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I


La foi de nos
pères était ferme comme


ces antiques
murailles qui, bien que sillonnées


par de
profondes crevasses et couronnées


d’une sauvage
verdure, ont traversé les siècles


et sont encore
debout, malgré les orages


et le souffle
de la tempête…


(PÉTRONILLE
MOENS.)


 


P



ar une belle matinée de l’année 125., une petite troupe
de cavaliers s’avançait, en silence, vers la ville de Rousselare dans la
Flandre occidentale… Le soleil montait à l’horizon, éclairant d’une lumière qui
devenait, à chaque instant, de plus en plus vive. Les vapeurs bleuâtres qui s’élevaient
de la terre demeuraient encore suspendues à la cime des arbres, et le calice
des fleurs, humide de rosée, s’entrouvrait amoureusement aux premiers rayons de
l’astre du jour. Maintes fois, depuis l’aube, le rossignol avait redit sa douce
chanson ; mais le ramage confus des autres chantres de la forêt faisait
taire ses accents mélodieux.


Au moment où commence notre récit, ces cavaliers
traversaient un bois touffu. Le cliquetis des armes, et le pas retentissant des
chevaux en troublaient seuls la tranquillité. De temps en temps, un cerf, effrayé
dans sa retraite, s’élançait du taillis et fuyait, plus rapide que le vent, devant
le danger qu’il pressentait.


À voir les costumes et les armes splendides de ces cavaliers,
il était permis de supposer qu’ils étaient pour le moins barons ou comtes ;
on pouvait les prendre même pour des seigneurs du plus haut rang. Un pourpoint
de soie 1 tombait de leurs épaules en
plis ondoyants, et un casque argenté, surmonté de plumes couleur pourpre et
azur, couvrait leur tête. Les écailles d’acier de leurs gantelets et les
mailles d’or de leurs genouillères étincelaient sous les feux du matin ; les
destriers, pleins d’ardeur et blancs d’écume, que leurs maîtres retenaient avec
peine, faisaient, par leurs brusques mouvements, scintiller l’argent et la soie
de leurs riches harnais.


Si les voyageurs ne portaient pas leurs armures de guerre, ils
s’étaient, néanmoins, mis en garde contre toute surprise ou agression ennemie. Leurs
bras étaient garantis par les manches d’une cotte de mailles 2.
De formidables glaives de combat étaient suspendus à la selle de leurs chevaux
et les écuyers suivaient avec de larges boucliers. Enfin, comme complément de
son costume, les armoiries de chaque chevalier étaient brodées sur sa poitrine
et indiquaient, à tous les yeux, sa race et sa famille. Ils s’avançaient
silencieusement, ainsi que nous l’avons dit ; le froid du matin
alourdissait leurs membres, pesait sur leurs paupières, et ils résistaient avec
peine à l’assoupissement qui les gagnait.


Un jeune homme précédait, à pied, la noble troupe. De longs
cheveux blonds descendaient sur ses larges épaules ; la flamme jaillissait
de ses yeux bleus et son menton s’ombrageait à peine d’un léger duvet ; sa
taille, souple et nerveuse, était serrée dans un justaucorps de laine, et un
court poignard pendait à sa ceinture, enfermé dans une gaine de cuir 3.


Il était facile de lire sur ses traits que la société à
laquelle il servait de guide ne lui était agréable sous aucun rapport ; on
pouvait même s’apercevoir qu’un dessein secret s’agitait dans son cœur ; de
temps en temps, il jetait un regard oblique sur les chevaliers qui le suivaient.
Sa haute taille et sa constitution herculéenne, malgré son extrême jeunesse, attiraient
sur lui une sorte d’admiration mêlée de terreur ; il marchait d’un pas
ferme et si rapide, que les chevaux avaient peine à le suivre.


Le cortège chevauchait ainsi depuis quelques instants à
travers la forêt, lorsque la monture d’un des chevaliers trébucha tout à coup
contre un tronc d’arbre renversé sur la route, et s’abattit. La poitrine du
chevalier toucha le cou du cheval et la secousse fut si forte, qu’il faillit vider
les arçons.


— Que veut dire ceci ? s’écria-t-il en français.
Je crois que mon cheval s’est endormi tout en marchant.


— Messire de Châtillon, répliqua son compagnon en riant,
l’un de vous dormait en effet !..


— Ris à ton aise, mauvais plaisant, reprit le comte de
Châtillon ; il n’en est pas moins vrai que je ne dormais pas. Depuis deux
heures, j’ai les yeux fixés sur ces tours ensorcelées, qui semblent s’éloigner
à mesure que nous devrions en approcher ; mais on serait hissé à la
potence que l’on n’obtiendrait pas de toi une bonne parole :


Pendant que les deux chevaliers échangeaient entre eux ces
plaisanteries, leurs compagnons s’égayaient de bon cœur aux dépens du comte, et
ce léger incident arracha toute la troupe à son léger engourdissement.


Messire de Châtillon, qui avait remis son cheval sur pied, ne
put souffrir longtemps les quolibets qui lui étaient adressés, et, après avoir
vainement tenté de leur imposer silence, il fut tout à coup saisi d’une si vive
colère, qu’il enfonça son éperon 4 dans les
flancs de sa monture. Le cheval, rendu furieux par la douleur, se cabra, se
dressant debout sur ses pieds de derrière, puis s’élança comme une flèche à
travers les arbres. Mais, à quelques centaines de pas, il se heurta contre le tronc
d’un vieux chêne, et, grièvement blessé, il s’abattit sur l’herbe.


Heureusement le comte conserva son sang-froid ; mais, au
moment du choc, soit que de lui-même il fût sauté à bas de la selle, ou qu’il
eût été violemment lancé contre un arbre, il dut s’être sérieusement blessé, car
il resta quelques instants étendu sans faire aucun mouvement.


Dès que ces compagnons l’eurent rejoint, ils descendirent
tous de cheval et le relevèrent en lui prodiguant les marques du plus vif
intérêt. Le chevalier qui avait fait la première plaisanterie semblait en ce
moment le plus inquiet et une profonde tristesse se peignait sur son visage.


— Pardonne-moi mes paroles étourdies, lui dit-il ;
il n’était pas dans ma pensée de t’insulter.


— Laissez-moi tous en paix ! s’écria de Châtillon,
en s’arrachant des bras de ses compagnons. Je ne suis pas encore mort, messires !
Pensez-vous donc que les Sarrasins m’aient épargné pour que je vienne tomber
comme un chien au fond d’un bois ? Non, de par Dieu ! je vis encore, et
tu expierais sur-le-champ tes railleries, Saint-Pol, s’il pouvait jamais m’être
permis de me venger sur toi !


— Allons, allons, du calme, reprit Saint-Pol. Tu es
blessé, mon bon frère : le sang coule à travers ta cotte de mailles.


Le comte releva la manche de son bras droit et s’aperçut qu’une
branche lui avait légèrement entamé la peau.


— Ce n’est rien, dit-il, une simple égratignure !..
Mais ce ne peut être sans intention que ce damné Flamand nous conduit par cet
horrible chemin ! J’éclaircirai cela… et que je perde mon nom si je ne
fais pendre le traître à une branche de ce chêne maudit…


Le Flamand, ainsi interpellé, ne fit aucun mouvement. Il
semblait ne pas comprendre la langue française ; mais il leva les yeux et
regarda hardiment de Châtillon en face.


— Messires, s’écria le chevalier, voyez donc le regard
insolent de ce manant. Viens ici, misérable, approche.


Le jeune homme s’approcha lentement, sans baisser un seul
instant les yeux ; mais une expression étrange se peignit sur ses traits, expression
où la colère se mêlait à la ruse, et si pleine de mystérieuses menaces, que de
Châtillon se sentit saisi d’une secrète inquiétude.


En ce moment, l’un des chevaliers présents à cette scène
tourna bride tout à coup et s’éloigna de quelques pas sous les grands arbres, en
laissant suffisamment apercevoir un air de déplaisir et de mécontentement.


— Voyons, parle, dit de Châtillon en s’adressant au
guide, et apprends-moi pourquoi tu nous conduis à travers ces bois, et pourquoi
tu ne nous as pas avertis qu’un tronc d’arbre barrait la route ?


— Messire, répondit le Flamand en mauvais français, je
ne connais pas d’autre chemin qui mène au château de Wynendael, et j’ignorais
que Votre Seigneurie eût l’habitude de dormir à cheval, et à cette heure.


En prononçant ces mots, le guide laissa échapper un sourire
à la fois ironique et hautain. On eût dit qu’il voulait exciter la colère du
comte afin de la braver.


— Insolent ! s’écria de Châtillon, oses-tu bien te
moquer de ma personne ! Holà, mes gens, qu’on me pende ce manant haut et
court, et qu’il serve de pâture aux corbeaux !


Le sourire du jeune homme s’accentua davantage ; les
coins de sa bouche se crispèrent violemment ; il pâlit et rougit tout à
tour.


— Pendre un Flamand ? murmura-t-il ; cela ne
sera pas facile, mes maîtres…


Il se rejeta de quelques pas en arrière, s’adossa contre un
arbre, retroussa jusqu’à l’épaule la manche de son pourpoint, et tira du
fourreau la lame étincelante de son poignard. Alors il se tint immobile : les
muscles de ses bras se roidirent et sa physionomie prit quelque chose de la
face du lion.


— Malheur à qui me touche ! s’écria-t-il d’une
voix tonnante. Les corbeaux de Flandre ne dévorent point un Flamand ; ils
aiment mieux la chair de l’étranger !


 





Un robuste
soldat sauta de son cheval et courut, 


l’épée nue, sur
le jeune homme…


 


— Sus
au Flamand ! s’écria de Châtillon. Sus au manant !.. tombez-lui… Mais
voyez donc les lâches !.. Son couteau vous fait-il peur ? Je ne puis
souiller mes mains de son sang… C’est votre besogne, à vous autres : vilains
contre vilains… Ne m’entendez-vous pas ?.. Obéissez ! allons…


Quelques chevaliers s’efforçaient de calmer le comte. Mais
la plupart eussent volontiers applaudi au Flamand pendu ; et les hommes d’armes,
stimulés par leur maître, eussent assailli le jeune homme si en ce moment n’était
survenu le chevalier qui, jusque-là, s’était tenu à l’écart, plongé dans ses
réflexions. Son costume et son armure dépassaient de beaucoup en richesse ceux
de ses compagnons ; l’écusson brodé sur sa poitrine, portant trois fleurs de
lis d’or sur champ d’azur, surmontées d’une couronne de comte, était l’indice d’un
sang royal.


— Arrêtez ! cria-t-il aux hommes d’armes, du ton
de quelqu’un habitué à commander ; que personne ne bouge.


Et, se tournant vers le comte de Châtillon :


— Messire, dit-il, la Flandre est un fief que je tiens
de mon frère et roi Philippe de France. Ce Flamand est mon vassal, et sa vie n’appartient
qu’à moi seul. Il me semble que vous l’oubliez bien facilement !


— Faut-il donc qu’un vil bourgeois m’insulte impunément ?
répondit de Châtillon avec colère. En vérité, comte, il est incroyable que vous
défendiez toujours les vilains contre les nobles ? Ce Flamand pourra-t-il
se vanter d’avoir impunément outragé un chevalier français ? Et n’a-t-il
pas mérité la mort ?


— Monseigneur de Valois 5,
dit Saint-Pol, que fait à Votre Altesse la vie de ce vassal entêté ?..


— Écoutez, messires, s’écria Charles de Valois d’une
voix irritée, je vous défends de tenir devant moi un pareil langage. J’estime
plus haut la vie d’un de mes sujets. Laissez aller ce jeune homme… À cheval, messires !
c’est perdre trop de temps !


— Allons, murmura Saint-Pol à l’oreille de son frère, ne
réponds pas, prends le cheval de ton écuyer et partons. Monseigneur de Valois
sera toujours un incorrigible et incrédule défenseur du menu peuple.


Les écuyers et servants d’armes remirent alors l’épée au
fourreau, et amenèrent les chevaux de leurs maîtres.


— Êtes-vous prêts, messires ? demanda le comte de
Valois. En ce cas, hâtons-nous, je vous en prie, sinon nous arriverons trop
tard pour la chasse. – Et toi, vassal, marche à côté de nous, et ne t’écarte
pas du chemin. À quelle distance sommes-nous encore de Wynendael ?


Le jeune homme se découvrit respectueusement, s’inclina
devant son sauveur et répondit :


— Encore une petite heure de marche, monseigneur.


— Cet homme-là m’est suspect ! dit Saint-Pol ;
un loup se cache peut-être sous cette peau de mouton.


— C’est ce que je pense depuis longtemps, ajouta le
chancelier Pierre Flotte. En vérité, il nous lance des regards de loup et
dresse l’oreille comme un lièvre, à nos moindres paroles.


— Ah ! ah ! je sais qui il est ! s’écria
de Châtillon. N’avez-vous pas, messires, entendu parler d’un certain tisserand,
nommé Pierre de Coninck, qui habite Bruges ?


— Vous vous trompez, seigneur comte, fit observer Raoul
de Nesle ; j’ai eu personnellement occasion, à Bruges, de parler au
célèbre tisserand, et, bien qu’il dépasse en finesse et en malice l’homme à qui
nous avons affaire, je dois déclarer qu’il n’a qu’un œil, tandis que notre
guide en a deux à son service.


— En voilà assez sur ce sujet, messires ! dit de
Châtillon ; finissons cette conversation… À propos, ajouta-t-il, savez-vous
ce que notre gracieux roi Philippe prétend faire de ce noble pays de Flandre ?..
Sur ma parole, si notre illustre souverain tient son coffre-fort fermé, comme
monseigneur de Valois garde sa bouche close, on fera maigre chère à la cour.


— Propos en l’air ! répondit Pierre Flotte ; le
roi parle quand cela lui plaît. Ralentissez un peu l’allure de vos chevaux, messires,
et je vous apprendrai des choses que vous ignorez.


Les chevaliers se rapprochèrent avidement les uns des autres,
et laissèrent le comte de Valois prendre quelque avance. Quand il fut assez loin
pour ne pouvoir les entendre, le chancelier reprit :


— Écoutez, les coffres de notre gracieux roi Philippe
le Bel sont vides. Enguerrand de Marigny lui a fait accroire que la Flandre
pouvait les remplir, et, certes, ce n’est pas là un mensonge ; car ce
petit pays où nous sommes possède plus d’argent à lui seul que toute la France
entière.


Les chevaliers sourirent et secouèrent la tête à plusieurs
reprises, en signe d’assentiment.


— Écoutez encore, continua Pierre Flotte, nous avons
une reine qui s’appelle Jeanne et qui déteste les Flamands. Sa haine, contre ce
peuple hautain, ne saurait s’exprimer. Elle disait il y a quelque temps – je
l’ai entendu de sa propre bouche – qu’elle voudrait voir le dernier
Flamand accroché à une potence.


— Voilà qui s’appelle s’exprimer en reine ! s’écria
de Châtillon. Si je deviens jamais gouverneur de ce pays, ainsi que me l’a
promis ma gracieuse souveraine, je vous garantis, messires, que sa cassette
regorgera d’argent et que je saurai bien la débarrasser de Pierre de Coninck, des
métiers, des guildes et de toute cette guenille de gouvernement populaire. Ah
çà ! mais pourquoi donc cet audacieux manant écoute-t-il notre
conversation ?


Le Flamand qui leur servait de guide s’était approché sans
qu’on s’en aperçût et avait recueilli d’une oreille attentive les propos
échangés entre les chevaliers. Dès qu’il s’aperçut qu’il était découvert, il s’élança
à travers les arbres de la forêt ; une indéfinissable expression se
peignit sur ses traits ; il s’arrêta à quelque distance et, tirant son
poignard de sa gaine de cuir :


— Messire de Châtillon, s’écria-t-il d’un ton menaçant,
regardez bien cette lame, afin de pouvoir la reconnaître le jour où elle vous
frappera au cœur.


— N’y a-t-il donc aucun de mes hommes qui me
débarrassera de ce drôle ? s’écria de Châtillon avec fureur.


À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un robuste soldat
sauta à bas de son cheval, et courut, l’épée nue, sur le jeune homme. Celui-ci
s’arrêta court, remit tranquillement son poignard dans son fourreau, ferma les
poings, et attendit son ennemi de pied ferme.


— Tu vas mourir, damné Flamand ! s’écria l’homme d’armes
en levant son épée sur le guide.


Le jeune homme ne bougea pas, ne dit pas un mot ; mais
il fixa sur son adversaire ses deux grands yeux, flamboyants comme des éclairs.
L’assaillant, pénétré jusqu’au fond de l’âme par la puissance de ce regard, abaissa
son arme, comme si le courage lui faisait défaut.


— Tue ! tue ! lui cria de Châtillon.


Mais le Flamand ne jugea pas à propos d’attendre l’effet de
ces paroles ; d’un bond, il s’élança sur l’homme d’armes, en évitant son
épée, lui étreignit les reins entre ses bras robustes, et lui frappa si
violemment la tête contre un tronc d’arbre, que le malheureux s’affaissa
inanimé sur le sol. Un suprême cri d’angoisse retentit dans le bois ; une
dernière et sinistre convulsion parcourut les membres du soldat, et ses yeux se
fermèrent pour ne plus se rouvrir.


Un éclat de rire triomphant s’échappa de la poitrine du
Flamand ; il approcha ses lèvres de l’oreille du corps inanimé et dit avec
une sanglante ironie :


— Va dire à ton maître que la chair de Jean Breydel n’est
pas réservée aux corbeaux : la chair de l’étranger est un meilleur aliment
pour eux 6 !


À ces mots, il prit sa course à travers les taillis et
disparut dans les profondeurs du bois.


Les chevaliers avaient suivi avec anxiété cette terrible
lutte ; mais elle avait été si rapide, qu’ils n’avaient pas eu le temps d’échanger
une seule parole ; dès qu’ils furent revenus de leur stupéfaction, le
comte de Saint-Pol s’écria :


— En vérité, seigneur comte, mon frère, je crois que
ton homme d’armes a affaire à un enchanteur. Ce combat n’est pas naturel.


— Maudit pays ! répondit de Châtillon avec
abattement. Mon cheval se casse le cou ; mon fidèle serviteur paye de sa
vie son dévouement ! C’est un jour de malheur !.. Allons, mes amis, relevez
le corps de votre camarade : transportez-le aussi bien que possible au
plus prochain village, afin qu’on le guérisse ou qu’on l’enterre !.. Je
vous en prie, messires, que le comte de Valois ne sache rien de cet accident.


— Nous vous comprenons parfaitement ! répondit
Pierre Flotte. Mais, messires, jouons de l’éperon et marchons en avant. Voyez, monseigneur
de Valois va disparaître sous les arbres.


Tous, à ces mots, lâchèrent la bride à leurs montures, et
bientôt ils eurent rejoint le comte, leur chef. Celui-ci chevauchait lentement
et ne s’aperçut pas de l’approche de ses compagnons. Sa tête, couverte d’un
casque argenté, était penchée sur sa poitrine, son gantelet de fer et sa bride
s’appuyaient sur la crinière de son cheval : de son autre main, il
étreignait la poignée d’une épée de combat suspendue à la selle.


Tandis qu’il était absorbé dans une profonde méditation, et
que les autres chevaliers se renvoyaient l’un à l’autre d’ironiques coups d’œil
sur la disposition mélancolique de leur maître, le château de Wynendael apparut
tout à coup devant eux avec ses hautes tours menaçantes et ses gigantesques
remparts.


— Noël ! Noël ! s’écria avec joie Raoul de
Nesle ; voilà enfin le terme de notre voyage ! Nous voyons Wynendael
en dépit du diable et de la sorcellerie !


— Je voudrais le voir en flammes ! murmura de Châtillon ;
il m’a déjà coûté un excellent cheval et un fidèle serviteur.


En ce moment, le chevalier qui portait les fleurs de lis sur
la poitrine se retourna, et dit, la main tendue vers le château, que l’on
découvrait en ce moment en entier :


— Messires, ce château est la demeure de l’infortuné
comte de Flandre, Guy de Dampierre ; c’est un père à qui l’on a arraché
son enfant, un souverain dont nous avons conquis le pays, grâce au bonheur de
nos armes. Je vous en prie, messires, ne paraissez pas devant lui avec la
fierté des vainqueurs, et n’accroissez pas sa douleur par de hautains discours.


— Comte de Valois, répondit de Châtillon avec une
certaine amertume, croyez-vous donc que les lois de la chevalerie nous soient
inconnues, et ne sais-je pas, moi qui vous parle, qu’il est du devoir d’un
chevalier français de se conduire généreusement après la victoire ?


— J’apprends avec plaisir que vous le savez, reprit le
comte de Valois en appuyant sur ces mots ; je vous prie donc d’agir en
conséquence. L’honneur ne consiste pas en vaines paroles, messire de Châtillon !
Qu’importe qu’on ait les lois de la chevalerie sur les lèvres, si elles ne sont
pas écrites au cœur ? Celui qui n’est pas généreux à l’égard de ses
inférieurs, peut ne pas l’être vis-à-vis de ses égaux.


Cette allusion à sa conduite récente jeta de Châtillon dans
une extrême irritation, et il eût certainement éclaté en paroles violentes, si
son frère, le comte de Saint-Pol, ne l’eût retenu en murmurant à son oreille :


— Tais-toi, mon frère, tais-toi donc !.. notre
chef a raison. Il ne serait pas juste d’apporter au vieux comte de Flandre un
surcroît de chagrin… Son malheur est déjà assez grand !


— Quoi ! ce vassal félon a osé déclarer la guerre
à notre roi ; il a tellement provoqué le ressentiment de notre nièce
Jeanne de Navarre, qu’elle en est quasi malade, et il faudrait encore user de
ménagements à son égard !


— Messires, répéta à haute voix le comte de Valois, vous
avez entendu ma prière. Je ne puis croire qu’un seul d’entre vous songe à
manquer de générosité envers un hôte malheureux. En avant donc ! J’entends
les chiens aboyer, on nous a aperçus, car le pont-levis tombe et la herse se
lève.


Le manoir de Wynendael 7, bâti par
le noble comte Guy de Flandre était, à cette époque, l’un des plus beaux et en
même temps des plus forts châteaux de plaisance de Flandre. Du fond des larges
fossés qui l’entouraient, s’élevaient d’épaisses murailles couronnées de
nombreuses guérites d’observation. Entre les créneaux, on voyait apparaître les
arbalétriers et scintiller la pointe de fer de leurs flèches. Au-delà des
remparts s’élevaient les toits de la demeure seigneuriale, surmontés de
girouettes. Six tours rondes, construites aux angles des murs et au milieu du
parvis, permettaient de lancer toute espèce de projectiles dans la campagne et
d’interdire à l’ennemi l’approche de la forteresse. Un seul pont-levis
rattachait cette éminence, fortifiée par son isolement, aux vallons
environnants.


Dès que les chevaliers furent à découvert, le veilleur donna
le signal, du haut de la porte, à la garde intérieure, et bientôt les lourdes
et massives portes tournèrent en grinçant sur leurs gonds. En ce moment, le pas
des chevaux retentissait sur le pont-levis, et les chevaliers français
entrèrent dans le château en traversant une double rangée d’hommes d’armes
flamands. Les portes se refermèrent derrière eux, la herse aux pointes de fer
retomba, et le pont-levis se releva lentement.




 


II


Les sons cent
fois répétés du cor de chasse


retentissent de
nouveau dans la forêt de Wynendael.


(Pr VAN DUYSE.)


 


L



e ciel était d’un bleu si pur, que l’œil ne pouvait en sonder
la profondeur. Le soleil, radieux, montait à l’horizon, et l’amoureuse
tourterelle buvait, sur les fraîches et verdoyantes feuilles des arbres, la
dernière goutte de rosée. Tout était rumeur dans le château de Wynendael ;
les aboiements des chiens s’élevaient dans les airs. Le hennissement des
chevaux se mêlait au son bruyant des cors de chasse ; cependant, le pont-levis
n’était pas encore abaissé et les passants ne pouvaient que deviner la cause de
tous ces bruits. De nombreuses sentinelles, armées de l’arbalète et du bouclier,
se promenaient paisiblement sur la crête des remparts extérieurs ; et l’on
pouvait, à travers les créneaux, voir une foule de serviteurs courir çà et là
dans toutes les directions.


Enfin quelques hommes apparurent au-dessus de la porte
principale, le pont-levis s’abaissa ; en même temps, les poternes
latérales s’ouvrirent, les chiens, les valets, et tout le train de chasse se
précipita dans la campagne ; un magnifique cortège les suivit lentement, composé
de seigneurs et des nobles dames que nous allons énumérer.


En tête s’avançait, sur un destrier brun, le vénérable Guy
de Dampierre 8, comte de Flandre. Sa
physionomie portait l’empreinte d’une douce résignation et d’une calme
tristesse ; sa tête se penchait, courbée sous le poids de ses quatre-vingts
ans, ses joues étaient sillonnées de rides profondes. Un justaucorps de pourpre
tombait de ses épaules jusque sur la selle, et ses cheveux, d’une blancheur
éclatante, étaient retenus par une coiffure de soie jaune ; cette coiffure
ressemblait, sur son front, à un turban d’or, ceignant une quenouille chargée
de fils d’argent. Il portait sur la poitrine, au centre d’un écusson en forme
de cœur, le lion de Flandre, de sable sur champ d’or.


La vieillesse de ce prince était triste ; il penchait
vers la tombe un front dépouillé de sa couronne, alors qu’un doux repos eût dû récompenser
sa longue et laborieuse carrière. Le sort des armes avait brisé l’héritage de
ses enfants, et la misère les attendait, eux qui devaient être les princes les
plus opulents de l’Europe. Des ennemis victorieux entouraient le malheureux
souverain, et cependant, dans son cœur plus fort que tant de malheurs, le
désespoir ne pouvait trouver place.


À côté de lui marchait Charles de Valois, frère du roi de
France. Il discutait vivement avec le vieux Guy ; mais celui-ci ne
semblait pas acquiescer à ses paroles. Le glaive de combat n’était plus
suspendu à la selle du prince français ; un habit plus simple et plus
commode, et une longue et fine épée remplaçaient ses armes pesantes de la
veille.


Derrière lui s’avançait un chevalier d’une physionomie
éminemment hautaine et rébarbative. Il promenait fièrement les yeux autour de
lui, et, quand son regard tombait, par hasard, sur un Français, ses lèvres se
contractaient avec une souveraine expression de déplaisir et de haine. Il
pouvait avoir environ cinquante ans ; mais il semblait encore dans toute
la force de l’âge, et sa large poitrine, aussi bien que sa puissante stature, le
désignaient suffisamment comme le plus robuste entre les chevaliers qui l’entouraient.
Le cheval qu’il montait dépassait en taille tous les autres, si bien que son
front dominait tout le cortège. Un casque étincelant, surmonté de plumes bleues
et jaunes, une lourde cotte de mailles et un sabre recourbé, constituaient son
armure ; le pourpoint qui retombait derrière lui sur le dos du cheval, portait
aussi le lion de Flandre sur champ d’or. Les chevaliers qui vivaient à cette
époque eussent reconnu entre mille, dans ce fier cavalier, Robert de Béthune 9, fils aîné de Guy de Dampierre.


Chargé, depuis quelques années, du gouvernement intérieur de
la Flandre, il avait, dans toutes les expéditions, commandé les bandes
flamandes, et s’était acquis à l’étranger une glorieuse et universelle renommée.
Durant la guerre de Sicile, où il se trouvait avec ses troupes dans les rangs
de l’armée française, il avait accompli de si merveilleux faits d’armes que, dès
lors, il avait acquis le surnom de Lion de Flandre. Le peuple, toujours
passionné pour la force et la gloire des armes, fit, du Lion de Flandre, le
héros de ses légendes et s’enorgueillit d’obéir à celui qui devait un jour
porter la couronne de Flandre. Le duc Guy, à cause de son grand âge, quittait
rarement le château de Wynendael et n’était, d’ailleurs, guère aimé des
Flamands. Robert reçut alors, de la voix populaire, le titre de comte, et fut considéré
et obéi dans tout le pays à l’égal et plus que le véritable seigneur et maître.


À sa droite chevauchait Guillaume, son plus jeune frère, dont
les joues pâles, le visage mélancolique et la physionomie maladive
contrastaient avec les traits mâles et bronzés de Robert. Son costume ne
différait en rien de celui de son frère, à l’exception du sabre recourbé qu’aucun
autre chevalier que Robert ne portait.


Venaient ensuite pêle-mêle de nombreux seigneurs français ou
flamands. Les principaux d’entre ces derniers étaient : Gautier, sire de
Maldeghem ; Charles, sire de Knesselare ; le sire d’Akxpoele ; Jean,
seigneur de Gavre ; Diederik de Vos et Gérard de Moor.


Jacques de Châtillon, Guy de Saint-Pol, Raoul de Nesles et
leurs compagnons chevauchaient confondus au milieu des seigneurs flamands et s’entretenaient
courtoisement avec eux.


Adolphe de Nieuwland, jeune chevalier d’une des plus nobles familles
de l’opulente ville de Bruges, fermait la marche 10.
Le visage de ce jeune seigneur ne séduisait pas, au premier coup d’œil, par une
beauté molle et efféminée ; ce n’était pas un de ces adolescents aux joues
rosées et à la bouche souriante qui pourraient facilement, et grâce au costume,
déguiser leur sexe et se métamorphoser en femme. Non, la nature, n’avait pas
commis cette erreur à son égard. Le soleil avait légèrement hâlé ses joues et imprimé
à sa physionomie un ton mâle et sévère. Sur son jeune front, on apercevait déjà
quelques rides, signe précoce d’une intelligence déjà mûre et sérieuse. Ses
traits offraient une expression saisissante et virile, et les lignes
vigoureuses qui les accentuaient donnaient à sa tête une ressemblance frappante
avec un buste échappé au ciseau de quelque sculpteur grec ; enfin, de ses
yeux, à demi-cachés par ses sourcils, s’échappait un regard fixe et brûlant, annonce
certaine d’une âme ardente et méditative. Bien qu’il ne cédât en rien, en ce
qui regarde l’illustration de la race, aux autres chevaliers, il restait
volontiers en arrière et laissait prendre l’avance à ceux qui lui étaient
inférieurs en rang. Plusieurs fois, on s’était écarté pour lui permettre de se
rapprocher de la tête du cortège ; mais il n’avait pas pris garde à ces
marques de déférence, tant il semblait absorbé dans une profonde préoccupation.


Celui qui eût aperçu Adolphe de Nieuwland auprès de Robert
de Béthune l’eût facilement pris pour son fils ; car, à part le grand
écart d’âge, les deux chevaliers se ressemblaient étonnamment : même
stature, même attitude, mêmes traits du visage ; seulement les vêtements
du plus jeune étaient de couleur différente, et l’écusson brodé sur sa poitrine
portait, au lieu du lion de Flandre, trois jeunes filles à la chevelure d’or au
champ de gueules. Au sommet de l’écusson on lisait cette devise : Pulchrum est pro patriâ mori 11.


Élevé, depuis son enfance, dans la famille du comte Robert, Adolphe
de Nieuwland était devenu son ami et son confident, et le comte le traitait
comme un fils bien-aimé. De son côté, il vénérait son bienfaiteur comme son
père et son suzerain, et il lui avait voué, à lui et à ses enfants, une
affection sans bornes.


Non loin de lui s’avançaient les nobles dames dont les
vêtements, resplendissant d’or et d’argent, éblouissaient le regard. Toutes
étaient assises sur des haquenées au pied léger ; une longue jupe, sorte d’amazone,
tombait jusqu’à terre, et couvrait le flanc de leur monture. D’élégants
corsages de drap d’or dessinaient leur taille gracieuse, et de riches rubans
descendaient de leurs épaules, du haut des chaperons ornés de perles précieuses.
La plupart d’entre elles portaient un oiseau de proie sur le poing.


Entre ces nobles dames, il y en avait une qui les éclipsait
toutes, et par sa beauté, et par la magnificence de son costume. C’était
Mathilde, la plus jeune des filles de Robert.


Elle était d’une extrême jeunesse, et ne comptait peut-être
pas plus de quinze ans ; mais la grâce de sa taille svelte et élancée, la
gravité empreinte sur ses traits délicats, la majesté de sa tournure, imprimaient
à l’ensemble de sa personne quelque chose de royal, et commandaient un
irrésistible sentiment de respect à ceux qui l’approchaient. Bien que tous les
chevaliers lui prodiguassent mille marques de courtoise admiration, et
rivalisassent d’efforts pour lui plaire, aucun d’eux n’avait eu l’audace de
laisser l’amour s’éveiller dans son cœur. Ils savaient qu’un prince seul
pouvait aspirer au bonheur d’avoir Mathilde pour épouse.


Légèrement assise sur sa haquenée, la jeune fille portait le
front haut. De la main gauche, elle tenait les rênes avec une grâce facile ;
sur son poing droit était posé un autour, la tête couverte d’un capuchon rouge
à clochettes d’or.


Immédiatement après les nobles châtelaines suivaient de
nombreux écuyers et pages portant des vêtements en soie mi-partis de
différentes couleurs. On reconnaissait aisément les gens du comte Guy à leur
costume noir, moiré du côté droit, et jaune d’or du côté gauche. D’autres
étaient vêtus de pourpre et de vert, d’autres de rouge et de bleu, suivant la
couleur de leur maître.


Les chasseurs et les fauconniers fermaient la marche. En
avant des premiers marchaient une cinquantaine de chiens retenus par des
laisses en cuir ; c’était des braques et des limiers des meilleures races.


Tous ces animaux, violemment excités par l’approche de la
chasse, tiraient tellement les laisses qui les retenaient, que les chasseurs, à
bout d’efforts, devaient se rejeter en arrière pour les retenir.


Sur les bâtons des fauconniers, on voyait perchés des
faucons et des oiseaux de chasse de toute sorte, laniers, autours et éperviers.
Leurs têtes étaient toutes couvertes d’un chaperon rouge à clochettes, et leurs
pattes enveloppées de cuir très mince. De plus, les fauconniers transportaient
de faux oiseaux de drap écarlate munis d’ailes, destinés à rappeler les faucons
dont le vol s’égarait.


Dès que le cortège fut arrivé à une certaine distance du
pont, dans un chemin plus large, les seigneurs se confondirent entre eux sans
distinction de rang et chacun rechercha un ami, ou un compagnon, pour abréger
la route par de gais ou intéressants propos ; beaucoup de dames se
rapprochèrent même des chevaliers.


Cependant, Guy de Flandre et Charles de Valois se trouvaient
toujours à la tête de la troupe. Personne, en effet, n’eût été assez hardi pour
les devancer, ni même se tenir sur le même rang. Cependant, Robert de Béthune
et Guillaume, son frère, s’étaient rapprochés du comte Guy et, de leur côté, Raoul
de Nesle et Jacques de Châtillon étaient venus se ranger près de Charles de
Valois, leur chef ; celui-ci jeta les yeux avec compassion sur la tête
blanchie du comte de Flandre et parfois sur les traits abattus de son fils
Guillaume, et dit :


— Croyez-le bien, noble comte, votre douloureuse
position m’afflige sincèrement. Je ressens votre tristesse aussi vivement que
si vos malheurs m’avaient frappé moi-même. Conservez, cependant, quelque espoir.
À ma prière, mon royal frère consentira à pardonner et il oubliera le passé.


— Vous vous trompez, monseigneur, répondit Guy avec
noblesse ; il est avéré pour moi que le roi de France, votre souverain, désire
ardemment la ruine de la Flandre ; n’est-ce pas lui qui a soulevé mes
sujets contre moi ? Ne m’a-t-il pas inhumainement arraché ma fille
Philippine pour la jeter dans un cachot ? Et comment voudriez-vous qu’il relevât
l’édifice qu’il a renversé au prix de tant de sang ? En vérité, monseigneur,
vous vous méprenez grandement. Philippe le Bel, votre frère et roi, ne me
rendra jamais le pays qu’il m’a enlevé. Votre générosité restera gravée en
traits ineffaçables dans mon cœur jusqu’à mon dernier jour ; mais je suis
trop vieux pour me bercer d’une trompeuse espérance ; monseigneur, mon
règne est fini : telle est la volonté de Dieu !


— Vous ne connaissez pas mon royal frère, répliqua le
comte de Valois. En cette circonstance, il est vrai, ses actes témoignent
contre lui ; mais je vous jure que son cœur est aussi loyal et aussi
généreux que celui du meilleur chevalier.


Robert de Béthune interrompit en ce moment monseigneur de
Valois, et s’écria d’une voix impatiente :


— Que dites-vous là, monseigneur ! le cœur du roi
Philippe aussi généreux que celui du meilleur chevalier ? Un chevalier
viole-t-il donc jamais sa parole donnée et sa foi ? Lorsque nous arrivâmes
à Corbeil, avec notre pauvre Philippine, votre roi nous a donné l’hospitalité
et nous a jetés ensuite tous en prison 12. Cette
félonie est-elle le fait d’un loyal chevalier, dites ?


— Voilà des paroles bien vives, messire de Béthune, répondit
le comte de Valois. Je ne pense cependant pas, même après les avoir entendues, que
vous les ayez prononcées dans l’intention de m’outrager ou de me blesser ?


— Oh ! non, sur mon honneur, reprit Robert ; votre
générosité a fait de moi votre ami ; mais je ne peux croire que vous
disiez avec conviction que Philippe de France soit un féal chevalier ?


— Écoutez, reprit le comte de Valois ; je vous le
répète, Philippe de France, mon frère, a l’âme la plus noble et le cœur le plus
droit ; mais de lâches flatteurs l’entourent et se font ses conseillers. Enguerrand
de Marigny 13, ce démon incarné, le pousse
sans cesse au mal, et une autre personne lui conseille les fautes qu’il commet.
Le respect me ferme la bouche et m’empêche de la nommer ; elle seule est
la cause de vos malheurs…


— Et quelle est cette personne ? s’écria le comte
de Châtillon avec hauteur.


— Vous demandez ce que vous savez, messire, répondit
Robert de Béthune ; mais faites bien attention à mes paroles, je vais vous
la nommer, cette femme, cette reine, c’est Jeanne de Navarre, votre nièce 14, qui retient en captivité ma sœur infortunée. Écoutez
encore ! c’est Jeanne de Navarre, votre nièce, qui fait altérer la monnaie
en France ; c’est enfin Jeanne, votre nièce, qui a juré la ruine de la
Flandre !..


À ces mots, le comte de Châtillon, pourpre de colère, lança
son cheval et, s’arrêtant devant Robert, il lui cria en plein visage :


— Tu en as menti faussement !


En entendant cette insulte déshonorante, Robert de Béthune
fit vivement reculer son cheval et tira du fourreau son sabre recourbé ; mais,
au moment où il allait s’élancer sur de Châtillon, il s’aperçut que son ennemi
n’avait pas d’armes. Il remit son sabre dans le fourreau avec une visible
colère, se rapprocha du comte et lui dit d’une voix étouffée :


— Je ne crois pas, messire, qu’il soit nécessaire que
je vous jette mon gant au visage 15. Vous
savez que l’outrage que vous venez de me faire est, à mes yeux, une tache qui ne
se lave que dans le sang. Avant que le soleil se couche, je vous demanderai
compte de votre insulte !


— Soit, répondit le comte de Châtillon, je suis prêt à
défendre l’honneur de ma royale nièce contre tous les chevaliers de Flandre et
du monde !


Les deux adversaires n’ajoutèrent pas une parole et
reprirent la place qu’ils occupaient avant le différend. Mais cette courte
altercation avait été entendue par les autres chevaliers avec des sentiments
divers. Plusieurs Français se sentirent vivement irrités des fières paroles du
comte Robert ; mais, d’après les lois de l’honneur, ils ne s’immiscèrent
en rien dans la querelle : Charles de Valois secouait la tête avec
impatience, et l’on pouvait lire sur son visage combien cette querelle lui
déplaisait, tandis qu’au contraire un sourire de joie illuminait les traits du
comte Guy.


— Mon fils Robert, dit-il à voix basse et se penchant
vers le comte de Valois, est un preux chevalier. Votre roi Philippe a pu
apprécier sa vaillance alors qu’il assiégeait Lille, et plus d’un noble
Français est tombé sous son épée. Les Brugeois, qui l’aiment plus qu’ils ne m’aiment,
l’appellent le Lion de Flandre, et c’est un titre d’honneur qu’il a bien gagné
en combattant Mainfroi 16 à
Bénévent…


— Je connais messire Robert depuis longtemps, répondit
le comte de Valois, et chacun sait avec quelle intrépidité il arracha ce sabre
de damas des mains du tyran que vous venez de nommer. Ses exploits jouissent d’un
haut renom parmi les chevaliers de ma patrie. En France, le Lion de Flandre est
réputé presque invincible, et il est digne de sa grande réputation.


À ces mots, un sourire de bonheur éclaira les traits du
vieux père ; mais ils s’assombrirent tout à coup, sa tête se pencha, et il
répondit avec un douloureux soupir :


— Monseigneur de Valois, n’est-ce pas un affreux
malheur de ne pouvoir laisser d’héritage à un pareil fils ? Lui qui devait
porter tant de gloire et un lustre si brillant à la maison de Flandre ! – Oh !
cette pensée et la captivité de ma fille, voilà les deux spectres qui me
poussent vers la tombe.


Le comte Charles ne répondit rien aux tristes doléances de
Guy, et, pendant longtemps, il demeura absorbé dans une profonde méditation et
laissa la bride de son cheval flotter suspendue au pommeau de la selle. Guy
remarqua cette contenance et admira la générosité de cœur de monseigneur de
Valois ; il ne pouvait en douter, les malheurs de la maison de Flandre
étaient pour le prince français une source d’amère et véritable tristesse.


Tout à coup Charles de Valois se redressa vivement, ses yeux
s’illuminèrent de joie, il posa la main dans la main du comte Guy et lui dit :


— Vraiment, c’est le ciel qui m’envoie cette
inspiration !


Guy le regarda avec curiosité.


— Oui, reprit le comte de Valois, oui, je le veux ;
mon royal frère Philippe vous replacera sur le trône de vos ancêtres !


— Et quel moyen assez puissant peut opérer un tel
miracle, alors que le roi vous a fait don de mes domaines ?


— Écoutez-moi, noble comte, votre fille gémit dans les
cachots du Louvre ; – l’héritage de vos ancêtres est confisqué
et vos enfants ne possèdent plus un seul fief. Eh bien, je sais un moyen de
délivrer votre fille et de reconquérir votre comté.


— S’il en était ainsi…, s’écria le comte Guy avec joie.
Mais non, reprit-il tristement, je ne puis vous croire, monseigneur, à moins
que vous n’ayez reçu la nouvelle du trépas de votre reine, Jeanne de Navarre.


— Non, répondit le comte de Valois. Jeanne se porte à
merveille, mais le roi Philippe tient cour plénière à Compiègne et la reine
Jeanne est à Paris ! Enguerrand de Marigny est avec elle. Consentez à me
suivre à Compiègne ; faites-vous accompagner par les plus éminents vassaux
de votre comté, et jetez-vous aux pieds de mon frère pour lui rendre hommage
comme à un clément souverain.


— Et puis ? demanda Guy avec surprise.


— Il vous recevra avec miséricorde et délivrera à la
fois le pays de Flandre et votre fille. Fiez-vous à mes paroles ; car mon
frère est, en l’absence de la reine, le plus magnanime des princes.


— Grâces soient rendues à votre bon ange, qui vous a
donné cette bienheureuse inspiration, et à vous, monseigneur de Valois, pour
votre noble cœur ! s’écria Guy avec enthousiasme. Ô mon Dieu, si, grâce à
ce moyen, je pouvais voir se sécher les larmes de ma pauvre enfant !.. Mais
peut-être les chaînes d’un cachot m’attendent-elles également dans cette France
pleine de périls !


— Ne craignez rien, comte, ne craignez rien, répondit
Charles de Valois, je vous défendrai et vous soutiendrai contre tous : un sauf-conduit
revêtu de mon sceau et garanti par mon honneur vous ramènerait à Rupelmonde si
nos efforts restaient inutiles 17.


Guy laissa tomber la bride de son cheval, saisit la main du
chevalier et la pressa avec une profonde reconnaissance.


— Vous êtes un noble ennemi ! dit-il d’une voix
émue.


Tandis qu’ils poursuivaient leur entretien, et que le comte
de Valois lui donnait quelques explications nécessaires, toute la troupe arriva
dans une plaine immense à travers laquelle serpentait capricieusement le
Krekelbeek, et chacun se prépara pour la chasse.


Les chevaliers flamands prirent leurs faucons sur le poing. Les
chiens furent partagés en différents groupes et les liens des faucons détachés.


Les dames se mêlèrent alors aux chevaliers et il arriva que
Charles de Valois se trouvât auprès de la belle Mathilde.


— Je crois, charmante dame, lui dit-il, que le prix de
la chasse ne saurait être incertain ; jamais je n’ai vu aussi bel oiseau
que celui que vous portez, jamais plumage ne fut aussi égal, bec aussi robuste
et serres aussi puissantes. Pèse-t-il lourdement sur le poing ?


— Oh ! oui, monseigneur, très lourdement, répondit
Mathilde, et, bien qu’il ne soit dressé qu’au bas vol, il saurait aussi chasser
le héron et la grue au plus haut des airs.


— Il me semble, fit observer le comte, que Votre
Seigneurie lui laisse prendre trop d’embonpoint. Ne vaudrait-il pas mieux
réduire un peu sa nourriture ?


— Non, non, pardonnez-moi, s’écria la jeune fille avec
orgueil, mais vous vous trompez, monseigneur ; mon faucon est juste à
point. Ne riez pas ; quoique jeune fille, je m’entends en fauconnerie. J’ai
moi-même élevé ce noble faucon, je l’ai dressé à la chasse, je l’ai veillé à la
lumière pendant la nuit… Rangez-vous, monseigneur de Valois, rangez-vous, ajouta-t-elle
vivement, voilà une bécasse qui vole au-dessus du ruisseau !


Pendant que le comte tournait les yeux vers le lieu indiqué,
Mathilde avait dégagé la tête de l’autour de son chaperon et le lançait en l’air.


L’oiseau, se sentant libre, donna quatre ou cinq coups d’aile
et se mit à planer gracieusement devant sa maîtresse.


— Va donc, mon oiseau chéri ! va ! s’écria
Mathilde.


À cet ordre, l’oiseau s’éleva rapide comme une flèche ;
l’œil avait peine à le suivre. Pendant un instant, il resta en haut des airs, comme
immobile et bercé sur ses ailes, et chercha de son œil perçant la proie
désignée. Il aperçut la bécasse qui fuyait à tire-d’aile, et alors, se laissant
tomber comme une pierre sur le pauvre oiseau, il l’étreignit dans ses serres
aiguës.


— Vous voyez, monseigneur, s’écria joyeusement la jeune
princesse, vous voyez que la main d’une femme s’entend aussi à dresser les
faucons ! Voyez, comme mon fidèle oiseau revient bien avec sa capture.


Elle avait à peine prononcé ces mots, que l’autour s’abattait
sur sa main avec sa proie.


— Monseigneur, ne m’en veuillez pas, reprit-elle ;
j’ai promis ma première prise à mon frère Adolphe, que voilà près de mon père.


Votre frère Guillaume, voulez-vous dire, madame ?


— Non, notre frère Adolphe de Nieuwland. Il est si bon,
si complaisant pour moi, que je l’appelle mon frère ; il m’aide à élever
mes faucons, il m’apprend des chansons et des ballades, et joue de la harpe
pour moi. Nous l’aimons tous !


Pendant que Mathilde parlait ainsi, Charles de Valois
attachait sur elle un regard pénétrant ; mais cet examen ne lui révéla qu’un
sentiment d’amitié dans le cœur de la jeune fille.


— S’il en est ainsi, il mérite bien ce doux nom et
cette charmante faveur, dit-il en souriant ; allez, mon enfant, et que je
ne vous retienne pas davantage, je vous en prie.


Mathilde le salua, et, sans s’inquiéter de la présence des
autres chevaliers, elle s’écria à haute voix :


— Adolphe ! messire Adolphe !


Et elle agitait la bécasse en l’air avec la joie et les
transports d’un enfant.


À cet appel, le jeune homme accourut.


— Tenez, Adolphe, s’écria-t-elle, voilà la récompense
du joli conte que vous m’avez appris.


Le jeune chevalier s’inclina respectueusement devant la
comtesse, et reçut, avec bonheur, l’oiseau de ses mains. Les seigneurs présents
le considéraient d’un œil d’envie, et plus d’un s’efforça, mais en vain, de
découvrir sur sa physionomie un sentiment secret. Tout à coup ils furent
arrachés à cette inquisition.


— Vite ! monseigneur de Béthune, criait le grand
fauconnier ; vite ! déchaperonnez votre faucon et lancez-le… voilà un
lièvre !


Un instant après, l’oiseau planait au-dessus des nuages et
fondait comme l’éclair sur le pauvre animal surpris dans sa fuite. Spectacle curieux
et étrange ! À peine le faucon eut-il enfoncé ses serres dans les flancs
du lièvre, en pleine course, qu’il s’y cramponna avec force et l’animal l’entraîna
dans sa fuite. Mais la course ne fut pas longue ; car, dès que la victime
passa près d’un buisson, le faucon saisit une branche d’une de ses serres, et
de l’autre retint le lièvre avec tant de vigueur, que le malheureux animal, malgré
tous ses efforts, ne put faire un pas de plus. Alors, quelques chiens furent
lâchés ; ceux-ci s’élancèrent sur le lièvre et l’enlevèrent au faucon. Le
courageux oiseau s’éleva triomphant, se mit à planer au-dessus des chiens et
les accompagna jusqu’auprès des valets de chasse ; puis il s’élança vers
le ciel et témoigna sa joie en tournoyant en haut des airs.


— Monseigneur de Béthune, s’écria le comte de Valois, à
la vérité, vous avez là un noble oiseau ; c’est un beau et vaillant
chasseur.


— Oui, monseigneur, c’est un faucon magnifique, répondit
Robert ; dans un instant, je vais vous faire admirer la force de ses
serres.


À ces mots, il découvrit l’oiseau qui lui servait d’appel, et,
dès que le faucon l’aperçut, il vint s’abattre sur le poing de son maître.


— Voyez, reprit Robert en montrant l’oiseau au comte de
Valois, voyez ces belles plumes fauves, cette poitrine d’un blanc pur et ces hautes
pattes d’un beau ton bleuâtre.


— Je l’admire, messire Robert, reprit le comte ; avec
sa force et son courage, il ne le céderait pas à un aigle ; mais il me
semble apercevoir quelques gouttes de sang.


Robert examina les pattes du faucon, et s’écria vivement :


— Ici, fauconniers ! L’oiseau a déchiré son armure
de cuir et il est cruellement blessé. Mon Dieu ! la pauvre bête aura fait
un trop violent effort ! Qu’on prenne bien soin de lui ! Stéven, toi
qui l’as élevé et dressé, guéris-le ; je serais désolé qu’il mourût.


Il remit le faucon blessé à Stéven, qui le prit presque les
larmes aux yeux. Stéven était chargé d’élever et de dresser les faucons ; ces
animaux lui tenaient au cœur comme s’ils eussent été ses enfants.


Après que les principaux seigneurs eurent lancé leurs
faucons, la chasse devint générale. En deux heures, on prit toute espèce de
gibier de haut vol, tel que canards, hérons, grues, et aussi beaucoup de basse
volerie, des perdreaux, des grives et des courlis. Lorsque la chaleur du jour
devint trop forte, les cors de chasse retentirent dans la plaine. Le cortège se
reforma et se remit en route pour Wynendael.


Chemin faisant, Charles de Valois reprit son entretien avec
le vieux Guy. Bien que le comte de Flandre ne fût pas sans défiance et qu’il hésitât
à entreprendre le voyage de France, il se résolut néanmoins, par affection pour
ses enfants, à risquer cette dangereuse expédition. Il céda enfin aux instances
du prince français, et consentit, avec tous les nobles qui étaient restés
attachés à son sort, à s’aller jeter aux pieds de Philippe le Bel et à chercher,
par cette humble démarche, à émouvoir la compassion de son suzerain. L’absence
de la reine Jeanne le berçait du doux espoir que Philippe, abandonné à lui-même,
ne serait pas implacable.


Robert de Béthune et le comte de Châtillon se séparèrent des
autres seigneurs ; ils évitèrent toutes les occasions qui pouvaient les
rapprocher l’un de l’autre, et aucun d’eux, depuis leur querelle, ne prononça
plus une seule parole. Adolphe de Nieuwland chevauchait à côté de Mathilde et
de son frère Guillaume. La jeune princesse paraissait fort attentive et très
occupée d’une chanson ou d’un fabliau que lui redisait Adolphe ; car, de
temps en temps, les dames qui l’entouraient s’écriaient avec admiration :


— Quel beau diseur ; quel savant ménestrel que ce
sire de Nieuwland !


On arriva enfin à Wynendael, et le cortège rentra dans le château.
Le pont ne se leva pas et la herse ne tomba point. Peu d’instants après, les
seigneurs français reparurent avec leurs armes. En traversant le pont-levis, Châtillon
dit à son frère :


— L’honneur de notre nièce a été attaqué ; c’était
à moi de le défendre et je compte sur toi pour second.


— Contre le comte Robert ? demanda Saint-Pol. Je
ne sais, mais cette rencontre sera rude ; l’épée du Lion de Flandre est
habile et tu le sais comme moi.


— Qu’importe ? s’écria de Châtillon avec fierté, un
chevalier se fie à son habileté et à sa bravoure, et non à sa force corporelle.


— Je le sais, frère ; un chevalier ne doit reculer
devant qui que ce soit ; mais il eût mieux valu ne pas s’exposer si
étourdiment. À ta place, je me serais peu soucié de ce que pouvait dire le
comte ; qu’importent ses paroles puisqu’il ne possède plus de fief et qu’il
se trouve en notre puissance !


— Tais-toi, Saint-Pol ! ce que tu dis est mal. Le
courage te manquerait-il ?


À ces mots, ils s’enfoncèrent sous les arbres avec les
autres chevaliers.


Les hommes d’armes laissèrent tomber la herse, relevèrent le
pont-levis et disparurent.




 


III


Je prends les
dieux à témoin de mes efforts.


Pour adoucir le
sort de mes enfants et le vôtre…


(JAN
TEN BRINK, Médée.)
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ous devons en ce moment à nos lecteurs de leur faire
connaître l’intérieur du château de Wynendael. Après avoir dépassé le pont-levis,
le chevalier ou le ménestrel qui était introduit, se trouvait d’abord sur une
place quadrangulaire et en plein air. À sa droite, il voyait les écuries, assez
vastes pour pouvoir, sans peine, contenir cent chevaux. Elles étaient tenues
avec si peu de soin, que des monceaux de fumier, où picoraient d’innombrables
pigeons, s’étalaient devant les portes. À gauche, s’élevait le bâtiment qui
servait de gîte aux hommes d’armes et aux palefreniers ; plus loin, au
fond de la cour, des machines de guerre et de siège 18
étaient amoncelées sous de vastes hangars. C’étaient d’énormes béliers avec
leurs étançons et leurs chars de transport, des balistes destinées à lancer des
traits dans la place assiégée, et des catapultes au moyen desquelles on pouvait
jeter de grosses pierres au haut des tours et par-delà les remparts ; puis
encore des ponts qui s’abattaient sur les murailles, au moment de l’assaut, des
chausse-trapes, des projectiles incendiaires et une foule d’autres engins de
destruction.


En face du voyageur entrant, le palais du comte élevait
majestueusement ses tours, au-dessus des édifices plus bas qui l’entouraient. Un
escalier de pierre, au pied duquel reposaient deux lions noirs, montait au
premier étage et donnait accès à une longue suite de salles carrées. Plusieurs
de celles-ci contenaient un lit destiné à recevoir un hôte de passage ; d’autres
étaient ornées d’armes anciennes ayant appartenu aux vieux comtes de Flandre, ou
de bannières et de pennons conquis par eux dans les batailles.


À droite, à l’angle de ce vaste bâtiment, se trouvait une
salle plus petite, carrée également, mais toute différente des autres. Sur la
tapisserie qui couvrait les murailles, on voyait toute l’histoire de la sixième
croisade, représentée par des personnages qui semblaient vivants. D’un côté
apparaissait le comte Guy, bardé de fer de la tête aux pieds et entouré de ses
chevaliers, auxquels il présentait une sainte croix. Dans le fond, une troupe d’hommes
d’armes se mettait en marche. L’autre côté représentait la bataille de Mansoura,
qui eut lieu en 1250 et où les chrétiens furent victorieux. Saint Louis, roi
de France, et le comte Guy, étaient reconnaissables entre tous à leurs
bannières. Le troisième côté offrait une scène affreuse. Une multitude de
chevaliers chrétiens, frappés de la peste, gisaient mourants sur un sol nu et
aride, au milieu des restes défigurés de leurs compagnons morts et des cadavres
de leurs chevaux ! De sinistres corbeaux planaient au-dessus de la
malheureuse armée, et attendaient qu’un guerrier rendît le dernier soupir, pour
se repaître de sa chair. Le quatrième côté présentait un spectacle plus gai. C’était
le joyeux retour du comte de Flandre dans ses États. Sa première femme, Fogaest
de Béthune, la tête appuyée sur son sein, versait des larmes de bonheur, tandis
que ses deux fils, Robert et Baudouin, pressaient affectueusement ses mains. Ce
retour était le dernier tableau.


C’était dans cette chambre, près de la cheminée de marbre
dans laquelle brûlait un petit feu de bois, que le vieux comte de Flandre s’était
assis, au retour de la chasse : il reposait dans un fauteuil lourd et
massif, en proie à une profonde préoccupation ; et, la tête appuyée sur sa
main droite, il contemplait d’un regard vague et inattentif son fils Guillaume,
assis non loin de lui et occupé à lire des prières dans un livre à fermoirs d’argent.
La comtesse Mathilde, fille de Robert de Béthune, jouait avec son oiseau favori,
à l’autre extrémité de la salle. Elle caressait l’oiseau sans prendre garde à
son grand-père ni à son oncle Guillaume. Tandis que Guy, dominé par un sombre
pressentiment, songeait à ses malheurs passés et que Guillaume implorait la
miséricorde du ciel, l’insouciante jeune fille ne se préoccupait nullement de
ce que le patrimoine de son père fût tombé aux mains des Français. Cependant, le
cœur de la jeune fille, encore à demi-enfant, n’était pas insensible ; mais
sa tristesse, léger nuage, ne durait pas plus longtemps que l’événement qui le
faisait naître. Quand on lui annonça que toutes les villes de Flandre étaient
conquises par l’ennemi, elle fondit en larmes et pleura amèrement ; mais, dès
le soir du même jour, le faucon était choyé de nouveau, et les larmes de la
jeune fille étaient séchées et oubliées.


Depuis longtemps, le vieillard considérait son fils d’un œil
incertain et attendri, lorsque tout à coup il abaissa la main qui soutenait sa
tête, et lui dit :


— Guillaume, mon fils, que demandes-tu donc à Dieu avec
tant de ferveur ?


— Je prie pour ma pauvre sœur Philippine, répondit le
jeune homme. Dieu sait, ô mon père, si la reine Jeanne ne l’a pas déjà
précipitée dans la tombe… mais, s’il en est ainsi, mes prières sont pour son
âme !


À ces mots, il baissa profondément la tête, comme s’il
voulait cacher deux larmes qui s’échappaient de ses yeux.


Le pauvre père poussa un long soupir ; il sentait dans
son cœur la même triste prédiction que son fils ; car Jeanne de Navarre
était une méchante et cruelle femme ; mais il ne laissa rien voir de sa
douleur et il reprit :


— Il n’est pas raisonnable, Guillaume, de s’attrister
par des prévisions sinistres. L’espoir est donné pour consolation à l’homme sur
la terre ; et pourquoi n’espérerais-tu pas ? C’est bien à toi de ne
pas être insensible au triste sort de ta sœur ; mais, au nom de Dieu, fais
des efforts pour chasser loin de toi le morne désespoir qui t’accable.


— Vous voulez que je ne pleure plus, mon père ! Puis-je
donc sourire alors que notre pauvre Philippine gémit au fond d’un cachot ?
Non, je ne le puis. Ses larmes coulent en silence sur le sol glacé de sa prison ;
elle raconte au ciel ses douleurs ; elle vous appelle, mon père ; elle
nous appelle tous à son aide, – et qui lui répond ? Les lugubres
échos souterrains du Louvre ! Ne la voyez-vous pas, pâle comme la mort, frêle
et étiolée comme une fleur mourante… Ne la voyez-vous pas tendre ses bras vers
Dieu ? Ne l’entendez-vous pas s’écrier : « Mon père ! mes
frères ! délivrez-moi ! je meurs sous le poids des chaînes… »
Voilà ce que je vois, ce que j’entends au fond de mon cœur – ce qui
retentit dans mon âme… et je cesserais de pleurer !..


Mathilde, qui avait à demi entendu cette réponse désolée, posa
précipitamment son faucon sur le dossier d’un siège et tomba, en fondant en
larmes, aux pieds de son grand-père ; elle appuya le front sur les genoux
de Guy et s’écria en sanglotant :


— Ma chère tante, est-elle donc morte ? Ô mon Dieu,
quel chagrin ! Est-elle bien morte ? Ne la reverrai-je plus jamais ?


Le comte la releva tendrement et lui dit avec bonté :


— Calme-toi, ma chère fille ; ne pleure pas :
Philippine n’est pas morte.


— Pas morte ? demanda la jeune fille étonnée ;
pourquoi donc monseigneur Guillaume parle-t-il de mort ?


— Tu ne l’as pas compris, répondit le comte ; rien
n’est changé dans la situation de Philippine.


Mathilde, tout en séchant ses larmes, jeta un regard de
reproche sur Guillaume, et dit en sanglotant encore :


— Vous m’attristez toujours sans raison, monseigneur !
On serait tenté de croire que vous avez oublié toute parole de consolation ;
car vos discours sont toujours si désolants, qu’ils me font frémir ; jusqu’à
mon faucon qui a peur de votre voix, tant elle est creuse et lamentable ! Cela
n’est pas bien à vous, monseigneur, d’augmenter ainsi notre tristesse.


Guillaume regarda la jeune fille avec un regard qui semblait
implorer son pardon ; et, dès que Madeleine eut vu ce regard mélancolique
et douloureux, elle courut à lui et saisit tendrement une de ses mains dans les
siennes.


— Oh ! pardonnez-moi, cher Guillaume ! dit-elle ;
je vous aime de tout mon cœur, mais aussi vous ne devriez pas m’attrister
toujours par ce vilain mot de mort que vous faites sans cesse retentir à. mon oreille.
Pardonnez-moi, je vous en prie !


Avant que Guillaume eût eu le temps de répondre, elle était
retournée au bout de la chambre et avait repris son amusement, bien qu’elle ne cessât
pas encore de pleurer.


— Mon fils, dit Guy, ne te laisse pas émouvoir par les
paroles de Mathilde. Tu sais combien elle est franche et expansive.


— Je lui pardonne de tout mon cœur, mon père. Le
chagrin qu’elle vient de témoigner, à propos de la mort présumée de Philippine,
a été pour moi une consolation.


À ces mots, Guillaume rouvrit son livre et lut à haute voix
cette fois :


« Jésus-Christ, notre sauveur, ayez pitié de ma sœur. Au
nom de votre douloureuse passion, délivrez-la, Seigneur ! »


En entendant le nom du Seigneur, le vieux Guy se découvrit, joignit
les mains, et prit part à la prière de Guillaume, et Mathilde s’agenouilla dans
un coin de la salle, devant un grand crucifix.


Guillaume poursuivit :


« Sainte Marie, mère de Dieu, je vous en prie, écoutez-moi…
Sainte Vierge, consolez-la dans sa sombre prison !


» Ô Jésus, doux Jésus, vous qui êtes plein de
miséricorde, ayez pitié de ma pauvre sœur !.. »


Guy attendit la fin de la prière, et, s’adressant à son fils,
sans faire aucune attention à Mathilde :


— Ne te semble-t-il pas, lui dit-il à haute voix, que
nous devons une grande reconnaissance à monseigneur de Valois ?


— Monseigneur de Valois est le plus digne chevalier que
je connaisse, répondit le jeune homme. Il s’est toujours montré noble et humain
envers vous, il a respecté vos cheveux blancs, mon père, et ses paroles ont été
des paroles de consolation. Nos malheurs, la captivité de ma sœur seraient
finis depuis longtemps si, de les terminer, eût été en sa puissance. Que Dieu
lui accorde le salut éternel en récompense des nobles sentiments de son cœur !


— Oui, que Dieu le prenne en miséricorde à sa dernière
heure ! répliqua le comte Guy ; car, lui, notre ennemi, lui, prince
du sang royal de France, lui, frère du roi, notre oppresseur, a été assez
généreux pour affronter, à cause de nous, la colère et la haine de Jeanne de
Navarre.


— Mais, mon père, reprit Guillaume, que peut faire
Charles de Valois pour nous et pour ma sœur ?


— Écoute, cher fils ; ce matin, pendant la chasse,
il m’a indiqué un moyen de nous réconcilier, Dieu aidant, avec le roi Philippe
de France.


Le jeune homme battit des mains avec un joyeux transport, et
s’écria :


— Oh ! mon Dieu ! son bon ange a parlé par sa
bouche ; et que vous faut-il faire pour cela, mon père ?


— Aller, avec mes nobles, trouver le roi à Compiègne, et
faire une soumission.


— Et la reine Jeanne ?


— L’implacable Jeanne de Navarre est à Paris avec
Enguerrand de Marigny. Jamais il n’y eut de moment plus propice.


— Fasse le Seigneur que votre espoir ne soit pas déçu, mon
père ! Et quand voulez-vous entreprendre ce périlleux voyage ?


— Monseigneur de Valois, suivi de ses chevaliers, viendra
nous prendre après-demain à Wynendael. C’est lui-même qui nous servira de guide.
J’ai fait mander auprès de moi les nobles qui me sont restés fidèles, et, quand
ils seront réunis, je leur donnerai connaissance de mon projet. Mais, à propos,
où est donc Robert ? Pourquoi reste-t-il si longtemps hors du château ?


— Avez-vous donc oublié la querelle de ce matin, mon
père ; sans doute, à l’heure qu’il est, il punit le sire de Châtillon du
sanglant outrage qu’il a reçu de lui.


— Ah ! cette querelle ! répondit le vieux
comte, je l’avais oubliée. Plaise au ciel qu’elle se termine bien. Messire de
Châtillon est un ennemi à ménager ; il est puissant à la cour de Philippe
le Bel.


À cette époque, un chevalier n’avait rien de plus précieux
que son honneur et sa bonne renommée. L’ombre d’un outrage suffisait pour lui
faire risquer sa vie, et, de là, de fréquents duels dont on ne se préoccupait
guère.


Guy se leva et dit :


— On vient de baisser le pont-levis. Nos amis sont sans
doute arrivés ; donne-moi ton bras, mon fils, et rendons-nous dans la
grande salle.


À ces mots, ils sortirent et laissèrent Mathilde seule.


Bientôt après, les sires de Maldeghem, de Rhoode, de
Courtrai, d’Audenaerde, de Heyle, de Nevele, de Roubaix, Gauthier de
Lovendeghem avec ses deux frères, et bien d’autres encore, vinrent, au nombre
de cinquante-deux 19, se ranger dans la salle d’honneur
autour du vieux comte. Quelques-uns d’entre eux logeaient momentanément au château,
les seigneuries des autres étaient voisines de Wynendael.


Tous attendaient avec curiosité la nouvelle ou l’ordre que
le comte allait leur donner et se tenaient debout et la tête découverte, avec
respect, devant leur suzerain déchu.


Quelques instants de silence suivirent. Enfin Guy de
Dampierre leur adressa la parole en ces termes :


— Messires, vous savez que ma fidélité envers mon
suzerain, le roi Philippe, est la véritable cause de mes malheurs. Quand il me
chargea de demander aux communes les comptes de leur administration, je résolus,
en vassal soumis, de satisfaire à sa demande. Mais Bruges refusa de m’obéir, et
mes sujets se révoltèrent contre moi. Quand j’allai en France avec ma fille
pour rendre hommage au roi, celui-ci nous fit tous prisonniers, et ma fille
gémit encore, à l’heure qu’il est, dans les cachots du Louvre ! Vous savez
tout cela, messires, car vous étiez les féaux compagnons de votre prince. J’ai
voulu, comme ma dignité l’exigeait, faire prévaloir mon droit par la force des
armes, mais la fortune s’est déclarée contre nous : le parjure Édouard d’Angleterre
a rompu l’alliance qu’il avait contractée avec moi, et nous abandonna à l’heure
du péril. Aujourd’hui, mon pays est conquis ; je suis devenu le dernier d’entre
vous, et mes cheveux blancs ne peuvent plus ceindre la couronne comtale. Vous
obéissez à un autre suzerain !


— Pas encore ! s’écria Gauthier de Lovendeghem, pas
encore ! S’il en était ainsi, je briserais mon épée pour toujours. Mon
seul seigneur et maître est le noble Guy de Dampierre !


— Messire de Lovendeghem, votre loyal et affectueux
dévouement me touche au fond de l’âme ; mais reprenez votre sang-froid et
écoutez-moi jusqu’au bout : monseigneur de Valois a conquis la Flandre à
main armée, et l’a reçue en fief de son royal frère Philippe. C’est à sa
générosité que je dois de me trouver encore au milieu de vous à Wynendael ;
c’est lui-même qui m’a appelé de Rupelmonde dans cette résidence. Bien plus, il
a résolu de relever la maison de Flandre de son abaissement et de replacer sur
mon front la couronne de comte. C’est de ce sujet que je dois vous entretenir ;
car je viens demander pour cela aide et assistance.


À ces mots, l’étonnement des seigneurs, qui écoutaient Guy
avec la plus vive attention, monta à son comble. Il leur semblait incroyable
que Charles de Valois voulût restituer le pays qu’il avait conquis. Ils se
regardaient et regardaient le comte avec stupéfaction. Guy reprit après une courte
pause :


— Messires, votre affection pour moi m’est connue,
c’est pourquoi je m’adresse à vous avec le plein espoir que vous consentiez à
la dernière prière que je vous adresserai. Après-demain, je pars pour la France :
je vais me jeter aux pieds du roi ; mon désir est d’y être accompagné par
vous.


Les seigneurs répondirent, les uns après les autres, qu’ils
étaient tous prêts à partir, à accompagner le comte partout où il lui plairait
de les conduire, et à lui prêter aide en toute circonstance. Un seul garda le
silence ; c’était un vieux chevalier qui se nommait Didier Devos.


— Messire Didier, demanda le comte, ne serez-vous pas
des nôtres ?


— Loin de moi cette pensée ! s’écria Didier ;
Devos vous accompagnera, fût-ce au fond de l’enfer. Mais je vous le dis aussi, noble
comte, pardonnez-moi ma hardiesse, je vous dis qu’il n’est pas besoin d’être un
vieux renard pour apercevoir le piège. Une fois déjà, vous avez été retenu
prisonnier et vous voulez reprendre le même chemin ? Ah ! monseigneur,
Dieu fasse que le succès couronne l’entreprise ! mais, en tout cas, je
vous assure que Philippe le Bel ne prendra pas le renard.


— Vous jugez et parlez légèrement, messire, reprit Guy ;
Charles de Valois nous donne un sauf-conduit signé de sa main, et promet, sur
son honneur, de nous ramener en Flandre sains et saufs.


Les seigneurs, qui connaissaient la loyauté du comte de
Valois, regardèrent sa promesse comme une garantie suffisante et continuèrent
de s’entretenir avec Guy. Sur ces entrefaites, Didier Devos se glissa hors de
la salle et alla se promener tout songeur dans la cour.


Peu de temps après, le pont-levis s’abaissa et Robert de
Béthune franchit l’entrée du château. Quand il fut descendu de cheval, Didier s’approcha
de lui et dit :


— Il est inutile, monseigneur, de demander des
nouvelles de votre ennemi : l’épée du Lion de Flandre n’a jamais failli. Messire
de Châtillon est certainement en route pour l’autre monde ?


— Non, par Dieu ! répondit Robert ; il habite
encore celui-ci ; mais mon épée s’est si rudement abattue sur son casque, qu’il
ne soufflera pas mot d’ici à trois jours ; cependant il n’est pas mort, grâce
à Dieu ! mais un autre malheur me ramène. Adolphe de Nieuwland, qui
servait de second, s’est battu contre Saint-Pol, et il venait de le blesser à
la tête, quand sa cuirasse s’est ouverte, et l’épée de Saint-Pol l’a grièvement
blessé. Courez au-devant de lui, messire Devos, mes gens le rapportent au château.


— Mais, monseigneur, demanda Didier, que pensez-vous de
ce voyage en France ? N’est-ce pas une démarche imprudente ?


— Quelle démarche ? quel voyage ?


— Quoi ! vous ne savez rien ?


— Eh non, vraiment ! parlez donc !


— Eh bien, après-demain, nous partons pour la France
avec monseigneur le comte.


— Qu’est-ce que cela, et que voulez-vous dire, Didier ?
Vous plaisantez, j’imagine, et je n’en ai nulle envie, je vous jure. Comment !
nous partons pour la France ?


— Oui, oui, monseigneur ; nous allons nous
prosterner aux pieds du roi Philippe, implorer notre pardon. Je n’ai pas encore
vu de chat se fourrer de lui-même la tête dans le sac ; mais je le verrai
d’ici à peu, à moins que je n’aie perdu mon bon sens.


— Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, Didier ?


— Parfaitement sûr, monseigneur ; rendez-vous à la
salle d’honneur ; vous y trouverez tous nos seigneurs avec monseigneur le
comte, votre père. Ah ! ah ! après-demain, nous partons pour la
prison. Croyez-moi, comte Robert, et faites une croix sur la porte de Wynendael.


À cette réponse et en apprenant cette nouvelle à laquelle il
ne pouvait croire, Robert put à peine comprimer sa colère.


— Didier, mon ami, s’écria-t-il, je vous en prie, faites
transporter Adolphe chez moi ; déposez-le sur un lit ; veillez-le
jusqu’à mon retour, et que l’on appelle maître Rogaert afin qu’il panse la
blessure.


En achevant ces mots, il gagna, d’un pas précipité, la salle
où les seigneurs étaient réunis avec le comte. Il se fraya vivement un chemin au
milieu d’eux et arriva jusqu’à son père.


Rien n’égala la surprise des chevaliers quand ils aperçurent
Robert, encore revêtu de son armure de combat et tout couvert de fer et rouge d’émotion.


— Oh ! monseigneur et père, dit-il, que viens-je d’apprendre ?
Quoi ! vous allez vous livrer vous-même aux mains de vos ennemis et offrir
votre vieillesse à leurs outrages ? Vous ne savez donc pas que la cruelle
Jeanne est au Louvre et veille à la porte de la prison de ma sœur ?


— On vous a dit vrai, mon fils, répondit Guy avec
majesté ; je vais en France et vous venez avec moi ; telle est la
volonté de votre père.


— Eh bien, soit ! répondit Robert, j’irai en
France, je suis prêt à vous suivre. Mais cette soumission, cette ignominieuse
soumission ?


— Cette soumission, je la ferai et vous avec moi, répondit
d’une voix ferme le vieux comte.


— Moi ? s’écria Robert avec un accent indigné, moi,
m’humilier ainsi, moi, Robert de Béthune, me jeter aux pieds de notre ennemi ?
Quoi ! le Lion de Flandre courberait la tête devant un faux monarque, devant
un parjure ?


Le comte garda le silence pendant quelques instants. Quand
il crut que Robert était un peu calmé, il reprit :


— Et, cependant, tu le feras, Robert !


— Jamais ! s’écria celui-ci ; jamais pareil
opprobre ne souillera mes armes. Me prosterner devant un monarque étranger !
moi ? Jamais ! Ne connaissez-vous donc pas votre fils, mon père ?


— Robert, répliqua Guy avec sang-froid, la volonté de
ton père est une loi que tu ne peux enfreindre… Je le veux !


— Non ! s’écria derechef Robert ; le Lion de
Flandre mord mais ne flatte pas. Dieu seul et vous, mon père, avez vu ma tête
se courber. Jamais, non, jamais je ne la courberai devant aucun autre homme au
monde !


— Mais, Robert, reprit vivement le vieux comte, songe à
ton père, à ta sœur, à ta patrie, et tu ne refuseras plus le seul moyen qui
puisse nous sauver tous !


Robert, le cœur gonflé de douleur et de colère, froissait
convulsivement la garde de son épée.


— Que me demandez-vous, ô monseigneur et mon père ?
Vous voulez donc que le roi de France, du haut de sa grandeur, jette sur moi un
regard de dédain ? Ah ! cette pensée seule me ferait mourir de honte !
Non, non, jamais ! Ni vos ordres ni vos prières ne m’y forceront ! Je
ne partirai point !


Des larmes coulèrent, à ces mots, sur les joues amaigries du
vieux comte. Une expression étrange se peignit sur sa physionomie et les
spectateurs de cette scène doutèrent un instant du sentiment qui animait son
cœur. Était-ce joie ou tristesse ? Cependant le sourire empreint sur son visage
semblait annoncer le bonheur.


Robert était debout, immobile, touché en voyant couler les
larmes de son père : il ressentait au fond de l’âme toutes les souffrances
du martyre, toutes les peines de l’enfer ; mais son exaltation grandit
encore à ce spectacle.


— Maudissez-moi, reniez-moi, ô mon prince et mon père, s’écria-t-il
enfin hors de lui ; mais je vous le jure, jamais je ne courberai le front,
jamais je ne ramperai devant un étranger… jamais je n’obéirai à l’ordre qui
vient de sortir de votre bouche !


 





— Robert,
répliqua Guy avec sang-froid…


 


À peine eut-il achevé ce serment, que Robert de Béthune s’effraya
de ses propres paroles. Il pâlit et se prit à trembler de tous ses membres ;
ses doigts se crispèrent convulsivement dans la paume de ses mains, et l’on
entendit grincer les écailles de fer de ses gantelets. Il sentit son courage
défaillir et attendit avec une mortelle angoisse un mot de son père, il
craignait voir tomber sur lui la malédiction paternelle.


Tandis que les chevaliers, en proie à la plus grande
stupéfaction, fixaient leurs regards inquiets sur le comte, celui-ci, par un
mouvement spontané, jetant ses bras affaiblis au cou de Robert, s’écria en
versant des larmes de joie et d’amour :


— Ô mon noble fils ! mon sang… le sang des comtes
de Flandre coule bien dans tes veines !.. Ta désobéissance fait mon
orgueil. Maintenant je puis mourir ! Embrasse-moi encore, Robert, mon fils
bien-aimé ! Ah ! la joie que j’éprouve est une joie céleste.


Une vive émotion s’empara du cœur de tous ceux qui
assistaient à cette scène touchante. Ils contemplaient, dans un religieux
silence, le père et le fils confondus dans une même étreinte. Le vieux comte
laissa enfin son fils se dégager de ses bras, et, se tournant vers ses vassaux,
il leur dit d’une voix exaltée :


— Voyez, messires ! voilà comme les comtes de
Flandre revivent dans leur race ; je reconnais ma jeunesse, – voilà
comme ont toujours été les Dampierre. Jugez par ce que vous venez de voir et d’entendre
si Robert n’est pas digne de la couronne de comte ! Ô ma Flandre bien-aimée,
sois fière de tes enfants ! Oui, Robert, oui, tu as raison. Il ne faut pas
qu’un comte de Flandre courbe la tête devant l’étranger. Mais je suis vieux, je
suis le père de Philippine captive, je suis ton père, mon vaillant fils ; moi
seul ploierai le genou devant l’orgueilleux Philippe ; – ainsi l’ordonne
Dieu ! Je me soumets à sa volonté sainte. Tu m’accompagneras ; mais
ne courbe pas le front, reste debout, mon fils, afin que le comte qui viendra
après moi soit franc de tout blâme et de toute humiliation.


Il fut ensuite question des préparatifs du voyage et l’on
discuta mainte question politique ; Robert de Béthune, redevenu calme et
de sang-froid, quitta la salle et se rendit dans la pièce où se trouvait
Mathilde. Il prit sa fille par la main et la conduisit à un fauteuil ; puis
il attira un autre siège et s’assit à côté d’elle.


— Ma chère Mathilde, dit-il, tu aimes ton père, n’est-ce
pas ?


— Oh ! vous le savez bien ! s’écria la jeune
fille en caressant de sa douce main les joues rudes et hâlées du chevalier.


— Eh bien, reprit Robert, si un homme, pour me défendre,
avait risqué sa vie, ne l’aimerais-tu pas aussi ?


— Dites-moi quel est ce chevalier, mon père, et je l’aimerai
et je lui vouerai une reconnaissance éternelle.


— Eh bien, ma fille, un chevalier a pris la défense de
ton père contre un ennemi, et a été grièvement, sinon mortellement blessé…


— Ô mon Dieu ! s’écria Mathilde, je prierai pour
lui pendant quinze jours… je prierai pour lui jusqu’à ce qu’il soit guéri.


— C’est bien, et prie aussi pour moi, chère enfant ;
mais j’ai autre chose encore à te demander.


— Parlez, mon père : je suis votre humble et
obéissante servante.


— Comprends-moi bien, Mathilde. Je vais en voyage pour
quelques jours ; ton grand-père et tous les nobles seigneurs que tu
connais partent aussi. Qui désaltérera le pauvre blessé quand il aura soif ?


— Qui ? moi, mon père : je ne le quitterai
pas d’un instant jusqu’à votre retour. J’emporterai mon faucon dans sa chambre
et ne cesserai de lui tenir compagnie. Ne craignez pas que je l’abandonne aux
soins des domestiques : je porterai de ma propre main la coupe à ses
lèvres. Oh ! que je serai bien heureuse s’il guérit !


— Merci, mon enfant, je reconnais ton excellent cœur ;
mais il faut encore que tu promettes de ne pas faire de bruit dans la chambre
pendant les premiers jours et de n’y laisser pénétrer personne, pas même les
domestiques.


— Oh ! non, ne craignez rien, mon père. Je
parlerai bien bas à mon faucon ; si bas, que le chevalier souffrant ne m’entendra
pas.


Robert prit Mathilde par la main et l’entraîna hors de la
chambre.


Adolphe de Nieuwland avait été transporté et déposé sur un
lit, dans une des pièces de l’appartement de Robert. Les deux chirurgiens qui
avaient pansé sa blessure se tenaient, avec Didier Devos, au chevet de son lit.
Il ne donnait aucun signe de vie : son visage était d’une pâleur mortelle
et ses yeux fermés.


— Eh bien, maître Rogaert, demanda Robert à l’un des
chirurgiens, que pensez-vous de notre malheureux ami ?


— Rien de bon, répondit le chirurgien, rien de bon, monseigneur.
Je ne puis dire encore si nous pouvons espérer. Et, cependant, quelque chose me
dit qu’il ne mourra point.


— La blessure n’est donc pas mortelle ?


— Il faut s’entendre, monseigneur ; elle est
mortelle et n’est pas mortelle : la nature est le meilleur des médecins ;
elle opère parfois ce que ne peuvent faire ni herbes, ni pierres précieuses 20. J’ai placé sur sa poitrine une épine de la vraie
couronne de Notre-Seigneur, – cette sainte relique nous viendra en
aide.


Pendant cet entretien, Mathilde s’était peu à peu approchée
du malade. Et la jeune fille curieuse s’efforçait d’apercevoir la figure du
chevalier malade.


Tout à coup elle reconnut Adolphe de Nieuwland. À cette vue,
elle se rejeta violemment en arrière, et, poussant un cri terrible, elle fondit
en larmes et se mit à sangloter tout haut.


— Que signifie cela, Mathilde ? lui dit vivement
Robert. Silence ! mon enfant ; ne sais-tu pas qu’il faut être calme
et garder le silence auprès du lit d’un malade ?


— Calme ! dit la jeune fille en sanglotant, calme,
quand messire Adolphe va mourir ? Lui, l’ami, le joyeux ami de mon enfance !
Qui donc sera désormais le ménestrel de Wynendael ? Qui m’aidera à élever
mes faucons ? Qui sera mon frère ?


Tout égarée, elle courut au lit, considéra en pleurant le
chevalier inanimé, et s’écria d’une voix brisée :


— Adolphe ! messire Adolphe ! mon bon frère !


Et, comme le chevalier ne lui répondait pas, elle porta les deux
mains à son visage et s’affaissa en gémissant sur un siège.


Robert, voyant que sa fille ne cessait de pleurer et
craignant que sa présence ne fût plus nuisible qu’utile, lui prit la main :


— Viens, mon enfant, dit-il, quitte cette chambre. Nous
reviendrons quand ta douleur sera un peu calmée.


Mais Mathilde refusa de sortir et répondit :


— Oh ! non, mon père ; laissez-moi près de
lui. Je ne pleurerai plus. Permettez-moi de le soigner. Je réciterai à son
chevet les ferventes prières que lui-même m’a apprises.


À ces mots, elle prit un coussin, le plaça sur le parquet, au
chevet du lit du blessé, et se mit à prier à voix basse, tandis que des
sanglots étouffés s’échappaient encore de son sein et que des larmes inondaient
ses paupières.


Robert de Béthune passa la nuit auprès d’Adolphe, espérant à
chaque instant qu’il recouvrerait la connaissance et la parole ; mais cet
espoir ne se réalisa pas. La respiration du blessé était pénible et lente ;
il demeurait constamment immobile. Maître Rogaert commença à craindre
sérieusement pour sa vie en voyant une fièvre légère se déclarer et enflammer
les joues du malade.


Les seigneurs qui ne logeaient pas à Wynendael quittèrent le
château ; en féaux chevaliers, ils se réjouissaient de pouvoir servir
encore leur ancien maître et lui donner une dernière preuve de dévouement. Ceux
qui restaient au château se retirèrent dans leurs appartements. Deux heures
après, on n’entendait plus dans Wynendael que le cri des sentinelles, l’aboiement
des chiens, et la plainte lugubre des oiseaux de nuit voltigeant autour des
créneaux.




 


IV


On dit
souvent que le serpent se cache sous les fleurs et surprend ainsi ceux qui
viennent les cueillir ; je connais une chose plus traîtresse, serpent et
fleur à la fois, et si vous me demandez ce que c’est, je vous dirai en toute
franchise que cette chose, c’est la femme !..


(Vieille chanson.)


 


L



e voyage que le comte Guy allait entreprendre, d’après le
conseil de monseigneur de Valois, était plein de péril, pour lui-même et pour
le pays de Flandre : son succès était incertain, la France avait trop d’intérêt
à garder en sa possession, aussi longtemps que possible, les opulentes
provinces flamandes. Philippe le Bel et sa femme Jeanne de Navarre avaient
attiré presque tout l’argent du royaume dans leurs coffres, et, cependant, les
sommes énormes qui leur avaient été accordées par le peuple n’avaient pu
suffire à leurs prodigalités sans frein, et Philippe, à bout de ressources, ne
trouvait plus d’autre moyen, pour remplir son trésor épuisé, que de falsifier
les monnaies du royaume. Il fit peser de lourdes charges sur les trois États, et
ces impôts ne contentèrent pas encore les avides ministres. Enguerrand de
Marigny, surtout, les poussait sans relâche à établir des tailles et des
gabelles 21, malgré les violents murmures
du peuple et les signes précurseurs d’une révolution. On ne s’explique pas
comment Philippe le Bel, qui expulsa si souvent les juifs de France, pour leur
vendre à beaux deniers le droit d’y rentrer, n’a jamais eu, malgré ses
expédients, des finances un peu prospères.


L’altération des monnaies fut une mesure déplorable ; les
négociants, plutôt que d’échanger leurs marchandises contre cet argent falsifié,
désertèrent la France : le peuple s’appauvrit, les impôts ne furent plus
payés, et le roi se trouva dans la situation la plus critique. La Flandre, au
contraire, florissait, grâce à l’industrie et à l’activité de ses habitants. Toutes
les nations du monde connu la considéraient alors comme leur seconde patrie et
faisaient de notre sol natal l’entrepôt général de leurs richesses. Dans la
seule ville de Bruges les affaires d’argent et de marchandises étaient plus
nombreuses et plus importantes que dans la France entière, et cette ville était
véritablement une mine d’or, Philippe le savait bien. Aussi, depuis quelques
années, avait-il mis tout en ordre pour réduire le pays de Flandre sous sa
domination. En premier lieu, il avait exigé du comte Guy des soumissions
intolérables dans le but de le forcer à lui désobéir ; puis il avait
retenu captive sa fille Philippine ; enfin il s’était emparé de la Flandre
et l’avait conquise par la force des armes.


Le vieux comte avait réfléchi à tout le danger qu’il courait,
et ne se dissimulait pas les suites probables de son voyage ; mais la
douleur qu’il ressentait de la captivité de sa fille cadette lui faisait tout
oublier et accepter tous les moyens qu’il croyait capables d’amener sa
délivrance. Le sauf-conduit que lui avait donné Charles de Valois le rassurait
aussi dans une certaine mesure.


Il se mit donc en route avec ses fils Robert et Guillaume, et
cinquante chevaliers flamands. Charles de Valois l’accompagnait avec un grand
nombre de chevaliers français.


Au bout de quelques semaines, le comte arriva à Compiègne
avec sa suite et fut, grâce à monseigneur de Valois, magnifiquement logé, en
attendant qu’un ordre royal le mandât à la cour. Monseigneur de Valois agit si
bien auprès du roi, son frère, que celui-ci consentit à des mesures de clémence,
et, bientôt, le comte Guy reçut l’ordre de se présenter à la cour, mais seul et
sans suite.


Le vieux comte, rempli d’espoir, se rendit avec confiance à
cette royale entrevue.


Il fut introduit dans une salle vaste et splendide. Au fond
s’élevait le trône qu’entouraient, en tombant jusqu’à terre, des draperies de
velours bleu semé de fleurs de lis d’or ; un tapis, tissu de fils d’or et
d’argent, s’étendait devant les marches de ce siège magnifique. Au moment où le
comte entra, Philippe se promenait, ayant à son côté son fils Louis, qui fut
depuis surnommé le Hutin 22.
Ils étaient suivis de nombreux seigneurs, et, parmi ces derniers, un, plus
favorisé, s’entretenait familièrement avec le roi, c’était messire de Nogaret, le
même qui, sur l’ordre de Philippe, avait osé arrêter et maltraiter le pape
Boniface 23.


Dès que Guy fut annoncé, le roi se rapprocha du trône, mais
il n’y monta pas. Son fils Louis resta à ses côtés ; les courtisans se
partagèrent sur deux rangs. Le vieux comte de Flandre s’avança à pas lents et
ploya un genou devant le roi.


— Vassal ! dit celui-ci, demeure dans cette humble
attitude qui te convient, après tout le chagrin que tu nous as causé. Tu as
bien mérité la mort, et ce serait justice de te la faire subir ; cependant,
dans notre royale clémence, nous consentons à t’entendre. Lève-toi et parle !


Le vieux comte se releva et répondit :


— Monseigneur et maître, confiant dans votre justice, je
suis venu de bien loin me jeter aux pieds de Votre Majesté, afin qu’elle me
traite selon son bon plaisir.


— Cette soumission est bien tardive, reprit le roi. Tu
t’es ligué contre moi avec Édouard d’Angleterre, mon ennemi ; tu t’es, comme
un vassal félon, révolté contre ton suzerain, et tu as osé lui déclarer la
guerre : en punition de ta conduite traîtresse et désobéissante, ton pays
a été conquis et soumis.


— Ô mon prince ! dit Guy, laissez-moi trouver
grâce devant vous. Que Votre Majesté songe à la peine et à la douleur qu’a
ressenties un père que l’on privait de son enfant. Ne vous ai-je pas adressé
les plaintes d’un cœur brisé ? Ne vous ai-je pas supplié de me rendre ma
pauvre fille ? Ô mon roi, si l’on vous enlevait ce fils, ce prince Louis, mon
futur souverain, qui se tient si fièrement à côté de vous ; si on vous l’enlevait,
dis-je, pour le charger de fers sur une terre étrangère, la douleur ne
briserait-elle pas l’âme de Votre Majesté ? Et que ne ferait-elle pas pour
venger et délivrer ce noble fils issu de votre sang ? Oh ! oui, votre
cœur paternel me comprend : je trouverai grâce devant vous.


Philippe le Bel jeta, en ce moment, un tendre regard sur son
fils ; un instant, il s’attendrit en songeant aux immenses malheurs de Guy,
et se sentit saisi au cœur d’une secrète compassion pour l’infortuné comte.


— Sire, s’écria le jeune Louis avec émotion, prenez-le
en pitié pour l’amour de moi. Ayez pitié de lui et de sa fille, je vous en
supplie !


Mais le roi se remit promptement et sa physionomie reprit
une expression sévère.


— Ne te laisse pas séduire ainsi par la parole d’un
vassal insoumis, mon fils, dit-il. Cependant je ne veux pas être implacable :
je pardonnerai, mais s’il a été poussé à la rébellion par l’amour paternel et
non par un coupable orgueil.


— Sire, reprit Guy, Votre Majesté sait que j’ai mis en
œuvre tous les moyens possibles pour obtenir qu’on me rendît ma fille. Aucune
de mes tentatives n’a réussi ; mes prières, mes supplications ont été
repoussées, et tout, jusqu’à l’intervention du Pape, est demeuré sans résultat.
Sire, soyez juste, que pouvais-je donc faire encore ? Hélas ! je l’avoue…
pardonnez-moi, j’ai cru, j’ai eu recours aux armes ! Sire, ce que je
voulais, c’était ma fille ! Délivrer ma fille était ma pensée, mon espoir !
Mon Dieu, je me suis trompé, les armes m’ont trahi, la fortune de Votre Majesté
l’a emporté ! Et maintenant…


— Mais que pouvons-nous faire pour vous aujourd’hui ?
interrompit le roi. Vous avez donné à nos vassaux un pernicieux exemple : et
la grâce que nous vous accorderions les pousserait tous à la révolte ! Peut-être,
vous-même, vous joindriez-vous de nouveau à nos ennemis !


— Ô mon prince ! répondit Guy, que Votre Majesté
consente à me rendre ma fille, et, je vous jure qu’une inviolable fidélité m’attachera
désormais à votre couronne.


— Et la Flandre payera-t-elle la somme que nous
réclamons ? Nous fournirez-vous l’argent nécessaire pour couvrir les
dépenses que nous a imposées votre rébellion ?


— Sire, la grâce que peut m’accorder Votre Majesté ne
sera jamais à trop haut prix pour moi. J’accomplirai respectueusement vos
ordres… Mais mon enfant, sire ! je vous en supplie, rendez-moi mon enfant !


— Votre enfant ?.. répéta Philippe le Bel avec
hésitation.


En ce moment, il songea que Jeanne de Navarre consentirait
difficilement à rendre la liberté à la fille du comte de Flandre. Il s’arrêta
subitement sur la pente de la clémence, et le souvenir de l’altière reine
imposa silence au mouvement généreux de son cœur ; et alors, ne voulant
pas s’engager plus avant par une promesse formelle vis-à-vis de Guy, il reprit :


— Les bonnes paroles de notre bien-aimé frère ont eu un
grand poids auprès de nous. Ayez espoir contre votre malheureux sort. Vous avez
été coupable, vous en êtes sévèrement puni ! Je m’efforcerai d’adoucir l’expiation
de votre faute. Cependant je ne veux pas encore vous recevoir en grâce aujourd’hui :
cette grave affaire réclame de nous un sérieux examen. Nous désirons aussi que
votre soumission ait lieu avec solennité et en présence de tous les seigneurs
nos vassaux, afin qu’elle leur soit un exemple et une leçon. Allez, comte Guy ;
laissez-nous réfléchir à ce que nous pourrons faire pour un sujet infidèle et
repentant.


Sur cet ordre, le comte de Flandre sortit de la salle, et il
n’avait pas encore quitté le palais, que déjà le bruit se répandait que le roi
lui avait rendu sa fille et ses honneurs. Parmi les seigneurs français, beaucoup
se réjouissaient de ce bonheur arrivé au vieux comte. Mais quelques-uns, qui
avaient fondé sur la conquête de la Flanche des projets ambitieux, ressentaient
un secret dépit. Cependant, comme la volonté du roi était sacrée, ils n’en
laissaient rien voir.


La joie et la confiance entrèrent dans l’âme des seigneurs
flamands ; ils commencèrent à se bercer d’une douce espérance et crurent
dès lors à la délivrance de leur patrie. Il leur sembla que rien ne pouvait
retarder l’heureuse issue de leur démarche, puisque, indépendamment du gracieux
accueil qu’il avait fait au comte, le roi avait donné à monseigneur de Valois, l’assurance
qu’il traiterait le comte Guy avec douceur et magnanimité.


Ô vous, qui avez eu à lutter contre les rigueurs du sort et
qui, dans cette lutte, avez souffert et pleuré, vous savez combien la joie s’empare
facilement d’un cœur longtemps éprouvé ! Combien on oublie vite ses peines
pour embrasser un bonheur incertain, comme si le calice de l’adversité était
déjà vide, tandis que le plus amer, la lie, reste encore au fond ! On voit
un sourire sur toutes les lèvres, on serre la main de tous ceux qui semblent se
réjouir de notre bonheur. Mais ne vous appuyez pas sur la roue de la trompeuse
fortune ; ne vous fiez pas à la physionomie de ceux qui étaient vos
ennemis, dans les jours de votre adversité. L’envie et la trahison se cachent
sous ces visages à double face, comme le serpent sous les fleurs et le scorpion
sous le fruit doré de l’ananas. En vain cherche-t-on, sur l’herbe, la trace de
la vipère : on ressent sa morsure et l’on ne sait pas comment elle est
venue jusqu’à nous. De même, les jaloux et les envieux ourdissent leurs travaux
dans l’ombre ; car ils connaissent leur propre perversité et rougissent de
leurs mauvaises actions. Leurs traits nous frappent au cœur, et nous les
croyons nos amis, parce que nous ne pouvons lire dans leur regard trompeur l’horrible
noirceur de leur âme ; ils s’enveloppent de mystère et de duplicité comme
d’un impénétrable voile ; l’insecte venimeux se montre parfois au grand
jour ; mais eux, jamais !


Le comte Guy prenait déjà les dispositions nécessaires pour
exécuter les ordres du roi et faire, dès son retour en Flandre, oublier par une
longue paix les malheurs de la guerre. Robert de Béthune, lui-même, ne doutait
plus de la grâce promise ; car, depuis l’audience que son père avait eue
avec le roi, tous les seigneurs français redoublaient d’affabilité et d’égards
envers les Flamands. Ceux-ci croyaient y voir une preuve des bonnes
dispositions du roi : ils savaient que tous les projets et toutes les
pensées du prince se réfléchissent sur la physionomie mobile des courtisans.


Le comte de Châtillon lui-même avait plusieurs fois rendu
visite au comte Guy et lui avait offert ses félicitations ; mais il
gardait au fond du cœur une haine implacable, et il la dissimulait sous un
sourire. Jeanne de Navarre, sa nièce, lui avait promis en fief le pays de
Flandre : ses ambitieuses intrigues avaient toujours eu pour but la
possession de ce riche comté, et cette réconciliation faisait évanouir comme un
songe cette riche perspective.


Il n’est pas de passion qui dispose davantage l’homme au mal
que l’ambition. Elle brise impitoyablement tout ce qui entrave sa marche et ne
se retourne pas pour voir les crimes déjà commis, parce que son œil est
obstinément fixé sur le but qu’elle poursuit. Le comte de Châtillon, esclave de
cette passion fatale, résolut de mettre à exécution un dessein perfide que lui
avait inspiré l’égoïsme seul, et que sa conscience perverse se plut à parer du
nom sacré de devoir.


Le jour même où il était arrivé de Flandre à la cour, avec
les autres seigneurs, il appela l’un de ses plus fidèles serviteurs, lui donna
son meilleur cheval et l’envoya en toute hâte à Paris. Il avait mission d’instruire
de tout ce qui se passait la reine et Enguerrand de Marigny, et de les appeler
à Compiègne.


Son perfide projet réussit complètement. Le récit du messager
fit entrer Jeanne de Navarre dans une violente colère. Recevoir les Flamands à
merci ! Elle qui leur avait voué une impitoyable haine, laisser échapper
ainsi sa proie ! Et Enguerrand de Marigny, qui avait gaspillé par avance l’argent
que devait produire la Flandre ! Cela ne pouvait être, et la reine et son
ministre avaient un trop grand intérêt à conserver la conquête de ce pays pour
souffrir qu’on lui rendît la liberté. Dès qu’ils eurent reçu l’importante
nouvelle, ils partirent en toute hâte pour Compiègne et apparurent tout à coup
dans la chambre du roi.


— Sire, s’écria Jeanne, ne suis-je donc plus rien pour
vous, que vous fassiez ainsi grâce à mes ennemis sans ma permission ? Et
quel aveuglement est le vôtre, de vouloir nourrir et choyer pour votre
perdition ces vipères flamandes ?


— Madame, répondit le roi avec calme, à votre tour, vous
devriez montrer plus de prudence et ne pas outrager ensemble votre époux et
votre roi. S’il me convient de faire grâce au vieux comte de Flandre, ma
volonté royale s’accomplira.


— Non, s’écria Jeanne pourpre de colère, non, elle ne s’accomplira
pas ! Je ne le veux pas, moi, entendez-vous bien, sire ? je ne le
veux pas ! Comment ! ces révoltés qui ont fait tomber la tête de mes
oncles 24 resteraient impunis ! Ils
se vanteraient audacieusement d’avoir outragé la reine de Navarre dans son
propre sang !


— La colère est une mauvaise conseillère, madame !
répondit le roi. Fermez l’oreille à sa voix, ou plutôt, réfléchissez avec calme
et dites-moi s’il ne serait pas équitable de rendre une fille à la tendresse de
son père.


Le courroux de Jeanne s’accrut encore à ces mots :


— Rendre Philippine à son père ! s’écria-t-elle. Mais,
sire, y pensez-vous vous-même ? Oui, rendez-lui la liberté, et vous verrez
la princesse de Flandre épouser le fils du roi d’Angleterre, et l’espoir de
cette alliance sera à jamais perdu pour votre fils à vous. Non, non, cela ne
sera jamais, – je vous le jure. Et, d’ailleurs, Philippine est ma
prisonnière, à moi. Toute votre puissance ne réussira pas à l’arracher de mes
mains !


— Madame, s’écria Philippe, ce langage altier sort des
bornes ; et, même de votre bouche, je ne le supporterai pas, songez-y. Je
puis vous faire durement expier votre faute. Ma volonté est la volonté de votre
souverain !


— Et cette volonté est de rendre le pays de Flandre à
cet arrogant comte Guy ? Vous voulez le remettre en état de vous déclarer
derechef la guerre. Allez, si vous la commettiez, cette imprudence vous
vaudrait un amer repentir. Quant à moi, puisqu’ici je suis comptée pour si peu
que l’on ne me consulte pas dans une affaire qui m’intéresse si vivement, je
vous annonce que je pars pour mon royaume de Navarre, où Philippine me suivra 25.


Cette menace fit une grande impression sur l’âme du roi. La
Navarre était la meilleure partie de son royaume, et, comme Jeanne l’avait déjà
maintes fois menacé de son départ, il craignit qu’elle ne mît enfin sa menace à
exécution. Après un instant de réflexion, il reprit :


 





Cette menace fit
une grande impression sur le roi…


 


— Vous vous offensez sans raison, madame. Qui vous fait
croire que je veuille abandonner le pays de Flandre ? En vérité, je n’ai
rien décidé à cet égard.


— Votre langage trahit votre pensée, répondit Jeanne ;
quoi qu’il en soit, je vous le répète, si vous avez assez peu de déférence pour
moi que vous dédaigniez mes conseils, je partirai. – Non, je ne veux
pas être témoin des suites de votre imprévoyance. La guerre contre la Flandre a
épuisé les coffres de l’État, et, maintenant que vous avez le moyen de les
remplir, vous vous imaginez de faire grâce à ces séditieux ! Jamais nos finances
n’ont été en plus mauvais état ; messire de Marigny est à même de vous le
démontrer.


À ces mots, Enguerrand de Marigny s’approcha du roi.


— Sire, dit-il, il est impossible de suffire plus
longtemps à la solde des hommes d’armes. Le peuple refuse de payer les impôts. Le
prévôt des marchands de Paris a rejeté le subside et bientôt je ne pourrai plus
pourvoir aux dépenses de la maison du roi. La Flandre, je le répète après
madame la reine, sire, la Flandre seule peut nous venir en aide. Les gens que j’y
ai envoyés, habiles à faire rentrer l’argent, nous sauveront de cette situation
critique. Songez-y, sire ! mais l’abandon de ce pays serait l’avant-coureur
des plus grands désastres.


— Tous les subsides tirés du tiers état sont-ils donc
dépensés ? demanda Philippe avec découragement.


— Sire, répondit Enguerrand, j’ai restitué à Étienne
Barbette les sommes que les fermiers des impôts de Paris avaient prêtées à
Votre Majesté. Il ne reste rien, ou du moins que très peu de chose, dans le
trésor.


Jeanne remarqua avec joie la pénible impression que cette
nouvelle faisait sur l’esprit du roi ; elle crut le moment favorable pour
obtenir la condamnation de Guy et, se rapprochant de son époux, elle dit d’une
voix insinuante :


— Vous voyez bien, sire, que mon conseil n’est pas si
mauvais et qu’il est, au contraire, tout à votre avantage. Comment pensez-vous
favoriser des rebelles au détriment de votre royaume de France ? Ne vous
ont-ils pas outragé aussi bien que moi ? N’ont-ils pas prêté aide et
secours à nos ennemis communs ? N’ont-ils pas méprisé nos ordres ? Puisque
l’argent qu’ils possèdent les rend si hautains et si présomptueux, rien de plus
facile que de le leur ôter, sire ; faites-le hardiment, et ils baiseront
encore votre royale main pour vous remercier de ce que vous daignez leur
laisser la vie. N’ont-ils pas tous mérité la mort ?


— Messire de Marigny, demanda le roi, ne connaissez-vous
aucun moyen de pourvoir, pendant quelque temps encore, aux dépenses du royaume ?
L’argent de Flandre ne peut nous arriver de sitôt, et vos remontrances me
jettent dans un véritable désespoir.


— Je n’en connais aucun, sire ! Nous avons épuisé toutes
nos ressources !


— Écoutez, dit Jeanne en interrompant le sire de
Marigny si vous voulez agir envers Guy selon mon désir, je frapperai mon
royaume de Navarre d’un impôt extraordinaire, et, d’ici à longtemps, nous n’aurons
plus à nous occuper de ces tristes embarras.


Soit faiblesse de caractère, soit besoin impérieux d’argent,
le roi acquiesça au désir de Jeanne, et le comte de Flandre fut abandonné. La
perfide reine résolut de laisser le comte de Flandre faire acte de soumission
et de l’empêcher ensuite de retourner dans son pays.




 


V


Je tombe, dit-il, victime de ma loyauté ; malheureux !
j’ai osé me fier à la parole d’un détestable tyran…


(H.-H. KLYN.)


 


L



a reine Jeanne de Navarre était arrivée à Compiègne à une
heure avancée de la soirée. Pendant que, grâce à la ruse et à la menace, elle
arrachait à l’esprit inconstant du roi la condamnation des Flamands, le comte
Guy se trouvait au milieu de ses nobles vassaux, dans une salle de sa demeure. Maintes
fois le vin fut versé à la ronde dans les coupes d’argent, tandis que les
convives se communiquaient les uns aux autres de douces espérances et de
consolantes perspectives.


Déjà ce paisible entretien avait changé plusieurs fois de
sujet, lorsque Didier Devos, qui, en qualité d’ami intime de Robert, était logé
chez le comte, entra dans la salle et vint se joindre à ses compagnons.


Il s’arrêta debout, muet, et considéra tour à tour le vieux
comte et ses deux fils. L’expression de sa physionomie, d’ordinaire gaie et
cordiale, avait disparu pour faire place à une sincère compassion. À son aspect,
les chevaliers se turent, effrayés, et ils se dirent qu’une mauvaise nouvelle
devait être la cause de l’altération de ses traits.


Robert de Béthune rompit le premier le silence en s’écriant :


— Avez-vous perdu votre langue, Didier ? Parlez
vite, et, si vos paroles doivent nous attrister, laissez de côté vos
plaisanteries habituelles, je vous en prie.


— Ce n’est ici ni le lieu ni l’instant de plaisanter, monseigneur,
répondit Didier ; mais je ne sais comment vous annoncer la nouvelle que j’apporte ;
je souffre d’être ici un messager de malheur.


La crainte se peignit, à ces mots, sur toutes les
physionomies ; les regards se fixèrent sur Didier avec une curiosité
pleine d’angoisse. Celui-ci prit une coupe, la remplit de vin, et, après
l’avoir vidée, il dit :


— Cela me donnera le courage nécessaire. Écoutez donc, monseigneur,
et pardonnez à votre fidèle serviteur Devos, si Dieu l’a condamné à vous
apporter de semblables nouvelles. Vous aviez cru, n’est-ce pas, que Philippe le
Bel vous recevrait à merci, et vous aviez raison de l’espérer, car Philippe de
France est un généreux prince. Avant-hier encore, il s’estimait heureux de
pouvoir vous montrer la magnanimité de son cœur ; mais, avant-hier, il n’était
pas, comme aujourd’hui, possédé par de mauvais esprits.


— Que signifie cela ? s’écrièrent les chevaliers
avec stupéfaction ; quoi ! le roi serait vraiment… ?


— Messire Didier, dit Robert gravement, laissez de côté
ces détours indignes de nous et allez droit au but ; vous avez autre chose
à nous dire. Mais il paraît que ce secret a peine à s’échapper de vos lèvres.


— Vous l’avez dit, monseigneur, répondit Didier. Puis, faisant
sur lui-même un violent effort, il ajouta : Jeanne de Navarre et
Enguerrand de Marigny sont à Compiègne !


Ces noms terribles produisirent un effet de stupeur sur les
assistants. Ils restèrent silencieux et comme frappés de la foudre, et
courbèrent la tête sans proférer un mot. Enfin le jeune Guillaume leva les bras
au ciel et s’écria avec désespoir :


— Ô mon Dieu ! ma pauvre sœur ! mon père !
nous sommes perdus !


— Voilà, reprit Didier avec un soupir, voilà les vrais
démons qui possèdent le roi. Vous voyez, illustre comte, que votre serviteur
Didier était bien inspiré quand il vous signalait ce piège à Wynendael.


— Qui vous a dit que la reine de Navarre fût à
Compiègne ? demanda le comte comme s’il doutait encore du fait.


— Mes propres yeux, monseigneur, répondit Didier. Dans
la crainte de surprise et de trahison, – car je ne me fiais pas à
leurs paroles équivoques, – j’ai sans cesse veillé, épié, écouté !..
J’ai vu Jeanne de Navarre, – j’ai entendu sa voix. J’engage mon
honneur comme garantie de la vérité de mes paroles.


— Écoutez, messires, dit Gauthier de Lovendeghem, ne
nous abusons pas. Jeanne de Navarre est réellement auprès du roi, puisque notre
loyal compagnon l’affirme sur son honneur. L’impitoyable reine, n’en doutons pas,
va mettre tout en œuvre pour faire échouer notre démarche et anéantir notre
espoir de salut ; et Dieu sait que les moyens ne lui manqueront pas. Un
seul parti nous reste à prendre pour échapper à ce piège infâme : c’est de
fuir à l’instant même. Dans un instant peut-être, on viendra nous arrêter, et
il sera trop tard.


Le vieux comte, triste et morne, se livrait au désespoir en
présence d’une aussi périlleuse situation ; il se trouvait au cœur même du
domaine royal et il lui semblait impossible de s’enfuir pour regagner la
Flandre. Robert de Béthune exhalait sa colère en paroles entrecoupées et en
maudissant intérieurement le voyage qui l’avait jeté, ainsi désarmé, entre les
mains de ses ennemis.


Pendant que, plongés dans un morne silence, tous contemplaient
le comte profondément abattu, un page de la cour ouvrit la porte de la salle et
annonça :


— Messire de Nogaret, envoyé du roi !


Un mouvement soudain attesta suffisamment l’inquiétude qui s’empara
des Flamands à cette annonce. Messire de Nogaret passait pour l’exécuteur
ordinaire des ordres secrets du roi, et ils s’imaginèrent qu’accompagné de
gardes, il venait les faire prisonniers. Robert de Béthune tira son épée du
fourreau et la posa devant lui sur la table. Les autres seigneurs portèrent
également la main à leurs armes, et tous les regards se portèrent avidement sur
la porte.


Ils étaient dans cette attitude quand messire de Nogaret
entra. Il s’inclina courtoisement en passant devant les chevaliers, et, se
tournant vers Guy, il dit :


— Comte de Flandre ! mon gracieux roi et maître
désire que demain, à onze heures du matin, vous vous rendiez devant lui, accompagné
de vos vassaux, et que, là, vous lui demandiez publiquement pardon de votre
faute. L’arrivée de l’illustre reine de Navarre a hâté cet ordre. Elle a même
sollicité votre grâce du prince son époux, et je suis chargé de sa part de vous
dire combien votre soumission lui sera agréable ! À demain, donc, messires.
Pardonnez-moi de vous quitter sitôt. Sa Majesté m’attend. – Que le
Seigneur vous ait en sa sainte garde !


À ces mots, l’envoyé royal sortit de la salle.


— Le ciel soit loué, messires, dit Guy : le roi de
France se montre clément ; vous pouvez vous retirer consolés et rassurés. Allez,
vous avez entendu le désir du roi ; veuillez vous préparer à y satisfaire
d’une manière convenable.


La joie reparut sur les visages des chevaliers ; ils s’entretinrent
pendant quelque temps encore des appréhensions de Didier et de l’heureuse issue
qui leur était promise ; la dernière coupe fut vidée en l’honneur du comte
Guy et ils se retirèrent ; mais, au moment où ils allaient se séparer, Didier
saisit la main de Robert et lui dit à voix basse :


— Adieu, mon maître et mon ami ! Adieu ! car
d’ici à longtemps peut-être, ma main ne pourra plus presser la vôtre. Comptez
toujours sur votre serviteur Didier ; son bras et son cœur seront toujours
à votre service, en quelque lieu et dans quelque prison que vous puissiez vous
trouver.


Robert vit briller une larme sous la paupière de Didier et
comprit par là combien son fidèle ami lui était sincèrement attaché.


— Je te comprends, Didier, murmura-t-il à son oreille. Ce
que tu redoutes, je le prévois aussi ; mais il est impossible d’y échapper.
Adieu donc jusqu’à de meilleurs jours !


— Messires, s’écria Didier en se dirigeant vers la
porte, si vous avez quelque nouvelle à faire savoir à vos parents en Flandre, hâtez-vous
de me le dire : je serai votre messager !


— Que dites-vous ? s’écria Gauthier de Lovendeghem.
Ne venez-vous pas avec nous à la cour, Didier ?


— Oui, j’y serai avec vous et tout près de vous ; mais
ni vous ni les Français ne me reconnaîtrez. Je l’ai dit : le roi Philippe
ne prendra pas le renard. Dieu vous protège, messires !


Déjà il avait franchi la porte lorsqu’il adressa ce dernier
salut à ses amis.


Le comte se retira avec son page, et les autres chevaliers
quittèrent aussi la salle pour aller se livrer au repos.


À l’heure fixée, on put voir dans une vaste salle du palais
de Compiègne, les chevaliers flamands réunis autour de leur vieux comte. Ils avaient
dû déposer leurs armes en entrant. Une expression de plaisir s’épanouissait sur
leur physionomie, comme s’ils se fussent réjouis d’avance de la grâce qui leur
était promise. Le visage de Robert de Béthune portait cependant une expression
différente de tous les autres. Il était facile d’y lire un amer dépit et une
colère concentrée. Les regards hautains des seigneurs français pesaient sur le
cœur de l’intrépide Flamand, et, n’eût été son amour pour son père, il eût déjà
cherché querelle à plus d’un. La contrainte que la nécessité lui imposait
torturait son âme, et, à mainte reprise, un œil attentif eût pu voir ses poings
se crisper convulsivement.


Charles de Valois s’entretenait affectueusement avec le
vieux comte, en attendant le moment où, d’après l’ordre du roi son frère, il
aurait à le conduire au pied du trône. On remarquait aussi dans la salle
quelques abbés et prélats. Avec eux s’y trouvaient encore maints bons bourgeois
de Compiègne, auxquels on avait permis à dessein d’assister à cette solennelle
entrevue.


Tandis que les conversations s’échangeaient de toutes parts,
un vieillard, en costume de pèlerin, entra dans la salle. Il courbait
humblement sa tête, couverte d’un large chapeau, et l’on pouvait à peine
apercevoir ses traits. Une robe brune garnie de coquilles dissimulait les
formes de son corps, et un long bâton, auquel était suspendue une gourde, soutenait
ses membres roidis par la fatigue. Dès que les prélats l’aperçurent, ils
allèrent à lui et l’accablèrent de questions de toute espèce. L’un voulait savoir
quelle était la situation des chrétiens de Syrie, l’autre comment allait la
guerre d’Italie, un troisième demandait si le pèlerin n’avait point rapporté
quelques précieuses reliques. Le pèlerin répondait à toutes ces questions en
homme qui avait quitté depuis peu les pays dont on lui parlait, et racontait
tant de choses merveilleuses, que les assistants l’écoutaient avec autant de
respect que de curiosité. Bien que sa parole fût, en général, grave et
édifiante, il lui échappait parfois des remarques si plaisantes, que les
prélats eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher de sourire. Bientôt plus de cinquante
personnes furent rassemblées autour de lui, et quelques-unes portèrent si loin
l’admiration et le respect envers ce saint homme, qu’elles touchèrent
dévotement de leurs mains sa robe de pèlerin.


Cependant cet étonnant pèlerin était un simple voyageur :
il avait visité, dans sa jeunesse, les pays qu’il semblait si bien connaître, et
il n’avait pas gardé de souvenirs très précis de ce qu’il y avait vu ; seulement,
quand la mémoire lui faisait défaut, l’imagination lui venait en aide ; alors
il racontait des choses surnaturelles et se riait, à part lui, de la crédulité
de ceux qui ajoutaient foi à ses récits. En un mot, nos lecteurs l’ont déjà reconnu ;
c’était Didier Devos. Personne ne possédait autant que lui l’art de se
métamorphoser et de prendre toutes les figures. Il savait se vieillir ou se
rajeunir à son gré, au moyen d’eaux et de couleurs, et cela avec tant d’art que
ses amis eux-mêmes ne pouvaient le reconnaître. Comme il n’ajoutait pas la
moindre confiance à la parole des princes français, et qu’il ne voulait pas, ainsi
qu’il l’avait dit au comte de Flandre, que le renard fût pris, il avait choisi
ce déguisement pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis.


Bientôt après, le roi et la reine entrèrent dans la salle, accompagnés
d’un nombreux cortège de chevaliers et de dames, et prirent place sur le trône.
La plupart des seigneurs français se rangèrent sur deux lignes le long de la
muraille ; les autres demeurèrent dans le voisinage des bourgeois. Deux
hérauts d’armes, portant les bannières de France et de Navarre, se placèrent
aux deux côtés du trône.


Sur un signe du roi, Charles de Valois s’avança avec le
comte Guy et les nobles flamands. Ceux-ci ployèrent le genou sur des coussins
de velours devant le trône et restèrent muets dans cette humble attitude. À la
droite du comte se trouvait son fils Guillaume, et, à sa gauche, au lieu de
Robert de Béthune, un noble seigneur du nom de Gauthier de Maldeghem. Robert
était resté au milieu des chevaliers français, et il ne fut pas d’abord aperçu
par le roi.


Les vêtements de la reine Jeanne resplendissaient d’or et de
pierreries, et la couronne royale qui ceignait son front étincelait de mille
diamants. Altière et arrogante, la perfide femme jetait de dédaigneux regards
sur les Flamands agenouillés devant elle, et souriait avec une infernale
expression de haine, en laissant avec intention le vieux comte si longtemps
dans l’attente. Enfin, elle murmura quelques mots à l’oreille du roi, et celui-ci,
s’adressant à haute voix à Guy de Dampierre :


— Vassal félon et traître, dans notre royale
bienveillance, nous avons jugé convenable de faire faire une enquête sur votre
crime, afin de voir s’il nous était possible de vous recevoir à merci ; tel
était notre désir royal ; mais nous avons reconnu que l’amour paternel n’avait
servi que de manteau à votre rébellion, et qu’un coupable orgueil vous avait
seul poussé à la désobéissance envers votre suzerain.


Pendant que le roi prononçait ces paroles, la stupéfaction
et l’effroi s’emparaient du cœur des chevaliers ; ils reconnaissaient en
ce moment le piège que leur avait signalé Didier Devos. Cependant, comme le
comte Guy ne faisait pas un mouvement, eux aussi restèrent agenouillés. Le roi
poursuivit :


— Un vassal qui s’insurge contre son suzerain et son
roi, encourt, vous le savez, la perte de son fief, et celui qui fait alliance
avec les ennemis de la France engage sa vie. Guy de Dampierre, ici présent, vous
avez résisté aux ordres de votre roi, et, de concert avec Édouard d’Angleterre,
notre ennemi, vous avez pris et porté les armes contre nous 26.
C’est pourquoi, comme vassal félon, vous avez mérité la mort ; toutefois, nous
voulons bien surseoir à l’exécution de cette sentence. Mais, en attendant notre
décision, vous et les nobles qui ont pris part à votre révolte, vous serez
retenus captifs dans notre royaume.


Charles de Valois, qui avait entendu cette allocution avec
une douleur profonde, s’avança au pied du trône et dit :


— Monseigneur et roi, vous savez avec quelle fidélité je
vous ai servi ; je l’ai fait avec le zèle et le dévouement du plus humble
de vos sujets. Jamais personne n’a pu dire que j’aie souillé mes armes par une
apparence de lâcheté ou de félonie. Eh bien, sire, cet honneur que j’ai gardé
pur et intact de toute souillure, va donc être flétri ! et cela, aux yeux
de la France et de l’Europe, et cette tache, cet affront, ce serait par vous qu’ils
m’arriveraient, par vous, mon roi ! par vous, mon frère ! Vous feriez
de moi un traître, et le front de votre frère se baisserait sous le nom
insultant de chevalier félon ! Oh ! sire, cela ne peut pas être !
Songez que j’ai donné un sauf-conduit à Guy, comte de Flandre, et que vous faites
de moi un parjure.


En prononçant ces paroles, Charles de Valois s’était peu à
peu laissé emporter par la colère. Son regard avait une telle puissance, que Philippe
fut sur le point de révoquer sa sentence. Lui-même, il estimait l’honneur le
bien le plus précieux d’un chevalier, et il sentait au fond du cœur tout ce que
sa conduite avait de contraire à ce sentiment. Cependant les Flamands s’étaient
relevés et attendaient avec anxiété le résultat de l’intervention du comte de
Valois. Les autres spectateurs ne témoignèrent leur émotion par aucun mouvement,
et leurs regards se portaient alternativement sur le roi, son frère, Jeanne de
Navarre et les seigneurs flamands.


La reine Jeanne prit à l’instant la parole, et, dans la
crainte que sa proie ne lui échappât, elle s’écria avec une passion jalouse :


— Monseigneur de Valois, à vous moins qu’à tout autre
il est permis de défendre les ennemis de la France. Vous vous rendez coupable
de félonie, et ce n’est pas la première fois que vous vous élevez contre la
volonté du roi !


— Madame, répondit Charles avec amertume, c’est à vous
qu’il ne sied pas d’accuser de félonie le frère de votre époux. Sera-ce donc à
cause de vous que Charles de Valois aura trompé un vassal malheureux ? Non,
par le ciel, cela ne sera pas ! J’en appelle à vous, Philippe, mon
souverain et mon frère, souffrirez-vous que le sang de saint Louis soit outragé
dans ma personne ? Réserviez-vous cette récompense à mes loyaux services ?


On put alors remarquer que le roi parlait avec chaleur à
Jeanne et semblait insister auprès d’elle pour adoucir la sévère sentence ;
mais elle, implacable dans sa haine contre les Flamands, rejeta avec hauteur la
prière du roi et rougit tellement, en entendant les paroles de Charles de
Valois, que son visage parut tout en feu. Ses yeux lançaient des éclairs et
tout à coup elle cria d’une voix forte :


— Holà, gardes ! Que la volonté du roi s’accomplisse !
Assurez-vous de ces vassaux félons !


À cet appel, des gardes pénétrèrent en grand nombre dans la
salle par toutes les portes. Les chevaliers flamands se laissèrent arrêter sans
résistance ; ils savaient que la violence ne pouvait les sauver, puisqu’ils
étaient désarmés et entourés d’une foule d’ennemis.


Un des soldats s’approcha du vieux comte Guy, en lui mettant
la main sur l’épaule :


— Monseigneur, dit-il, je vous arrête au nom du roi, mon
maître.


Le comte de Flandre le regarda tristement, et, se tournant
vers Robert, il dit en soupirant :


— Ô mon malheureux fils !


Robert de Béthune, debout, immobile, promenait un regard calme
sur les chevaliers français qui le contemplaient d’un air interrogateur. Comme
si une invisible main l’eût touché d’une baguette magique, un frisson convulsif
parcourut tout son corps ; ses muscles se tendirent tout à coup, et ses
yeux semblèrent lancer des flammes. Il bondit soudain comme un lion, et sa voix
tonnante fit trembler la salle entière.


— Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, j’ai vu
la main d’un goujat s’abattre sur l’épaule de mon père ; par le ciel !
elle y restera, ou je veux mourir !


Il s’élança et arracha violemment une hache des mains d’un
soldat. Un cri d’effroi échappa aux chevaliers présents, qui, tous, tirèrent
leur épée, car ils croyaient que la vie des princes français était en péril. Mais
cette crainte disparut au même instant ; le coup de Robert était donné. Il
avait fait comme il avait dit. Le bras de celui qui avait touché son père
gisait sur le sol et le sang coulait à flots d’une horrible blessure.


Les gardes du corps s’élancèrent alors en foule vers Robert ;
mais lui, exaspéré par une rage aveugle, faisait tournoyer rapidement la hache au-dessus
de sa tête, et nul soldat n’osa s’aventurer à sa portée, et peut-être serait-il
arrivé de nouveaux malheurs si le vieux comte, inquiet pour la vie de son fils,
ne lui eût crié d’une voix suppliante :


— Robert… mon fils ! rends ton épée… C’est moi, ton
père, qui t’en prie ; c’est moi qui te l’ordonne.


En prononçant ces mots d’une voix émouvante, le vieux comte
jeta ses bras au cou de Robert et appuya son front sur le sein de son fils, qui
sentit les larmes paternelles tomber sur sa main. Il comprit alors toute l’étendue
de son imprudence. Il s’arracha des bras de son père, lança sa hache contre la
muraille, et s’écria :


— Allons, misérables mercenaires, approchez-vous du
Lion de Flandre ! Ne craignez rien, il se livre !


Les gardes se jetèrent en grand nombre sur lui et s’en
emparèrent. Pendant qu’on l’emmenait avec son père hors de la salle, il criait
à Charles de Valois :


— Votre écusson n’est pas souillé, monseigneur de
Valois. Vous étiez et vous êtes encore le plus noble et le plus loyal chevalier
de France, – votre foi reste inviolée ! Voilà ce que vous dit, en
s’en allant, le Lion de Flandre, pour que chacun l’entende !


Les chevaliers français avaient remis l’épée au fourreau, dès
qu’ils s’étaient aperçus que la vie des princes n’était pas menacée. Ils n’avaient
pas à se mêler de l’arrestation des Flamands ; c’était là une besogne
indigne de leur noble sang.


Après cette scène et le départ de Robert, il y eut un moment
de confusion dans la salle ; mais ce moment fut court, et le silence se
rétablit bientôt. Pendant ce temps, le cœur du roi et celui de la reine étaient
en proie à des sentiments bien différents. Philippe le Bel était triste et
déplorait la sentence qu’il avait prononcée ; Jeanne, au contraire, triomphait
de ce que Robert eût fait résistance et qu’il eût osé, en présence du roi, blesser
grièvement un de ses serviteurs : c’était là un acte qui devenait un
puissant auxiliaire à ses projets de vengeance.


Le roi ne pouvait dissimuler son trouble et sa tristesse, et,
malgré sa hautaine épouse, il voulut descendre du trône et quitter la salle. Il
se leva et dit :


— Messires, nous déplorons l’acte de violence qui s’est
produit dans cette entrevue, et nous eussions préféré vous donner en cette
occasion des preuves de notre clémence ; mais, à notre grand chagrin, cela
nous a été impossible dans l’intérêt même de notre couronne. Notre royale
volonté est que vous veilliez à ce que le repos de notre palais ne soit pas
troublé davantage.


La reine se leva à son tour et allait rejoindre son époux, lorsqu’un
nouvel incident vint les arrêter à leur grand déplaisir.


Depuis qu’il avait cessé de parler, Charles de Valois était
resté debout au fond de la salle, plongé dans une profonde préoccupation. Le
respect et l’affection qu’il avait voués à son frère luttaient dans son cœur
contre la colère que lui inspirait la trahison qui venait de s’accomplir. Mais
cette colère fit explosion tout à coup : il rougit et pâlit tour à tour, et,
s’élançant vers la reine, transporté d’une sorte de fureur :


— Madame ! s’écria-t-il, vous ne me déshonorerez
pas impunément ! – Écoutez tous, messires, car je parle devant Dieu,
notre juge à tous ! – C’est à vous que je m’adresse, Jeanne de
Navarre, à vous qui avez épuisé les ressources du pays par vos prodigalités ; – oui,
c’est vous qui déshonorez le règne de mon noble frère, – c’est vous
qui êtes l’opprobre et la honte de la France ! Vous avez fait le malheur
des sujets du roi par la falsification des monnaies et par d’ignobles
concessions. Sachez-le donc bien, madame, ici, devant Dieu, devant le roi, devant
tous ces chevaliers qui m’entendent et m’approuvent, je vous déclare une reine
sans foi et sans honneur, et je renonce à toute marque de respect envers vous 27.


Et, à ce dernier mot, il tira son épée, la brisa en deux
morceaux sur son genou et en lança les débris sur le parquet avec tant de
violence, qu’ils rejaillirent jusque sur les marches du trône.


La fureur, le dépit et la colère de Jeanne ne connurent plus
de bornes en entendant ces paroles ; le sang lui monta au visage, ses
traits se bouleversèrent et perdirent toute expression humaine, tant ils se
défigurèrent par une affreuse contraction ; elle resta clouée à sa place, on
eût dit qu’une apoplexie venait de la frapper.


— Saisissez-le ! saisissez-le ! s’écria-t-elle.


Les gardes qui se trouvaient dans la salle voulurent
exécuter cet ordre et déjà leur chef s’approchait du comte de Valois ; mais
le roi, qui portait à son frère la plus vive affection, défendit qu’on le touchât.


— Quiconque touche monseigneur de Valois, mourra
aujourd’hui même ! s’écria-t-il.


À cette menace, les gardes restèrent immobiles et le comte
de Valois sortit librement de la salle, malgré les imprécations de la reine
irritée.


Ainsi se termina cette scène violente. Guy fut retenu captif
à Compiègne ; on emmena Robert à Bourges, dans le Berry, et son frère
Guillaume à Rouen, en Normandie. Chacun des autres seigneurs flamands fut
emprisonné dans une ville différente, de telle sorte que tous, captifs et
isolés les uns des autres, ne pouvaient s’offrir aucune consolation.


Didier Devos fut le seul qui revint en Flandre, personne ne
l’avait reconnu sous son déguisement de pèlerin.


Charles de Valois ne voulut pas rester en France : il
partit sur-le-champ pour l’Italie et ne revint en France qu’après la mort de
son frère, lorsque Louis le Hutin fut monté sur le trône. Il accusa alors
Enguerrand de Marigny de nombreux crimes contre l’État et le fit pendre à
Montfaucon. Mais la vérité est qu’il faut plutôt attribuer la mort du ministre
à l’arrestation de Guy de Dampierre qu’à ses propres méfaits et que Charles de
Valois le fit pendre en expiation de cette insigne trahison.




 


VI


Pauvre
rose ! À peine épanouie depuis ce matin, te voilà arrachée de ta tige et
foulée aux pieds ! À peine née, déjà souffrante ; à peine éclose,
déjà flétrie ! Pauvre rose aux fraîches couleurs, qui t’a donc si
cruellement meurtrie ?


(F. DE
VISSER.)


 


À



 cette époque, il y avait en Flandre deux partis qui
luttaient entre eux et n’épargnaient rien pour se détruire l’un l’autre. La
plupart des nobles et des officiers publics s’étaient déclarés, en toute
circonstance, pour la France et avaient dû à cette circonstance le nom de léliards 28, comme
gens inféodés aux fleurs de lis de l’écusson de France. On comprendra
facilement, par ce qui va suivre, pourquoi ils favorisaient les conquérants du
pays.


Depuis quelques années, les tournois dispendieux, les
guerres intestines et les croisades lointaines avaient appauvri la plupart des
nobles. Contraints, par les énormes dépenses, de vendre à leurs vassaux, moyennant
de fortes sommes, leurs droits sur les villes et leurs seigneuries, ils leur
reconnurent un grand nombre de libertés et de privilèges. Les villes s’appauvrirent
momentanément ; mais, bientôt, les franchises qu’elles avaient achetées
portèrent les plus beaux fruits. Le bas peuple, qui jadis appartenait corps et
biens à la noblesse, comprit, dès lors, que la sueur ne coulait plus de son
front au profit de maîtres injustes : il se choisit des bourgmestres et
des conseillers, et forma un gouvernement, dont les suzerains du pays n’avaient
plus à s’occuper le moins du monde. Les corps de métiers travaillèrent en
commun au bien-être général et mirent à leur tête des doyens chargés de l’administration
de leurs intérêts.


Attirés par une cordiale hospitalité, les étrangers
affluèrent de tous les pays vers la Flandre, et le commerce en reçut une
impulsion et une activité impossibles sous le régime purement féodal. L’industrie
devint florissante, le peuple s’enrichit, et, fier de sa dignité si longtemps
méconnue, il se souleva plus d’une fois à main armée contre ses anciens maîtres.
Les nobles, voyant par là leurs droits et leur fortune presque anéantis, s’efforcèrent,
par la ruse et la violence, d’abaisser la puissance grandissante des communes. Mais,
à l’époque dont nous parlons, ils n’y avaient pas encore réussi ; car les
richesses immenses des villes permettaient à ces dernières, en cas de danger, de
mettre sur pied une armée qui leur permettait de défendre et de conserver intactes
les libertés dont elles étaient en possession. En France, les choses ne s’étaient
pas passées ainsi. Philippe le Bel, poussé par le besoin d’argent, avait bien
convoqué une réunion générale du tiers état ou des gens des bonnes villes ;
mais cela n’avait donné au peuple qu’une influence temporaire, influence qui n’avait
pas tardé à disparaître au profit des nobles, lesquels ne pouvaient plus élever
la voix, en Flandre, et ne possédaient plus que le droit de propriété commun à
tous les Flamands. Les nobles regrettaient vivement leur puissance perdue :
l’unique moyen de recouvrer cette puissance, c’était d’amener la décadence des
communes, alors si florissantes, et, comme la liberté n’avait pas encore lui en
France et que la domination des seigneurs féodaux y était encore exclusive et
incontestée, ils espérèrent que Philippe changerait l’état des choses dans leur
pays et qu’il les rétablirait dans leurs anciens droits et privilèges. De là
vint qu’ils favorisèrent les entreprises de la France contre la Flandre, et c’est
alors qu’ils reçurent la qualification déshonorante de léliards. 
Ces derniers se trouvaient très nombreux à Bruges, la ville la plus commerciale
et la plus riche de cette époque, avec Venise ; les bourgmestres et les
membres de l’administration de la commune eux-mêmes, nommés sous l’influence de
la France, étaient tous des léliards 29.


Ils apprirent donc avec joie l’arrestation du comte et des
nobles qui lui étaient demeurés fidèles : puisque la Flandre devenait la
conquête et en quelque sorte le domaine de Philippe le Bel, celui-ci pouvait, par
sa seule volonté, anéantir les lois et privilèges établis.


Le peuple, au contraire, reçut avec la plus grande
consternation la nouvelle des violences commises à Compiègne ; l’affection
qu’il avait toujours portée à ses comtes se trouva encore ravivée par la
compassion, et elle éclata en murmures contre la violation de la foi jurée. Mais
les troupes françaises, qui occupaient le pays et la désunion qui régnait parmi
les bourgeois des bonnes villes, découragèrent les klauwaerts
irrités, et Philippe le Bel resta, du moins en apparence, paisible possesseur
du patrimoine de Guy de Dampierre.


Revenons maintenant au château de Wynendael, où nous avons
laissé la princesse Mathilde et le jeune Adolphe de Nieuwland blessé.


Dès que la triste nouvelle parvint en Flandre, Marie, sa
sœur, se rendit avec une suite nombreuse à Wynendael et fit transporter son
frère dans la maison paternelle, à Bruges. La jeune Mathilde, si cruellement
séparée de toute sa famille, suivit cette nouvelle amie et quitta le château, dont
une garnison française avait déjà pris possession.


La demeure patrimoniale de la famille de Nieuwland était
située dans la rue d’Espagne, à Bruges. Deux tours rondes, surmontées de leurs
girouettes, flanquaient la façade, dépassaient le toit et dominaient tous les
édifices environnants ; deux pilastres en pierre de taille, et d’architecture
grecque, soutenaient la voûte de la porte, couronnée par l’écusson de Nieuwland,
avec cette devise au-dessus du cimier : Pulchrum est
pro patria mori. De chaque côté de l’écu se tenait un ange tenant une
palme en main.


Dans une chambre, assez retirée pour que les bruits
incessants de la rue n’y parvinssent pas, Adolphe reposait sur un lit splendide.
Sa pâleur était extrême, et les souffrances que lui avait causées sa blessure l’avaient
tellement amaigri, qu’il était à peine reconnaissable. Au chevet de son lit, une
petite cruche et une coupe en argent étaient posées sur une table. On voyait, suspendue
à la muraille, la cuirasse dont l’épée de messire de Saint-Pol avait trouvé le
défaut et sous laquelle Adolphe avait reçu sa blessure, et, à côté de la
cuirasse, il y avait une harpe aux cordes détendues. Un morne silence régnait
autour du blessé. Les fenêtres, à demi-closes, ne laissaient pénétrer dans la
chambre qu’un jour douteux, où l’on entendait pour tout bruit la respiration
pénible du blessé et le froissement d’une robe de soie.


Mathilde était assise dans un coin de la chambre, silencieuse
et les yeux baissés. Le faucon favori, perché sur le dossier de son siège, ne
semblait pas indifférent à la douleur de sa maîtresse : sa tête était
ployée sous ses plumes et il ne faisait pas le moindre mouvement.


La jeune fille, jadis si légère et si joyeuse, et que le
chagrin ne semblait devoir jamais atteindre, était aujourd’hui bien changée. La
captivité de tous ceux qui lui étaient chers avait vivement frappé son jeune
cœur, et tout, désormais, apparaissait sombre et triste à ses yeux. Le ciel n’avait
plus d’azur, les bois plus de feuillage, les champs plus de verdure ; les
rêves doux et brillants avaient fui ! Aujourd’hui, la tristesse et le
désespoir trouvaient seuls le chemin de son âme et rien ne pouvait la consoler,
ni écarter de son esprit la cruelle pensée de la captivité de son père.


Après être demeurée assise pendant quelque temps, elle se
leva lentement et prit son faucon sur le poing. Toujours pleurant, elle
contempla l’oiseau et se mit à lui parler à voix très basse et en essuyant de
temps en temps une larme qui venait mouiller ses joues pâlies.


— Ô mon fidèle oiseau, lui disait-elle avec une naïveté
enfantine, je t’en prie, ne sois pas triste ainsi ; mon père ne nous a pas
quittés pour toujours, j’ai adressé pour lui de ferventes prières à monseigneur
saint Michel. Dieu est juste, vois-tu ! Dieu permettra qu’il échappe à la
colère de la cruelle reine de Navarre : nous le reverrons bientôt, ne te
désole donc pas comme cela, mon faucon bien-aimé !


En parlant ainsi, la jeune fille versait abondantes larmes.
Bien que ses paroles fussent pleines de confiance et d’espoir, cet espoir n’était
pas dans son cœur. Elle reprit cependant :


— Mon pauvre oiseau, tu n’iras plus chasser désormais
dans les vallons qui avoisinent notre beau Wynendael. Wynendael n’est plus à
nous, il appartient maintenant aux Français. Les méchants Français ont jeté en
prison mon malheureux père et l’ont chargé de lourdes chaînes. En ce moment, il
gémit au fond d’un sombre cachot et Dieu seul sait si la reine Jeanne ne le
fera pas mourir ! Ô mon oiseau chéri, nous aussi alors nous mourrons de
douleur. Cette pensée, cette horrible pensée m’ôte à elle seule toute ma force.
Repose-toi là, car ma main tremblante ne sait plus te porter…


L’enfant, au désespoir, s’affaissa épuisée dans son fauteuil ;
sa pâleur, toutefois, n’augmenta pas ; car depuis longtemps le rose de ses
joues s’était totalement flétri et ses larmes continuelles avaient rougi ses
paupières. Le charme séduisant de ses traits avait disparu, et ses yeux avaient
perdu leur feu et leur vivacité.


Elle resta longtemps abîmée dans sa douleur et son esprit se
livrait tour à tour à toutes les pensées qui pouvaient encore l’accroître. Son
imagination désolée évoquait sans cesse, sous ses yeux, les scènes les plus
lugubres : elle voyait son père enchaîné au fond d’un humide cachot, elle
entendait le bruit de ses fers et les échos de ce sinistre séjour qui
répétaient les lamentations du prisonnier. Le poison, la mort lui
apparaissaient sans cesse et la jetaient dans d’incessantes tortures ; elle
pleurait, elle priait, et son âme était triste, triste jusqu’à la mort.


Un soupir étouffé se fit entendre dans la direction du lit.


 





Ô noble jeune
fille ! ô mon ange gardien !…


 


Mathilde se hâta d’essuyer ses larmes et courut, avec une
inquiète sollicitude, auprès du malade. Après avoir rempli la coupe d’argent d’une
boisson salutaire, elle passa la main droite sous la tête d’Adolphe, la souleva
légèrement et porta la coupe à ses lèvres.


Les yeux du chevalier s’ouvrirent tout grands et s’attachèrent
sur la jeune fille avec une expression étrange. Une vive reconnaissance
brillait dans son regard fiévreux, et un sourire indéfinissable se dessina sur
son pâle visage.


Depuis qu’il avait reçu sa blessure, le chevalier n’avait
pas encore articulé un seul mot distinctement ; il semblait même qu’il n’entendît
pas les paroles qui lui étaient adressées. Seulement, à quelques indices
presque imperceptibles, on pouvait croire qu’il entendait Mathilde, lorsque
celle-ci disait d’une voix douce et mélancolique :


— Guérissez-vous, monseigneur Adolphe, mon frère bien-aimé,
guérissez-vous bien vite ! je prierai bien pour vous, car votre mort me
rendrait, en ce monde, bien plus malheureuse encore que je ne suis !


Quand elle disait cela, et bien d’autres choses encore, sans
arrière-pensée, au chevet du malade, Adolphe l’avait toujours entendue et
comprise, bien qu’il n’eût ni la force ni le pouvoir de parler.


Pendant la nuit précédente, une visible amélioration s’était
produite dans l’état du blessé. La nature, après une longue lutte, l’emportait
sur la maladie ; un sommeil réparateur lui avait rendu quelque force et le
sentiment de l’existence, et déjà un soupir s’échappait librement de son sein.


Aussitôt que Mathilde eut écarté la coupe de ses lèvres, elle
fut vivement surprise en l’entendant dire d’une voix faible mais bien distincte :


— Ô noble jeune fille ! ô mon ange gardien ! Je
remercie Dieu des consolations qu’il m’a envoyées par vous. Suis-je donc digne
de votre sollicitude généreuse, Mathilde ? Comment ai-je mérité que votre
auguste main soutienne si affectueusement ma tête ? Ah ! soyez bénie
pour tous les soins que vous prodiguez au pauvre chevalier !..


La jeune fille le contemplait d’un œil radieux et, remarquant
combien il revenait à la vie, elle leva avec joie les mains au ciel en
témoignant son bonheur par des cris d’allégresse.


— Ah ! vous guérissez, messire Adolphe ! s’écria-t-elle ;
mon Dieu, que je suis heureuse ! je ne pleurerai plus maintenant ; j’aurai
du moins un frère qui me consolera !


Et, comme si elle se fût rappelé en cet instant une chose
oubliée, elle se tut tout à coup, sa physionomie devint grave et elle se jeta à
genoux au pied du crucifix placé au chevet du lit. Elle joignit les mains et
adressa une fervente prière au Seigneur, qui avait permis que son ami, son
frère Adolphe guérît.


En se relevant, elle considéra de nouveau le chevalier et
lui dit d’une voix joyeuse :


— Restez tranquille, messire, ne bougez pas ; car
maître Rogaert l’a défendu.


— Que n’avez-vous pas fait pour moi, noble fille de mon
souverain ? dit Adolphe ; ah ! si vous saviez comme vos prières
ont longtemps charmé mon oreille ! comme votre voix consolante
retentissait doucement dans mon cœur ! Il me semblait qu’un ange de Dieu
descendait vers moi et éloignait la mort de ma couche… Oui, un ange qui
soutenait ma tête, qui apaisait ma soif ardente et m’assurait sans cesse que je
ne mourrais pas. Oh ! que Dieu exauce ma prière, noble et bien-aimée Mathilde,
qu’il me rende la santé, afin que je puisse verser mon sang pour vous !


— Messire de Nieuwland, répondit la jeune fille, vous
avez risqué votre vie pour mon père ; vous l’aimiez comme je l’aime… Ne
dois-je donc pas être pour vous une sœur et vous soigner comme un frère ? L’ange
que vous avez vu est monseigneur saint Michel, que j’ai supplié de vous venir
en aide. Laissez-moi sortir, je m’en vais bien vite chercher votre sœur Marie, pour
lui faire partager ma joie ; je veux qu’elle voie combien votre état s’est
amélioré.


Elle quitta le chevalier et rentra dans la chambre, quelques
instants après, accompagnée de Marie. Le bonheur qu’elle ressentait se
reflétait sur ses traits et se trahissait dans toute sa personne. Ses
mouvements étaient plus vifs et plus rapides, ses larmes ne coulaient plus et
elle se remit à parler joyeusement à son oiseau bien-aimé. Dès l’entrée de
Marie dans la chambre, la jeune comtesse avait repris son faucon sur le poing
et s’était approchée avec lui du lit d’Adolphe.


— Mon frère chéri, est-il vrai ? s’écria Marie en
déposant un baiser sur la joue pâle du malade ; les rêves sinistres vont donc
me quitter enfin ! Je ne craindrai plus auprès de ton lit de douleur !
Je ne pleurerai plus de te voir mourir ! Maintenant toute ma tristesse s’en
va ; tu respires avec peine !.. As-tu soif, mon bon frère ?


— Mais, ma bonne Marie, répondit Adolphe, je n’ai
jamais souffert de la soif durant mes jours de souffrance ; la généreuse
Mathilde a veillé sur moi avec tant de sollicitude ! Aussi, dès que je
pourrai aller à Sainte-Croix 30, mes
prières appelleront sur elle la bénédiction du ciel, afin que Dieu écarte
toujours le malheur de ses pas.


Tandis qu’il parlait ainsi, Mathilde racontait à son faucon
l’heureuse amélioration de l’état de son ami, et l’oiseau, en voyant sa
maîtresse si joyeuse, battait des ailes comme pour se préparer à la chasse.


— Vois-tu, mon oiseau chéri, lui disait la jeune fille
en tournant sa tête vers Adolphe, vois-tu : messire de Nieuwland, que nous
avons vu souffrir si longtemps, est miraculeusement guéri ; nous ne serons
plus contraints de garder le silence ; maintenant, nous pourrons causer
ensemble et nous ne serons plus tristes comme auparavant. Il n’y a plus rien à
craindre et peut-être nos autres sujets de tristesse disparaîtront-ils aussi ;
car, vois-tu bien, Dieu est bon et compatissant. Oui, mon beau faucon, ainsi
finira un jour la dure captivité de…


Mathilde sentit qu’elle allait dire une chose que le
chevalier ne devait pas savoir. Avec quelque précipitation qu’elle eût brisé sa
phrase, le mot captivité avait frappé l’oreille d’Adolphe.
Les larmes qu’il avait remarquées, en s’éveillant, sur les joues de la jeune
fille, contribuèrent à lui donner un triste pressentiment.


— Que dites-vous, Mathilde ? s’écria-t-il. La
captivité de qui ? Vous pleurez ! Ciel, qu’est-il donc arrivé ?


Mathilde n’osa pas répondre ; mais Marie, qui avait
plus de prudence, approcha ses lèvres de l’oreille de son frère, et murmura à
voix basse :


— La captivité de Philippine, sa tante. Ne lui en parle
plus, cela la fait toujours pleurer. Maintenant que tu vas mieux, je te
raconterai bien des choses, si maître Rogaert le permet, et des choses bien
graves ; mais la jeune comtesse n’en doit rien savoir ; et puis, je te
le répète, j’attends maître Rogaert. Reste donc bien tranquille, mon bon frère,
et attends-moi ; je vais emmener Mathilde dans une autre chambre.


Le chevalier posa sa tête sur l’oreiller et feignit de
reposer. Marie se retourna vers Mathilde, et dit :


— Comtesse, veuillez m’accompagner, je vous prie ;
messire Adolphe a besoin de repos ; sa reconnaissance envers vous le fait
un peu trop parler.


La jeune fille suivit docilement son amie.


Quelque temps après, maître Rogaert parut sur le seuil de la
porte et fut conduit, par Marie, auprès de son frère.


— Eh bien, messire Adolphe, s’écria-t-il en lui prenant
la main, cela va bien, à ce que je vois. Mettons de côté toute crainte ; désormais
nous sommes hors de danger. Il n’est plus nécessaire que je panse votre
blessure. Buvez beaucoup de cette eau et tenez-vous aussi immobile que vous le
pourrez. En moins d’un mois, nous irons faire ensemble une promenade hors de la
ville. Je l’espère du moins, car des accidents imprévus pourraient seuls
retarder votre guérison. Toutefois, comme votre âme n’est point aussi malade
que votre corps, je permets à mademoiselle Marie de vous faire connaître les
tristes événements qui se sont accomplis depuis votre blessure, à condition, toutefois,
messire, que vous ne vous tourmenterez pas trop et que vous garderez votre
calme.


Marie avait déjà approché deux sièges et elle s’assit avec
maître Rogaert au chevet du blessé. Le chevalier les regardait avec la plus
vive curiosité et on pouvait lire sur son visage qu’il s’affligeait d’avance de
ce qu’il allait apprendre.


— Laisse-moi parler jusqu’au bout, dit Marie, ne m’interromps
pas et sois courageux, mon frère… Dans la soirée du jour qui te fut si fatal, monseigneur
le comte Guy réunit ses fidèles vassaux et leur déclara qu’il voulait
entreprendre le voyage de France pour aller se jeter aux pieds de Philippe le
Bel. Il en fut ainsi résolu et il partit avec cinquante nobles seigneurs pour
Compiègne ; mais, lorsqu’ils arrivèrent dans cette ville, ils furent faits
prisonniers, et, aujourd’hui, notre pays est sous la domination française :
Raoul de Nesle gouverne la Flandre… 31.


L’émotion que ressentit messire Adolphe, en entendant ce
récit sommaire, ne fut pas aussi vive qu’on eût pu s’y attendre. Il ne répondit
pas et parut tomber dans une profonde réflexion.


— Ô mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, quelles
félicités réservez-vous donc là-haut à Guy de Dampierre, pour que vous lui
fassiez subir tant d’humiliations en ce monde ? Mais, dis-moi, Marie, le
Lion de Flandre est-il aussi captif ?


— Oui, mon frère, monseigneur Robert de Béthune est
prisonnier à Bourges et monseigneur Guillaume à Rouen. De tous les seigneurs
qui se trouvaient réunis autour du comte, un seul s’est échappé, à ce qu’il
paraît : c’est Didier Devos.


— Je comprends maintenant les paroles brisées et les
larmes de l’infortunée Mathilde. Sans père, sans famille, la fille des comtes
de Flandre est réduite à demander asile à des étrangers !


En parlant ainsi, ses yeux étincelaient, ses traits
prenaient une expression d’enthousiasme, et il poursuivit :


— L’adorable fille de mon prince et de mon souverain a
veillé sur moi comme un ange gardien ! et, maintenant, elle est seule et
abandonnée !.. exposée à la persécution ! pauvre Mathilde ! Oh !
mais je me souviendrai des bienfaits du Lion de Flandre ; je veillerai sur
elle comme sur un dépôt sacré. Quelle belle et grande mission vous me donnez à
remplir ! Combien je tiens à la vie, maintenant que je puis la vouer tout
entière à la reconnaissance !


Mais, après un instant de réflexion, sa physionomie s’assombrit
tout à coup ; il fixa sur le chirurgien un regard suppliant, et lui dit :


— Ô mon Dieu, comme ma blessure me pèse maintenant, et
que ce lit est douloureux ! Mon digne ami, maître Rogaert, guérissez-moi
bien vite, pour l’amour de Dieu, afin que je fasse à mon tour quelque chose
pour celle qui m’est venue si affectueusement en aide pendant ma maladie. N’épargnez
pas l’argent ; recourez aux herbes les plus précieuses, aux plus nobles
pierreries, pour me faire vite quitter ce lit ; car, dès ce moment, il n’y
a plus de repos pour moi !


— Messire de Nieuwland, répondit messire Rogaert, il n’est
pas possible de hâter la guérison de votre blessure ; il faut toujours du
temps à la nature pour réunir les parties violemment séparées. La patience et
le repos vous seront plus utiles que les herbes et les pierreries. Mais écoutez-moi
à présent ; il faut que vous connaissiez exactement l’état où est réduit
votre pays. Les Français l’occupent tout entier, ils en sont les maîtres, et
plus leur domination durera, plus ils deviendront audacieux. Jusqu’ici, nous
sommes parvenus à leur cacher le séjour de la comtesse Mathilde dans cette
demeure ; mais il est à craindre qu’il ne soit découvert un jour ; et
il y a lieu de croire que dans ce cas, la pauvre jeune fille serait livrée à
Jeanne de Navarre…


— Jamais, tant que je vivrai ! s’écria Adolphe en
se redressant sur son lit ; mais vous avez raison, maître Rogaert, il faut
éviter ce malheur, et que faire pour cela ? Ô mon Dieu ! Et me sentir
ici, retenu dans une misérable impuissance, au moment où elle a besoin de moi…


— Je connais une retraite, reprit Rogaert, où Mathilde
serait en sûreté.


— Et quelle est cette retraite ?


— Ne croyez-vous pas, messire Adolphe, qu’elle se
trouverait à l’abri de tout danger dans le pays de Juliers 32,
chez son cousin Guillaume ?


Le chevalier s’effraya visiblement à cette question. Laisserait-il
partir Mathilde pour un pays étranger ? Permettrait-il à un autre le soin
de prendre sa défense ? Il ne pouvait s’y résoudre, puisqu’il s’était déjà
imposé la mission de rendre Mathilde à son père et de la préserver de toute
insulte.


Il réfléchit longtemps, s’efforçant de résoudre cette
difficulté, et, lorsqu’il crut en avoir trouvé le moyen, une expression de joie
illumina son visage et il répondit en souriant :


— Vraiment, maître Rogaert, ce séjour serait
parfaitement sûr ; mais, d’après votre dire à vous-même, les bandes françaises
sont répandues dans toute la Flandre, et il me semble très périlleux, pour une
femme, d’entreprendre un voyage dans de telles circonstances. Une escorte ne pourrait
l’accompagner, car elle augmenterait le danger. Et puis laisserais-je donc la
comtesse Mathilde partir seule avec une faible escorte ? Non, non, je dois
veiller sur elle comme sur mon propre salut ; songez-y bien, Robert de
Béthune, mon maître, me redemandera un jour compte de sa fille.


— D’accord, messire Adolphe ; mais n’exposez-vous
pas davantage la comtesse en la retenant dans le pays de Flandre. Ici, qui la
protégera ? Ce n’est pas vous, vous ne le pouvez pas. Les nobles de la
ville ne le feront pas davantage : ils sont trop soumis aux volontés de la
France ; et que deviendrait donc la pauvre jeune fille si elle était
découverte par les Français ?


— Eh bien, moi, je lui ai trouvé un protecteur, répondit
Adolphe. Que l’on envoie, à l’instant, chercher le doyen des tisserands. Maître
Rogaert, ajouta-t-il, je placerai notre jeune comtesse sous la protection de la
commune. Croyez-vous que ce soit une bonne inspiration, dites-moi ?


— Je le crois, reprit maître Rogaert ; oui, c’est
là une excellente idée ! Mais vous ne réussirez pas, car le peuple est
trop irrité contre tout ce qui porte un nom noble. Et, en vérité, messire
Adolphe, je suis obligé d’en convenir, on n’a pas tout à fait tort : vous
savez que la plupart des nobles se liguent avec nos ennemis et veulent anéantir
les droits de la commune.


— Cela ne changera rien à mon projet, soyez-en certain,
maître Rogaert. La ville de Bruges doit de nombreux privilèges à l’entremise de
mon père, et le doyen des tisserands, non plus que ses collègues, ne l’ont
oublié. D’ailleurs, si mes efforts ne réussissaient pas, nous chercherions un
autre moyen de faire transporter la comtesse dans le pays de Juliers.


Ils s’entretenaient sur ce sujet depuis une demi-heure
environ, lorsque maître de Coninck, doyen des tisserands, entra dans l’appartement.
Il portait une sorte de tunique de laine brute qui tombait jusqu’à ses pieds ;
ce vêtement, sans ornement ni broderies, différait singulièrement du riche et
élégant costume des nobles. Il était évident, à tous les yeux, que le doyen des
tisserands avait banni toute recherche, de sa mise afin de mettre en relief, par
là, l’humilité de sa condition et opposer ainsi orgueil contre orgueil, puisque
cette simple tunique de laine couvrait l’homme le plus puissant de toute la Flandre.
Un chaperon plat couvrait sa tête, et ses longs cheveux couvraient ses oreilles.
Une ceinture rassemblait autour de ses reins les larges plis de sa tunique, et
la garde, en forme de croix, d’un poignard brillait d’un éclat sombre à son
côté. Ainsi que nous l’avons dit dans le premier chapitre de ce roman, le sire
de Coninck avait perdu un œil, et cette perte rendait sa physionomie peu
agréable au premier abord. Sa pâleur extrême, ses joues osseuses, les rides qui
creusaient son front, donnaient à son visage une expression austère et
méditative. D’ordinaire, on ne remarquait rien en lui qui pût le distinguer des
autres hommes ; mais, dès qu’une pensée l’inquiétait, dès qu’un projet ou
même une chose futile l’intéressait plus particulièrement, son regard s’animait
et prenait une vivacité inaccoutumée : des éclairs d’intelligence virile
jaillissaient de son unique œil, et toute sa personne apparaissait fière et
imposante. À son entrée, il promena sur les personnes qui se trouvaient dans la
chambre un regard défiant comme celui d’un renard, et examina plus
particulièrement maître Rogaert, chez lequel il remarqua plus de finesse que
chez les autres.


— Maître de Coninck, dit Adolphe en s’adressant à lui, veuillez
vous approcher ; j’ai à vous demander un service que, j’espère, vous ne me
refuserez point, si l’espoir que je mets en vous est fondé ! Mais, avant
tout, il faut que vous me promettiez de ne révéler à personne le secret que je
vais vous confier.


— L’équité et les bienfaits du sire de Nieuwland ne
sont point encore oubliés parmi les tisserands, répondit de Coninck ; aussi
je jure à Votre Seigneurie qu’elle peut compter sur moi, comme sur un serviteur
reconnaissant. Cependant, messire, si ce que vous désirez était contraire aux
droits du peuple et de la commune, je vous prierais de garder votre secret et
de ne me rien demander.


— Et depuis quand, maître, s’écria Adolphe, depuis
quand les sires de Nieuwland ont-ils porté préjudice à vos droits et franchises ?
Ce langage m’offense.


— Pardonnez-moi, messire, si mes paroles vous ont
blessé, répondit le doyen ; mais il est si difficile de discerner les bons
des mauvais, que c’est à juste titre qu’on se défie de tous. Permettez-moi, dis-je,
de vous poser une seule question, votre réponse dissipera tous mes doutes :
messire de Nieuwland, êtes-vous léliard ?


— Léliard ? s’écria
Adolphe avec indignation ; léliard ? Je
ne le suis pas, maître de Coninck ; dans ma poitrine bat un cœur qui n’a
aucune sympathie pour l’étranger, et la prière que je voulais vous adresser lui
est précisément hostile.


— Alors parlez donc franchement, messire ; je suis
tout prêt à vous servir.


— Vous savez que le comte Guy est captif avec tous ses
vassaux ; mais ce que vous ignorez, c’est qu’il est resté en Flandre une personne
illustre, privée aujourd’hui de tout secours et de tout appui et qui, par ses
infortunes, aussi bien que par son rang, a droit au dévouement et à la
compassion des Flamands.


— Vous voulez parler de la comtesse Mathilde, la fille
de monseigneur de Béthune, dit de Coninck en l’interrompant.


— Comment le savez-vous ? demanda Adolphe
stupéfait.


— J’en sais davantage encore, messire. Vous n’avez pu
introduire la princesse Mathilde dans votre demeure si secrètement que de
Coninck ne l’ait appris, et elle ne l’aurait pas quittée sans que j’en eusse
connaissance.


Adolphe fit un mouvement.


— Soyez sans inquiétude, reprit maître de Coninck ;
je puis garantir à Votre Seigneurie que peu de personnes, à Bruges, partagent
ce secret avec moi.


— Vous êtes un homme extraordinaire, maître ; votre
générosité m’assure qu’en cas de nécessité vous protégeriez la fille du Lion de
Flandre contre les violences de l’étranger.


De Coninck était issu des rangs du peuple ; mais c’était
une de ces âmes privilégiées, que Dieu envoie au monde avec la mission de
dominer leurs contemporains. Dès que les années eurent mûri son intelligence et
ses puissantes facultés, il secoua le servile assoupissement où s’endormaient
ses frères. Il leur fit comprendre la puissance des conjurations et se souleva
avec eux contre les oppresseurs de son pays. Ceux-ci voulurent s’opposer, par
la violence, au réveil de leurs anciens esclaves, mais ils n’y réussirent pas. De
Coninck, par son éloquence, avait si bien agrandi leurs cœurs, que tout joug
leur était devenu insupportable. Si la force des armes les accablait par
surprise, tous courbaient le front avec obéissance, et de Coninck, qui joignait
la ruse à l’audace, dissimulait pendant quelque temps, comme s’il eût perdu à
la fois la parole et l’intelligence. Seulement le renard ne sommeillait pas
longtemps, et, quand il avait retrempé secrètement le courage de ses frères, tous
s’insurgeaient de nouveau, et à la même heure, contre leurs tyrans, et, chaque
fois, la commune brisait ses fers. Toutes les combinaisons diplomatiques des
nobles s’envolaient en fumée devant l’habile et pénétrant génie de de Coninck. Par
lui, ils se virent enlever, sans pouvoir s’y opposer, tous les droits qu’ils s’arrogeaient
sur le peuple. L’historien pourra dire, à juste titre, que de Coninck fut un des
hommes qui contribuèrent le plus puissamment à changer les rapports politiques
de la noblesse avec les communes ; aussi l’unique rêve du célèbre tribun, était-il
d’émanciper et de grandir les Flamands, si longtemps courbés sous le joug
féodal.


Lorsque Adolphe de Nieuwland lui confia la jeune Mathilde et
la mit sous sa protection, un sourire de satisfaction éclaira sa physionomie. C’était
là, à ses yeux, un triomphe pour le peuple, dont il était le représentant, et
il comprit à l’instant même de quel secours la présence de l’illustre fille de
Guy de Dampierre pouvait être à la grande œuvre de la délivrance.


— Messire de Nieuwland, répondit-il, votre proposition
m’honore, et, soyez-en sûr, rien ne sera épargné de ce qui peut assurer la
sécurité de la noble princesse.


Et, dans le but d’obtenir davantage pour la commune, il
ajouta avec intention :


— Il est possible néanmoins qu’on l’enlève d’ici, avant
que je puisse venir à son secours.


En entendant cette remarque du doyen, Adolphe crut
comprendre qu’il n’était pas disposé à se dévouer franchement à la cause de la
comtesse, et il répliqua :


— Si vous ne pouvez nous prêter un secours effectif, maître,
je vous prie de me conseiller le meilleur parti à prendre pour la sûreté de la
fille de notre suzerain.


Le métier de tisserand est assez fort pour garder de tout
mal la noble demoiselle, répondit finement de Coninck ; et je puis vous
assurer qu’elle pourrait habiter Bruges avec autant de sécurité que l’Allemagne,
s’il m’était permis d’être son conseiller.


— Mais qui vous en empêche ? demanda Adolphe.


— Oh ! messire, il n’est pas permis à un humble
vassal de donner des ordres à sa suzeraine ; et cependant, si la princesse
Mathilde consentait à se conduire selon mon désir, je répondrais de son salut.


— Je ne comprends pas bien votre dessein, maître. Que
demanderiez-vous donc à la jeune comtesse ? Vous ne voulez pas la conduire
dans une autre retraite, n’est-ce pas ?


— Non pas ; mais je voudrais qu’elle ne se montrât
pas dans la rue sans que j’en fusse prévenu, et aussi qu’elle ne refusât pas de
sortir si je le jugeais nécessaire. D’ailleurs, messire, vous resteriez libre
de m’ôter le pouvoir que je réclame, dès le moment où vous douteriez de la
loyauté de mes sentiments.


De Coninck passait, en Flandre, pour un homme des plus sages
et des plus habiles ; Adolphe pensa donc que sa demande était dictée par
la prudence, et acquiesça à cette demande, sous la condition expresse que le
doyen répondrait personnellement de la jeune fille. De Coninck, alors, ayant
déclaré qu’il n’avait jamais vu la princesse Mathilde, celle-ci fut introduite dans
l’appartement par Marie.


À sa vue, de Coninck s’inclina profondément ; la jeune
fille, un peu interdite, considérait avec surprise cet homme qui lui était
inconnu. Au moment même où le doyen se prosternait ainsi devant la comtesse, un
grand bruit se fit entendre soudain dans le vestibule ; on eût dit deux personnes
qui se querellaient.


— Attendez donc ! criait l’une d’elles, attendez
que j’aille demander si vous pouvez entrer !


— Comment ! s’écriait l’autre voix avec plus de
force, tu veux laisser les bouchers à la porte quand les tisserands sont entrés ?
Fais-moi place bien vite ou tu t’en repentiras !


La porte s’ouvrit et un jeune homme aux formes athlétiques
et d’une physionomie ouverte et agréable entra dans la chambre. Il était vêtu d’un
pourpoint semblable à celui de de Coninck, mais orné avec plus de goût, et un
long poignard était suspendu à sa ceinture. En entrant dans la salle, il rejeta
ses cheveux blonds sur ses épaules et s’arrêta tout confus sur le seuil de la
porte. Il avait cru trouver le doyen des tisserands avec quelques compagnons, et,
en apercevant cette charmante jeune fille et de Coninck incliné devant elle, il
ne sut plus que penser. Toutefois, ni cette indécision ni les regards
interrogateurs de maître Rogaert ne le déconcertèrent. Il se découvrit, salua
rapidement les personnes présentes et alla droit à de Coninck, auquel il frappa
familièrement sur l’épaule.


— Enfin ! maître Pierre, dit-il, je vous trouve, il
y a bientôt deux heures que je vous cherche. J’ai parcouru toute la ville sans
pouvoir vous rencontrer… Vous ne savez pas ce qui se passe, ni la nouvelle que
j’apporte ?


— Qu’est-ce donc, maître Breydel ? demanda de
Coninck avec impatience.


— Ne me regardez pas si fixement de votre œil gris, doyen
des tisserands, s’écria Breydel, dans lequel nos lecteurs ont sans doute déjà
reconnu une ancienne connaissance ; vous savez bien que je n’ai pas peur
de votre regard de chat… Mais peu importe cela ! Venons au fait. Eh bien, le
roi Philippe et la damnée Jeanne de Navarre arrivent demain à Bruges… et ces
beaux sires magistrats ont demandé cent tisserands, quarante bouchers et je ne
sais combien d’autres gens encore pour construire des arcs de triomphe, des
chars et des estrades !


— Quand cela serait, que trouvez-vous là d’assez
surprenant pour vous faire courir à perdre haleine ?


— Comment ! vous demandez ce que cela signifie, doyen ?
Mais cela veut dire qu’il n’y a pas un seul boucher qui veuille mettre la main
à l’œuvre, et que plus de trois cents tisserands vous attendent devant le Pand pour savoir ce qu’ils ont à faire 33.
Quant à moi, bien des années passeront avant que je fasse un pas pour ces
étrangers. Les goedendags 34
sont préparés, les couteaux aiguisés et le reste à l’avenant. Vous savez, doyen
des tisserands, ce que cela veut dire dans mon métier !


Les personnes présentes écoutaient avec curiosité la parole
hardie et franche du doyen des bouchers. Sa voix était d’un timbre agréable et
doux, sans avoir d’accent efféminé. De Coninck jugea à part lui que le dessein
de Breydel n’avait aucune chance de réussite, et il répliqua :


— Maître Jean, je sors avec vous, et nous aviserons ensemble
aux mesures à prendre ; mais rendez, d’abord, hommage à cette noble dame :
c’est la fille de Robert de Béthune.


Breydel, saisi d’étonnement, ploya le genou devant Mathilde,
leva les yeux sur elle et s’écria :


— Illustre comtesse, pardonnez-moi les paroles
étourdies que je viens de prononcer devant vous, sans savoir que je fusse en
votre présence. Que la noble fille du Lion de Flandre, notre suzerain, daigne
les oublier et ne garde pas rancune à un vassal dévoué !


— Relevez-vous, maître, répondit Mathilde d’une voix
affectueuse ; vos paroles ne m’ont nullement blessée. C’est l’amour de la
patrie et la haine de nos ennemis qui vous les ont inspirées. Je n’ai garde de
vous les reprocher et je vous remercie, au contraire, de votre franc et loyal
dévouement.


— Noble comtesse, reprit gaiement Breydel en se levant,
vous ne pouvez comprendre la haine que je porte aux snakkers 35 et aux léliards. S’il m’était
permis de tirer vengeance du mal fait à la maison de Flandre, oh ! si cela
m’était permis !.. Mais le doyen des tisserands retient toujours mon bras ;
peut-être a-t-il raison, et ce qui est différé n’est pas perdu ; cependant
la douceur est une vertu difficile à pratiquer. Et tenez, noble demoiselle, demain,
cette fausse et perverse reine de Navarre entre dans Bruges, eh bien, fasse
Dieu que le cours de mes idées change ; car sans cela elle ne reverra
jamais son pays !


— Maître, dit Mathilde, voulez-vous me faire une
promesse ?


— Moi, vous faire une promesse, madame ? Moi ?..
Ah ! mais avec quelle bienveillance vous parlez à votre indigne serviteur.
Parlez, noble comtesse, et toute parole de votre bouche sera pour moi un ordre
sacré !


— Eh bien, je désire que, demain, vous ne troubliez pas
la tranquillité de la ville pendant le séjour qu’y feront vos nouveaux princes.


— J’y consens, répondit Breydel avec tristesse, bien
que j’eusse préféré vous entendre réclamer l’aide de mon bras et de mon couteau.
Mais ce qui ne se fait pas aujourd’hui, peut se faire un autre jour.


Il ploya de nouveau le genou devant Mathilde et reprit :


— Je vous en prie, je vous en supplie, noble fille du
Lion de Flandre, n’oubliez pas votre dévoué serviteur Breydel, si vous avez
jamais besoin d’hommes courageux et fidèles. Le métier des bouchers tiendra à
votre disposition ses goedendags et ses couteaux
bien affilés.


La jeune fille s’effraya quelque peu de cette offre, présage
d’une effusion de sang ; mais les traits de celui qui la faisait
éveillaient en elle, et malgré elle, une vive sympathie.


— Maître, répondit-elle, je ferai connaître votre
généreux dévouement à mon seigneur et père, lorsque Dieu me l’aura rendu :
je ne puis, moi, que vous en exprimer toute ma reconnaissance.


À ces mots, le doyen des bouchers se leva et se retira, ne
prenant de Coninck par le bras. Ils avaient quitté depuis longtemps la chambre
et l’hôtel de Nieuwland, que les autres personnes s’entretenaient encore de
cette visite inattendue.


Quand les deux doyens se trouvèrent dans la rue, de Coninck
s’arrêta et dit :


— Maître Jean, vous savez que le Lion de Flandre a
toujours été l’ami du peuple, c’est pourquoi il est de notre devoir de veiller
sur sa fille comme sur un dépôt sacré.


— Taisez-vous ! répondit Breydel. Qu’un étranger s’avise
de la regarder de travers, et il fera connaissance avec mon poignard. Mais, dites-moi,
maître Pierre, que pensez-vous de mon projet ? N’êtes-vous pas d’avis de
fermer les portes et d’empêcher la reine Jeanne de pénétrer dans notre ville ?
Tous les bouchers sont prêts : les goedendags sont
derrière les portes et, au premier signal, les léliards
sont à bas…


— Gardez-vous bien de toute violence, répondit de
Coninck. C’est la coutume, en tout pays, de recevoir avec pompe le suzerain :
cela ne peut donc déshonorer la commune de Bruges. Mieux vaut réserver ses forces
pour des occasions plus importantes. Maître Jean, notre pays est couvert de
soldats étrangers, et peut-être aurions-nous le dessous dans la lutte.


— Mais il y a déjà trop longtemps que cela dure, maître,
et j’aimerais mieux trancher le nœud avec un bon couteau que de travailler si
longtemps à le dénouer. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


 





Soyez calme, ami
Jean, et ne vous échauffez pas trop le sang…


 


— Sans doute, mais c’est une mauvaise idée, Breydel ;
la prudence est le meilleur des couteaux ; il tranche lentement, mais ne s’ébrèche
ni ne se brise. Fermer les portes demain ! À quoi bon ? nous n’y
gagnerons rien. Écoutez et souvenez-vous de mes paroles : laissez
tranquillement s’éloigner l’orage, laissez une partie des troupes étrangères
rentrer en France ; cédez un peu aux Français et aux léliards,
afin qu’ils se relâchent de leur vigilance…


— Non, dit Breydel en interrompant son compagnon, non, c’est
impossible ; il faut que cela finisse, et finissons promptement. Voyez
dans les campagnes, ils pillent les laboureurs ; regardez dans les villes,
ils nous malmènent comme si nous étions leurs serfs.


— Tant mieux, maître Jean, tant mieux ! Laissez-les
faire !


— Tant mieux ! Que voulez-vous dire ? Voyons,
maître, auriez-vous mis votre pourpoint à l’envers, et emploieriez-vous à nous
trahir votre esprit fin comme celui du renard ? Je ne sais, mais, il me
semble que vous commencez à sentir fameusement le lis !


— Non, non, ami Jean ; mais songez donc que plus
les esprits s’aigrissent, plus la délivrance est proche. Car, si nos ennemis, plus
prudents, gouvernaient le pays avec une apparence de justice, le peuple s’endormirait
sous le joug, et l’édifice de notre liberté s’écroulerait pour jamais. Sachez, maître
doyen, que la tyrannie du souverain couve, comme une mère, la liberté du peuple !
Ah !.. s’ils avaient touché aux privilèges de notre ville, je serais le
premier à vous conseiller la résistance, et encore ce serait sans recourir à la
force ouverte, et l’on peut employer des armes dont les coups sont plus sûrs.


— Je vous comprends, maître, dit Breydel. Vous avez
toujours raison, tout comme si vos paroles étaient couchées sur parchemin. Ils
me pèsent pourtant terriblement sur les épaules, ces hautains étrangers ! Mieux
valent encore les Sarrasins ! Mais, comme vous le dites très bien, plus
une grenouille se gonfle, plus vite elle crève ! Je le reconnais malgré
moi, et la raison est encore du côté des tisserands.


— Oui, oui, maître Breydel, la raison est notre lot ;
mais l’intrépidité et l’héroïsme sont du côté des bouchers. Sachons unir ces deux
vertus, la prudence et le courage, les Français n’auront pas le temps de nous
river les fers aux pieds.


Un radieux sourire attesta la joie que causait cet éloge au
doyen des bouchers.


— Cela est vrai, répondit-il, il y a de braves
compagnons dans ma corporation, maître Pierre… Ces damnés d’étrangers en
sauront quelque chose quand la pomme encore verte sera mûre. Mais, à propos, avez-vous
réfléchi à la présence de notre jeune comtesse, comment la cacherons-nous à la
reine ?


— Je la lui montrerai en plein soleil !


— En plein soleil ! vous laisserez voir la comtesse
Mathilde à Jeanne de Navarre ? Vous perdez le jugement, je crois, et vous
avez la tête fêlée !


— Ma tête est saine et entière ; maître Breydel, répondit
de Coninck. Demain, lors de l’entrée du souverain étranger, tous les tisserands
seront sous les armes, et vous aurez soin d’amener aussi vos bouchers. Que
pourront alors faire les Français ? je vous le demande. Et je vous
réponds : rien. Rien, vous le savez aussi bien que moi. Eh bien, je mets
au premier rang, devant nous, bien en évidence, la comtesse Mathilde, afin que
Jeanne de Navarre la remarque et la reconnaisse au besoin. Je saurai alors ce
que pensera la reine en la voyant, et ce que nous avons à craindre pour
Mathilde.


— Bravo ! maître Pierre ! bravo ! Voilà
qui est parler. En vérité, le bon Dieu a mis trop d’esprit dans votre tête ;
oui, pardieu ! il y en a trop pour une seule, quant à moi, je veillerai
sur la fille du Lion de Flandre, et nous verrons si un étranger la regarde de
trop près ; les poings m’en démangent rien qu’en y songeant. Mais, aujourd’hui,
il me faut aller acheter du bétail à Sissèle : à vous donc la garde de
notre jeune comtesse.


Soyez calme, ami Jean, et ne vous échauffez pas trop le sang…
Nous voici rendus au Pand des tisserands.


Comme l’avait dit Breydel, des groupes nombreux de
tisserands stationnaient devant la porte de l’édifice. Tous portaient des
pourpoints et des bonnets de même forme que leur doyen. Çà et là, on remarquait
un jeune compagnon à longs cheveux, dont les vêtements étaient un peu plus
ornés, mais la différence n’était pas grande et le luxe était proscrit dans la
corporation.


Jean Breydel échangea encore quelques mots à voix basse avec
de Coninck, lui serra la main et le quitta l’air joyeux et satisfait.


À l’approche de leur doyen, les tisserands ouvrirent leurs
rangs et se découvrirent respectueusement. Tous suivirent leur chef, et
entrèrent dans le Pand.




 


VII


Oui, tout
était souriant et joyeux sur son passage, à chaque pas, elle marchait sur des
fleurs ; elle lisait de belles devises sur les arcs de triomphe ;
elle voyait les chevaliers s’incliner devant elle, – et cependant la
colère étincelait dans ses yeux ; car à toute cette pompe, où rien ne
semblait manquer, il manquait une chose, – la voix du peuple.


(J.-A. BREDERFORT.)


 


L



es léliards avaient fait des
efforts inouïs pour orner et embellir la ville : ils comptaient par là
plaire à leur nouveau souverain et gagner ses bonnes grâces. Tous les
compagnons des métiers avaient été employés à l’érection d’arcs de triomphe. L’argent
n’avait pas été épargné : les étoffes les plus riches décoraient les
façades des maisons : de jeunes arbres avaient été coupés dans la campagne
et apportés à la ville, pour transformer les rues en verdoyantes allées. – Le
lendemain, à dix heures, tout était prêt.


Au centre du grand marché, le métier des charpentiers avait
élevé un magnifique trône recouvert de velours bleu. À côté de ce trône se
trouvaient des sièges et des coussins brodés d’or, et, aux angles, deux statues,
la Paix et la Force, dont les mains unies devaient tenir une couronne de
lauriers au-dessus de la tête de Philippe le Bel et de Jeanne de Navarre. De
splendides tentures entouraient le trône et de riches tapis recouvraient jusqu’à
une certaine distance le pavé de la place.


À l’entrée de la rue des Pierres, quatre piédestaux étaient
peints en marbre blanc, et sur chacun se tenait un sonneur de trompette costumé
en renommée, avec de longues ailes, et vêtu de pourpre.


À côté de la grande boucherie, à l’entrée de la rue des
Femmes, on admirait un magnifique arc de triomphe soutenu par des piliers
gothiques. Tout au sommet, à la clef de la voûte, était suspendu l’écu de
France, qui se détachait sur un fond de pourpre ; plus bas, adossés contre
les deux piliers, des écussons aux armes de Flandre et de Bruges ; dans
tous les cartouches, on avait peint des emblèmes destinés à flatter le souverain
étranger. Ici c’était le noir Lion de Flandre rampant devant une fleur de lis ;
là, les fleurs de lis remplaçaient les étoiles du ciel ; partout enfin, les
peintures et les emblèmes étaient inspirés par les plus basses flatteries.


Si Jean Breydel n’en eût pas été empêché par le doyen des
tisserands, ces emblèmes humiliants n’eussent pas longtemps irrité le sentiment
populaire ; mais il dévorait son ressentiment et contemplait tout avec une
sombre résignation. De Coninck lui avait fait comprendre, à grand’peine, que le
moment n’était pas encore venu.


La rue de Cathelyne était garnie, dans toute sa longueur, de
toile d’une blancheur de neige et de guirlandes de verdure.


Les maisons des léliards portaient
des monogrammes adulateurs, sur des supports de forme quadrangulaire ; des
parfums de toutes espèces brûlaient dans des vases richement ciselés, et des
jeunes filles jonchaient de fleurs des champs le pavé des rues. La porte
Cathelyne, par laquelle les princes devaient faire leur entrée, était ornée à l’extérieur
de précieuses tentures de couleur écarlate. Des tableaux emblématiques
faisaient l’éloge des dominateurs étrangers et insultaient au lion, ce glorieux
symbole de nos ancêtres. Huit anges, portant des trompettes, étaient cachés en
secret sur le rempart qui touche à la porte, afin de saluer le roi d’une
fanfare de bienvenue et d’annoncer son arrivée.


Les corps de métiers, armés de leurs goedendags,
étaient groupés en rangs épais le long des maisons du grand marché. De Coninck,
à la tête des tisserands, avait appuyé son aile droite contre le marché aux
bœufs ; Breydel, avec la corporation des bouchers, se trouvait à côté de
la rue des Pierres ; les autres métiers, moins nombreux, occupaient l’autre
côté de la place. Quant aux léliards et aux nobles
les plus distingués de la ville, ils s’étaient réunis au pied du beffroi sur
une magnifique estrade.


À onze heures, les anges donnèrent, du haut des remparts le
signal de l’arrivée des princes et le cortège royal fit son entrée dans la
ville par la porte Cathelyne.


En avant, chevauchaient quatre hérauts d’armes montés sur de
beaux coursiers blancs ; à leurs longues trompettes était attachée la
bannière du roi Philippe le Bel 36, bannière
semée de fleurs de lis en champ d’azur. Ils sonnaient une marche guerrière dont
les doux et harmonieux accords enchantaient l’oreille, dit une chronique du
temps.


Derrière ces hérauts d’armes, à une distance de vingt pas
environ, s’avançait le roi Philippe, monté sur un magnifique coursier. Parmi tous
les chevaliers qui l’accompagnaient, il n’en était aucun dont les traits
égalassent les siens en beauté. Des cheveux noirs et soyeux tombaient en
boucles abondantes et capricieuses sur ses épaules. Son teint, légèrement bruni,
donnait à l’ensemble de sa physionomie une expression mâle et énergique ; un
sourire plein de douceur éclairait son visage, tout son extérieur respirait la
noblesse, et sa haute stature, ses membres bien proportionnés, sa tournure
noble et majestueuse faisaient du monarque français le chevalier le plus
accompli de son temps. Aussi était-il connu dans l’Europe entière sous le nom
de Philippe le Bel. Ses vêtements, brodés d’or et d’argent, n’étaient pas
surchargés d’ornements, et il était facile de voir que le goût le plus délicat
et non une aveugle vanité l’avait guidé dans leur choix. Un casque argenté
brillait sur son front, et le long panache, qui le surmontait, retombait en
ondoyant jusque sur le dos de son cheval.


La hautaine Jeanne de Navarre, sa femme, marchait à ses
côtés, assise sur une haquenée à robe brune ; elle était toute couverte d’or
et de pierreries. Sa longue robe de drap d’or, retenue à la taille par une
ceinture d’argent, descendait jusqu’à terre, et l’éclat de mille ornements en
rehaussait l’éclat. Des perles, des nœuds, des broderies où entraient les
matières les plus précieuses, faisaient resplendir son costume et le
harnachement de sa haquenée. La princesse était orgueilleuse et vaine ; on
pouvait lire sur son visage la joie insolente dont cette entrée triomphale
gonflait son cœur. Elle promenait, avec une fière arrogance, ses regards
hautains sur le peuple ébloui qui avait envahi les fenêtres et jusqu’aux toits
pour mieux voir le splendide cortège.


De l’autre côté du roi, s’avançait Louis le Hutin, son fils.
Le jeune prince avait gardé sa modestie au milieu des grandeurs, et son
charmant caractère n’en avait pas été altéré : sa physionomie accusait une
bienveillante pitié pour ses nouveaux sujets, dont le regard trouvait sans
cesse sur ses traits un sourire plein d’affabilité et de bonté. Il avait les
bonnes qualités et les vertus de son père, sans avoir rien pris de l’odieux
orgueil de sa mère.


Immédiatement après le roi s’avançaient des écuyers, des
pages et de nobles dames ; puis tout un cortège de chevaliers vêtus avec
magnificence. Parmi eux se trouvaient les sires Enguerrand de Marigny, de Châtillon,
de Saint-Pol, de Nesle, de Nogaret, et nombre d’autres. L’étendard royal et de
nombreux gonfanons flottaient gracieusement au-dessus du noble et chevaleresque
cortège.


Venait ensuite une troupe de gardes du corps, tous à cheval,
et au nombre de trois cents au moins. Ils étaient couverts de fer de la tête
aux pieds ; de longues lances dépassaient leur tête d’une vingtaine de
pieds : tous portaient des casques, des cuirasses, des cottes de mailles, des
rondelles, des cuissards et des gantelets de fer. Leurs robustes chevaux
étaient caparaçonnés de même.


La foule, qui débordait de toutes parts, contemplait le
cortège avec un respectueux silence ; et pas une acclamation ne s’élevait
des groupes, pas un cri de joie ne se faisait entendre.


Jeanne de Navarre se sentit vivement blessée par ce glacial
accueil ; son dépit s’accrut encore en remarquant que bien des regards
demeuraient fixés sur elle, et qu’un grand nombre de spectateurs laissaient
lire, dans un sourire de dédain, la haine qu’elle leur inspirait.


Dès que le cortège déboucha sur le marché, les deux
renommées, placées sur les piédestaux, portèrent leurs trompettes à la bouche
et firent retentir sur la place la fanfare de bienvenue. À ce signal, les
magistrats et quelques autres léliards se levèrent
en poussant le cri : « France ! France ! Vive le roi !
Vive la reine ! »


Une sourde colère gronda dans le cœur de la hautaine Jeanne.
Le peuple et les corps de métiers demeuraient froids, immobiles et muets, et
nul ne donnait le moindre signe de respect ou de joie 37 ;
et la reine dévorait son dépit tout en laissant apercevoir le profond
mécontentement qu’elle ressentait intérieurement.


À côté, et à quelque distance du trône se trouvait un groupe
de nobles dames montées sur les plus belles haquenées qui se pussent voir. Pour
faire à la reine Jeanne une plus solennelle réception, elles s’étaient revêtues
de vêtements si riches et de bijoux si étincelants que l’œil ébloui n’en
pouvait supporter la vue.


Mathilde, la jeune et belle fille du Lion de Flandre, se
trouvait au premier rang et tomba la première sous les yeux de la reine. Elle
était magnifiquement vêtue. Une haute coiffure en soie jaune, terminée en
pointe et garnie d’une profusion de rubans de velours rouge, se balançait avec
grâce sur sa tête ; la toile la plus blanche et la plus fine qu’eût jamais
tissée un métier flamand encadrait ses joues charmantes, tombait de la coiffure
et descendait du sommet du chaperon fixé à un bouton d’or ; un long voile,
d’une admirable transparence et brodé de milliers de points d’or et d’argent, flottait
au gré du vent et suivait les libres mouvements de la jeune comtesse. Son
surtout en drap d’or s’ouvrait sur la poitrine et laissait voir un corsage de
velours bleu garni de lacets d’argent, et une ample jupe de satin vert aux plis
soyeux couvrait les flancs de sa haquenée et touchait fréquemment la terre. Les
couleurs variées de ce riche vêtement chatoyaient admirablement au soleil et
confondaient leurs différentes nuances au moindre mouvement de la jeune fille. Tantôt
il brillait aux yeux de tout l’éclat de l’or le plus pur, tantôt il prenait de
sombres nuances vertes, tantôt il semblait refléter l’azur du ciel. Sur la
poitrine de la comtesse une plaque d’or battu et étincelant joignait les deux
extrémités d’un splendide collier de perles, et, sur cette plaque, le noir lion
de Flandre était artistement gravé dans le jais. Une ceinture, également
rehaussée d’or et terminée par des franges où la soie se mariait à l’argent, enfermait
sa jeune taille et s’attachait par un fermoir garni de deux rubis.


Les harnais de la haquenée étaient de même garnis de plaques
d’or et d’argent et de panaches ondoyants.


Les dames qui l’accompagnaient déployaient un luxe de toilettes
presque aussi riches et presque aussi précieuses que celle de la jeune comtesse.


La reine de Navarre, qui s’avançait à pas lents à la tête du
cortège, arrêta les yeux, avec une curiosité mêlée d’étonnement et d’envie, sur
ce groupe de femmes si richement parées. Quand elle fut arrivée à une certaine
distance, les nobles dames s’avancèrent majestueusement vers elle et
souhaitèrent avec respect la bienvenue aux nouveaux suzerains. Mathilde seule
garda le silence et demeura à quelque distance, fixant sur Jeanne un regard
plein de hardiesse et de fierté : il lui était impossible de rendre
hommage à cette reine, cause de tant de douleurs, et sa figure portait
visiblement l’empreinte du déplaisir qu’elle éprouvait. Jeanne ne s’y trompa
pas ; elle arrêta son regard hautain sur Mathilde, et prétendit, par ce
seul regard, lui faire baisser les yeux ; mais elle fut trompée dans son
attente ; la jeune fille soutint fièrement le regard de la reine irritée. Déjà
mécontente du luxe déployé par les dames flamandes, Jeanne alors ne put se
contenir davantage ; elle fit faire brusquement volte-face à son cheval, et,
s’adressant aux seigneurs qui se trouvaient près d’elle et leur montrant, en
détournant la tête, toutes les dames réunies :


— En vérité, messires, s’écria-t-elle, je croyais être
seule reine en France ; mais il me semble que les Flamands qui remplissent
nos prisons sont tous princes ; car je vois leurs femmes parées comme des
reines et des princesses 38.


Elle avait prononcé ces paroles d’une voix si haute et si
claire, que tous les chevaliers qui l’entouraient, et même quelques bourgeois, les
avaient entendues. Puis elle demanda, avec un dépit mal dissimulé, au chevalier
qui la suivait :


— Messire de Châtillon, quelle est donc cette
orgueilleuse jeune fille que voilà devant moi ? Elle porte le lion de
Flandre sur la poitrine : que signifie cela ?


Le comte se rapprocha de la reine et répondit :


— C’est la fille de monseigneur Robert de Béthune :
elle se nomme Mathilde.


En prononçant ces mots, il plaça le doigt sur ses lèvres
comme pour conseiller à la reine la dissimulation et le silence. La reine le
comprit et le lui prouva par un sourire, sourire plein de cruelle perfidie et d’un
ardent désir de vengeance.


L’observateur qui, en ce moment, eût porté son attention sur
le doyen des tisserands, eût pu remarquer combien son unique œil était fixement
attaché sur Jeanne ; pas un pli n’avait paru sur le front de la souveraine
ou n’en avait disparu que de Coninck ne l’eût saisi et gravé dans sa mémoire. Il
avait lu, sur ses traits altérés, sa colère, ses désirs et ses projets, et déjà
il savait que messire de Châtillon serait l’exécuteur de ses volontés ; dès
cet instant, aussi, il songeait aux moyens qui pourraient déjouer sa ruse ou sa
violence.


Quelques instants après cette petite scène, à laquelle le
roi était resté complètement étranger, les princes descendirent de cheval et
montèrent sur le trône élevé pour eux au milieu de la place. Les écuyers, les
pages et les dames d’honneur se disposèrent en deux rangs sur les marches ;
mais les chevaliers restèrent à cheval autour de l’estrade royale. Lorsque chacun
eut pris la place qui lui était destinée, les magistrats s’avancèrent avec les
jeunes filles chargées de représenter la ville de Bruges, et présentèrent aux
princes français les clefs des portes de la cité, posées sur un riche coussin
de velours. Au même instant, les renommées sonnèrent derechef de la trompette, et
les léliards crièrent une seconde fois :


— Vive le roi ! Vive la reine !


Un morne silence régnait parmi la foule : on eût dit
que les bourgeois de la bonne ville de Bruges, obéissant à un mot d’ordre, voulaient
ainsi témoigner leur indifférence ou leur mécontentement. Ils atteignirent
pleinement leur but, car dès lors, Jeanne, blessée au vif par ce muet outrage, songeait
au meilleur moyen de punir et d’humilier ces sujets insolents.


Le roi Philippe le Bel, doué d’un caractère plus affable, accueillit
les magistrats avec la plus grande bienveillance, et promit de prendre le plus
grand souci du bien-être de la Flandre. Cette promesse n’était point une feinte
de la part de Philippe, et peut-être eût-il réussi à faire le bonheur de ses
sujets, aussi bien en France qu’en Flandre, s’il eût été abandonné à lui-même ;
mais, pendant tout son règne, il fut la proie de deux influences déplorables
qui paralysèrent et réduisirent à néant ses bonnes intentions. La première et
la pire fut la domination de Jeanne dont il ne put jamais se délivrer. Lorsque
Philippe le Bel avait formé un généreux projet ou pris une bonne résolution, la
reine, comme un mauvais esprit, venait les renverser et le forçait à approuver
ses pernicieux desseins. La seconde cause de ses fautes fut la prodigalité, qui
le fit recourir à tous les moyens, justes ou injustes, pour remplacer, par de
nouvelles ressources, un argent follement dépensé. Au moment dont nous parlons,
il formait réellement les vœux les plus sincères pour la prospérité du pays de
Flandre ; mais à quoi devaient servir ces vœux, puisque Jeanne de Navarre
en avait déjà décidé autrement ?


Après la remise des clefs, les princes écoutèrent pendant
quelque temps les harangues des magistrats, puis ils descendirent de l’estrade
et remontèrent à cheval. Le cortège reprit alors sa marche et s’avança
lentement, à travers les diverses rues de la ville, vers le château des princes 39, où les attendait un splendide festin auquel prirent
part les principaux seigneurs et léliards. En même
temps, les gens de métiers regagnèrent leur demeure, et la solennité fut
terminée.


À une heure avancée de la soirée, et longtemps après le
départ des convives, la reine Jeanne s’était retirée dans la chambre où elle
devait passer la nuit ; elle s’y trouvait seule avec sa dame d’atours. Déjà
elle avait ôté en grande partie son pesant costume de cérémonie et achevait d’ôter
ses bijoux. L’agitation fébrile de ses mains et l’expression de dépit empreinte
sur ses traits, attestaient la plus vive impatience. Elle parlait avec aigreur,
et tout ce que faisait la dame d’atours lui attirait une réprimande ou un
reproche : colliers, bracelets, boucles d’oreille étaient jetés çà et là
sur le parquet comme des objets sans valeur, et de temps en temps, des phrases
menaçantes s’échappaient de la bouche de la princesse.


Après s’être revêtue d’une robe de chambre en soie blanche, Jeanne
se mit à parcourir la chambre en tous sens, sans montrer la moindre envie de
prendre du repos. Elle promenait autour d’elle un regard plein de flammes. La
dame d’atours, qui ne comprenait rien à ses gestes et à ses allures étranges et
qui voyait la nuit s’avancer, s’approcha d’elle et lui dit avec une
respectueuse déférence :


— Votre Majesté compte-t-elle veiller encore longtemps
et dois-je me procurer un autre chandelier mieux garni que celui-ci ?


— Non, répondit la reine brusquement, il y a assez de
lumière. Finissez vos sottes questions et laissez-moi seule… Allez dans l’antichambre
attendre mon oncle, le comte de Châtillon !.. Vous l’introduirez dès qu’il
sera arrivé. – Allez !..


Aussitôt que la dame d’atours eut quitté l’appartement, Jeanne
s’assit près de la table et laissa tomber sa tête entre ses deux mains. Elle
resta dans cette position pendant quelques minutes, réfléchissant à l’outrage
qu’elle avait reçu. Elle se releva tout à coup, se remit à parcourir la chambre
à grands pas en faisant des gestes violents et murmurant d’une voix étouffée :


— Quoi ! un si petit peuple m’insulterait impunément,
moi, la reine de France ? Une jeune fille orgueilleuse me ferait baisser
les yeux ? Non, non, elle payera cher l’affront qu’elle a osé me faire !..


Une larme de rage coula sur sa joue brûlante ; soudain
elle releva la tête et se prit à rire comme si un mauvais esprit eût parlé à
son oreille, et ce rire avait quelque chose d’infernal.


— Misérables Flamands ! s’écria-t-elle, vous ne
connaissez pas encore Jeanne de Navarre. Vous ne savez pas à quels excès
terribles peut se porter sa vengeance !..


Elle ouvrit une fenêtre, et, la main étendue sur la ville d’où
ne s’élevait aucun bruit :


— Dormez cette nuit en paix, continua-t-elle ; reposez
sans crainte, dans votre audacieuse arrogance ! demain, le jour éclairera
vos supplices. Ah ! que de larmes je vous ferai verser ! Quelles
amères expiations ma main vous prépare ! C’est alors que vous me
connaîtrez… Vous ramperez à mes pieds, la prière à la bouche, et je n’écouterai
pas vos supplications. Je foulerai aux pieds vos fronts orgueilleux. Pleurs, lamentations,
tout sera inutile, et, pour vous, Jeanne de Navarre sera inexorable !..


En ce moment, elle entendit au dehors les pas de la dame d’atours
qui revenait. Jeanne referma la fenêtre, et, refoulant son émotion, courut à un
miroir pour réparer le désordre de sa toilette ; elle donna à son visage
une expression plus calme, et toute trace d’émotion disparut de ses traits. La
reine de Navarre était passée maîtresse dans l’art de feindre, ce vice capital
des femmes.


Bientôt le comte de Châtillon entra dans l’appartement et
ploya le genou devant elle.


— Messire, dit-elle en lui faisant signe de se relever,
il me semble que vous avez peu souci de me plaire. Ne vous ai-je pas invité à
venir à dix heures ?


— Il est vrai, madame ; mais le roi, mon maître, m’a
bien contre mon gré retenu près de lui. Croyez, je vous en prie, mon auguste
nièce, croyez que j’étais sur des charbons ardents en me sentant retenu loin de
vous, et empêché de me rendre à votre royal désir.


— Votre affection dévouée m’est connue, messire ;
aussi mes reproches n’ont-ils rien de sérieux, et la preuve, c’est que j’ai
résolu de récompenser aujourd’hui même vos bons et loyaux services.


— Gracieuse reine, répondit le comte, vous servir est
la seule faveur que j’ambitionne. Que d’autres recherchent les richesses, les
emplois, les honneurs ! Moi, je ne demande à Votre Majesté que le bonheur
de votre seule présence…


La reine sourit à ces mots ; mais elle jeta un regard
dédaigneux sur le vil courtisan dont elle connaissait les vrais sentiments. Elle
reprit d’un ton expressif :


— Et si je vous priais d’accepter un fief ? le
pays de Flandre ?


De Châtillon, qui n’avait pas compté, pour le moment, sur un
si magnifique cadeau, regretta vivement les paroles qui venaient de lui
échapper ; toutefois, il se remit promptement et répondit :


— S’il plaisait à Votre Majesté de m’honorer d’une
telle marque de confiance, je n’oserais résister à sa royale volonté. J’accepterais
cette faveur avec soumission et reconnaissance, et je baiserais vos mains
magnanimes avec une respectueuse affection.


— Écoutez, messire de Châtillon, s’écria la reine avec
impatience, je n’ai nulle envie de mettre votre galanterie à l’épreuve ; laissez
de côté vos phrases affectées, et parlez sans détour ; aussi bien n’avez-vous
rien à me dire que je ne sache mieux que vous. Voyons ! que vous semble de
notre royale entrée dans la bonne ville de Bruges ? Peuple et bourgeois n’ont-ils
pas fait à la reine de Navarre une splendide réception ?


— À votre tour, auguste reine, quittez, je vous en
supplie, cette ironie amère. L’outrage que vous avez reçu a blessé profondément
mon cœur. Un peuple pervers et méprisable vous a bravée en face, et votre
dignité de souveraine a été méconnue ; mais pourquoi vous en attrister ?


— M’en attrister, m’en plaindre !.. s’écria Jeanne.
Messire de Châtillon, reprit-elle après un moment de silence, connaissez-vous
votre nièce ? Connaissez-vous la jalouse ambition de la reine de Navarre ?


— Sans doute, madame : c’est la plus noble et la
plus digne…


— Savez-vous aussi, messire, qu’une petite vengeance ne
suffit pas à ma haine, et qu’il me faut la punition éclatante, implacable, de
ceux qui m’ont insultée ? Je suis reine et femme, messire comte, et c’est assez
vous dire la conduite que vous aurez à suivre, si je fais de vous le gouverneur
de la Flandre.


— Et, dans ce cas, madame, soyez assurée que vous serez
pleinement vengée. Peut-être même irai-je au-delà de vos vœux ; car je n’aurai
pas seulement à venger votre injure, mais aussi les outrages faits chaque jour
à la couronne de France par ce peuple têtu et rebelle.


— Pas de colère, messire de Châtillon, reprit Jeanne en
souriant ; ne serrez pas tout d’un coup le nœud de la chaîne ; mais
ôtez-leur le courage et la force par de lentes et continuelles humiliations. Enlevez-leur
peu à peu l’argent qui les pousse à la révolte ; accoutumez-les doucement
au joug ; mais, quand il en sera temps, faites-le peser si durement sur
leurs têtes, que je puisse regarder leur servitude comme un triomphe. Ne vous hâtez
pas, messire ; je sais prendre patience, quand la patience doit me
conduire au but plus sûrement… Et, d’abord, je crois qu’il sera prudent d’ôter
à un certain de Coninck le titre de doyen des tisserands, et de ne jamais
confier de charges qui donnent de l’influence à d’autres que des Français, ou à
leurs amis.


Le sire de Châtillon prêtait une oreille attentive aux
conseils de la reine, et admirait, à part lui, l’habile politique de cette
femme astucieuse. Comme l’esprit de vengeance le poussait lui-même aux excès de
la tyrannie, il se réjouissait, dans son âme, de pouvoir en même temps
satisfaire ses mauvais instincts et les désirs de sa nièce.


Il répondit donc avec une joie visible :


— J’accepte avec reconnaissance l’honneur que me fait
Votre Majesté, et je ne négligerai rien pour suivre, en fidèle serviteur, les
conseils de ma souveraine. N’aurait-elle pas encore quelques ordres à me donner ?


Cette question avait trait à Mathilde. De Châtillon savait
que la jeune comtesse avait attiré sur elle la colère de la reine, et cela l’autorisait
à croire qu’elle ne la laisserait pas impunie.


Jeanne répondit :


— Je crois encore qu’il serait bon de faire conduire en
France la fille de monseigneur de Béthune ; elle me paraît avoir sucé avec
le lait l’entêtement flamand. Sa présence me serait agréable à la cour. Mais
assez sur ce sujet. – Vous comprenez mes intentions… Demain, je
quitte ce pays ; Raoul de Nesle nous accompagnera. Vous, vous resterez ici,
comte. – Je vous nomme gouverneur de Flandre, et vous donne pleins
pouvoirs. Vous administrerez le pays comme vous le jugerez convenable, et vous
le maintiendrez en état de fidélité 40.


— Ou, pour mieux dire, selon le bon vouloir de ma
royale nièce, dit le sire de Châtillon d’une voix adulatrice.


— Comme vous voudrez l’entendre, répondit Jeanne. En
tout cas, je suis heureuse de vous voir si dévoué à notre service. Douze cents
cavaliers resteront avec vous pour vous prêter main-forte au besoin. Et
maintenant, messire, allez, et permettez-moi de goûter un repos qui m’est bien
nécessaire. Je vous souhaite une bonne nuit, mon bel oncle !


— Que son bon ange protège Votre Majesté ! dit de
Châtillon en s’inclinant. Et il quitta la chambre de la reine.




 


VIII


Celui qui
méprise la servitude sait aussi mépriser la mort.


(Pr VAN
DUYSE.)
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es magistrats, autorisés par les léliards,
avaient fait d’énormes dépenses pour la réception des souverains étrangers :
arcs de triomphe, estrades splendides, riches étoffes pour les garnir, rien n’avait
été épargné, et tout avait coûté fort cher. De plus, chacun des gardes du corps
du roi avait reçu une bonne mesure du meilleur vin ; mais, comme tous ces
frais avaient été ordonnés par les magistrats et que, par conséquent, ils
devaient être acquittés sur le trésor de la commune, les bourgeois ne s’en
étaient pas préoccupés, et ils regardaient tout ce luxe avec une complète
indifférence.


Les principales décorations et la plupart des ornements
disparurent rapidement, et les traces de la fête furent bientôt effacées. Le
comte de Châtillon était à Courtray, et l’entrée du prince étranger était
presque oubliée, lorsqu’un matin, vers dix heures, un messager de l’hôtel de
ville parut sur le perron 41 et
convoqua le peuple au son de la trompette ; aussitôt qu’il se vit entouré
d’un nombre suffisant d’auditeurs, il tira un parchemin du portefeuille
suspendu à son côté, et lut à haute voix ce qui suit :


« Il est donné connaissance à chacun, afin qu’il n’en
ignore, que messieurs les magistrats ont décidé ce qui suit :


1° Qu’un impôt extraordinaire sera établi pour couvrir les
frais de l’entrée de notre gracieux souverain, Philippe, roi de France ;


2° Que tout habitant de la ville de Bruges aura à payer, en
conséquence, huit gros flamands 42, sans
distinction d’âge et par tête ;


3° Que les collecteurs des impôts iront recevoir cette somme
à domicile samedi prochain et que ceux qui, par fraude ou violence, voudraient
se refuser à ce payement, y seraient contraints de par la loi, par messire le bailli ».


Les bons bourgeois, qui entendirent cette proclamation,
commencèrent par se regarder les uns les autres avec stupéfaction ; puis
ils murmurèrent, mais à voix basse, contre cette décision arbitraire. Parmi eux
se trouvaient quelques compagnons du métier des tisserands, et ces derniers se
hâtèrent de donner connaissance du fait à leur doyen.


De Coninck apprit la nouvelle avec un vif mécontentement.
Une atteinte aussi directe aux privilèges de la commune renouvela ses craintes et
augmenta sa méfiance. Il vit, dans cet ordre, le présage de la tyrannie que les
nobles allaient essayer de faire peser de nouveau sur le peuple, et il résolut
de déjouer cette première tentative, soit par la ruse, soit par la force. Il
savait qu’il succomberait peut-être victime de son attachement à la patrie,
puisque l’armée française n’avait pas encore quitté la Flandre ; mais
cette perspective ne l’arrêta pas. De Coninck s’était depuis longtemps dévoué
corps et âme aux intérêts de la ville qui l’avait vu naître.


Sa résolution prise, il appela le concierge du métier.


— Va, à l’instant même, lui dit-il, trouver tous les
maîtres, et prie-les, en mon nom, de se rendre au Pand.
Dis-leur qu’ils ne tardent pas d’une minute et qu’ils accourent me
trouver ; l’affaire ne souffre pas de délai.


Le Pand ou maison des tisserands
était un vaste édifice à façade arrondie ; du côté de la rue, une seule
grande fenêtre, surmontée des armoiries du métier, éclairait le premier
étage ; au-dessus de la large porte, on voyait les images de monseigneur
saint Georges et du dragon, artistement sculptées dans la pierre. La façade
était, d’ailleurs, sans ornement, et il était difficile, en la voyant, de
deviner que, dans cette simple maison, le plus riche corps de métier de la Flandre
tenait ses réunions ; un grand nombre d’entre les maisons avoisinantes
avaient une plus imposante apparence.


Bien que ce bâtiment fût divisé en une foule de pièces
grandes et petites, aucune de celles-ci n’était vide ou sans destination.


Au second étage, dans une vaste pièce, on pouvait voir les
chefs-d’œuvre des compagnons et des maîtres, de même que les échantillons des
draps les plus précieux fabriqués dans la ville. À côté, dans une autre
chambre, étaient exposés les modèles de tous les instruments nécessaires aux
tisserands, aux foulons et aux teinturiers ; une troisième pièce servait
de magasin général aux costumes de cérémonie, aux armes et aux ornements de
fête du métier.


La grande salle de réunion des maîtres donnait sur la rue.
Toutes les préparations que font subir à la laine tous les ouvriers qui s’en
occupent depuis le berger jusqu’au tisserand, depuis le teinturier jusqu’au
marchand étranger qui venait des pays lointains échanger son or contre le drap
de Flandre, étaient représentées sur les murailles par de gracieux petits
anges. Quelques tables de chêne et des sièges massifs reposaient sur le pavé en
pierre de taille ; six fauteuils, garnis de velours, indiquaient la place
réservée, au fond de la salle, au doyen et aux anciens.


Peu de temps après le départ du concierge, un grand nombre
de tisserands étaient déjà réunis dans la salle. Ils s’entretenaient avec la
plus vive animation du nouvel impôt, et l’on pouvait lire sur leurs traits le
plus profond mécontentement ; la plupart proféraient des menaces contre
les magistrats ; quelques-uns, cependant, ne semblaient pas disposés à une
trop forte résistance. À chaque instant quelque maître arrivait. De Coninck
alors entra dans la salle et traversa lentement les rangs de ses compagnons,
pour se rendre au grand siège qui lui était destiné. Les anciens se placèrent
près de lui ; la plupart des autres tisserands restèrent debout à côté de
leur siège, pour mieux lire sur le front sévère de leur doyen le commentaire de
ses éloquentes paroles : ils étaient en ce moment au nombre de soixante.


Dès que de Coninck vit l’attention de l’auditoire fixée sur
lui, il se leva, étendit la main d’un geste énergique et s’exprima en ces
termes :


— Frères, faites bien attention à mes paroles, car les
ennemis de notre liberté, les ennemis de notre bonheur forgent des fers pour
nous enchaîner ! Les magistrats et les léliards,
afin de flatter les maîtres étrangers, ont déployé à leur entrée un luxe
extraordinaire ; ils nous ont forcés à élever deux trônes et des arcs de
triomphe, nous avons obéi ; mais, maintenant, ils voudraient nous faire
payer du prix de notre travail leurs lâches dilapidations. Frères, leur
prétention est contraire aux privilèges de la ville et du métier. C’est là une
première tentative, c’est un premier essai du joug d’esclave qu’on veut faire
peser sur nous. Les perfides léliards permettent
que leur comte, notre légitime suzerain, gémisse dans une prison étrangère,
afin de pouvoir nous dominer plus facilement ; les léliards
sont nos ennemis et nos oppresseurs. Depuis longtemps, le peuple travaille et
s’épuise pour eux comme des bêtes de somme ; mais, ô Brugeois, mes
concitoyens, il vous a été donné de recevoir le premier rayon venu du
ciel ; les premiers vous avez brisé vos chaînes : l’avez-vous
oublié ? Non, vous ne l’avez pas oublié, héroïques citoyens, vous avez
brisé les fers de la servitude et vos fronts ne se courbent plus honteusement
devant des maîtres tyranniques. Aujourd’hui, tous les peuples de la terre
portent envie à notre prospérité et à notre grandeur. Eh bien, n’est-il pas de
notre devoir de garder intacte cette liberté qui fait de nous le plus noble
peuple du monde ? Oui, c’est un devoir sacré… et qui l’oublie est un
lâche ! qui l’oublie renie sa dignité d’homme ! ce n’est plus qu’un
vil esclave digne de tous nos mépris !..


Un tisserand nommé Brakels, qui, deux fois déjà, avait été
doyen, se leva à ce moment et interrompit brusquement de Coninck.


— Vous parlez toujours de servitude et de droit !
s’écria-t-il. Qui vous dit que les magistrats songent à nous rendre
esclaves ? Ne vaut-il donc pas mieux payer huit gros et demeurer en
paix ? Si l’on vous écoute et si l’on vous obéit, il est facile de prévoir
qu’il y aura du sang versé ; et bon nombre d’entre nous auraient à ensevelir
leurs enfants ou leurs frères, – et tout cela pour huit gros !
Oui, vraiment, si l’on vous en croyait, les tisserands manieraient plus souvent
le goedendag que la navette ; mais j’espère,
pour ma part, qu’il y aura, parmi nos maîtres ici réunis, beaucoup d’hommes
sages et peu disposés à suivre vos conseils insensés.


Ce discours provoqua la plus vive agitation parmi les
tisserands ; ils témoignèrent par leurs gestes qu’ils partageaient les
sentiments du doyen. La plupart désapprouvèrent la sortie de Brakels.


De Coninck avait promené un regard rapide sur toutes les
physionomies ; il avait compté le nombre de ses adhérents, et, heureux de
puiser dans cet examen la conviction que bien peu partageaient les craintes de
son adversaire, il répondit :


— Il est expressément écrit dans la loi qu’on ne pourra
établir de nouveaux impôts sur le peuple, sans que celui-ci y consente. Nous
payons cette franchise assez cher pour que personne, si haut qu’il soit placé,
n’y puisse porter atteinte ; celui qui ne voit pas loin dans l’avenir peut
trouver que huit gros, une fois payés, ne sont pas une grande somme. J’en
conviens tout le premier, aussi ce ne sont pas ces huit gros qui me poussent à
la résistance ; mais ce sont nos privilèges que l’on veut abolir, seuls
boucliers qui nous protègent contre la domination des léliards !
Non, nous soumettre serait à la fois une imprudence et une lâcheté ; car
sachez-le, frères, la liberté est un arbre qui dépérit et qui meurt, si l’on
brise une seule de ses branches. Si vous permettez aux léliards
d’élaguer cet arbre, ils vous ôteront bientôt la force de défendre son tronc
desséché. Ainsi plus de vaines paroles ! Que quiconque a un cœur d’homme
dans la poitrine refuse de payer les huit gros ! Que quiconque sent couler
dans ses veines le vrai sang de klauwaerts lève le goedendag pour sauver les droits du peuple ! Et
d’ailleurs, frères, un vote va décider sur ma proposition ; c’est un
conseil et non un ordre que je prétends vous donner.


Le tisserand qui avait déjà parlé reprit :


— Votre conseil est un conseil pernicieux, doyen. Vous
aimez les émeutes et l’effusion du sang ; et il vous plaît que votre nom
serve de ralliement au milieu des insurrections. Répondez-moi, vous tous,
maîtres, à qui je m’adresse, ne serait-il pas beaucoup plus sage de supporter,
en fidèles sujets, la domination de la France et d’étendre par là notre
commerce dans ce grand pays ? Oui, je l’affirme, la suzeraineté de
Philippe le Bel accroîtra notre prospérité, et tout citoyen bien-pensant doit
regarder cette suzeraineté comme un bonheur pour le pays. Nos magistrats sont
des hommes sages et dignes de notre estime.


La plus grande stupéfaction s’empara des tisserands en
entendant ces lâches paroles. Et beaucoup d’entre eux lancèrent des regards de
colère et de mépris à celui qui venait de les prononcer. De Coninck entra dans
une véritable fureur.


— Comment ! s’écria-t-il, s’adressant directement
à Brakels, tout amour de la liberté et de la patrie est-il donc éteint dans ton
cœur ? Tu veux, cédant à la honteuse soif de l’or, que nous baisions la
main qui rive nos fers ? Et la postérité dira que les Brugeois ont courbé
le front devant l’étranger et sont devenus esclaves de leur plein gré !
Non, frères, vous ne le souffrirez pas ; vous ne souillerez pas votre nom
de cette infamie ! Laissez les léliards,
bâtards efféminés, vendre leur liberté à l’étranger pour un peu d’or et une
honteuse tranquillité ; mais nous, restons purs de cette tache et de ce
déshonneur ! Que le sang des fils de la libre ville de Bruges coule une
fois de plus pour la défense de ses droits ! Notre étendard rouge en
brillera davantage et les droits du peuple en seront d’autant plus saintement
consacrés !


Maître Brakels ne laissa pas à de Coninck le temps de
continuer et il s’écria :


— Et moi, je le répète, quoi que vous puissiez dire, il
n’y a pas de honte à obéir à un prince étranger ; au contraire, nous
devrions nous réjouir de faire partie de ce grand et noble pays de France.
Qu’importe à une nation commerçante sous quel souverain elle s’enrichit ?
L’or des Turcs est tout aussi précieux que le nôtre !


À ces mots, l’irritation contre Brakels monta à son comble
et l’on ne répondit plus à ses paroles. De Coninck poussa un profond soupir et
dit :


— Ô honte ! ô tache ineffaçable ! Un léliard, un bâtard a parlé dans la maison des
tisserands !


Une tumultueuse agitation se répandit alors dans l’auditoire
et un grand nombre lancèrent à maître Brakels des menaces inspirées par la
colère.


Tout à coup une voix domina le tumulte et s’écria :


— Chassons le léliard !
Pas d’émissaire de l’étranger parmi nous.


Et ce cri fut cent fois répété.


De Coninck dut employer toute l’influence qu’il avait sur
ses collègues pour les calmer ; beaucoup d’entre eux voulaient recourir à
la violence, et la proposition fut faite à l’instant d’exclure maître Brakels
ou de le condamner à une amende de quarante livres de cire.


Pendant que le secrétaire était occupé à recueillir les
voix, Brakels se tenait devant le doyen et ne témoignait ni crainte ni émotion.
Il comptait sur ceux qui avaient approuvé ses premières paroles ; mais il
se trompait grandement dans son calcul ; car le nom de léliard, qui était considéré par tous comme une marque
infamante, ne lui avait pas laissé un seul partisan. Toutes les voix se
prononcèrent pour l’exclusion et l’arrêt fut salué par des acclamations
unanimes.


Alors la rage du léliard
éclata : il se répandit en injures et en menaces contre de Coninck. Mais
le doyen demeura sur son siège, insensible aux outrages et aux provocations de
son adversaire. Deux robustes compagnons, qui remplissaient les fonctions de
portiers, s’approchèrent de Brakels, et lui enjoignirent de quitter
sur-le-champ le Pand. Il céda à la force, et
courut, le cœur plein du désir de se venger, chez Jean de Gistel, principal
collecteur des impôts, auquel il fit connaître la rébellion du doyen des
tisserands.


Pierre de Coninck s’entretint longtemps encore avec ses
compagnons, et ne cessa de les exhorter à la défense de leurs droits ;
toujours il exprima le désir qu’ils ne se missent pas en révolte ouverte, mais
se contentassent de refuser les huit gros, jusqu’à ce que lui-même les appelât
à prendre les armes.


L’assemblée se sépara enfin, et chacun prit le chemin de sa
demeure. Pierre de Coninck s’en alla seul et tout songeur par la rue du
Vieux-Sac ; il se rendait chez son ami Breydel. Au moment où il allait
entrer dans la rue des Bouchers, il se vit tout à coup entouré par une dizaine
d’hommes d’armes. Le bailli s’approcha de lui et lui ordonna de le suivre sans
résistance 43. On lui lia les mains comme à
un malfaiteur, et il fut bafoué et insulté par les soldats qui l’emmenaient. Il
supporta tout avec patience et ne fit pas entendre le moindre murmure. Il se
laissa conduire à travers quatre ou cinq rues, au milieu des hallebardes, et ne
parut donner aucune attention aux cris de surprise qu’excitait sa vue parmi les
gens du peuple. Enfin il fut introduit dans la salle principale du premier
étage du Princenhof 44.


Là se trouvaient réunis les principaux léliards
avec les magistrats de la ville. Jean de Gistel, collecteur principal des
impôts, occupait la place d’honneur. C’était le plus chaud émissaire de la
France dans le pays de Flandre. Aussi, dès qu’il vit de Coninck devant lui, il
lui dit d’une voix irritée :


— Comment as-tu osé méconnaître l’autorité des
magistrats ? C’est toi, doyen des tisserands, qui pousses les bourgeois à
la révolte, et le temps ne sera pas long avant que tu fasses connaissance avec
la potence.


De Coninck répondit avec calme :


— La liberté du peuple m’est plus chère que la vie. Je
subirai sans crainte une mort infâme, et le peuple ne mourra pas avec moi.


— C’est un rêve de fou, répliqua de Gistel. Le règne du
peuple est fini, et, sous la domination française, le sujet doit obéir à son
souverain. Les privilèges que vous avez arrachés par la violence à la faiblesse
de vos princes seront révisés et amoindris. C’est trop vous enorgueillir des
faveurs qui vous furent accordées, il vous faudra courber la tête, ingrats et
vils serviteurs !..


Un éclair de colère étincela dans l’unique œil de de
Coninck.


— Vils serviteurs ! s’écria-t-il. Dieu connaît
ceux qui sont ici, vils et méprisables, ou de ce généreux peuple, ou de ces léliards abâtardis ! La patrie n’existe plus pour
vous. C’est vous qui êtes des esclaves agenouillés humblement devant un prince,
tyran de la Flandre ! Et pourquoi ? Pour ressaisir votre pouvoir
brisé ; pour satisfaire votre ambition cruelle ; mais vous ne
réussirez pas ! Le peuple, qui a goûté le fruit de la liberté, rejette
avec dégoût vos honteuses faveurs. Qui êtes-vous ? Les esclaves de l’étranger !
Et croyez-vous que les Brugeois consentent à devenir les esclaves d’autres
esclaves ? Oh ! vous vous trompez grandement, messeigneurs !
Notre Flandre, à nous, est devenue grande et forte, le peuple sait aujourd’hui
ce qu’il vaut, et votre sceptre de fer vous est arraché pour toujours…


— Tais-toi, tais-toi ! s’écria de Gistel ; la
liberté ne t’appartient pas. Tu n’as pas été créé pour elle.


— La liberté ! répondit de Coninck, de par nos
sueurs et notre sang, elle est à nous, et tu voudrais nous l’enlever !..


De Gistel sourit ironiquement et répondit :


— Tes paroles et tes menaces sont une vaine fumée,
doyen. Nous nous servons des armes étrangères pour raccourcir les ailes du
monstre. D’autres lois régiront les communes ; leur entêtement dure depuis
trop longtemps : nos mesures sont prises. Bruges courbera le front, et
toi, tu ne reverras plus la lumière du soleil.


— Tyran ! s’écria le doyen des tisserands, honte
et malheur de la Flandre ! La tombe de ton père n’est-elle donc pas
creusée dans cette terre que tu déshonores ? Ses restes sacrés ne
reposent-ils pas dans son sein ? et tu la vends à l’étranger, bâtard que
tu es ! La postérité jugera ta lâcheté et ton infamie, et tes enfants
eux-mêmes, pour attester qu’ils te renient, inscriront ta honte sur les pages
de notre histoire !


— Assez ! dit de Gistel ; trêve à tes
ridicules insultes. Holà, gardes ! qu’on le jette dans un cachot, en
attendant son supplice.


Sur cet ordre, de Coninck fut entraîné hors de la salle et
conduit dans un cachot souterrain. Un cercle de fer étreignit sa taille, et une
lourde chaîne attacha son pied gauche à sa main droite. On mit près de lui du
pain et une cruche d’eau ; la porte fut refermée et il resta seul dans les
ténèbres. Les paroles du collecteur des impôts l’avaient jeté dans la plus
grande tristesse ; il sentait que la liberté de sa ville natale était
sérieusement menacée. Que n’oserait-on pas pendant son absence ? Les léliards pouvaient introduire des soldats dans la ville,
et détruire l’édifice auquel il avait voué toute sa vie. Douleur affreuse pour
ce noble et généreux ami du peuple ! Lorsque, dans son désespoir, il
tordait ses fers et les entendait résonner lugubrement, il lui semblait voir
ses frères, chargés de chaînes comme lui et livrés à la plus honteuse servitude.
Alors, une larme amère coulait sur ses joues.


Les léliards avaient depuis
longtemps projeté entre eux un odieux complot ; tous les citoyens de
Bruges étaient armés ; il leur était impossible de les contraindre à
exécuter les ordres qu’ils donnaient, et leur domination courait le risque de
n’être que passagère. Dès que les magistrats voulaient employer la force contre
la bourgeoisie, les terribles goedendags
apparaissaient, et tous les efforts devenaient inutiles en face des métiers,
trop puissants dans cette situation ; et, afin de se débarrasser de ce
formidable obstacle, les léliards convinrent avec
le comte de Châtillon que, le lendemain, de très bonne heure, les bourgeois
seraient surpris à l’improviste et désarmés. Le comte de Châtillon devait, à la
même heure, se trouver aux portes de la ville avec cinq cents cavaliers. De
Coninck seul aurait pu découvrir ce complot, quelque bien gardé que fût le
secret : il avait pour cela des moyens cachés, dont les partisans des
Français avaient vainement cherché les ressorts. Ils savaient le doyen des
tisserands leur maître en ruse et en finesse, et l’avaient arrêté pour enlever
au peuple ce sage et prudent protecteur, et affaiblir par là ce peuple qu’ils
voulaient opprimer. Ce que Brakels leur avait rapporté de l’opposition des
tisserands leur avait servi de prétexte ; mais déjà, auparavant, leur
résolution était prise.


Après avoir ainsi concerté leurs mesures pour introduire
dans la ville les soldats amenés par le gouverneur, les léliards
étaient sur le point de se séparer, lorsque, tout à coup, la porte de la salle
s’ouvrit brusquement, et un homme se fraya violemment passage, renversant les
soldats préposés à la garde de l’entrée. Il s’avança d’un pas ferme et résolu
vers les magistrats, et s’écria :


— Les métiers de Bruges demandent si vous voulez, oui
ou non, relâcher le doyen des tisserands. Décidez-vous vite, je vous le
conseille !


— Maître Breydel, répondit de Gistel, il ne vous est
pas permis de franchir le seuil de cette salle. Retirez-vous
sur-le-champ !


— Je vous demande, répéta Jean Breydel en élevant
encore la voix, si vous consentez à relâcher le doyen des tisserands ?


De Gistel parla à voix basse à l’oreille de l’un des
magistrats, puis il s’écria :


— Nous répondons aux menaces d’un bourgeois rebelle par
la punition qu’il mérite. Qu’on arrête cet homme !


— Ah ! ah ! qu’on arrête cet homme !
répéta Breydel en riant. Mais cet homme, c’est moi ! Et qui donc
m’arrêtera ? Je vous avertis que les gens de la commune sont en bas, qu’ils
vont s’emparer du Princenhof par la force, et que
votre vie à tous répond de celle de de Coninck… Ah ! ah ! qu’on
arrête cet homme !.. Eh bien, messeigneurs, vous allez voir une autre
fête, et votre chanson va changer de refrain, je vous le jure…


Sur ces entrefaites, quelques gardes s’étaient approchés du
doyen des bouchers et l’avaient saisi au collet ; un autre déroulait déjà
les cordes destinées à le lier. Tant que Breydel avait parlé, il n’avait pas
fait attention à ces préparatifs ; mais aussitôt que son regard se fut
détourné des léliards, et qu’il aperçut près de lui
les gardes et la corde, un cri sourd, pareil au mugissement d’un taureau,
s’échappa de sa poitrine. Il fixa des yeux enflammés sur eux, et s’écria :


— Croyez-vous donc que Jean Breydel, un franc boucher
de Bruges, se laisse garrotter comme un veau ? Oh ! oh ! mes
maîtres, ce ne sera pas encore aujourd’hui !


À ces mots, il asséna un coup de poing si violent sur la
tête du soldat qui le tenait par son pourpoint, que le pauvre diable chancela
et tomba lourdement sur le pavé de la salle, comme un bœuf abattu par la
massue ; puis, s’élançant comme l’éclair au milieu des gardes stupéfaits,
il en renversa plusieurs, se fit un large passage, et, parvenu à la porte, il
se retourna et cria d’une voix tonnante :


— Vous le payerez cher, mes nobles seigneurs !
Garrotter un boucher de Bruges ! Porter la main sur moi ! Oh !
malheur à vous, tyrans maudits… Écoutez ! écoutez ! Voilà le tambour
des bouchers qui vous annonce la mort !


Il eût probablement continué ses menaces, mais il vit les
gardes qui s’avançaient ensemble, et alors il se précipita dans l’escalier
toujours en maugréant.


On entendit, en ce moment, de l’autre côté de la ville,
gronder un bruit sourd pareil à un tonnerre lointain. Les léliards
pâlirent, et la terreur les prit à l’approche de ce menaçant orage. Ils ne
voulurent cependant pas remettre leur captif en liberté, et placèrent un plus
grand nombre de gardes devant le Princenhof, pour
le défendre contre les attaques du peuple ; ils se firent aussi
accompagner par des gens d’armes jusqu’à leurs demeures.


Une heure après, toute la ville était en insurrection. La
cloche d’alarme sonnait, les tambours des métiers parcouraient toutes les rues,
et de sinistres grondements, semblables aux bruits avant-coureurs de la
tempête, planaient sur la ville. Les portes et les fenêtres se fermaient, et
les maisons ne s’ouvraient que pour laisser sortir un citoyen armé. Les chiens
nombreux poussaient de lugubres hurlements, comme s’ils eussent compris les cris
de détresse qui retentissaient par la cité, et mariaient leurs voix rauques aux
clameurs de leurs maîtres, avides de vengeance. Des groupes nombreux
stationnaient de toutes parts ; l’un portait une masse d’armes, l’autre un
goedendag, un troisième une hache. Au milieu de la
foule, les bouchers se faisaient facilement reconnaître à leurs formidables et
étincelantes haches d’abattoir. Les forgerons, leurs lourds marteaux sur
l’épaule, se rendaient aussi au lieu de réunion, devant la maison des tisserands ;
là se trouvaient déjà d’innombrables compagnons des métiers, disposés en rangs
qui grossissaient à chaque minute, et à mesure que de nouveaux amis de la cause
du peuple venaient se ranger sous les étendards.


Quand il jugea la foule assez grande, Jean Breydel monta sur
une charrette qui se trouvait là par hasard, et commença son discours en
faisant tourner sa hache au-dessus de sa tête :


— Gens de Bruges, s’écria-t-il enfin, il y va de la vie
et de la liberté ! Nous allons apprendre aux léliards
comment se chaussent les Brugeois, et si l’on peut trouver sur leurs corps une
livre de chair d’esclave, comme ils le disent. Maître de Coninck est dans les
fers ; amis, il faut que notre sang coule pour sa délivrance. C’est un
devoir pour tous les métiers, c’est une fête pour les bouchers ! À
l’œuvre ! à l’œuvre ! Retroussez vos manches !


Une clameur formidable répondit à ces ardentes paroles, et,
tandis que la corporation des bouchers obéissait à ses ordres, Breydel mit
lui-même ses bras musculeux à nu jusqu’à l’épaule et s’écria, en s’élançant à
bas du chariot :


— En avant, et sauvons le doyen des tisserands !


— Sauvons de Coninck ! cria-t-on de toutes parts.
En avant ! en avant !


La foule se précipita comme une mer en furie vers le Princenhof. Des cris de mort et le cliquetis des armes
accompagnaient le redoutable cortège, qui s’avançait en grossissant
toujours ; les imprécations des hommes et les aboiements des chiens se
mêlaient au son des cloches et aux roulements des tambours : on eût dit
qu’une rage universelle s’était emparée des bons bourgeois de Bruges.


À la vue de cette multitude exaspérée, les gardes du Princenhof s’enfuirent dans toutes les directions, et
laissèrent le palais sans défense ; mais tous ne purent s’échapper à
temps, car, en peu d’instants, plus de dix cadavres jonchèrent les marches du
perron.


Breydel, furieux, franchit l’escalier en courant ; il
rencontra, à l’entrée du vestibule, un léliard qui
s’enfuyait ; il le saisit et le lança par-dessus sa tête. L’infortunée
victime fut reçue sur la pointe des goedendags,
puis achevée à coups de masses d’armes. Bientôt tout le Princenhof
fut envahi par les bourgeois. Breydel appela quelques forgerons, et ceux-ci
forcèrent les portes des prisons. À leur grande tristesse, ils les trouvèrent
toutes vides, et jurèrent, avec une rage plus grande encore, qu’ils vengeraient
la mort de de Coninck.


Mais lorsque les tisserands apprirent que toutes les
recherches pour retrouver le doyen qu’ils aimaient avaient été vaines, il fut
impossible de les contenir davantage ; au lieu de poursuivre la
perquisition, ils coururent aux demeures des principaux léliards,
brisèrent et ravagèrent tout ce qu’elles renfermaient ; mais ils n’y
trouvèrent aucun habitant : ceux-ci avaient prévu la visite.


 





Une heure après
toute la ville était en insurrection…


 


En ce moment, Breydel, le désespoir et la soif de la
vengeance dans l’âme, allait quitter le Princenhof,
lorsqu’un vieux foulon à cheveux blancs s’approcha de lui et lui dit :


— Maître Breydel, vous cherchez, mais vous ne cherchez
pas bien ; il y a encore une prison de l’autre côté du bâtiment, un
profond cachot où, du temps de la grande moerlemye,
j’ai passé une année de ma vie 45. Suivez-moi
donc ; nous y trouverons peut-être celui que vous cherchez.


Ils parcoururent alors de nombreux et obscurs corridors ;
enfin, ils arrivèrent à une petite porte de fer. Le vieux foulon prit le
marteau d’un compagnon forgeron, et, en quelques coups, il eut mis la serrure
en pièces ; cependant, la porte ne s’ouvrit point. Emporté par l’impatience,
Jean Breydel arracha le marteau des mains du foulon, et frappa la porte d’un
coup si violent, qu’elle vola en éclats et que tous les gonds sautèrent de la
muraille. La porte tomba, et ils purent voir dans l’intérieur du cachot. De
Coninck se trouvait dans un coin, attaché au mur par une lourde chaîne. Jean
Breydel courut à lui, transporté de joie, et se jeta au cou de son ami avec le
même élan que s’il eût retrouvé un frère.


— Ô maître ! s’écria-t-il, quel bonheur j’éprouve
en ce moment ! Je ne savais pas que je vous aimais tant.


— Merci, mon brave Breydel, merci, ami, répondit de
Coninck en rendant son étreinte au boucher ravi. Je savais bien que vous ne me
laisseriez pas pourrir dans ce cachot : je connais trop votre noble
courage. Quiconque vous ressemble est un Flamand de bonne race.


Puis, se tournant vers les gens des métiers qui se
trouvaient là, il s’écria avec un enthousiasme qui remua vivement tous les
cœurs :


— Frères ! vous m’avez aujourd’hui sauvé de la
mort. À vous mon sang, à votre liberté toutes les forces de mon âme ! Ne
me regardez plus désormais comme un doyen, comme un tisserand, qui habite au
milieu de vous, mais comme un homme qui a juré devant Dieu de défendre toutes
vos libertés contre l’ennemi qui les menace. Que les sombres murs de ma prison
répètent mes paroles comme un serment solennel et inviolable : mon sang, ma
vie, mon repos, je voue tout à mon pays !


Le cri « Vive de Coninck ! » étouffa sa voix
et retentit au loin dans les longs corridors. De bouche en bouche, ce cri
arriva jusqu’au dehors, et bientôt on l’entendit dans la ville entière. Les
enfants eux-mêmes criaient : « Vive de Coninck ! »


Le cercle de fer qui étreignait les reins du doyen des
tisserands fut bientôt brisé, et il apparut à côté de Jean Breydel sur le
perron du Princenhof. Mais à peine le peuple qui l’attendait
eut-il remarqué les fers qui chargeaient ses mains et ses pieds, que des
imprécations et des menaces de mort s’échappèrent de toutes les bouches. Des
larmes de joie et de rage mouillèrent ensemble les yeux des assistants, et le
cri « Vive de Coninck ! » retentit avec une force nouvelle 46. En même temps, une foule de tisserands coururent à
leur doyen, et, dans leur transport, l’élevèrent sur le bouclier sanglant d’un
soldat qui expirait. Quelle que fût la résistance opposée par le doyen à cette
ovation, il ne put s’y soustraire, et, il fut porté en triomphe dans toutes les
rues de la ville.


Étrange et tumultueux cortège ! Des milliers d’hommes, armés
de couteaux, de haches, de lances, de marteaux, de masses et d’autres armes
fournies par le hasard, couraient, en poussant des clameurs enthousiastes, vers
le marché ; au-dessus de leurs têtes, on voyait de Coninck sur le bouclier,
les fers encore attachés aux pieds et aux mains ; aux deux côtés du
prisonnier délivré marchaient des bouchers aux bras nus et armés de haches
resplendissantes. Après une heure environ de cette ovation à la fois burlesque
et effrayante, de Coninck exprima le désir de parler aux doyens et chefs des
corps de métiers. Le cortège s’arrêta. De Coninck se leva et leur annonça qu’il
avait à les entretenir d’une affaire du plus haut intérêt pour la ville. Il les
pria en conséquence de se réunir, le soir même, chez lui, afin d’aviser aux mesures
à prendre.


Il remercia ensuite le peuple, et le pria de se tenir prêt à
courir aux armes au premier signal et à toute heure. Il descendit alors de son
pavois ; ses mains et ses pieds furent délivrés de leurs fers, et tout le
peuple l’escorta avec d’unanimes acclamations jusqu’à sa demeure, qui était
située dans la rue aux Laines.




 


IX


Comme un
rocher qui, des profondeurs de l’abîme, s’élève au milieu des flots irrités et
va percer les nues de sa cime orgueilleuse, ainsi on le voyait porter la tête
haute et fière en dépit du sort impitoyable.


(F. DE VOS.)


 


L



e lendemain, avant le lever du soleil, Jean de Gistel et les léliards se trouvaient réunis au marché aux Herbes ;
ils étaient armés de pied en cap et s’étaient fait accompagner d’environ trois
cents cavaliers ou hommes d’armes. Le plus grand silence régnait dans la petite
troupe : de là dépendait la réussite de leur attaque. Ils voulaient, aux
premiers rayons du soleil, surprendre le peuple et enlever toutes les armes des
maisons ; ils devaient ensuite pendre de Coninck et Breydel, comme
fauteurs de la rébellion, et contraindre ainsi les métiers à la soumission. De
Châtillon devait, le même jour, faire son entrée dans la ville désarmée, et
imposer pour toujours à Bruges une autre forme de gouvernement. Mais ce secret
n’avait pas échappé à de Coninck : il s’était préparé à la lutte, et, au
même moment et dans le même silence, les tisserands et les bouchers étaient
réunis, de leur côté, avec les compagnons de quelques autres métiers, dans la rue
Flamande.


De Coninck et Breydel se promenaient seuls à quelque
distance des groupes, et convenaient du projet qu’ils allaient mettre à
exécution. Les tisserands et les bouchers devaient attaquer les léliards, et, pendant ce temps-là, les autres compagnons
devaient se rendre maîtres des portes de la ville et les tenir fermées, afin
que l’ennemi ne pût recevoir de secours du dehors.


Les deux partis étaient ainsi en présence non loin l’un de l’autre
sans le savoir, lorsque la cloche de l’église de Saint-Donat sonna l’Angélus. Alors on entendit les pas des chevaux de Jean
de Gistel retentir sur le pavé ; les corps de métiers se mirent également
en mouvement et marchèrent en silence au-devant des léliards.
Ce fut précisément au marché que les deux troupes se rencontrèrent ; les
partisans de la France débouchaient par la rue Breydel, au moment où les
métiers étaient encore dans la rue Flamande. Aussi grand fut l’étonnement des léliards quand ils les aperçurent s’avançant vers eux. Cependant,
comme ils étaient chevaliers et hommes d’armes, ils ne renoncèrent pas à leur
projet.


Bientôt la trompette donna le signal et les cavaliers
volèrent au-devant des bourgeois encore resserrés dans une rue étroite. Les
lances des léliards s’abaissèrent et rencontrèrent
les goedendags des tisserands, qui, immobiles, attendirent
le choc.


Mais, quels que fussent le courage et l’habileté des gens
des métiers, ils ne purent, à cause du désavantage du terrain, résister à la
violence de l’attaque. Cinq d’entre eux, placés au premier rang, tombèrent
morts ou blessés sur le pavé, et donnèrent moyen par là aux cavaliers de rompre
la ligne de bataille : les métiers reculèrent et les léliards,
qui se croyaient déjà maîtres du champ de bataille, poussèrent en triomphe le
cri :


— Montjoie et Saint-Denis ! France ! France !


Ils taillaient et hachaient autour d’eux dans les rangs des
tisserands, et couvraient le sol de cadavres. De Coninck, qui se trouvait en
avant, combattait bravement avec un long goedendag,
et empêcha, pendant quelque temps, les premiers rangs de se débander. Ceux-ci
avaient seuls à soutenir l’effort de l’ennemi ; et les autres, enfermés
dans la rue, ne pouvaient prendre part à la lutte. Aussi, malgré les paroles et
l’exemple du doyen, le sort ne resta pas longtemps indécis : les léliards tombèrent avec un nouvel élan sur la tête de la
colonne et la rejetèrent en désordre sur ceux qui suivaient.


Ce coup de main avait été si rapide que bon nombre déjà
avaient succombé avant que Jean Breydel, qui se trouvait avec son métier à l’autre
bout de la rue, eût pu s’apercevoir que la lutte était engagée. Un mouvement
ordonné par de Coninck fit ouvrir les rangs et révéla la situation au doyen des
bouchers, en lui mettant sous les yeux le péril que couraient les tisserands. Il
grommela d’une voix rauque quelques paroles inintelligibles, et, se tournant
vers ses hommes, s’écria :


— En avant, bouchers ! en avant !


Prompt comme la foudre, il s’élança, suivi de tous ses
hommes, à travers les rangs des tisserands, et tomba sur les cavaliers. Du
premier coup de sa hache, il fendit la tête d’un cheval ; du second, il
renversa à ses pieds le cavalier : en un instant, quatre cadavres furent
étendus devant lui. En ce moment, il reçut lui-même une légère blessure au bras
gauche. La vue de son propre sang le transporta de rage ; sa bouche écuma,
il lança un regard terrible au chevalier qui l’avait blessé, et jeta sa hache
loin de lui. Puis, se courbant sous la lance de son ennemi, il s’élança d’un
bond de tigre sur le cheval, et se cramponna au corps du léliard.
Celui-ci ne put résister à la force de Breydel exaspéré ; il chancela et
tomba sur le pavé. Pendant ce combat singulier, les bouchers et les autres gens
des métiers s’étaient élancés sur leurs ennemis et en avaient jeté un grand
nombre par terre. Les combattants luttèrent ainsi longtemps à la même place, et
les cadavres d’hommes et de chevaux s’amoncelèrent, et des flots de sang
teignirent d’un rouge sombre le pavé de la rue.


Cependant les métiers redoublaient d’ardeur et d’élan. En vain
les léliards résistaient de toutes leurs forces ;
ils se virent forcés de reculer, et livrèrent passage à leurs ennemis, qui
purent ainsi se répandre sur le marché. Dès lors, leur projet devint évident, ils
voulaient enfermer tous les cavaliers dans un cercle, et, dans ce but, ils
étendaient leur aile droite jusqu’au marché aux Bœufs. Mais bientôt les
chevaliers vaincus tournèrent bride et prirent la fuite pour échapper à une
mort certaine. Les tisserands et les bouchers se mirent à leur poursuite en poussant
des clameurs de triomphe. Toutefois, la rapidité de leurs chevaux les sauva, et
les gens des métiers ne purent parvenir à les rejoindre.


Le son des trompettes et le bruit du combat avaient jeté l’alarme
dans la ville entière. En un instant, tous les habitants furent sur pied. Des
milliers de bourgeois armés accoururent de toutes les rues en aide à leurs
frères ; mais la victoire s’était déjà prononcée. Les léliards s’étaient réfugiés au Burcht, et cette place fut
cernée et surveillée de tous les côtés par les gens des métiers.


Pendant que ces événements se passaient sur le marché, le
comte de Châtillon s’approchait de la ville avec cinquante cavaliers. Il avait
bien prévu qu’elle serait fermée et qu’elle soutiendrait un véritable siège. Aussi
avait-il chargé son frère Guy de Saint-Pol de lui amener un nombreux renfort d’infanterie
avec le matériel nécessaire. En attendant ce secours, il s’apprêtait déjà à l’assaut
et cherchait le côté le plus faible de la ville. Bien qu’il ne vît que peu de
monde sur les remparts, il jugea prudent de ne rien entreprendre seul avec de
la cavalerie ; il connaissait l’indomptable peuple de Bruges. Mais une demi-heure
après son arrivée, la troupe du sire de Saint-Pol apparut dans le lointain ;
les pointes des lances et les cimiers des casques resplendirent à l’horizon
sous les premiers rayons du soleil ; d’épais nuages de poussière
enveloppaient les chevaux, qui traînaient des machines de guerre.


Le petit nombre de Brugeois qui gardaient la porte et les
murailles, ne virent pas sans crainte l’approche de cette troupe. En apercevant
les redoutables engins de siège, ils furent saisis d’un pénible pressentiment. Cette
nouvelle se répandit en peu d’instants dans toute la ville, et le cœur des
femmes se serra d’effroi et de douleur. Les gens des métiers étaient encore
campés autour du Burcht, quand ils apprirent l’arrivée de l’armée. Alors ils
laissèrent un certain nombre d’entre eux autour du Burcht pour s’opposer à la
sortie des léliards, coururent en toute hâte aux
remparts et se répandirent sur les murs menacés. Ce ne fut pas sans crainte
pour leur ville natale qu’ils aperçurent les troupes françaises déjà occupées à
faire tous les préparatifs du siège.


Les assiégeants travaillaient à une grande distance des murailles,
hors de la portée des flèches qui leur seraient lancées de la ville : ils
poursuivaient tranquillement leurs préparatifs, tandis que de Châtillon, avec
ses cavaliers, avait pour mission d’empêcher toute sortie des assiégés. Bientôt
de hautes tours avec des ponts-levis se dressèrent au milieu de l’armée française ;
les béliers et les catapultes étaient presque terminés, et tout prédisait aux
Brugeois un sort terrible.


Quelque grand que fût le péril, il n’y eut cependant ni
lâche terreur ni la moindre indécision dans leur âme : leurs regards se
portèrent fixes et immobiles sur l’ennemi, leur cœur battit vivement, leur
respiration devint courte et haletante ; mais bientôt, et sans qu’ils
eussent détourné les yeux de l’ennemi, le sang circula plus librement dans
leurs veines ; un feu viril enflamma leurs joues, et chacun sentit gronder
dans son cœur un ardent désir de vengeance et un héroïque ressentiment.


Un seul homme, sur les remparts, paraissait joyeux et
content ; à voir l’agitation de ses mouvements et le sourire de ses lèvres,
on eût dit qu’il voyait approcher un grand bonheur. Par moments, son œil de
flamme se détachait de l’ennemi pour se reporter sur la hache qui brillait dans
sa main robuste, et dont il caressait avec amour le tranchant meurtrier. – Cet
homme était l’intrépide Jean Breydel.


Les doyens des métiers se trouvaient tous auprès de de
Coninck, attendant ses conseils et ses ordres. Selon sa coutume, le doyen des
tisserands réfléchit longtemps. Cette lenteur à prendre une décision fit perdre
patience à Breydel, qui s’écria enfin :


— Eh bien, maître de Coninck, qu’ordonnez-vous ? Sortons-nous
des portes et tombons-nous sur le corps de ces marauds, ou restons-nous sur les
remparts pour les y assommer ?


Le doyen des tisserands ne répondit pas : il resta
plongé dans une profonde méditation, l’œil toujours fixé sur les travaux de l’ennemi,
et comptant avec attention les grandes machines de siège qui s’élevaient en
grand nombre. Personne n’eût pu lire sur son visage un signe qui annonçât sa
décision ; on n’y pouvait voir qu’une froide réflexion. Dans le cœur de de
Coninck, il y avait bien du calme et du sang-froid, mais pas d’espoir de succès :
il comprenait qu’il était impossible de résister aux attaques de l’ennemi, à
qui ces gigantesques catapultes et ces hautes tours donnaient un immense
avantage. Quand il se fut pleinement convaincu que, si l’assaut était donné, la
ville serait mise à feu et à sang, il résolut de tenter un triste et pénible
moyen pour le prévenir : il se tourna vers les doyens et leur dit d’une
voix lente et grave :


— Compagnons, le péril est grand ! Notre ville, la
perle du pays de Flandre, était vendue, et nous ne le savions pas !


Aujourd’hui, la prudence seule peut nous servir. Que le
sacrifice des généreux sentiments qui vous animent soit pénible et déchirant
pour vous, je n’en doute pas ; mais je vous supplie de songer que, si le
dévouement du héros qui verse son sang pour la défense des droits de ses
concitoyens est glorieux, autant est insensée la conduite de l’imprudent qui, par
sa témérité, met sa patrie en péril. Compagnons, ici toute lutte est inutile…


— Comment ! comment ! s’écria Jean Breydel. Toute
lutte inutile ? Et qui donc vous inspire de semblables paroles ?


— La prudence et l’amour de ma ville natale, répondit
de Coninck. Nous pouvons, comme Flamands, mourir, les armes à la main, sur les
ruines fumantes de notre ville ; nous pouvons succomber vaillamment au
milieu des cadavres sanglants de nos frères, – nous sommes des hommes !
Mais nos femmes, mais nos enfants, les livrerons-nous, désarmés et abandonnés, à
la vengeance de nos ennemis ? Non, le courage a été donné à l’homme pour
la défense de ceux qui sont plus faibles que lui… Il faut rendre la ville !


Ces paroles produisirent l’effet d’un coup de foudre sur les
auditeurs : ils crurent entendre un insultant blasphème, et tous à la fois
s’écrièrent :


— Rendre la ville ? nous ?..


De Coninck demeura calme en présence de ces reproches, et
répondit :


— Oui, compagnons, cette résolution doit déchirer vos
cœurs, avides de liberté ; mais c’est la seule ressource qui nous reste, le
seul parti qui puisse sauver Bruges d’une entière destruction.


Pendant que de Coninck parlait, Jean Breydel s’était répandu
en exclamations de colère. Lorsqu’il s’aperçut que plusieurs doyens penchaient
vers la soumission, il s’avança vivement au premier rang.


— Le premier d’entre vous qui ose encore parler de se
rendre, je le foule aux pieds comme un traître, s’écria-t-il. J’aime mieux
mourir sur le cadavre d’un ennemi que garder une vie déshonorée. Croyez-vous
donc que mes bouchers tremblent en face du danger ? Non. Voyez comme leur
cœur bat, comme ils aspirent ardemment à la lutte ! Ils ne comprennent pas
votre langage, et ils sont prêts à mourir ! Oh ! je vous le déclare, nous
défendrons la ville de nos pères, et que celui qui a peur s’en aille au logis
et se cache auprès des femmes et des enfants. Mais, je vous le jure par cette
hache, la main qui ouvrira la porte ne se relèvera jamais !


La rage au cœur, il courut alors vers ses bouchers et
parcourut leurs rangs d’un pas rapide.


— Rendre la ville ? nous, rendre la ville ? répétait-il
à maintes reprises, avec une expression de colère et de mépris.


Quelques-uns des chefs des métiers, en entendant ces
exclamations, lui demandèrent ce qu’il voulait dire ; alors Breydel éclata :


— Que le ciel nous soit en aide, braves gens ! Le
sang bout dans mes veines de me voir cloué à cette place ! Les tisserands
veulent rendre la ville ! Mais, je vous en conjure, mes frères, demeurez
avec moi, et mourons comme de vrais Flamands ! Regardez ce sol que foulent
vos pieds, c’est là que sont morts les bouchers, nos pères ! dites que là
aussi seront nos tombeaux : oui, que chacun se dise, ici sera ma tombe ou
celle des étrangers. Que notre mort ou notre victoire soit un éternel opprobre
pour les lâches tisserands ! Que celui qui n’a pas le cœur d’un franc
boucher s’en retourne chez lui… Voyons, qui combat avec moi, jusqu’à la mort ?


La voix de tous les bouchers retentit en une lugubre
acclamation, et trois fois ils poussèrent le cri « Jusqu’à la
mort ! » comme une lamentation montant du sein de l’abîme !
« Jusqu’à la mort ! » telle fut l’exclamation qui s’échappa de
sept cents poitrines ardentes et se perdit au milieu du grincement des haches
mordues par l’aiguisoir d’acier.


Pendant que ce serment était proféré par Breydel et ses
bouchers, la plupart des doyens, convaincus par de Coninck, avaient accepté le
triste moyen de salut qu’on leur offrait et consenti à la reddition de la ville ;
mais cet acte devenait impossible en présence de l’opposition de Breydel. Toutefois,
à la vue des formidables machines de guerre qui continuaient à s’élever presque
sous leurs yeux, ils résolurent d’entrer en négociation avec l’ennemi malgré le
doyen des bouchers.


Mais l’impatient Breydel devina leur projet. Comme un lion
blessé, il poussa un rugissement furieux où se confondaient des paroles
inintelligibles et se précipita vers de Coninck. Les bouchers, qui avaient
compris la colère de leur chef, le suivirent en désordre et pleins du désir de
vengeance.


— À mort ! à mort ! hurlaient-ils avec rage ;
à mort le traître de Coninck !


La vie du doyen des tisserands était en grand péril ; cependant
il vit s’élancer vers lui une foule avide de son sang sans que sa physionomie laissât
paraître la moindre émotion. Pareil à un homme qui jette un regard de pitié sur
des insensés, il croisa les bras sur sa poitrine, et fixa un regard calme et
presque indifférent sur les furieux qui s’approchaient. Du sein des groupes s’élevait
avec une fureur croissante le cri terrible :


— À mort le traître !


Et déjà la hache menaçait la tête du grand homme. Il restait
cependant immobile, impassible, inébranlable ; ainsi le chêne suprême
brave la colère et les efforts de l’ouragan ; ainsi du haut du rempart sur
lequel il s’était placé, de Coninck dominait la foule comme un juge.


En ce moment, une étrange expression se peignit sur le
visage de Breydel. On eût dit que, tout à coup, il avait perdu tout sentiment ;
la hache pendait oubliée à son côté. Il admirait la grandeur de l’homme dont il
voulait combattre les conseils. Mais cette hésitation fut rapide comme l’éclair :
soudain il reconnut le danger que courait son ami. Il renversa à ses pieds le
boucher, qui, déjà, levait sa hache sur de Coninck, et s’écria :


— Arrêtez ! arrêtez !


Cet ordre se perdit d’abord au milieu du tumulte ; une
voix ne pouvait se faire entendre, si puissante qu’elle fût, parmi les cris de
mort qui retentissaient de toutes parts ; Breydel, alors, se plaça
menaçant devant le doyen des tisserands et fit tourner rapidement sa redoutable
hache. À cette vue seulement, ses compagnons comprirent qu’il voulait protéger
de Coninck ; ils abaissèrent leurs armes et devinrent attentifs à ce qui
allait se passer, on n’entendit plus que quelques sourds et menaçants murmures.


Tandis que Breydel était occupé à rétablir le calme parmi
eux, un héraut d’armes français se présenta au pied même du rempart sur lequel
venait de se passer cette orageuse scène.


L’attention des Brugeois irrités se détourna immédiatement
de de Coninck, pour se reporter sur le héraut d’armes. Celui-ci s’écria en s’adressant
aux assiégés :


— Au nom de notre puissant souverain, Philippe, roi de
France, messire de Châtillon vous ordonne, par ma voix, de rendre la ville à
merci. Si, dans un quart d’heure, vous n’avez pas répondu à cette sommation, vos
murailles seront renversées et vos demeures détruites par le fer et le feu.


Les regards de tous ceux qui avaient entendu cette sommation
se portèrent simultanément sur de Coninck ; ils semblèrent implorer
conseil de ce même homme qu’ils voulaient mettre à mort, un instant auparavant ;
Breydel lui-même fixa sur de Coninck un œil interrogateur, mais personne n’obtint
la réponse désirée. Le doyen des tisserands se tenait silencieux au milieu d’eux
et semblait ne prendre aucun intérêt à ce qui se passait.


— Eh bien, ami de Coninck, que nous conseillez-vous ?
demanda Breydel.


— De rendre la ville ! répondit-il froidement. Les
bouchers se mirent à murmurer de nouveau, mais un geste impérieux de Breydel
les réduisit au silence.


— Croyez-vous, de Coninck, qu’avec du courage et une
intrépide résolution, on ne puisse défendre la ville ? Une héroïque
bravoure serait-elle impuissante à cette heure fatale ?


Il était facile de deviner sur les traits de Breydel les
combats qui se livraient dans son âme ; autant ses yeux avaient été
enflammés du désir de combattre, autant, en ce moment, ils étaient devenus
ternes et abattus : le feu dont ils brillaient d’ordinaire s’était éteint
subitement.


De Coninck éleva la voix de manière à se faire entendre de
la foule qui l’entourait, et dit :


— Je vous prends tous à témoin que l’amour de la patrie
m’inspire seul. Pour ma ville natale, j’ai bravé votre colère furieuse ; aussi,
il ne me coûterait rien non plus de mourir de la main de l’ennemi ; mais
la conservation de la perle de la Flandre est pour moi une tâche plus sacrée. Accablez-moi
d’outrages, insultez-moi, injuriez-moi comme un traître, je sais le devoir que
j’ai à remplir. Quelque pénible que soit la mission que je me suis donnée, rien
ne me détournera du chemin que je me suis tracé. Patience, amis, un jour
viendra où je vous rendrai votre liberté, fût-ce malgré vous ! mais, en ce
moment, je vous le répète pour la dernière fois, il est de notre devoir de rendre
la ville.


Quiconque eût, pendant cette courte allocution, considéré le
visage de Breydel, eût vu s’y succéder mille émotions diverses : le dépit,
la colère, la tristesse passaient tour à tour sur ses traits, et l’on voyait, à
la contraction fébrile de ses poings, qu’il luttait contre ses propres
instincts. Au moment où la phrase : « Nous devons rendre la
ville ! » retentit de nouveau à son oreille, comme une sentence de
mort, il fut frappé d’une profonde tristesse et resta un moment privé de pensée
et de sentiment.


Les bouchers et autres gens des métiers promenaient leurs
regards d’un doyen à l’autre, et attendaient, dans un solennel silence, l’issue
du débat.


 





Arrêtez !
Arrêtez !…


 


— Maître Breydel, s’écria de Coninck, si vous ne voulez
pas être la cause de notre perte à tous, donnez vite votre assentiment. Voici
le héraut d’armes qui revient : le délai est écoulé.


Breydel sortit de sa profonde préoccupation et répondit d’une
voix triste :


— Vous le voulez, maître ? Il faut donc qu’il en
soit ainsi ?.. Eh bien, rendez la ville…


À ces mots, il saisit la main de de Coninck et la serra avec
émotion ; deux larmes, indices d’une vive douleur, s’échappèrent de ses
yeux bleus, et un soupir étouffé entrouvrit ses lèvres. Les deux doyens
échangèrent ensemble un de ces regards dans lesquels l’âme se révèle tout
entière. Ils se comprirent tout à coup, et leurs bras s’unirent dans une
fraternelle étreinte.


Ces deux hommes, les plus nobles citoyens de Bruges, personnifiant
l’héroïsme et la sagesse, poitrine contre poitrine, se renvoyaient une
admiration réciproque.


— Ô mon vaillant frère, s’écria de Coninck, votre âme
est grande ! Quelle lutte vous avez eue à subir ! et pourtant vous
avez vaincu.


À la vue de cette émouvante scène, des clameurs de joie s’élevèrent
de tous les groupes, et tout dissentiment disparut du cœur des belliqueux
Flamands. Sur l’ordre de de Coninck, la trompette des tisserands fit trois fois
retentir un éclatant appel et cria au héros d’armes français :


— Votre chef accorde-t-il sauf-conduit à notre
parlementaire ? Le héraut d’armes répondit :


— Il accorde le sauf-conduit selon les usages de la
guerre, et ce sur sa parole.


Sur cette assurance, la herse se leva et le pont-levis tomba
pour livrer passage à deux bourgeois. L’un d’eux était de Coninck et l’autre le
héraut d’armes des métiers. À leur arrivée dans le camp français, ils furent
conduits sous la tente de messire de Châtillon. Le doyen des tisserands s’approcha
fièrement du général français et lui dit :


— Messire comte, les bons bourgeois de la ville de
Bruges vous font savoir par moi, leur ambassadeur, que, pour éviter une inutile
effusion de sang humain, ils ont résolu de vous livrer la ville. Mais, comme ce
sentiment d’humanité les pousse seul à la soumission, ils m’ont chargé de vous
proposer les conditions suivantes : 1° les frais de l’entrée du roi ne
seront pas prélevés sur le tiers état par un nouvel impôt ; 2° les
magistrats actuels seront destitués, et nul ne pourra être poursuivi du chef de
rébellion. Veuillez me dire, monseigneur, si vous acceptez ces conditions.


Une violente colère intérieure contracta les traits du comte.


— Que signifie ce langage ? s’écria-t-il ; comment
osez-vous me proposer des conditions quand je n’ai qu’un signe à faire pour
réduire vos remparts en ruines ?


— Monseigneur, répondit de Coninck, faites bien
attention à mes paroles : les fossés de notre ville seront remplis des
cadavres de vos soldats avant qu’un seul Français ait escaladé nos murs. Nous
aussi, nous ne manquons pas d’instruments de guerre, et les chroniques sont là
pour vous prouver que les Brugeois savent mourir pour la liberté.


— Je sais, répondit le comte, que l’entêtement ne vous
manquera pas. Mais je connais aussi la bravoure de mes troupes ; ainsi donc
écoutez-moi à votre tour. Je veux que la ville se rende à discrétion ; voilà
ma réponse.


De Châtillon n’avait pu voir sans une vague inquiétude les
innombrables compagnons de métiers qui couvraient les murailles et leur
martiale attitude. Il pressentait une lutte sanglante et acharnée ; dès
lors, la prudence lui faisait désirer que la ville se rendît. Aussi l’arrivée
pacifique de de Coninck l’avait-il rempli de joie ; mais les conditions qu’on
lui offrit ne pouvaient lui convenir. Il les eût bien acceptées avec l’arrière-pensée
toute politique de se soustraire, par quelques détours, à leur accomplissement ;
mais il se méfiait du doyen des tisserands et doutait de la loyauté de ses
paroles. Il résolut donc d’éprouver si les Brugeois étaient réellement décidés
à se défendre jusqu’à la mort, et donna à haute voix l’ordre de faire avancer
les machines de siège.


Durant l’entretien, de Coninck avait, de son côté, scruté d’un
œil perçant la physionomie de messire de Châtillon, et il y avait lu la résolution
et l’embarras ; et ce court examen lui avait suffi pour comprendre que le
général français ne désirait pas plus que lui que l’on en vînt aux mains. Il
persista donc dans les conditions proposées, malgré la mise en mouvement des
troupes et des machines de siège.


La froide persévérance de de Coninck trompa le général français ;
il resta convaincu que les Brugeois ne le craignaient pas et qu’ils
défendraient leur ville jusqu’à la dernière extrémité. Dans cette circonstance,
il ne voulut pas exposer toute son armée et risquer la perte de la Flandre à
propos d’un fait isolé. Il se mit à discuter avec de Coninck les conditions
proposées par celui-ci. Enfin, après une longue conversation, il fut convenu entre
eux que les magistrats resteraient en place et que les autres points seraient
concédés aux Brugeois. De son côté, le sire de Châtillon obtint le droit de
faire occuper la ville par tel nombre de soldats qu’il jugerait convenable.


Dès que le traité fut conclu et signé par les deux
plénipotentiaires, de Coninck regagna la ville avec le héraut d’armes. Les
conditions obtenues furent proclamées dans toutes les rues. Une demi-heure
après, l’armée française faisait son entrée triomphante, trompettes sonnantes
et bannières déployées, et les gens des métiers regagnaient leur demeure, le
cœur plein de dépit et de tristesse. Les magistrats et les léliards sortirent du Burcht et la ville reprit un calme
apparent.
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Pour quelle
raison, Waersnond, êtes-vous assis dans le bois, profondément rêveur, sur la
mousse Printanière ?


(W. VERTONEMEN.)
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orsque la ville de Bruges fut entièrement au pouvoir des Français,
de Châtillon commença à penser sérieusement à l’ordre qu’il avait reçu de la
reine de faire conduire en France la jeune Mathilde de Béthune. Quoique rien ne
parût pouvoir empêcher l’accomplissement de cet ordre, puisque ses soldats
étaient maîtres de la ville, il fut retenu cependant par un dessein politique ;
il voulut d’abord consolider son pouvoir à Bruges, affaiblir les métiers, bâtir
un château, avant d’arrêter la fille du Lion de Flandre et de la livrer à la
reine 47.


Adolphe de Nieuwland avait été saisi d’une frayeur extrême à
l’entrée des Français ; car il voyait Mathilde sans défense contre ses
ennemis. La visite journalière et la surveillance incessante de de Coninck ne
pouvaient le rassurer ; mais, quand plusieurs semaines se furent écoulées sans
qu’il eût été inquiété par les Français, il se figura qu’ils avaient oublié
mademoiselle de Béthune, et qu’ils ne voulaient rien entreprendre contre elle.
Grâce à sa constitution robuste et aux bons soins de maître Rogaert, ses
blessures étaient tout à fait guéries et ses couleurs lui revenaient avec la
vie ; mais il lui restait une grande tristesse. Le malheureux chevalier
voyait la fille de son suzerain et de son bienfaiteur devenir plus pâle chaque
jour. Maigre et souffrante, pareille à une fleur flétrie, Mathilde languissait
en proie à de douloureuses pensées. Et lui, qui devait la vie à ses soins
généreux, ne pouvait rien pour l’aider ou la consoler. Ses paroles amicales
restaient sans effet sur la malheureuse enfant, qui pleurait sans cesse en
redemandant son père. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de ses parents
prisonniers, et se croyait séparée de sa chère famille. Adolphe s’efforçait d’adoucir
ses chagrins. Il composait pour elle des poèmes et des chansons, jouait de la
harpe ou célébrait les hauts faits de Robert ; mais tout cela était
impuissant pour chasser les sombres rêveries de la jeune fille. Elle était
douce, reconnaissante et affectueuse, mais elle ne s’intéressait à rien : son
faucon même était oublié et délaissé.


Quelques semaines après sa complète guérison, Adolphe s’éloignait
de la ville à pas lents, et se promenait en rêvant par les sentiers étroits qui
traversent la campagne près de Sevecote 48. Le
soleil était très bas à l’horizon, et le couchant se couvrait déjà de couleurs
éclatantes. La tête courbée sous le poids d’amères réflexions, Adolphe marchait
machinalement presque sans savoir où. Des larmes s’échappaient de ses yeux, et,
de temps en temps, un soupir soulevait sa poitrine ; il se fatiguait l’esprit
à chercher quelque soulagement au sort de la jeune Mathilde, et son désespoir
ne faisait qu’augmenter, car il ne trouvait rien pour la consoler. Il la voyait
pleurer, il la voyait dépérir de jour en jour, et il lui fallait contempler
cette tristesse, les bras croisés, impuissant à la dissiper.


La situation était pénible pour un brave chevalier comme lui,
et souvent il s’en mordait les lèvres ; mais à quoi bon ? Il ne
pouvait plus rien que pleurer sur elle et espérer des jours meilleurs.


Quand il fut loin de la ville, il se laissa tomber sur l’herbe
et s’assit au bord du chemin, accablé sous le poids de ses pénibles pensées. Tandis
qu’il était là, pensif, les yeux fixés à terre et sa tête appuyée sur ses mains,
un autre personnage s’approchait à pas lents.


Le costume de ce nouveau venu se composait d’un froc de
laine brune, avec un vaste capuchon qui lui retombait sur le dos. Une barbe grise
lui descendait sur la poitrine et des yeux noirs étincelaient sous l’arcade
profonde de ses sourcils ; sa figure osseuse était brune et son front
était sillonné de rides profondes. Le moine s’approcha lentement, comme un voyageur
épuisé de fatigue, de l’endroit où Adolphe était assis, et s’arrêta tout à coup
devant lui. L’expression d’une vive joie anima son visage, comme s’il
connaissait le jeune homme ; mais sa physionomie reprit à l’instant son
air froid et sérieux.


Adolphe, qui remarqua seulement alors la présence du moine, se
leva et salua courtoisement ; sa voix avait encore l’accent de tristesse
que lui donnait sa rêverie et ce n’est qu’en se faisant violence qu’il parvint
à parler.


— Messire, répondit le moine, une longue marche a
épuisé mes forces. Le charme du lieu que vous avez choisi m’invite comme vous
au repos ; je vous en prie, ne vous dérangez pas.


Il s’assit sur le gazon et, du geste, invita Adolphe à l’imiter.
Le jeune homme reprit sa place et se trouva ainsi à côté de l’étranger. Le son
de cette voix, qu’il croyait avoir entendue plus d’une fois, le troublait
étrangement ; mais, ne pouvant se rappeler où il pouvait avoir vu ce
prêtre, il chassa cette idée comme une conjecture impossible. Pendant quelques
instants, le moine fixa sur le chevalier un regard perçant, puis il demanda :


— Messire, il y a déjà longtemps que j’ai quitté la
Flandre. Il me serait agréable d’apprendre de votre bouche des nouvelles de
notre ville de Bruges ; que ma hardiesse ne vous fâche pas.


— Oh ! non, mon père, dit Adolphe qui ne se
méfiait pas d’une tromperie, je serai heureux de vous obliger ; tout va
mal dans notre ville de Bruges, les Français y sont maîtres !


— Cela ne semble pas vous plaire, messire ? J’avais
ouï dire, pourtant, que la plupart des nobles ont renié leur comte légitime et
reçu les étrangers avec joie.


— Hélas ! il n’est que trop vrai, mon père. Le
malheureux comte Guy est abandonné d’un grand nombre de ses sujets, et il y en
a plus encore qui oublient leur ancienne renommée ; mais le sang flamand ne
coule pas dégénéré dans toutes les veines, il y a encore des cœurs hostiles aux
étrangers.


À ces paroles une satisfaction visible se peignit sur les
traits du moine. Si Adolphe avait mieux connu les hommes, il eût remarqué que
la voix du voyageur était cassée et contrefaite, et qu’il y avait dans son
visage quelque chose qui dénotait la feinte et la dissimulation.


Le moine répondit :


— Vos sentiments sont louables, messire, et vous
assurent mon estime. C’est pour moi une joie véritable de rencontrer un homme
généreux, en qui tout amour pour l’infortuné comte Guy n’est pas éteint. Que
Dieu récompense votre fidélité !


— Ô mon père ! s’écria Adolphe, que ne pouvez-vous
voir le fond de mon cœur, et connaître l’amour que je porte à mon maître et à
sa famille ! Je vous le jure, le plus beau moment de ma vie serait celui
où je pourrais verser pour eux jusqu’à la dernière goutte de mon sang.


Le moine connaissait assez le cœur humain pour être assuré
que les paroles du jeune chevalier étaient sincères. Après avoir réfléchi
quelques instants, il reprit :


— Si je vous donnais l’occasion d’accomplir le serment
que vous venez de faire, ne reculeriez-vous pas et braveriez-vous, comme un
homme, tous les dangers ?


— Je vous en prie, mon père ! s’écria Adolphe d’un
ton suppliant, ne doutez ni de ma fidélité ni de mon courage ; parlez vite,
car votre silence me fait peine.


— Écoutez-moi avec calme : je dois une très grande
reconnaissance à la maison de Guy de Flandre pour des bienfaits reçus ; le
sentiment de gratitude et d’amour que j’ai toujours nourri pour mon gracieux
souverain m’a décidé à secourir ses infortunes. J’ai quitté mon couvent en
apprenant ses malheurs, et je me suis rendu en France. Là, à force de prière et
d’argent, et grâce à mon habit de prêtre, j’ai pu voir tous les nobles
prisonniers ; j’ai porté au père les paroles de ses fils, et aux fils les
bénédictions de leur père : dans les cachots du Louvre j’ai pleuré et gémi
avec Philippine. Ainsi, j’ai adouci leurs peines et rapproché pour un instant
la distance qui les sépare ; j’ai marché pendant des nuits entières et
meurtri mes pieds jusqu’au sang. Souvent j’ai été repoussé, insulté et raillé ;
mais que m’importait ! j’avais le bonheur de servir mes maîtres légitimes,
dans leur infortune. Une larme que la reconnaissance faisait couler sur leurs
joues, à mon aspect, était pour moi une récompense que je n’aurais pas échangée
contre tout l’or du monde.


— Soyez béni, ô généreux prêtre ! s’écria Adolphe ;
vous trouverez là-haut votre récompense ; mais, dites-moi, comment se
porte monseigneur de Béthune ?


— Laissez-moi poursuivre, je vous parlerai de lui plus
longuement ; il est dans une tour sombre à Bourges, dans le pays de Berry :
son sort pouvait être plus dur, car il est libre de tous liens et de toutes
chaînes. Le châtelain commis à sa garde est un vieux soldat qui s’est conduit
en chevalier dans la guerre de Sicile, et qui a combattu sous la bannière du
Lion Noir ; aussi est-ce plutôt un ami qu’un gardien pour le comte Robert.


Adolphe écoutait avec une curiosité avide ; plusieurs
fois des paroles de joie lui vinrent aux lèvres ; mais il se contint. Le
moine continua :


— Sa prison ne lui serait donc point un séjour
insupportable si son cœur ne le transportait ailleurs, mais il est père, et
mille pénibles prévisions le tourmentent. Sa fille est restée en Flandre, et il
craint Jeanne, la jalouse et cruelle reine de Navarre, qui persécutera aussi
son enfant et la conduira peut-être au tombeau. Cette triste pensée accable le
tendre père, et sa captivité lui devient intolérable ; un désespoir amer
remplit son âme, et ses jours sont plus pénibles que les jours d’une âme damnée.


Un signe du moine arrêta la parole sur les lèvres d’Adolphe,
ému de compassion au moment où il allait parler de Mathilde.


— Réfléchissez maintenant, reprit l’étranger d’un ton
solennel, si vous osez risquer votre vie pour le Lion, votre seigneur. Ce châtelain
de Bourges consent à lui rendre pour quelque temps liberté sur parole ; mais
il faut qu’un sujet fidèle et généreux se constitue prisonnier à sa place.


Le pauvre chevalier tomba à genoux devant le prêtre, et lui
baisa les mains en pleurant.


— Ô heure fortunée ! s’écria-t-il, obtiendrai-je
cette consolation pour Mathilde ? Verra-t-elle son père, ô Dieu ! et
remplirai-je cette mission sainte ? Comme mon cœur bat joyeusement ! L’homme
le plus heureux du monde est à vos pieds, seigneur prêtre ! Si vous saviez
quelle joie pure et salutaire vos paroles me font goûter ! Oui, j’accepterai
les chaînes, je les porterai avec reconnaissance, comme un collier précieux ;
ces fers me seront plus agréables que de l’or ! Ô Mathilde, Mathilde !
que le vent vous apporte cette bonne nouvelle !


Le moine laissa passer l’agitation du chevalier et se leva. Adolphe
marcha derrière lui dans le sentier, et tous deux se dirigèrent lentement vers
la ville.


— Messire, reprit le prêtre, vos nobles sentiments m’étonnent
avec raison, je ne doute nullement de votre courage ; mais avez-vous bien
réfléchi au danger que vous allez courir ? Sitôt la ruse découverte, vous
payerez votre sacrifice de la vie.


— Un chevalier flamand ne craint pas la mort, répondit
Adolphe ; rien ne peut me retenir. Si vous saviez que, depuis six mois, je
me creuse l’esprit nuit et jour, afin de trouver un moyen de risquer ma vie
pour la Maison de Flandre, vous ne parleriez ni de danger ni de crainte. Encore
tout à l’heure, quand j’étais assis, découragé, sur le chemin, je demandais au
ciel une inspiration, vous avez été son interprète.


— Il est nécessaire que nous partions cette nuit, afin
que le secret ne soit point découvert.


— Le plus tôt sera le mieux, car mon esprit est déjà à
Bourges auprès du Lion de Flandre, mon seigneur et maître.


Vous êtes bien jeune, messire chevalier ; vos traits
ressemblent bien à ceux de monseigneur Robert, mais l’écart d’âge est trop
grand ; cependant cela ne doit pas être un obstacle, car ma science vous
donnera, en peu d’instants, l’âge qui vous manque.


— Que voulez-vous dire, mon père ? Pouvez-vous me
rendre plus vieux que je ne suis ?


— Oh non ! mais je puis changer votre visage de
telle sorte, que vous ne vous reconnaîtriez pas vous-même. Je me sers pour cela
de plantes dont la vertu m’est connue ; ne croyez pas que j’emploie
quelque secret magique. Mais, messire, maintenant que nous sommes près de la
ville, ne pourriez-vous m’indiquer la demeure d’un certain Adolphe de Nieuwland ?


— Adolphe de Nieuwland ! s’écria le chevalier, c’est
lui qui vous accompagne : c’est moi !


L’étonnement du prêtre parut grand. Il s’arrêta dans le
sentier, et regarda le jeune homme avec une surprise simulée.


— Quoi ! vous êtes Adolphe de Nieuwland ? Alors
Mathilde de Béthune est dans votre demeure ?


— Cet honneur est échu en partage à ma maison, répondit
Adolphe ; votre arrivée, mon père, la remplira de joie. La consolation que
vous venez lui apporter vient à point ; car elle languit et elle dépérit
comme si elle voulait mourir.


— Voici une lettre de son père, que vous pouvez lui
remettre, car je vois que ce sera pour vous une grande joie d’alléger ses
chagrins.


Il tira de sa poche un parchemin, fermé par des fils de soie
et par un sceau, et le remit au chevalier. Celui-ci regarda le papier sans mot
dire, avec une vive agitation. Son imagination le portait déjà au-devant de
Mathilde, et il jouissait d’avance du bonheur de la jeune fille. Maintenant, le
moine marchait trop lentement à son gré, l’impatience poussait toujours le
jeune homme d’un pas en avant de son compagnon. Lorsqu’ils furent dans la ville
et près de la demeure d’Adolphe, le prêtre considéra les bâtiments environnants
comme pour les reconnaître :


— Adieu, messire de Nieuwland, dit-il, je reviendrai ce
soir, peut-être un peu tard ; d’ici là, faites préparer votre équipement.


— Entrez avec moi chez la demoiselle ; vous êtes
fatigué, venez vous reposer chez moi. Tout ce que renferme ma maison est à vous ; – je
vous en prie.


— Je vous remercie, messire ; mes devoirs de
prêtre m’appellent ailleurs ; à dix heures, je vous reverrai. Dieu vous
garde !


À ces mots, il quitta le chevalier étonné, et s’éloigna par
la rue aux Laines, où il disparut dans la maison de de Coninck. Agité par ce
bonheur inattendu qui venait de lui arriver comme un rêve doré, Adolphe frappa
à sa porte avec impatience. La lettre de monseigneur de Béthune lui brûlait les
mains, et, quand la porte s’ouvrit, il se précipita comme un insensé dans le
vestibule.


— Où est Mathilde ? où est mademoiselle Mathilde ?
demanda-t-il d’un ton impérieux.


Dans le salon sur la rue, répondit le serviteur. Le
chevalier monta l’escalier en courant, et ouvrit avec violence la porte du
salon.


— Mathilde, noble demoiselle ! s’écria-t-il, séchez
vos larmes ; que la joie la plus pure inonde votre cœur : nos
malheurs sont finis.


La jeune comtesse était assise à la fenêtre, le
découragement dans le cœur ; elle regarda le gentilhomme avec une
expression singulière, où elle lisait le doute et l’incrédulité.


— Que dites-vous ? s’écria-t-elle enfin en se
levant et posant son faucon sur la chaise ; nos malheurs sont finis ?


— Oui, ma noble demoiselle, un sort meilleur vous
attend. Voici un écrit bienheureux. Les battements de votre cœur ne vous disent-ils
pas quelle est la main chérie qui… ?


Avant qu’il eût pu achever sa phrase, Mathilde, haletante et
presque folle, s’était élancée vers l’écrit et l’avait arraché de ses mains. Une
rougeur inusitée enflammait ses joues, et des larmes de joie s’échappaient de
ses yeux. Elle brisa le sceau du comte et les fils de soie qui fermaient la
lettre et la lut trois fois avant de paraître y comprendre quelque chose. Elle
ne comprenait que trop, la pauvre fille ! Ses larmes ne cessèrent pas de
couler, mais ce n’étaient plus des larmes de joie.


— Messire Adolphe, dit-elle avec un accent douloureux, votre
joie me déchire le cœur. Nos malheurs sont finis, dites-vous ? Hélas !
lisez et pleurez avec moi sur mon malheureux père.


Le chevalier prit l’écrit des mains de Mathilde, et, à
mesure qu’il lisait, sa tête se penchait sur sa poitrine. Il crut d’abord que
le moine l’avait trompé et s’était servi de lui pour porter une fâcheuse
nouvelle ; mais, lorsqu’il connut tout le contenu de la lettre, ce soupçon
s’évanouit. Il demeura muet et réfléchit aux paroles imprudentes qu’il avait
prononcées en entrant. Mathilde fut prise de pitié pour lui. En le voyant
regarder si tristement le parchemin, elle regretta le reproche qu’elle venait
de lui adresser ; elle s’approcha de lui, et lui dit en souriant à travers
ses larmes :


— Pardonnez-moi, messire Adolphe, et ne vous affligez
pas. Ne croyez pas que je vous en veuille parce que vous m’avez annoncé trop de
bonheur ; je sais les vœux ardents que vous formez pour une pauvre jeune
fille. Croyez-moi, Adolphe, je ne suis pas une ingrate ; mon cœur est
plein de reconnaissance pour votre généreux sacrifice.


— Ô noble Mathilde ! je puis vous prédire un grand
bonheur. Non, ma joie n’est point passée : je connaissais le contenu de
cette lettre, mais ce n’est pas de cela que je me réjouissais. Séchez vos
larmes, comtesse ; je vous le répète, ne pleurez plus, car bientôt vous
pourrez serrer votre père dans vos bras.


— Ô bonheur ! s’écria Mathilde, serait-il vrai ?
Je verrais mon père et je lui parlerais ? Mais pourquoi me tourmenter, messire ?
Pourquoi ne pas m’expliquer cette énigme ? Parlez et dissipez ces doutes
de mon esprit.


Une légère contrariété assombrit le beau visage du chevalier.
Il eût volontiers donné à Mathilde les explications qu’elle demandait ; mais
son noble cœur se refusait à divulguer ses propres mérites. Il répondit
tristement :


— Je vous en supplie, gracieuse demoiselle, ne vous
offensez point de mon silence. Soyez sûre que vous verrez monseigneur votre
père et qu’il embrassera sa chère fille sur le sol de sa patrie ; il ne m’est
pas permis de vous en dire davantage. La jeune comtesse ne se tint pas pour
satisfaite ; deux sentiments la poussaient à pénétrer ce mystère : la
curiosité féminine et le doute qui lui restait encore.


— Messire Adolphe, oh ! dites-moi ce que vous
voulez me cacher. Ne me croyez pas assez étourdie pour le révéler à mes dépens.


— Mademoiselle, je ne le puis pas.


— Je vous en supplie, dites-le-moi, sinon vous me
ravissez la joie que je devais goûter.


— Veuillez m’excuser, comtesse ! encore une fois, je
ne puis pas le dire.


Les paroles du chevalier ne firent qu’augmenter la curiosité
de Mathilde ; l’impatience la gagna peu à peu, et, quand elle eut essayé toutes
les supplications, elle se mit à pleurer de dépit, comme une enfant. En voyant
couler ses larmes, le jeune homme résolut de tout lui dire, quoi qu’il lui en coûtât.
Mathilde, lisant sa victoire sur son visage, s’approcha de lui avec un joyeux
empressement.


— Sachez donc, Mathilde, dit-il, de quelle façon la
lettre et l’heureuse nouvelle me sont parvenues. J’étais assis tout près de
Sevecote, plongé dans une profonde rêverie, et je priais ardemment le Seigneur
d’avoir pitié de mon malheureux souverain. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque,
en levant la tête, je vis un prêtre debout devant moi ! Ma première pensée
fut que ma prière était exaucée, et, en effet, c’est de ses mains que j’ai reçu
la lettre, et de sa bouche que j’appris la nouvelle. Votre père peut quitter sa
prison pour quelques jours ; mais il faut qu’un autre chevalier porte ses
chaînes à sa place.


— Ô joie ! s’écria Mathilde, je le verrai, je lui
parlerai, mon père, mon cher père ! Comme mon cœur s’élance au-devant de ses
douces étreintes ! Adolphe, vos douces paroles me transportent de joie, mon
frère ; mais qui voudra prendre la place de mon père ?


— L’homme est trouvé, répondit le chevalier.
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— Que la bénédiction du Seigneur descende sur lui !
sa générosité me rend la vie. Cet homme, je l’aimerai et le bénirai toujours !
Mais quel est donc ce chevalier magnanime ?


Adolphe plia le genou devant elle.


— Quel autre que votre serviteur Adolphe, ô noble fille
du Lion, mon seigneur !


Mathilde le regarda avec attendrissement et le releva en
disant :


— Adolphe, mon bon frère, comment puis-je payer jamais
un pareil sacrifice ? Je sais ce que vous avez déjà fait pour adoucir mon
sort. Je l’ai vu, mon bien-être était votre unique préoccupation. Maintenant, vous
allez prendre les chaînes de mon père, mourir peut-être pour me procurer un
moment de bonheur !.. Ai-je mérité cela, moi, triste et languissante jeune
fille que je suis ?


Un feu extraordinaire, mâle et ardent, brillait dans les
yeux du chevalier. Élevé par la noblesse de son dévouement, il répondit :


— Le sang de mes comtes ne coule-t-il pas dans vos
veines, noble fille ? N’êtes-vous pas l’enfant bien-aimée du Lion, qui est
la gloire de ma patrie ? Oh ! jamais, jamais, je ne pourrai
reconnaître tous ces bienfaits !.. Mon sang et ma vie, je les ai consacrés
à votre illustre maison. Tout ce qui aime le Lion de Flandre est saint pour moi.


Tandis que Mathilde le regardait avec étonnement, un valet
annonça le prêtre, qu’Adolphe donna l’ordre d’introduire.


— Salut, auguste fille du Lion, notre seigneur ! dit-il
en se courbant avec respect, tandis qu’il rejetait en arrière le capuchon de
son froc.


Mathilde regarda le moine avec une attention singulière et
chercha à se rappeler le nom de celui dont la voix jetait le trouble dans son
âme. Tout à coup elle lui prit la main et s’écria avec transport, les yeux
étincelants de joie :


— Oh ! Dieu ! je vois le meilleur ami de mon
père ! ô Didier, je croyais que tous, excepté messire de Nieuwland, nous
avaient abandonnés ! Je remercie le ciel qui m’envoie un secours
protecteur ! Et moi qui osais vous accuser d’infidélité dans mon esprit. Pardonnez
cette erreur d’un cœur blessé, messire Devos. Didier, stupéfait de voir son
artifice découvert par une femme, ôta sa barbe avec dépit. Adolphe le remercia
et lui serra la main avec une tendre amitié. Didier dit en se retournant vers
Mathilde :


— En vérité, madame, vous avez un coup d’œil perçant ;
me voilà forcé de reprendre ma voix naturelle. J’aurais mieux aimé rester
inconnu, car le masque que votre regard a pénétré était très nécessaire au
salut du Lion, mon maître. Je vous prie donc de ne prononcer mon vrai nom
devant personne ; cela me coûterait certainement la vie. Votre visage, madame,
trahit tous vos chagrins ; mais, si nos prévisions se réalisent, ils ne
dureront pas longtemps. Pourtant, si la captivité de votre père se prolongeait
contre nos espérances, la religion vous fait un devoir de mettre toute votre
confiance en la justice de Dieu. J’ai vu monseigneur de Béthune, et je lui ai
parlé. La bienveillance du châtelain de Bourges adoucit son sort, et il vous
supplie, pour l’amour de lui, de ne plus pleurer.


— Racontez-moi ce qu’il vous a dit, messire Devos ;
décrivez-moi sa prison et dites-moi ce qu’il y fait, pour que son nom chéri me
réjouisse le cœur.


Didier Devos fit une description détaillée de la tour de
Bourges, et raconta à la jeune fille tout ce qu’il savait lui-même. Il répondit
à ses moindres questions avec une grande obligeance, et la consola par ses
prédictions favorables.


Adolphe était sorti pour annoncer son départ à sa sœur Marie,
et faire préparer son cheval et ses armes. Il avait également appris son voyage
à un fidèle serviteur, pour qu’il en donnât connaissance à de Coninck et à
Breydel, et leur recommandât de veiller sur la jeune comtesse ; précaution
inutile d’ailleurs, puisque Didier Devos avait porté des ordres secrets au
doyen des tisserands.


Aussitôt qu’Adolphe rentra dans la salle, Didier se leva en
disant :


— Messire de Nieuwland, je ne puis rester ici plus
longtemps. En outre, je vous demande un peu de patience pour me permettre de
donner à votre visage l’âge nécessaire. Ne craignez point que je vous défigure,
et laissez-moi faire.


Le chevalier se plaça sur un fauteuil devant Didier et
pencha la tête en arrière. Mathilde, qui ne pouvait s’imaginer ce que cela
signifiait, se tenait près d’eux en ouvrant de grands yeux ; elle suivait
curieusement du regard le doigt de Didier qui traçait une foule de signes noirs
et de taches grises sur le visage d’Adolphe. À chaque nouveau trait, l’étonnement
de la jeune fille allait croissant, car la physionomie du chevalier changeait à
vue d’œil, et avait quelque chose qui lui rappelait les traits de son père. Le
cœur de la jeune comtesse battait violemment à la vue de ce prodige. Après
avoir fini de tracer des lignes, Didier mouilla les joues et le front d’Adolphe
avec une eau bleuâtre et lui ordonna de se lever.


— C’est fait, dit-il. Vous ressemblez à monseigneur de
Béthune comme si le même père vous eût engendrés tous deux, et, si moi-même je
ne vous avais pas changé ainsi, je vous saluerais du nom illustre du Lion ;
oui, je me sens saisi de respect devant votre nouveau visage, croyez-moi.


Mathilde était silencieuse et comme égarée devant Adolphe ;
elle ne pouvait rassasier ses yeux et elle regardait alternativement ces deux
chevaliers comme quelqu’un qui demande l’explication d’un événement
incompréhensible. Adolphe ressemblait si exactement à monseigneur de Béthune, qu’elle
était tentée de croire que son père se trouvait réellement devant elle.


— Messire de Nieuwland, reprit Didier, si vous voulez
réussir dans votre noble dessein, il faut que nous quittions ces lieux et que
nous partions vite, car si un ennemi ou un serviteur infidèle vous voyait ainsi,
vous exposeriez inutilement votre vie.


Adolphe comprit la justesse de cette réflexion.


— Adieu, noble demoiselle, s’écria-t-il ; adieu !
et pensez souvent à votre serviteur Adolphe.


Il est impossible de peindre l’émotion de la jeune fille à
ces paroles. Lorsque le jeune homme lui avait annoncé qu’il irait à Bourges
prendre la place de monseigneur de Béthune dans sa prison, elle n’avait vu de
ce voyage que le bon côté, c’est-à-dire le retour de son père ; mais, au
moment où celui qu’elle appelait son frère allait la quitter, une tristesse
immense lui serra le cœur.


Elle refoula les larmes qui brillaient déjà dans ses yeux, et
détacha le ruban qui pendait à sa coiffure.


— Tenez, dit-elle, recevez ce gage de la main de votre
sœur reconnaissante ; qu’il vous rappelle celle qui n’oubliera jamais
votre noble action. C’est ma couleur favorite.


Le chevalier mit un genou en terre pour recevoir le gage, et
le porta à ses lèvres avec transport.


— Ô Mathilde ! s’écria-t-il, je n’ai pas mérité
cette faveur ; mais vienne le moment où je pourrai verser mon sang pour la
maison de Flandre, et je saurai me rendre digne de votre amitié et de votre
bonté.


— Messire, il est temps ! trêve de remerciements, je
vous prie, interrompit Didier.


Ces paroles furent accompagnées d’un geste que le jeune
homme interpréta comme un ordre irrévocable, car il n’essaya pas de résister.


— Adieu, Mathilde !


— Adieu, Adolphe !


Et le chevalier sortit en toute hâte. Arrivé au perron, il
se mit en selle avec Didier ; quelques instants après, deux chevaux
galopaient bruyamment par les rues solitaires de la ville, et disparurent par
la porte de Gand.




 


XI


La bande des
ravisseurs est là, le capitaine appelle du dehors le nain qui garde le château ;
il fait ouvrir la porte, tomber le pont-levis et entrer les
cavaliers. – Celui qui, de la forêt, eût pu voir le burg lorsque les
ravisseurs et le butin y entrèrent, aurait cru certainement qu’un des dieux
infernaux lui mettait devant les yeux le lieu du martyre éternel ; on
voyait, à la clarté des flambeaux, tout ce qui fait frissonner : la lune
éclairait à demi des chevaux blancs d’écume, de brillants boucliers près
d’épées étincelantes, et, au milieu du cortège ravisseur, cette faible jeune
fille arrachée à son sang. Ce sombre tableau qui se déployait sur ces murailles
grises, à la lueur d’une lumière vacillante, le bruit des chaînes, le cliquetis
des armes, le hennissement des coursiers, et le vacarme des appels et des
jurons, mais surtout le cri de femme retentissant comme les sifflements du vent
au milieu de la tempête ; tout cela effrayait l’esprit en même temps par
les oreilles et par les yeux.


(Joh.-Alf. DE LOCT.)


 


L



’année 1280, un terrible incendie avait entièrement
détruit la vieille Halle, près du marché. La tour de bois qui la surmontait
avait disparu dans les flammes avec toutes les chartes de la ville de Bruges 49. Quelques vieilles murailles étaient restées intactes,
dans la partie inférieure du bâtiment, et, avec celles-ci, quelques chambres
qui servaient quelquefois de corps de garde. Les Français avaient choisi les
chambres abandonnées de la vieille Halle pour lieu de réunion, et c’était là qu’ils
passaient leurs loisirs à faire bonne chère et à jouer.


Quelque temps après le départ d’Adolphe de Nieuwland, huit
soldats français se trouvaient dans une des chambres les plus reculées de ces
ruines. Une grande lampe en terre cuite envoyait ses rayons jaunes sur leur
figure, et une fumée noire montait de la flamme vers la voûte ; sur les
murs, à la clarté de la lampe, on distinguait encore quelques ornements
endommagés de la construction romaine. Une statue de femme, sans mains, et dont
le visage était défiguré par le temps, se trouvait dans une niche à l’extrémité
de la chambre. Quatre soldats étaient assis devant une lourde table de bois, et
jouaient aux dés, d’autres se tenaient debout derrière leurs camarades, et
suivaient curieusement les chances du jeu. Il était clair que ces hommes n’étaient
pas venus là uniquement pour brelander ; car le casque brillait sur leur
tête, et de larges épées pendaient à leur ceinture, comme s’ils s’étaient
préparés au combat.


Au bout de quelques instants, un des joueurs se leva de
table, et jeta les dés avec colère loin de lui.


— Je crois que ce vieux Breton n’a pas les mains nettes,
s’écria-t-il ; car il serait étonnant que je ne gagnasse pas une fois en
cinquante coups. Le jeu m’ennuie, j’en ai assez.


— Il n’ose plus jouer, cria le gagnant avec une ironie
triomphante. Que diable ! Jehan, votre poche n’est pas encore à sec. Fuyez-vous
ainsi devant l’ennemi ?


— Risquez encore un coup, dit un autre, peut-être la
chance tournera-t-elle cette fois.


Le soldat que l’on nommait Jehan resta longtemps indécis s’il
tenterait encore la fortune. Enfin il glissa sa main sous sa cotte de mailles, et
en tira un bijou étincelant, c’était un collier de perles fines, garni d’agrafes
d’or.


— Voilà, dit-il ; je joue ces perles contre tout
ce que vous m’avez gagné, le plus joli bijou qui ait jamais brillé sur la
poitrine d’une Flamande ! Si je perds cette fois, il ne me reste plus un
cheveu de butin.


Le Breton prit le bijou en main et l’examina attentivement.


— Eh bien, ça va, dit-il ; en combien de coups ?


— En deux, répondit Jehan ; jetez le premier.


Un tas de pièces d’or se trouvait sur la table à côté du
bijou. Tous les yeux se fixèrent avec une passion anxieuse sur les dés roulants,
pendant que le cœur des joueurs battait d’émotion. Au premier coup, le sort
parut se déclarer pour Jehan ; car il amena dix et son camarade cinq. Pendant
qu’il se livrait à la joie de regagner ce qu’il avait perdu, il vit le Breton
porter hypocritement les dés à sa bouche et les mouiller d’un côté. Une
violente colère et le désir de la vengeance colorèrent ses joues d’une ardente
rougeur, en découvrant les ruses déloyales qui l’avaient fait perdre. Il
feignit toutefois de n’avoir rien vu et dit :


— Jette donc ; qu’attends-tu ? La crainte de
perdre te prend-elle ?


— Non, non ! s’écria le Breton en laissant rouler
adroitement les dés de ses mains. La chance peut tourner. Vois-tu : douze !


À son tour Jehan jeta les dés sur la table avec indifférence.
Malheureusement il n’amena que six, le Breton ramassa le bijou sur table avec
de joyeuses exclamations et le cacha sous sa cuirasse. Jehan le félicita sur sa
chance au jeu, et ne parut pas affligé de cette perte ; une colère sourde
brûlait dans sa poitrine, et il ne se contint qu’avec beaucoup de peine. Pendant
que le joyeux gagnant parlait avec un autre camarade, Jehan glissa quelques
mots dans les oreilles de ceux qui l’entouraient, et ses regards semblaient
attirer leur attention sur le Breton. Alors il cria :


— Puisque tu m’as tout gagné, camarade, tu ne refuseras
pas de tenter encore une fois le sort ? Je te joue l’argent que nous
devons gagner ce soir contre pareille somme : cela te va-t-il ?


— Oui, certes, je ne recule jamais.


Jehan prit les dés et amena dix-huit en deux fois. Pendant
que l’autre les ramassait à son tour sur la table, et semblait, tout en causant,
les tenir en main sans intention, les soldats qui se trouvaient près de Jehan
surveillaient attentivement ses mouvements. Ils virent distinctement le Breton
porter à plusieurs reprises les dés à sa bouche, et amener par cette ruse un
dix et un douze.


— Tu as perdu, mon ami Jehan, dit-il.


Un effroyable coup de poing fut la réponse que reçurent ces
paroles ; le sang lui coulait par la bouche et il resta un instant sans
connaissance, car le coup l’avait frappé violemment à la tempe :


— Tu es un scélérat, un voleur ! hurla Jehan ;
n’ai-je pas vu que tu mouillais les dés, et que tu me filoutais ainsi mon
argent ? Tu me rendras tout ou…


Le Breton ne lui laissa pas le temps de continuer ; il
tira sa large épée du fourreau, et s’avança en prononçant d’horribles
blasphèmes. Jehan s’était également apprêté au combat et jurait qu’il se
vengerait par le sang ; cependant l’affaire n’alla pas si loin. Déjà les
lames lançaient des éclairs, à la clarté de la lampe, et tout paraissait
prédire une effusion de sang, lorsqu’un nouveau soldat entra dans la chambre.


Les regards fiers et impérieux qu’il jeta sur les
adversaires le firent reconnaître du premier coup d’œil pour un supérieur. Aussitôt
que les soldats l’aperçurent, les jurons et les blasphèmes expirèrent sur leurs
lèvres, et les épées rentrèrent au fourreau. Jehan et le Breton se regardèrent
comme s’ils se défiaient pour un autre moment, et s’approchèrent avec les
autres du chef qui leur parlait.


— Êtes-vous prêts, soldats ?


— Nous sommes prêts, messire de Cressines, fut la réponse.


— Le plus grand silence ! reprit le commandant ;
rappelez-vous que la maison où ce bourgeois nous conduit est sous la protection
de notre maréchal de Châtillon. Le premier qui touche quelque chose s’en
repentira amèrement. Qu’on me suive !


Le bourgeois qui devait servir de guide à ces soldats n’était
autre que maître Brakels, qui avait été banni de la corporation des tisserands.
Lorsque les soldats furent arrivés dans la rue avec leur commandant, Brakels
marcha silencieusement en avant, et les conduisit, à travers la nuit, dans la
rue d’Espagne, à la demeure de messire de Nieuwland. Là, les soldats se
rangèrent le long de la muraille, et retinrent leur souffle pour qu’on ne
remarquât pas leur présence. Maître Brakels fit retomber doucement le marteau
de la porte. Au bout de quelques instants, une servante se présenta dans le
vestibule, et demanda avec méfiance qui frappait si tard.


— Ouvrez vite, répondit Brakels, je viens de la part de
maître de Coninck, avec un message pressé pour madame Mathilde de Béthune. Ne
tardez pas, car la comtesse est en grand danger.


La servante, qui était loin de soupçonner la trahison, tira
les verrous, ouvrit la porte avec plus de hâte qu’elle n’en employait
habituellement. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction en voyant entrer huit
Français derrière le Flamand. Un cri perçant retentit jusqu’au fond des salles
de la maison, et la domestique voulut se sauver par la fuite ; elle en fut
empêchée par messire de Cressines et réduite au silence.


— Où est votre maîtresse Mathilde de Béthune ? demanda
de Cressines avec un calme glacial.


— Il y a déjà deux heures que ma maîtresse s’est livrée
au repos, et maintenant elle dort, bégaya la domestique effrayée.


— Allez auprès d’elle, dit l’officier, et dites-lui de
s’habiller ; car il faut qu’à l’instant elle quitte cette maison et parte
avec nous.


La servante, inquiète, monta l’escalier à la hâte et éveilla
la sœur d’Adolphe.


— Ô madame, s’écria-t-elle, levez-vous vite, votre
demeure est pleine de soldats.


— Ciel ! que dites-vous ! Des soldats dans
notre demeure ! Que veulent-ils ?


— Ils veulent à l’instant emmener la comtesse de
Béthune. Je vous en prie, madame, levez-vous, car elle dort encore : je
crains que les soldats n’entrent dans sa chambre.


Marie ne répondit pas ; elle s’enveloppa à la hâte dans
une ample simarre, et descendit avec la servante auprès du sire de Cressines. Deux
valets accourus, au cri de la servante, se tenaient piteusement au milieu des
soldats.


— Messire, demanda Marie à l’officier, voulez-vous me
dire pourquoi vous entrez ainsi la nuit dans ma demeure ?


— Oui, sans doute, ma noble dame, répondit de Cressines ;
c’est par ordre du gouverneur. La comtesse Mathilde de Béthune, qui demeure ici,
doit nous suivre à l’instant. Ne craignez pour elle aucun mauvais traitement. Je
vous donne ma parole que je ne souffrirai pas un mot injurieux.


— Ô messire ! s’écria Marie, si vous saviez quel
sort attend la jeune fille, vous partiriez d’ici, car je vois que vous êtes un
loyal chevalier.


— Vous l’avez bien dit, madame, de pareilles
entreprises ne me plaisent aucunement ; mais j’accomplirai fidèlement l’ordre
de mon général. Qu’il vous plaise donc de remettre la jeune Mathilde entre nos
mains : nous ne pouvons attendre plus longtemps, épargnez-moi des paroles
désobligeantes.


Marie voyait bien qu’elle ne pourrait détourner ce coup ;
aussi cacha-t-elle à ces soldats ennemis sa douleur immense et ne versa pas une
larme. Elle jeta un coup d’œil méprisant et courroucé sur le Flamand qui se
trouvait dans un coin, et ce regard semblait lui reprocher sa trahison. Maître
Brakels n’était pas assez hardi pour oser regarder la jeune fille en face. Il
était tremblant, car il prévoyait la vengeance qui le poursuivrait ; il
fit quelques pas en arrière, comme s’il cherchait à gagner la porte.


— Qu’on garde ce Flamand ! cria de Cressines à ses
hommes. Empêchez-le de partir, car qui trahit comme lui ses amis est capable de
tout.


Maître Brakels fut pris par le bras et tiré avec violence au
milieu des soldats. Traître était le nom qu’on lui donnait, et le mépris de
ceux qu’il avait servis était sa récompense.


Marie quitta le vestibule et entra, le cœur oppressé, dans
la chambre de la jeune Mathilde ; elle s’arrêta comme foudroyée devant le
lit, et regarda la malheureuse jeune fille qui paraissait dormir
tranquillement. Une perle étincelante brillait sous chacune de ses paupières, et
sa respiration était pénible et brûlante. Tout à coup elle tira la main de
dessous la couverture et la tendit avec angoisse devant son lit, comme si elle
voulait repousser quelque chose qui l’épouvantait. Des soupirs inarticulés se
mêlaient dans sa bouche au nom d’Adolphe, et elle répétait ce nom à plusieurs
reprises, comme quelqu’un qui appelle au secours.


Des larmes jaillirent des yeux de Marie, car cette vue lui
frappait péniblement le cœur : sa pitié augmenta en pensant aux douleurs
que la jeune comtesse aurait encore à subir. Si cruelle que fût la nouvelle qu’elle
apportait à son amie, elle ne pouvait hésiter ; car à tout moment les
soldats pouvaient entrer dans la chambre ; et quelle honte pour la noble
Mathilde ! Marie prit donc la main de son amie et l’éveilla par ces
paroles :


— Ma chère demoiselle, éveillez-vous : j’ai
quelque chose de pressé à vous dire.


Le contact de Marie effraya fortement la jeune fille ; elle
ouvrit les yeux, et se mit à trembler pendant que son amie la regardait avec
hésitation.


— Est-ce bien toi, Marie, qui me parles ainsi ? demanda-t-elle
pendant qu’elle frottait les mains sur ses tempes humides. Qui est-ce qui t’amène
à pareille heure ?


— Ô malheureuse amie, levez-vous que je vous habille !
Oh ! levez-vous bien vite ! un grand malheur vous attend.


Mathilde stupéfaite sauta hors du lit et regarda
anxieusement Marie dans les yeux ; celle-ci sanglotait amèrement, tout en
habillant Mathilde, et ne répondait pas aux questions de la jeune fille ; seulement,
au moment où elle lui présenta une robe de deuil, elle dit avec un pénible
soupir :


— Vous allez en voyage, ô comtesse ! Que
monseigneur saint Georges vous protège !


— Et pourquoi cette robe de deuil, ma chère Marie ?
Maintenant, je vois bien quel sort m’attend ! Mon rêve amer n’a pas menti ;
car, lorsque tu m’as éveillée, j’étais transportée en France près de Jeanne de
Navarre. Oh ! Seigneur, tout espoir est perdu maintenant ! Je ne
reverrai plus le beau pays de Flandre… et toi, ô Lion, mon père, tu ne
retrouveras peut-être plus ton enfant sur la terre…


Marie, prise d’une profonde pitié, s’était assise sur un
siège et pleurait silencieusement. Elle n’avait pas la force de confirmer par
ses paroles la crainte de son amie. Après quelques instants, la jeune fille
effrayée se jeta à son cou et dit :


— Ne pleure pas ainsi pour moi, ma douce amie. Le
malheur et l’adversité me sont connus depuis longtemps : pour la maison de
Flandre, il n’y a plus de repos, plus de joie !


— Malheureuse et noble enfant ! soupira Marie, vous
ne savez pas que les soldats français vous attendent en bas, et que vous devez
être emmenée à l’instant !


La jeune fille pâlit et trembla en entendant ces mots.


— Des soldats, dites-vous ? serai-je donc exposée
aux insolences de misérables mercenaires ? Chère Marie, protège-moi !..
Dieu, si je pouvais mourir ! Ô Robert, Robert, si tu savais quel crime se
commet contre ton sang !


— Ne tremblez pas ainsi, madame : il y a un
chevalier parmi eux.


— L’heure fatale est donc arrivée ! Je dois te
quitter, Marie, et la méchante reine de Navarre m’emprisonnera comme mon père. Oh !
qu’il en soit ainsi ! Il y a un juge au ciel, qui ne m’abandonnera pas…


— Vite, madame, mettez votre robe de deuil ; j’entends
les pas des soldats.


Pendant que Mathilde passait la robe, la porte de la chambre
s’ouvrit, la servante entra et dit :


— Madame, le gentilhomme français vous fait demander si
la noble Mathilde de Béthune est prête, et s’il lui est permis de paraître
devant elle.


— Qu’il vienne !


Messire de Cressines avait suivi la servante sur l’escalier
et entra immédiatement dans la chambre. Il s’inclina poliment devant la comtesse
et ses regards compatissants témoignaient qu’il remplissait cette mission
contre son gré.


— Madame, dit-il, ne prenez pas en mauvaise part que je
supplie Votre Seigneurie de me suivre à l’instant ; je ne puis plus tarder.


— Je vous suivrai avec obéissance, reprit Mathilde en
retenant ses larmes. J’espère, messire, que vous me garderez de toute insulte
comme un digne chevalier.


— Je vous assure, madame, dit de Cressines touché par
la soumission de la jeune fille, qu’on ne vous manquera pas, aussi longtemps
que vous serez sous ma protection.


— Vos soldats, messire ?


— Mes soldats, madame, ne vous adresseront pas une
seule parole. Que cette assurance vous suffise. Nous partons.


Les deux jeunes filles s’embrassèrent avec une tendresse
inquiète et des larmes coulèrent plus abondantes sur leurs joues. Après des
adieux plusieurs fois répétés, elles suivirent enfin l’officier jusque dans le
vestibule.


— Ô messire, s’écria Marie, dites-moi où vous conduisez
ma malheureuse amie ?


— En France, répondit de Cressines.


Et, se tournant vers les soldats :


— Faites attention à mes paroles : celui qui osera
risquer devant cette dame une parole inconvenante sera sévèrement puni ; je
veux qu’on la traite selon la noblesse illustre de sa naissance. Qu’on aille
chercher les chevaux dans la rue de la Halle. Mathilde se trouvait près des
soldats, ses larmes coulaient en silence sous le voile qui couvrait sa figure. Une
de ses mains était restée dans la main de Marie, et elles étaient toutes deux
immobiles comme des statues. Les mots étaient insuffisants pour exprimer les pénibles
émotions qui avaient agité leur cœur à cette amère séparation.


Les chevaux étaient arrivés devant la porte. La jeune fille,
avec l’aide de messire de Cressines, fut placée sur un léger coursier. Maître
Brakels et les domestiques furent lâchés, et la troupe partit rapidement par
les rues de Bruges. Quelques instants après, elle fut en pleine campagne et
dans des chemins que Mathilde ne reconnaissait pas ; la nuit était noire
et un silence solennel planait sur la nature endormie. Messire de Cressines ne
quittait pas le côté de Mathilde ; comme il ne voulait pas distraire la
jeune fille de sa tristesse, il ne lui parla pas et aurait peut-être fait le
voyage sans mot dire, si la jeune Mathilde ne lui eût demandé la première :


— M’est-il permis, messire, de savoir quelque chose du
sort qui m’attend, et puis-je vous demander de qui vient l’ordre qui m’arrache
de ma demeure ?


— L’ordre m’est donné par le sire de Châtillon, répondit
de Cressines ; peut-être lui a-t-il été envoyé par une main plus puissante,
car votre voyage cesse à Compiègne.


— Oui, soupira la triste jeune fille : Jeanne de
Navarre m’attend. Il ne lui suffisait pas de mon père et de tous mes parents :
je manquais encore. Maintenant, sa vengeance est complète. Ô messire, vous avez
une méchante reine !


— Un homme ne pourrait pas dire cela devant moi : c’est
vrai, madame, notre reine agit sévèrement à l’égard des Flamands, et j’éprouve
la plus vive compassion pour le vaillant seigneur de Béthune.


— Pardonnez-moi, messire, votre fidélité de chevalier
mérite mon estime. Je ne me plaindrai pas de votre reine, et m’estimerai
heureuse d’avoir, dans mon infortune, un digne chevalier comme Votre Seigneurie
pour guide.


— Ce serait un vrai plaisir pour moi d’accompagner
Votre Seigneurie jusqu’à Compiègne ; mais cet honneur ne m’est pas accordé ;
dans un quart d’heure, vous aurez une autre escorte. Ceci ne changera cependant
pas votre position ; les chevaliers français n’oublient jamais ce qu’ils
doivent aux femmes.


— C’est vrai, messire, les chevaliers français sont
polis et courtois envers nous ; mais qui peut m’assurer que j’aurai
toujours une escorte qui conviendra à mon rang ?


— Oh ! cela sera, madame ; je vous conduis au
château de Male et dois vous remettre au châtelain messire de Saint-Pol. Là finit
ma mission.


Ils continuèrent à causer ainsi jusqu’au moment où ils
arrivèrent enfin au pont du château de Male.


À leur approche, la sentinelle de la porte appela les
soldats de garde, et la herse fut levée. Un instant après, le pont-levis
descendit et toute la troupe entra dans le château.




 


XII


Sa poitrine
était rentrée, sa tête courbée, l’enthousiasme ne brillait plus dans ses yeux,
profondément creusés par les souffrances et le temps ; son doux visage
portait les traces d’une lutte intérieure.


(Joh.-Alf. DE LOCT.)


 


D



es mois s’étaient écoulés depuis la reddition de la ville de
Bruges. De Châtillon avait nommé le sire de Mortenay gouverneur de la ville et
était retourné à Courtray ; car il ne se fiait pas assez aux Brugeois pour
demeurer dans leurs murs. Les soldats qu’il avait laissés dans la ville rendue,
commettaient toutes sortes de méfaits et tourmentaient les bourgeois d’une
méchante façon. Fatigués de cette tyrannie, la plupart des négociants étrangers
retournèrent dans leur patrie, et le commerce de Bruges s’amoindrit tous les
jours de plus en plus. Les métiers virent avec chagrin et avec un ardent désir
de vengeance l’abaissement de leur prospérité ; mais les mesures que les
Français avaient prises étaient dès lors assez sévères pour contenir leur
fureur.


Une grande partie des remparts avait été démolie et on
construisait un château fort pour dominer la ville. Au grand étonnement de ses
concitoyens, de Coninck laissait tout faire sans observation, et se promenait
tranquille et presque indifférent par les rues. Dans les assemblées des
tisserands, il prédisait la délivrance de la patrie, et réchauffait le cœur de
ses frères en leur donnant de nobles espérances.


Breydel n’était plus reconnaissable ; un sombre souci
avait vieilli sa physionomie juvénile, et ses sourcils froncés s’abaissaient
sur ses yeux. La tête fière du vaillant Flamand était penchée comme si un lourd
fardeau l’eût courbée. La soumission de tous et la vue des Français orgueilleux
le mordaient cruellement au cœur… Pour lui, il n’y avait plus de joie ni de
plaisir ; il sortait rarement de sa demeure ; car, maintenant, Bruges
vaincue était un cachot dont l’air l’étouffait. Cette noble et généreuse
douleur ne le quittait pas un moment, et ses frères ne pouvaient le consoler ni
l’émouvoir. Dans les yeux des Français, il croyait lire comme un reproche ce
mot injurieux :


— Esclave !


Un matin, de très bonne heure, il était dans sa boutique et,
revenant sur ses rêveries de la nuit, il appuyait sa main gauche sur un billot ;
son regard s’égarait entre les morceaux de viande qui pendaient le long de la
muraille ; mais il ne les voyait pas, car son esprit était absorbé par d’autres
pensées. Il resta ainsi quelque temps immobile ; sa main droite, sans le
savoir, avait pris une hache plus grande que les autres ; aussitôt que l’acier
étincelant tomba sous son regard, un sourire imperceptible parcourut ses traits
courroucés, et il contempla longtemps le fer homicide. Tout à coup sa
physionomie devint sombre et triste ; il regarda avec égarement autour de
la boutique, et cette plainte tomba lentement de ses lèvres :


— C’est fini : plus d’espoir de délivrance !..
Nous devons courber la tête et pleurer sur notre patrie subjuguée. Les Français
triomphants courent journellement par la ville, insultant tout le monde, méprisant
tout le monde… et nous, nous Flamands, il nous faut le souffrir, le supporter. Ô
Dieu ! qu’il est cruel, le serpent du désespoir qui me ronge le cœur !


Il serra avec colère la hache dans sa main, et reprit en la
regardant :


— Et toi, mon arme fidèle, à quoi pourras-tu me servir
désormais ? Plus de patrie à venger, plus de sang étranger à verser… des
larmes de honte t’arrosent… Breydel pleure comme une femme…


Tout à coup une rage sombre contracta son visage ; il
jeta l’arme à terre et mit le pied dessus.


— Va ! dit-il, un esclave n’a pas besoin d’armes !


Et il s’appuya de nouveau sur le billot.


En ce moment la porte de la boutique s’ouvrit et Breydel, surpris,
aperçut de Coninck.


— Bonjour, maître, dit-il ; quelle mauvaise nouvelle
m’apportez-vous si tôt ?


— Mon ami Jean, répondit de Coninck, je ne vous demande
pas pourquoi vous êtes si triste : je connais votre âme généreuse. La
pensée de l’esclavage vous fait mourir ; je le vois bien.


— Taisez-vous, maître, taisez-vous ; car il me semble
que les murs de ma maison répètent ce mot insultant. Ô mon ami, si je m’étais
fait tuer sur les murs de notre ville, je me serais épargné une peine si amère !
Combien d’ennemis auraient trouvé leur tombe à côté de moi ! Mais ces
jours glorieux sont passés…


De Coninck regarda avec émotion le doyen des bouchers ;
il comprit, par ses propres souffrances, combien ce chagrin devait être mortel
pour une âme comme celle de Breydel, et répondit :


— Consolez-vous, mon généreux ami, et pensez que le feu
qui dort sous la cendre n’est pas éteint. Ces temps glorieux reviennent un jour :
le ciel nébuleux de l’esclavage s’éclaire, et le soleil de la liberté a déjà
envoyé sur nous quelques-uns de ses rayons. Vous ne comprenez pas cela ; mais
vous pouvez me croire, l’heure de la délivrance approche. Aujourd’hui, nous ne
sommes pas encore assez opprimés, les chaînes de l’esclavage doivent peser plus
lourdement pour que les lâches mêmes brisent leurs fers. Et alors, mon vaillant
frère, et alors notre chère patrie élèvera encore au-dessus des nuages le Lion
noir de Flandre…


Breydel regarda le doyen des tisserands avec une expression
étrange : un sourire de bonheur et d’espoir illumina son visage, et, comme
si son cœur cessait d’être oppressé, un long soupir s’échappa de sa poitrine. Il
prit la main de de Coninck, la porta à son cœur et dit :


— Vous seul, ô ami, me connaissez ; vous seul
pouvez toucher et consoler mon âme.


— Mais, maître Jean, reprit de Coninck, ma visite a un
autre but. Vous savez que nous avons promis de garder la jeune Mathilde.


— Ô damnation ! s’écria Breydel avec agitation.


Un pressentiment inquiet fit monter à ses joues le feu de la
colère, et il soupira :


— Mon ami, quelle effroyable, quelle honteuse
nouvelle ?


— Les Français ont enlevé la fille de notre seigneur !


Le boucher fit un pas en avant, ramassa sa hache et la
brandit dans sa main avec une fureur terrible. Bien que ses lèvres remuassent, aucune
parole ne sortait de sa bouche ; enfin deux larmes brillantes roulèrent
sur ses joues, larmes de rage et de soif de vengeance.


— Ô Lion de Flandre ! hurla-t-il, c’est ainsi qu’ils
traitent vos enfants ; et je le souffrirais ? Non, non. C’est fini, de
Coninck, c’est fini. Je n’écoute rien ; aujourd’hui encore, je veux voir
du sang, beaucoup de sang, ou je meurs !


— Du calme, mon ami, répondit de Coninck, du calme !
et employez la raison ; car vous devez votre vie à la patrie, et vous ne
devez point la risquer inutilement.


— Je ne veux rien entendre, reprit Jean Breydel, je
vous remercie de votre sage conseil ; mais je ne le suivrai pas ; épargnez
vos paroles, elles sont inutiles.


— Mais, maître Jean, ne vous agitez pas ainsi. Vous ne
pouvez pas chasser seul les Français.


— Cela n’y fait rien. Mes prévisions ne vont pas si
loin. Venger la fille du Lion et puis mourir ; oh ! maintenant je
suis heureux, mon esprit s’est délivré, mon cœur bat à se rompre ! Mais je
veux bien me calmer. Continuez à raconter ce que vous savez de cet événement.


— Oh ! pas grand’chose ! Ce matin on m’a
éveillé de très bonne heure pour recevoir un serviteur de messire de Nieuwland.
J’ai appris par lui que la noble Mathilde a été enlevée la nuit, et que le
traître Brakels a servi de guide.


— Brakels, cria Breydel, encore un de plus pour ma
hache. Il ne servira plus les Français.


— Où l’on a conduit la comtesse, je l’ignore ; seulement
il se pourrait que ce fût au château de Male ; car le domestique a entendu
deux fois prononcer ce nom par les soldats. Vous voyez bien, Breydel, qu’il
vaudrait mieux attendre de meilleurs renseignements que d’agir si étourdiment ;
il est, pour ainsi dire, certain que la comtesse est déjà presque en France.


— Vous frappez à la porte d’un sourd, mon ami, dit
Breydel ; je dis que rien ne peut changer ma résolution. Je veux sortir et
je sortirai. Pardonnez-moi si je vous quitte à l’instant.


Il cacha la hache sous son pourpoint et marcha rapidement
vers la porte ; mais de Coninck s’était placé devant lui, par un mouvement
encore plus rapide, et lui barrait ainsi le passage.


Comme un tigre pris au piège, Breydel jeta des regards
furtifs autour de la boutique, paraissant chercher une sortie.


Son corps se pencha en avant, ses muscles se tendirent, comme
s’il s’apprêtait à renverser celui qui mettrait obstacle à sa fuite.


— Cessez ces efforts inutiles, lui dit de Coninck. Je
vous assure que vous ne sortirez pas avec cette hache. Vous m’êtes un ami trop
cher et je me fais un devoir de vous garder de tout malheur.


— Laissez-moi passer, ô maître Pierre ! cria le
doyen des bouchers ; je vous en supplie, laissez-moi sortir : vous m’affligez
sans pitié.


— Non, je suis inexorable. Songez que vous n’êtes pas
votre maître, que vous ne pouvez risquer votre vie ! Ô maître, Dieu vous a
doué d’une plus grande âme et la patrie a nourri en vous des membres plus
puissants pour faire de vous le rempart de la liberté commune. Considérez cette
haute mission et ne gaspillez pas ainsi ces dons dans une vengeance inutile.


Pendant que de Coninck parlait ainsi, l’emportement du
boucher s’apaisait ; son maintien devint calme, et on aurait cru qu’il s’était
laissé convaincre par les sages raisons de son ami. Ce n’était pas de la
dissimulation, toutefois ; c’était l’expression vraie de ses sentiments. Il
flottait entre le désir de la vengeance et le calme, sans pouvoir se calmer
intérieurement.


— Vous avez raison, mon ami, dit-il, je me laisse
emporter trop facilement ; mais, vous le savez, il y a des sentiments à l’inspiration
desquels on ne peut résister. Je suspendrai de nouveau mon arme à la muraille ;
maintenant vous me laisserez sortir, car je dois aller aujourd’hui au marché au
bétail à Thourout.


— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, quoique
je sache que vous n’irez pas aujourd’hui à Thourout.


— Au contraire, maître ; je n’ai plus de bétail
dans mes étables et je dois m’en procurer avant la nuit.


— Vous ne pouvez me tromper, maître Jean ; je vous
connais depuis trop longtemps. Je lis dans vos yeux le fond de votre âme. Vous
allez directement à Male.


— Vous êtes sorcier, maître Pierre ; car vous
connaissez mieux ma pensée que moi-même. Oui, je vais à Male, mais je vous
assure que ce n’est pas pour m’informer de la malheureuse fille de notre
seigneur. Je vous promets de remettre la vengeance à un autre jour.


Les deux doyens sortirent ensemble de la boutique et se
quittèrent après avoir causé encore quelques moments dans la rue. Breydel, après
une demi-heure de marche, arriva dans le village de Male. La seigneurie de Male
est à une petite lieue de Bruges 50. Dans l’année
où se passe notre histoire, elle se composait d’une trentaine de huttes de
chaume disséminées çà et là dans la limite féodale. Entre les bois
impénétrables qui entouraient le village, le travail des hommes avait donné au
sol une admirable fertilité. Comme la terre, dans cette contrée, paraissait
reconnaissante envers les habitants et les récompensait par une riche moisson, on
aurait cru que les habitants devaient vivre dans un état de bien-être. Et, cependant,
leur costume et tout leur extérieur portaient les signes du besoin. L’esclavage
et la domination violente étaient les causes de leur misère : la sueur de
leur front ne coulait ni pour eux, ni pour leur famille ; tout était pour
le seigneur féodal, et ils s’estimaient heureux lorsque après avoir payé la
redevance féodale, il leur restait encore assez pour se donner les forces
nécessaires au rude labeur de la terre.


À peu de distance du village, il y avait une place carrée, autour
de laquelle quelques maisons en pierre étaient bâties l’une près de l’autre ;
au milieu se dressait un pilier en pierre, droit comme une aiguille, auquel
était attachée une chaîne munie d’un collier de fer ; c’était le signe de
la justice comtale et le carcan ordinaire auquel on exposait les malfaiteurs. Une
petite chapelle s’élevait sur l’un des côtés de la place, et les murs du
cimetière y faisaient une emprise de quelques pieds. À côté se trouvait une
maison assez haute, le seul cabaret ou taverne de Male, où l’on vendait de la
bière et du vin. Le nom de cet estaminet était sculpté au-dessus de la porte, mais
travaillé si grossièrement, qu’il eût été difficile de reconnaître saint Martin
dans ce tableau de pierre. Le vestibule et le rez-de-chaussée occupaient tout l’espace
compris entre les murs extérieurs.


Une cheminée gigantesque remplissait le fond de la chambre
et n’y laissait pas d’autre place qu’un petit coin de chaque côté où séchaient
les semences et les plantes. Les autres murailles étaient blanchies à la chaux
et chargées de toute sorte d’ustensiles de cuisine en bois ou en étain : une
hache et une collection de grands couteaux dans leur fourreau de cuir, pendaient
à la place qui leur était particulièrement destinée. La fumée qui s’échappait
continuellement du foyer dans la chambre, avait revêtu les poutres du plafond d’une
couleur sombre qui donnait à cette salle un aspect triste et froid. Quoiqu’il
fît un clair soleil, le jour y était douteux, car les fenêtres, de style moitié
roman, moitié gothique, étaient élevées de sept pieds au-dessus du sol et
formées de tout petits carreaux verdâtres. Des sièges lourds et des tables plus
lourdes encore se trouvaient çà et là dans la salle. L’hôtesse courait de
droite à gauche pour servir et verser à boire à ses nombreuses pratiques. Les
coupes d’étain n’étaient jamais en repos, et les appels joyeux des buveurs se mêlaient
à un doux murmure que l’on ne pouvait comprendre. Il était facile de
reconnaître, aux accents mâles et sonores qui retentissaient près de la
cheminée, qu’on y parlait le flamand, tandis qu’au milieu de la chambre des
sons plus efféminés et un grasseyement plus doux trahissaient la langue française.
Parmi ceux qui s’exprimaient dans ce langage étranger et qui appartenaient à la
garnison du château, il y en avait un, nommé Leroux, qui parlait avec hauteur à
ses camarades, et comme un officier ; cependant il n’était qu’un soldat
comme eux, mais ses membres d’hercule et sa force bien connue lui avaient
acquis cette supériorité.


Pendant que les guerriers français vidaient leurs coupes
avec de joyeuses exclamations, un autre soldat entra dans la taverne et leur
dit :


— Çà, camarades, je vous apporte une bonne nouvelle. Nous
allons quitter ce maudit pays de Flandre et demain peut-être rentrerons-nous
dans notre belle France.


Les soldats étonnés jetèrent des regards curieux sur le
nouveau venu.


— Oui, reprit celui-ci, oui, demain, nous partons avec
la belle dame qui est venue nous visiter si mal à propos cette nuit.


— Dites-vous vrai ? demanda Leroux.


— Certainement c’est la vérité ! notre seigneur de
Saint-Pol m’a envoyé pour vous avertir.


— Je vous crois, car vous êtes toujours un messager de
malheur ! cria Leroux.


— Tiens, pourquoi cette nouvelle vous fâche-t-elle ?
Ne désirez-vous pas retourner en France ?


— Pas du tout ! Ici, nous goûtons les fruits de la
victoire, et il ne me plairait point d’y renoncer déjà.


— Oh ! ne vous fâchez pas tant, nous reviendrons
dans peu de jours. Nous ne devons accompagner notre seigneur de Saint-Pol que
jusqu’à Lille.


Au moment où Leroux allait répondre, la porte s’ouvrit et un
Flamand entra dans le cabaret. Il regarda les Français avec hardiesse, se plaça
à une table et cria :


— Eh ! hôtelier, un pot de bière ! vite, car
je suis pressé !


— Tout de suite, maître Breydel, répondit l’hôte.


— Voilà un beau Flamand, murmura un soldat à l’oreille
de Leroux. Il n’est pas aussi grand que toi, mais quel corps musculeux et quelle
voix ! Ce n’est pas un paysan.


— Vraiment, répondit Leroux, c’est un joli garçon ;
il a des yeux comme un lion. Je me sens pris d’amitié pour lui.


— Hôtelier ! cria Breydel, en se levant, où es-tu
donc ? La gorge me brûle effroyablement.


— Dis-moi, Flamand, demanda Leroux, sais-tu le français ?


— Plus que je ne désire, répondit Breydel dans la même
langue.


— Eh bien, puisque je vois que tu es impatient et que
tu as soif, je t’invite à boire à ma coupe. Bon, je souhaite que cela te fasse
du bien.


Breydel prit la coupe des mains du soldat avec un geste de
reconnaissance et dit, en la portant à ses lèvres :


— À ta santé et à ta chance dans la guerre !


Mais, dès que quelques gouttes de vin eurent mouillé ses lèvres,
il remit la coupe sur la table avec dégoût.


— Qu’est-ce là ? Vous craignez le noble breuvage ?
Les Flamands n’y sont pas habitués, cria Leroux en riant.


— C’est du vin français ! répondit Breydel aussi
indifféremment que si le dégoût avait été naturel.


Les soldats se regardèrent avec un étonnement visible, le
sang monta aux joues de Leroux. Le froid extérieur de Breydel avait cependant
fait tant d’impression sur lui qu’il laissa le Flamand se rasseoir sans rien
lui dire. Cependant, l’hôte avait apporté la bière demandée et le doyen des
bouchers en but plusieurs gorgées sans faire attention aux Français.


— Maintenant, camarades, cria Leroux en levant sa coupe,
buvons un dernier coup pour qu’il ne soit pas dit que nous partons avec la
bouche sèche. À la santé de la noble dame, en attendant que le feu la brûle.


Breydel se contint à ces mots, car un mouvement soudain s’était
opéré en lui, et ses yeux s’étaient fixés avec mépris sur les soldats, quoiqu’ils
ne l’eussent pas remarqué.


— Pourvu qu’il ne se passe rien pendant notre absence, dit
Leroux avec dépit. Les Brugeois commencent à se mutiner et à murmurer, on n’aurait
qu’à piller leur ville pendant que nous sommes en France.


Breydel grinça des dents avec fureur ; mais il n’avait
pas encore oublié sa promesse et les paroles de de Coninck. Il écouta avec plus
d’attention lorsque Leroux dit les paroles suivantes :


— Nous aurons à reprocher cette perte à la belle dame… Mais
qui peut-elle être ? Pour moi, je crois que c’est la fille d’un mutin
puissant, et qu’elle sera conduite près des autres, en France. Elle mangera
encore du pain amer !..


Le doyen des bouchers s’était levé de sa chaise, et pendant
qu’il se promenait nonchalamment dans la salle pour cacher son agitation, il
chantonnait d’une voix douce cette chanson populaire :


 


Sur le champ d’or qui dans l’air se déploie,


Superbe et fier se dresse un lion noir


Dont la crinière au gré des vents ondoie ;


Sa large griffe est effroyable à voir :


Contre ses coups nul ne peut se défendre.


Son œil sanglant est rayonnant d’éclairs.


Ce noir lion, c’est le Lion de Flandre :


Son seul repos fait trembler l’univers 51.


 


Aussitôt que les Français entendirent ces paroles, ils
levèrent la tête en même temps et semblèrent frappés de surprise.


— Écoutez, dit l’un d’eux, c’est la chanson des klauwaerts ! Témérité ! Ce Flamand ose-t-il la
chanter en notre présence ?


Quoique Jean Breydel eût entendu, il n’en continua pas moins
sa chanson ; il éleva même la voix comme pour braver les Français.


 


Sur l’Orient il étendit ses griffes,


Et l’Orient s’enfuit épouvanté.


Son regard seul dispersa les califes,


Et du croissant l’étendard redouté.


Puis il quitta les rivages d’Asie


Et des Flamands pour payer la valeur,


Au plus vaillant des fils de la patrie


Il fit présent d’un sceptre d’empereur 52.


— Mais que signifie cette chanson qu’ils ont
éternellement à la bouche ? demanda Leroux à un Flamand du château qui
était assis près de lui.


— Eh bien, il dit que le Lion noir de Flandre a frappé
de ses griffes les demi-crinières des Sarrasins, et qu’il a fait le comte
Baudouin empereur.


— Écoutez, Flamand ! dit Leroux à Breydel, vous
devez reconnaître que le terrible Lion noir a dû fuir devant la bannière des
lis de notre puissant souverain Philippe le Bel, et, maintenant, il est
assurément mort.


Maître Jean sourit avec un mépris ironique, et répondit :


— Il y a encore un couplet à la chanson, écoutez :


 


Ores il dort ; loin des cités flamandes


Le roi français le retient enchaîné ;


Et librement il déchaîne ses bandes


Sur la patrie où le lion est né ;


Mais, si jamais le lion se réveille,


Tremblez, Français, tremblez pour le lis blanc ;


De vos drapeaux la blancheur sans pareille


Sera souillée et de boue et de sang !


Demandez maintenant ce que cela signifie !


 


Leroux s’étant fait expliquer le sens de ces paroles, jeta
son siège avec colère, remplit sa coupe jusqu’au bord et dit :


— Que je sois toute ma vie un lâche, si je ne vous
casse pas le cou, si vous dites encore une parole.


Jean Breydel rit de cette menace et répondit :


— Ne jurez pas, car vous comptez sans votre hôte. Croyez-vous
que je me tairai pour vous ? Pour tous les Wallons du monde, je ne
garderais pas un mot sur le cœur. Et, voyez, pour vous le démontrer, je bois en
l’honneur du Lion et je brave les Français, entendez-vous ?


— Camarades, dit Leroux écumant de rage, laissez-moi
agir seul avec ce Flamand, il ne mourra que de ma main.


En disant ces paroles, il s’avança vers Breydel et s’écria :


— Vous mentez, et vivent les lis !


— Vous mentez vous-même, et salut au Lion noir de
Flandre ! répliqua Breydel.


— Venez, reprit le Français, vous êtes fort, je veux
vous montrer que les lis ne doivent pas céder devant un lion. Luttons jusqu’à
la mort.


— Cela s’entend, répondit Jean Breydel. Seulement, dépêchons-nous.
Je suis charmé d’avoir trouvé un ennemi courageux ; cela vaut la peine.


Ils furent bientôt hors de la taverne et marchèrent en
murmurant sous les arbres. Quand ils eurent trouvé une place convenable, ils
reculèrent de quelques pas et s’apprêtèrent à la terrible lutte. Breydel jeta
son couteau et retroussa ses manches jusqu’aux épaules : ses bras
musculeux stupéfièrent les soldats qui se tenaient autour d’eux pour être
spectateurs de la lutte. Comme Breydel n’avait pas d’autre arme que son couteau,
Leroux jeta son épée et se tourna vers ses camarades, en disant :


— Ah çà ! quoi qu’il arrive, je ne veux pas qu’on
m’aide. La lutte doit être loyale ; car mon ennemi est un brave Flamand.


— Êtes-vous prêt ? s’écria Breydel.


— Je suis prêt.


À ces mots, les deux champions rentrèrent leur tête entre
les épaules, et leurs yeux flamboyèrent sous leurs paupières baissées ; leurs
dents et leurs lèvres se serrèrent avec violence ; alors ils se ruèrent l’un
sur l’autre comme deux taureaux furieux. Un pesant coup de poing s’abattit de
chaque côté sur une poitrine, comme un marteau sur une enclume, et les deux
lutteurs plièrent sur leurs jarrets ; mais leur rage s’en accrut davantage.
Un sombre rugissement sortait avec bruit de leur gorge, leurs bras s’enlaçaient
autour de leurs corps comme deux ceintures de fer ; leurs bras et leurs
jambes semblaient animés d’une force extraordinaire ; tous leurs membres
se tordaient affreusement les uns contre les autres, et les terribles étreintes
leur arrachaient des soupirs de douleur. Le feu de la rage montait à leur
visage enflammé, et le blanc de leurs yeux était veiné de lignes rouges. Cependant,
aucun des deux ne put ébranler l’autre ; on eût dit que leurs pieds s’étaient
enracinés dans la terre, où ils s’enfonçaient. Les veines de Breydel se
tordaient comme des cordes sur ses bras nerveux. Une sueur fumante tombait à
flots des joues des combattants, et leur souffle devenait brûlant et précipité.
On voyait leur poitrine s’élever et s’abaisser rapidement ; cependant on n’entendait
que quelques sourdes imprécations entre des soupirs étouffés.


Après qu’ils se furent empoignés ainsi pendant quelque temps,
le Français s’arc-bouta sur une jambe, jeta ses bras autour du corps de Breydel
et lui déprima la tête avec une force si irrésistible que le Flamand chancela
et pencha en avant. Sans lui donner le temps de se remettre et encouragé par
cet avantage, Leroux redoubla d’efforts et Breydel fut obligé de fléchir les
genoux sous ce violent ébranlement.


 





… et la fit
tournoyer si rapidement…


 


— Voilà déjà le Lion qui ploie les genoux, cria Leroux
en assénant sur la tête de son antagoniste un si terrible coup, que le sang lui
jaillit par la bouche. Mais ce coup même avait forcé le Français de lâcher
Breydel d’une main. Au moment où Leroux leva le bras pour achever le Flamand, celui-ci
se releva et recula de trois pas. Rapide comme l’éclair, il se rua en hurlant
contre le Français et l’entoura de ses bras avec une telle rage, qu’il fit
craquer ses côtes dans sa poitrine ; mais celui-ci, agile et flexible
comme un serpent, enlaça de ses membres le corps de Breydel avec une force qu’augmentaient
encore l’habitude et la science du pugilat. Le jeune Flamand sentit ses jambes,
serrées par les genoux du Français, ployer et se dérober sous lui. Cette longue
lutte, dans laquelle il voyait pour la première fois de sa vie fléchir son
courage, lui sembla plus cruelle que les tortures de l’enfer. Une écume
sanglante lui vint aux lèvres et il devint fou de fureur. Alors, il lâcha tout
à coup le Français et s’élança sur lui tête baissée. Tel qu’un bélier qui bat
la muraille, le front de Breydel frappa son ennemi en pleine poitrine. La
violence du choc fut telle, que Leroux recula en chancelant et que le sang lui
sortit par le nez et par la bouche. Sans lui laisser le temps de se redresser
sur ses jambes, le poing du Flamand s’abattit sur sa tête comme une pierre et
il tomba étendu sur le sol en poussant un cri de douleur 53.


— Vous avez senti la griffe du Lion ! rugit
Breydel.


Les soldats, spectateurs de cette lutte, avaient encouragé
leur camarade par des paroles et par des exclamations ; mais ils ne s’en
étaient pas mêlés autrement. Pendant qu’ils relevaient Leroux expirant, Breydel
quitta à pas lents le lieu du combat et rentra dans la taverne ; il
commanda un autre pot de bière et but à plusieurs reprises pour étancher la
soif qui le dévorait.


Il y était déjà depuis quelque temps et sa fatigue
commençait à diminuer, lorsque la porte s’ouvrit derrière lui.


Avant qu’il eût eu le temps de se retourner pour voir qui
entrait, il fut saisi et jeté par terre par quatre hommes vigoureux ; en
un clin d’œil, la maison fut pleine de Français armés.


Longtemps Breydel s’épuisa contre eux en efforts
inutiles ; enfin, haletant et sans force, il resta sans mouvement et jeta
aux Français un de ces regards empoisonnés qui sont le présage de la mort. La
plupart des soldats tremblaient à l’aspect du Flamand étendu par terre ; car,
tandis que son corps était immobile, ses yeux flamboyants jetaient autour de
lui des regards si menaçants et si terribles, que la crainte oppressait le cœur
des assaillants.


Un chevalier, qu’à son costume il était facile de
reconnaître pour un chef, s’approcha de Breydel, et, après avoir donné l’ordre
de lui rendre tout mouvement impossible, il dit au Flamand :


— Nous nous connaissons depuis longtemps, manant
téméraire ! C’est toi qui as tué le page de monseigneur de Châtillon, dans
la forêt de Wynendael et qui as osé nous menacer de ton couteau, nous, chevaliers…
Et voilà que tu oses encore venir assassiner un de mes meilleurs hommes d’armes
sur mes domaines ! Tu seras traité comme tu le mérites : aujourd’hui
même, on te dressera une potence sur les murs de Male, pour que tu serves d’exemple
aux Brugeois mutins.


— Vous êtes un calomniateur ! s’écria Breydel ;
je me suis défendu loyalement dans le combat, et, si votre lâche violence ne m’en
empêchait pas, je vous prouverais que je n’ai pas de remords.


— Vous avez osé insulter la bannière de France.


— J’ai vengé le Lion noir de ma patrie, et je le ferais
encore. Mais ne me tenez pas plus longtemps couché par terre comme un bœuf
abattu, ou tuez-moi sur-le-champ ; je ne me défendrai pas.


Sur l’ordre de Saint-Pol, les soldats relevèrent Breydel
sans le lâcher et le conduisirent avec précaution jusqu’à la porte. Le Flamand
prisonnier marchait lentement entre les hommes d’armes. Deux des plus vigoureux
lui tenaient les bras ; quatre autres marchaient devant et derrière ;
de sorte qu’il lui était impossible de s’échapper. Telle n’était pas, d’ailleurs,
son intention ; il ne fit pas la moindre résistance.


Pendant qu’ils avançaient ainsi avec le prisonnier, les
soldats se mirent à le railler insolemment. Breydel sentit bouillonner en lui
une colère inexprimable à leurs paroles ironiques et désira intérieurement la
mort ; cependant il dissimula sa fureur jusqu’au moment où on lui parla
ainsi :


— Ah çà ! beau Flamand, si demain vous dansez bien
à la corde devant nous, nous chasserons les corbeaux de votre cadavre.


Le doyen des bouchers jeta un regard de mépris sur le soldat
qui le raillait ainsi dans son malheur. Celui-ci reprit :


— Ne me regardez pas ainsi, maudit klauwaert, ou je vous frappe au visage !


— Oh ! lâche Français ! cria Breydel, vous êtes
tous les mêmes : vous insultez un ennemi prisonnier, méprisables valets d’un
méprisable maître…


Un soufflet, que lui appliqua le soldat, l’interrompit. Il
se tut soudain et courba la tête comme s’il perdait courage. Mais une colère
ardente agitait son âme, et, pareil au feu souterrain qui brûle dans le sein d’un
volcan, un furieux désir de vengeance brûlait dans le cœur du Flamand. Les
soldats continuèrent à lui lancer des injures, et son silence ne fit que les
rendre plus amères. Près du pont du château, ils cessèrent tout à coup de rire,
et leurs visages pâlirent d’inquiétude et d’effroi. Breydel, en ce moment, rassembla
toutes les forces que la nature lui avait si généreusement départies, et
arracha ses bras des mains de ses gardiens. Il s’élança comme un léopard sur
les deux soldats qui l’avaient irrité le plus, et ses mains, pareilles à des
tenailles de fer, les saisirent à la gorge.


— Je veux mourir pour vous, ô Lion de Flandre ! cria-t-il,
mais pas à une potence, pas sans vengeance !


En disant ces paroles, il serrait si étroitement la gorge
des deux soldats, que leurs joues devinrent blanches et livides. Puis, de son
bras tout-puissant, secouant les corps de ses ennemis, il entrechoqua leurs têtes
branlantes avec une terrible violence. Paralysés par l’étranglement, ils n’essayèrent
pas de résister ; leurs bras pendaient inertes le long de leur corps. Tout
cela s’était passé en moins de temps qu’il ne nous en faut pour le raconter 54.


À la vue du danger de leurs camarades, les autres Français accoururent
en jurant ; mais Breydel laissa tomber ses deux victimes et, après s’être
débarrassé de ses nouveaux ennemis, il s’enfuit à toutes jambes. Les soldats le
poursuivirent jusqu’à un long fossé. Breydel, habitué à vivre dans les prairies,
sauta comme un cerf sur l’autre bord et continua sa course vers Sainte-Croix.
Deux soldats, qui tentèrent aussi de sauter le fossé, y tombèrent jusqu’au cou
et durent renoncer à toute poursuite.


Le doyen rentra à Bruges encore plein de fureur et alla
droit à sa demeure ; il ne trouva qu’un jeune garçon qui se disposait
sortir.


— Où sont mes ouvriers ? cria Breydel avec
impatience.


— Maître, répondit l’apprenti, ils sont au Pand, où les bouchers viennent d’être convoqués en toute
hâte.


— Qu’y a-t-il de nouveau ?


— Je ne sais pas, maître ; mais l’huissier de la
ville a lu au Perron une ordonnance disant que tous les bourgeois qui gagnent
leur vie, par le travail de leurs mains, doivent payer, le samedi de chaque
semaine, un penning d’argent au collecteur de l’impôt 55.
Telle est, selon le cri général, la cause de la convocation des métiers que le
doyen des tisserands a ordonnée.


— Restez ici et fermez la boutique, dit Breydel ; dites
à ma mère que je ne rentre pas cette nuit ; qu’elle ne craigne rien.


Il prit sa hache suspendue à la muraille, et, l’ayant cachée
sous son pourpoint, il quitta sa demeure et se rendit à la réunion du métier. Aussitôt
qu’il entra dans la salle, un frémissement de joie parcourut l’assistance, et
ses compagnons s’écrièrent :


— Ah ! voilà Breydel, notre doyen !


Celui qui avait pris provisoirement sa place, se leva et lui
présenta le fauteuil ; mais Breydel, au lieu de s’y placer comme d’habitude,
prit une chaise basse et s’y laissa tomber avec un sourire amer.


— Ô mes frères, donnez-moi la main, j’ai tant besoin de
votre amitié ; moi et notre métier sans tache, nous avons reçu un affront
qui ne peut être effacé !


Les maîtres et les compagnons se pressèrent ensemble autour
du siège de Breydel. Jamais ils ne l’avaient vu si triste et si abattu. Tous
les yeux se fixèrent curieusement sur lui. Après un long soupir, il reprit :


— Vous, vrais enfants de Bruges, trop longtemps déjà
vous avez assez souffert la honte avec moi ; vous ne pouvez pas supporter
aussi l’esclavage. Mais, si vous saviez ce qui m’est arrivé aujourd’hui ! vous
pleureriez comme des enfants. Oh ! injure mortelle ! Je n’ose pas le
dire, la honte me torture !


Toutes ces figures mâles et brunes s’étaient déjà enflammées
du feu de la colère ; ils ne savaient pas encore de quoi ils devaient se
fâcher, et cependant ils serraient convulsivement les poings et des
imprécations grondaient dans leurs bouches.


— Écoutez, reprit Breydel, et ne succombez pas sous le
poids de la honte, ô mes frères, écoutez bien… Les Français ont frappé votre
doyen à la figure ; et cette joue, celle-ci, est souillée d’un soufflet outrageant.


La fureur qui saisit les bouchers à ces paroles ne peut se
décrire. Des cris de mort montèrent vers la voûte de la salle, et chacun fit serment
de venger cette injure.


— Avec quoi, demanda Breydel, efface-t-on une pareille
tache ?


— Avec du sang ! fut le cri général.


— Vous me comprenez, mes frères, reprit le doyen ;
oui, le sang seul et la mort des offenseurs peuvent me laver. Sachez que c’est
la garnison de Male qui m’a traité ainsi. Mais, dites-le avec moi, le soleil de
demain ne retrouvera plus le château à Male !


— Il ne le retrouvera plus ! répétèrent les
bouchers animés du désir de la vengeance.


— Venez, dit Breydel, partons ! Que chacun
retourne à sa demeure, s’apprête en silence et prenne sa meilleure hache. Procurez-vous
d’autres armes, si c’est possible, ainsi que des outils pour couper le taillis,
car nous devons escalader le château. À onze heures, nous nous réunirons dans
le bois de la Pie, derrière Sainte-Croix.


Après avoir donné encore quelques explications aux anciens, il
quitta le Pand, et les compagnons sortirent après
lui. La nuit, un peu avant que l’heure désignée sonnât au clocher de Sainte-Croix,
un grand nombre d’hommes se glissaient mystérieusement dans les sentiers aux
environs du village. Tous marchaient dans la même direction, et disparurent
tour à tour dans le bois de la Pie. Quelques-uns d’entre
eux portaient des arbalètes, d’autres des massues ; cependant la plupart n’avaient
pas d’armes visibles. Jean Breydel se trouvait au fond de la forêt et
délibérait, avec les maîtres de la corporation, de quel côté du château on
risquerait l’assaut. Enfin il fut décidé que l’on comblerait le fossé, à côté
du pont, avec du bois et qu’on tenterait d’escalader le mur. Le doyen se
promenait impatiemment entre ses compagnons, occupés à hacher les arbrisseaux
et les petits arbres, et à en faire des fagots. Aussitôt qu’il se fut assuré qu’il
ne manquait pas de porteurs, il donna l’ordre du départ, et les bouchers
quittèrent le bois pour aller anéantir le château de Male.


Suivant le témoignage des chroniques, ils étaient au nombre
de sept cents, et pourtant ils étaient tellement désireux d’atteindre leur vengeance,
qu’aucun bruit imprudent ne s’élevait de leurs rangs. On n’entendait que le
frottement des branches traînantes et l’aboiement des chiens que ce bruit
étrange effrayait. Ils s’arrêtèrent à une portée d’arc du château, et Breydel s’avança
avec quelques hommes pour observer les remparts. La sentinelle qui veillait au-dessus
de la porte avait entendu le bruit de leurs pas ; toutefois, doutant
encore, elle écouta avec plus d’attention et s’avança sur le rempart.


— Attendez, dit un des compagnons de Breydel, je vais
faire rentrer cet ennuyeux veilleur.


À ces mots, il banda son arc et visa la sentinelle.


Il atteignit son but, car sa flèche se brisa en morceaux sur
la cuirasse du Français. Celui-ci, effrayé par le coup, descendit des remparts
et cria de toutes ses forces :


— France ! l’ennemi ! aux armes ! aux
armes !


— En avant, camarades ! cria Breydel, en avant !
Par ici avec les fagots ! Les bouchers vinrent, un à un, planter les
branches et les arbrisseaux dans le fossé ; il fut bientôt assez comblé pour
qu’on y pût marcher comme sur un pont, jusqu’au mur. Les échelles furent
placées et une partie des Flamands escalada les remparts sans trouver de
résistance. Au cri de la sentinelle les soldats avaient sauté à bas du lit, et,
en un clin d’œil, il y en eut plus de cinquante habillés et armés. Leur nombre
augmenta rapidement : les cris des Flamands avaient bien mieux éveillé les
ennemis que l’appel de la sentinelle.


Jean Breydel se trouvait dans le château avec une trentaine
de ses compagnons à peine, quand une foule de gentilshommes et de soldats
tombèrent sur eux. Au commencement, beaucoup de bouchers tombèrent, car ils n’avaient
pas de cottes de mailles, et les flèches des Français pénétraient sans
résistance dans leur corps. Mais cela ne dura pas longtemps ; quelques
instants après tous les Flamands furent dans les murs.


— Voyez, mes frères, cria Breydel, je commence la
tuerie. Suivez-moi !


Comme une charrue qui se creuse elle-même un sillon dans la
terre, ainsi Breydel se fit un chemin à travers les Français.


Chaque coup de sa hache coûtait la vie à un ennemi, et le
sang de ses victimes ruisselait sur son pourpoint. Les autres Flamands, aussi
furieux que lui, tombèrent de tous côtés sur les soldats, et leurs cris de
triomphe étouffèrent bientôt les cris d’agonie des Français mourants 56.


Pendant qu’on se battait ainsi dans la cour et sur les
remparts, le châtelain, messire de Saint-Pol, avait fait seller en toute hâte
quelques chevaux. Aussitôt qu’on lui annonça qu’il n’y avait plus d’espoir, et
que la plupart des soldats étaient tués, il fit ouvrir la petite porte de
secours. Alors on entraîna avec violence une dame qui pleurait, et, lorsqu’on
l’eut placée entre les bras d’un soldat sur un des chevaux, ces cavaliers
passèrent le fossé à la nage et disparurent entre les arbres de la forêt.


Il était impossible aux Français de résister à l’attaque des
bouchers ; ces derniers étaient, d’ailleurs, en plus grand nombre que
leurs ennemis. Aussi, une heure plus tard, n’y eut-il plus dans Male un seul
homme vivant, sinon ceux qui étaient nés sur le territoire flamand. On chercha,
pendant plus de deux heures, avec des flambeaux dans les chambres et dans les
caves du château ; cependant on ne trouva plus d’ennemis, car ceux qui
avaient échappé au massacre s’étaient enfuis par la porte de secours. Après que
Breydel se fût fait montrer exactement, par un domestique, toutes les pièces du
château, il crut, avec raison, que la comtesse Mathilde avait été emmenée.


Il se livra alors à toute sa fureur, et mit le feu aux
quatre coins du château seigneurial. Pendant que les flammes s’élevaient vers
le ciel, et que déjà de grands murs se renversaient avec un terrible craquement,
les bouchers abattirent tout ce qui pouvait être anéanti, arbres et ponts, jusqu’à
ce que le château offrît l’image de la plus complète destruction.


Les cloches des villages environnants sonnèrent l’alarme, et
les paysans quittèrent leurs huttes pour éteindre l’incendie ; mais il
était trop tard. Il ne restait plus du château comtal que les quatre murs en
flammes. On entendait la voix éclatante de Breydel qui criait :


— Oui, oui, le soleil de demain cherchera vainement le
château de Male !


La vengeance étant consommée, les bouchers se réunirent et quittèrent
Male en chantant un chœur joyeux : ils chantaient la chanson du Lion noir.




 


XIII


D



ans la guerre de 1296, quand les Français prirent toute
la Flandre occidentale, le château de Nieuwenhove leur opposa une résistance
opiniâtre. Un grand nombre de chevaliers flamands y étaient enfermés, sous
Robert de Béthune, et ne voulurent pas le rendre aussi longtemps qu’un d’eux
pût se défendre. Mais le grand nombre de leurs ennemis rendit inutile ce
courage héroïque ; ils périrent presque tous sur les murs d’enceinte 57. En entrant dans le château, par les remparts
renversés, les Français ne trouvèrent que des cadavres ; et, comme ils ne
pouvaient pas faire tomber leur colère sur des ennemis, ils brûlèrent le château,
renversèrent les murs et remplirent les fossés de cendres.


Les restes de Nieuwenhove étaient situés à deux lieues de
Bruges, dans la direction de Courtray, au milieu d’une épaisse forêt, et loin
des demeures des gens du pays ; il était très rare que le pas d’un homme foulât
ce tas de ruines ; les croassements continuels des oiseaux de nuit avaient
fait croire aux villageois superstitieux que les âmes des Flamands tués y
demandaient vengeance et délivrance.


Quoique l’incendie eût atteint tout le château, il n’était
cependant pas tellement anéanti que les murs ne montrassent plus aux yeux sa
forme première ; le bâtiment existait encore, mais avec une infinité de
crevasses. Les toitures étaient tombées à côté des murs qui les soutenaient, et,
des fenêtres sans carreaux, il ne restait plus que les châssis de pierre. Tout
portait la marque d’une destruction précipitée, car quelques parties étaient
restées intactes, tandis que d’autres avaient été renversées avec beaucoup de
peine ; dans la grande cour, qui était entourée de remparts à demi-écroulés,
on voyait çà et là des monceaux de décombres.


Nieuwenhove était dans cet état, depuis six ans, au moment
que nous avons choisi pour faire cette description. Les plantes, que le vent
avait semées entre les pierres éparses, s’étaient multipliées à l’infini :
un gazon délicieux poussait partout ses pointes verdoyantes, et, comme des
enfants gâtés de la nature, les fleurs des champs agitaient leurs calices d’argent
par-dessus les tas de décombres. Le long des murs noircis grimpaient des
lierres flexibles qui avaient pris racine dans les crevasses des pierres
calcinées ; d’autres plantes, telles que des vignes vierges et des
liserons, se lançaient d’une muraille à l’autre, et formaient, au-dessus des
déchirures profondes, une voûte de la plus agréable verdure.


Il était quatre heures du matin ; un faible crépuscule
colorait l’orient d’un jaune douteux, et une auréole de rayons d’or se montrait
derrière l’horizon, comme l’avant-courrière du soleil. Cependant les ruines de
Nieuwenhove étaient encore couvertes d’ombres grises : la nature endormie
était enveloppée de ces teintes indécises qui ne sont pas encore des couleurs, tandis
que la lumière du levant se reflétait déjà dans l’immensité bleue du ciel. Çà
et là, quelque orfraie attardée volait vers son trou en huant tristement contre
la lumière qui venait la chasser.


En ce moment, un homme était assis sur un des tas de
décombres au milieu des ruines. Un casque sans plume était attaché sur sa tête
par deux courroies, une cuirasse entourait son corps athlétique, et des plaques
d’acier couvraient ses membres. Sa main, revêtue d’un gantelet de fer, était
posée sur un bouclier dont on aurait vainement cherché les armoiries, car on n’y
voyait qu’une ligne brune oblique. Ses armes, de même que la longue lance
placée à côté de lui, étaient peintes en noir, probablement en signe de deuil. À
peu de distance de là se tenait un cheval encore plus noir que le chevalier ;
comme il était aussi entièrement couvert d’écailles de fer, l’animal courbait
avec peine la tête jusqu’à terre, et broutait ainsi les têtes humides des plantes.
L’espadon suspendu au côté de la selle était d’une grosseur surprenante et
paraissait destinée à une main de géant.


Tandis qu’un silence de mort régnait dans les ruines, le
chevalier poussait des soupirs de désespoir et ses mains gesticulaient comme s’il
parlait à quelqu’un. De temps en temps, il tournait la tête avec méfiance vers
les haies et chemins environnants ; et, quand il fut bien sûr d’être seul,
il leva la visière de son casque et découvrit son visage : c’était un
homme d’un âge mûr aux joues ridées et aux cheveux grisonnants. Quoique ses
traits portassent la trace d’une longue tristesse, il avait cependant encore
assez de feu dans le cœur pour donner à ses yeux une vivacité extraordinaire. Après
avoir contemplé un instant les murs restés debout de Nieuwenhove, un sourire
amer erra sur ses lèvres ; il baissa la tête et parut regarder quelque
chose dans le gazon : deux larmes brillèrent sous ses paupières et
roulèrent jusqu’à terre. Alors il dit :


— Ô héros, mes frères ! votre noble sang a été
versé sur ces pierres, vos cadavres reposent sous moi, dans le sommeil éternel
de la mort, et les fleurs solitaires se sont enracinées comme des couronnes
saintes de martyr par-dessus vos ossements. Vous êtes heureux, vous qui avez
perdu cette pénible vie pour la patrie ; car vous n’avez pas vu l’esclavage
de la Flandre. Vous êtes morts, libres et glorieux, vos âmes ne portent pas la
tache que l’étranger a imprimée sur la tête du Flamand.


Le sang de celui auquel vous avez donné le nom superbe de
Lion a trempé cette terre avec le vôtre ; son épée était un éclair
exterminateur, et son bouclier un mur ; maintenant, ô honte ! maintenant
il est assis sur vos tombes solitaires, soupirant comme un réprouvé ; maintenant
des larmes d’impuissance jaillissent de ses yeux comme de ceux d’une faible
femme !


Le chevalier se leva tout à coup, baissa précipitamment la
visière de son casque, et, se tournant vers la route, il parut écouter avec
attention. Un bruit qui ressemblait à des pas de chevaux se fit entendre au
loin. Quand il se fut convaincu que son oreille ne le trompait pas, il ramassa
sa lance et courut à pas pressés vers son coursier, lui remit son mors en
bouche, se plaça en selle et marcha jusque derrière un mur qui devait le cacher.
Il était à peine derrière cet abri lorsque d’autres sons parvinrent à son
oreille ; à travers les cliquetis des armes et le galop des chevaux, il
crut distinguer les plaintes d’une jeune fille. En entendant ces cris, le
chevalier pâlit sous sa visière ; non de peur, la peur lui était inconnue,
mais l’honneur et les devoirs de la chevalerie lui ordonnaient de voler au
secours de cette jeune fille ; son cœur magnanime brûlait déjà de sauver
une malheureuse, quoique des raisons plus importantes et une promesse sacrée
lui défendissent de se faire connaître à personne ; c’est ce combat
intérieur qui faisait pâlir ses joues. Après un instant, le cortège se
rapprocha et les plaintes de la jeune fille devinrent intelligibles pour le
chevalier.


— Ô mon père, mon père ! criait-elle d’un ton
pitoyable. À ces accents, le chevalier repoussa toutes ses réflexions.


Cette voix avait quelque chose d’étrange qui avait
profondément remué ses entrailles. Il donna de l’éperon dans le ventre de son
coursier, sauta rapidement au-dessus des monceaux de décombres jusque sur la
route. Là, il vit arriver la troupe à une petite distance : six cavaliers français,
sans lances, mais bien armés d’ailleurs, poussaient leurs chevaux à bride
abattue ; un d’eux tenait une femme devant lui sur sa selle et la serrait
fortement dans ses bras. Elle se débattait avec désespoir et remplissait l’air
de ses cris de douleur. Le chevalier noir s’arrêta au milieu du chemin et mit
sa lance en arrêt pour attendre les ravisseurs. Étonnés d’un obstacle si
inattendu, les cavaliers ralentirent le pas de leurs chevaux et regardèrent ce
protecteur, non sans une crainte secrète. Celui qui paraissait les commander s’avança
et cria :


— Hors du chemin, seigneur chevalier ! hors du
chemin ! ou nous passons sur votre corps !


— Je vous somme, chevaliers félons et déloyaux, de
lâcher cette dame, sinon je me déclare son protecteur.


— En avant ! en avant ! cria le commandant à
ses hommes.


Le chevalier noir ne leur laissa pas le temps d’approcher, il
se courba sur le cou de son cheval et tomba tout à coup au milieu des Français
stupéfaits. Du premier coup de sa lance, il troua le heaume et la tête d’un
Français et le jeta à bas de sa selle mortellement blessé ; mais, pendant
qu’il réussissait ainsi à vaincre un de ses ennemis, les autres avaient levé
leurs glaives sur sa tête, et déjà le chevalier de Saint-Pol avait, d’un
formidable coup d’épée, fait tomber l’épaulière du chevalier noir. Celui-ci, à
la vue de tant d’ennemis menaçants, jeta sa lance et tira du fourreau son épée
de géant ; il saisit la poignée des deux mains et la fit tournoyer si
rapidement, qu’aucun des Français n’osait approcher, car chaque coup de son
arme terrible tombait comme un pesant coup de marteau sur l’armure de ses
ennemis. Le cavalier qui portait la jeune fille se défendait avec une longue
épée, et tenait son fardeau tremblant serré contre sa poitrine. La jeune fille,
succombant aux émotions de ces alternatives de craintes et d’espoir, n’avait
plus la force de parler ni de se plaindre ; ses yeux étaient d’une fixité
effrayante, et ses joues d’une pâleur mortelle. Parfois elle levait vers son
libérateur inconnu des mains suppliantes ; mais bientôt elle tomba
évanouie sur le cou de son coursier. Les chocs terribles des épées sur les
casques et les boucliers retentissaient dans les bois voisins, et le sang
coulait en filets rouges sous les cuirasses ; mais les combattants, dans
leur ardeur vengeresse, paraissaient ne pas sentir leurs blessures et
continuaient la lutte en haletant. Les armures étaient brisées et pour ainsi
dire hachées en maint endroit, et le cheval du commandant de Saint-Pol portait
au cou une large blessure ; son maître avait grand’peine à le conduire de
manière à éviter les coups du chevalier noir. Saint-Pol, voyant que le combat
prenait une tournure très désavantageuse aux Français, fit un signe au soldat
qui tenait la dame. Le soldat comprit et tenta de s’enfuir du champ de bataille ;
mais le chevalier noir devina son intention, et, enfonçant l’éperon dans le flanc
de son coursier, il barra le passage au soldat et lui cria, tout en parant avec
une merveilleuse adresse les coups des autres assaillants :


— Sur votre corps et votre vie, déposez cette femme à
terre !


Sans tenir compte de ces paroles, le soldat détourna son
cheval et chercha à sauter hors du chemin ; mais l’épée du chevalier noir
tomba sur son casque avec une violence épouvantable et lui fendit la tête jusqu’aux
épaules. Deux larges jets de sang jaillirent de la blessure béante et
retombèrent en pluie tiède sur la tête et sur la robe blanche de la jeune fille ;
ses boucles blondes et soyeuses en furent toutes couvertes et se teignirent d’un
rouge foncé. Le cavalier tué tomba de sa selle, et, quoique la vie se fût
éteinte en lui, les dernières convulsions de ses muscles serraient encore
haineusement la jeune fille contre sa poitrine ; mais, au bout de quelques
minutes, les bras du cadavre se détendirent et la jeune femme roula sur le sol
avec le mort.


Sur ces entrefaites, le chevalier noir avait encore abattu
un autre Français et il ne lui restait plus que trois ennemis ; mais, à
mesure que diminuait le nombre des combattants, le combat devenait plus acharné ;
car la vue du sang fumant enflammait, d’une rage furieuse, ces hommes élevés
pour la guerre. Les chevaux, tiraillés de droite à gauche, hennissaient à
chaque coup qui tombait sur leur cuirasse de fer. La jeune fille était étendue
sans connaissance sous leurs pieds ; comme elle était tombée de la selle
la première, le corps sanglant du soldat tué la couvrait entièrement. Par un
bonheur providentiel, les chevaux qui piaffaient autour d’elle ne la touchèrent
même pas ; seulement son visage était couvert de la boue sanglante que
leurs pieds faisaient voler en soulevant la terre du chemin. Les combattants, affaiblis
par des chocs meurtriers ou par la perte de leur sang, s’arrêtèrent un moment
pour reprendre haleine, tout en jurant de se battre jusqu’à la mort. Les Français
se réjouirent intérieurement en voyant le mouvement rétrograde de leur ennemi ;
ils s’imaginèrent qu’il avait besoin de repos et qu’il ne tarderait pas à se
rendre. Mais leur erreur ne dura pas longtemps ; car il tomba sur eux à
toute bride, et il avait si bien calculé son coup, que la tête du premier
soldat roula jusqu’au bord du chemin encore coiffée de son casque. Surpris et
terrifié de cet exploit, Saint-Pol s’enfuit en toute hâte du champ de bataille
avec le survivant de ses compagnons ; ils poussèrent leurs chevaux comme
des flèches et quittèrent le chevalier noir avec la ferme croyance qu’il avait
à son service quelque puissance diabolique. Ce combat n’avait duré que quelques
instants ; car les coups s’étaient succédé sans relâche. Le soleil n’avait
donc pas encore paru sur l’horizon ni illuminé les champs de ses rayons ; mais
les vapeurs du matin montaient déjà au-dessus de la forêt, et la cime des
arbres se colorait d’un vert charmant.


Quand le chevalier se vit maître du champ de bataille et qu’il
n’aperçut plus d’ennemis, il descendit de son cheval, l’attacha à un arbre, et
s’approcha de la jeune fille inanimée : elle était étendue sous le corps
du soldat et ne donnait plus signe de vie ; la terre était labourée autour
d’elle par les pieds des chevaux et pétrie comme de la boue. Il fut impossible au
chevalier noir de reconnaître ses traits ; le sang du Français avait coulé
sur ses joues et s’y était coagulé avec la terre.


Les chevaux avaient piétiné ses longues boucles soyeuses et
les avaient enfoncées dans la terre. Sans plus long examen, le chevalier releva
la malheureuse victime et la porta dans ses bras jusque dans les ruines de
Nieuwenhove. Là, il la coucha doucement sur le gazon de la cour et entra dans l’autre
partie du bâtiment. Parmi tous les murs debout, il trouva encore une salle dont
la voûte n’était pas tombée et qui pouvait servir d’abri. Les carreaux des
fenêtres avaient bien éclaté dans l’incendie, mais les autres parties étaient
encore intactes ; de longues bandes de tapis déchirés pendaient à la
muraille, des restes de meubles et des lits brisés gisaient en désordre sur le
sol. Le chevalier ramassa quelques-uns de ces débris, et, à l’aide de planches
que le feu n’avait pas atteintes, en fit une sorte de lit de camp ; puis
il arracha les tapis de la muraille et les étendit sur les planches qu’il avait
arrangées.


Enchanté de sa découverte, il retourna près de la jeune
fille évanouie et la porta dans la salle. Il l’étendit avec un soin paternel
sur le lit improvisé et roula un morceau de tapis sous sa tête. Pour s’assurer
qu’elle n’était pas blessée, il examina attentivement ses vêtements et
découvrit avec joie que le sang ne tachait que sa mante, et que son cœur
battait encore. Le respect que lui inspirait cette femme ne lui permit pas de
pousser plus loin son examen ; après lui avoir essuyé la bouche et les
yeux, il quitta les ruines et retourna sur le chemin, où se trouvaient les
cadavres de ses ennemis ; il ramassa le casque d’un des Français et le remplit
au ruisseau qui coulait près du champ de bataille ; alors il prit son
cheval par la bride et le ramena dans un coin du château. Revenu près de la
jeune fille, il déchira un morceau du pourpoint qu’il portait sous sa cuirasse,
et s’en servit pour laver la figure de la jeune fille. Quoique le grand jour
fût proche, il faisait encore assez obscur sous la voûte de cette salle ; car
le chevalier ne pouvait voir s’il avait enlevé complètement la boue qui
couvrait les joues de la jeune fille. Il lui lava la tête, le cou et les mains,
et la couvrit d’un grand morceau de tapis, qu’il arracha de la muraille, pour
la préserver du froid.


Alors, convaincu que l’infortunée était vivante, il laissa
au repos et à la nature le soin de la fortifier et retourna près de son cheval ;
il nettoya son armure avec de hautes herbes qui croissaient dans la cour afin
de faire disparaître autant que possible les traces sanglantes de la lutte. Ce
travail lui demanda un certain temps, et il y employa ses nobles mains avec
résignation ; enfin il apporta à son cheval toute une brassée de fourrage
frais… Le soleil était monté sur l’horizon et avait illuminé la campagne de
couleurs éclatantes ; par la fenêtre de la salle, il entrait assez de
lumière pour qu’on pût distinguer tous les objets qui se trouvaient par terre. Le
chevalier y rentra. La jeune fille se trouvait assise sur le lit et regardait
avec stupéfaction les murs noirs de son horrible demeure ; elle ouvrait
démesurément les yeux et paraissait égarée, car ses paupières ne s’abaissaient
pas et restaient obstinément levées. Dès que le chevalier l’eût regardée de
près, un tremblement soudain parcourut son corps ; il pâlit et sentit que
le froid de la peur lui coupait la parole, il ne sortit de sa bouche que des sons
inarticulés. Dans cette agitation, il s’élança vers la jeune fille, qu’il
embrassa et pressa avec amour contre son cœur.


— Mon enfant ! ma pauvre Mathilde ! cria-t-il
avec désespoir, devais-je quitter ma prison pour cela ? pour te retrouver
ainsi entre les bras de la mort ?


La jeune fille mit la main avec dégoût contre la poitrine du
chevalier et le repoussa avec colère.


— Traître ! dit-elle, comment osez-vous maltraiter
ainsi la fille du comte de Flandre ? Vous ne rougissez pas d’enlever une
jeune fille sans défense, mais Dieu veille sur moi. Sa foudre n’est pas éteinte,
entendez-vous ? Votre punition approche. Écoutez comme le tonnerre gronde,
scélérat !..


À ces mots, deux ruisseaux de larmes jaillirent des yeux du
chevalier ; il arracha le casque de sa tête, et alors on put voir briller
les pleurs sur ses deux joues.


— Ô ma bien-aimée Mathilde, s’écria-t-il, reconnais-moi !
Je suis Robert, ton père, que tu aimes, qui a tant pleuré pour toi dans sa
captivité. Ciel ! tu me repousses de ton cœur…


Un sourire de haine contracta les traits de la jeune fille, et
elle reprit :


— Maintenant vous tremblez, ravisseur déloyal ! maintenant
votre cœur s’oppresse de la crainte des scélérats ! Mais il n’y a pas de
pitié pour vous. Le Lion, mon père, me vengera, et vous n’aurez pas insulté
impunément le sang du comte de Flandre… Silence ! j’entends le rugissement
du Lion… mon père approche. Tenez, la terre tremble sous ses pas. Pour moi, un
baiser avant que je meure, ô joie !


Chaque parole entrait comme une flèche empoisonnée dans le
cœur du chevalier. Toutes les tortures de l’enfer oppressèrent son cœur ; des
larmes brûlantes coulaient dans les rides profondes de ses joues, et il se
frappa la poitrine avec désespoir.


— Ô reconnais-moi, ma pauvre enfant ! cria-t-il, ne
me fais point mourir ; ne ris pas si amèrement ; tes regards me
jettent la mort dans le cœur. Je suis ce Lion que tu aimes, ce père que tu
appelles.


— Vous, le Lion ? répondit Mathilde avec mépris, vous,
le Lion ? Ô calomniateur ! Non, le Lion parle flamand… N’entends-je
pas que la langue de la reine Jeanne est dans votre bouche ? cette langue
qui flatte et trahit. Le Lion est allé aussi, on lui disait :
« Venez ! » et une chaîne…, un cachot, une vaisselle d’or et du
poison. Ô France ! France ! son sang !.. et moi aussi, moi son
enfant ; mais vous ne savez donc pas que la tombe est un refuge ? Une
âme près de Dieu, dans le ciel, ne peut être déshonorée !


Le chevalier ne put contenir son désespoir ; il
embrassa encore sa fille et dit :


— Mais n’entends-tu pas, mon enfant, que je parle la
langue de nos pères. Quelle souffrance amère as-tu donc endurée, qu’elle égare
ton esprit ? Rappelle-toi que notre ami, messire Adolphe de Nieuwland, devait
me délivrer, et ne m’appelle plus traître ou scélérat, car tes paroles me
percent le cœur.


Au nom d’Adolphe, les joues contractées de la jeune fille se
détendirent. Un doux sourire éclaircit la pénible expression de son visage, et,
sans repousser le chevalier, elle reprit d’un ton plus tranquille :


— Adolphe, avez-vous dit ? Adolphe est allé
chercher le Lion. L’avez-vous vu ? Il vous a parlé de la malheureuse
Mathilde, n’est-ce pas ? Oh ! oui, il est mon frère ! Il a fait
des noëls pour moi… Chut ! j’entends les cordes de sa harpe… Quelle jolie chanson !..
Mais qu’est ceci ? Oui, mon père vient ! Je vois déjà un rayon… une
sainte lumière… Allez-vous-en, scélérat !


Ses paroles se terminèrent par des sons étouffés, et
devinrent inintelligibles. Sa physionomie s’obscurcit d’une expression de
courroux.


Le chevalier, effrayé, ne savait que faire et sentait le
courage l’abandonner. Il prit la main de la jeune fille et l’arrosa de larmes d’amour
et de douleur. Elle retira sa main, et s’écria :


— Cette main n’est pas pour un Français ! Un
chevalier félon, un ravisseur comme vous, ne peut pas la toucher. Vos larmes
sont des taches que le Lion effacera avec du sang. Craignez, serpent ! Tremblez !
car le moment approche. Voyez-vous ce sang sur ma robe ? C’est aussi du
sang français ; comme il est noir !


Le chevalier ne put résister plus longtemps à ce supplice, il
tomba à genoux devant la comtesse, le visage suppliant et soupira :


— Pour l’amour du Seigneur, ma malheureuse Mathilde, ne
repousse pas plus longtemps l’amour de ton père. Ne rends pas mon douloureux
voyage inutile. Peux-tu regarder mes larmes d’un œil si indifférent et ta voix
chérie ne prononcera-t-elle pas une seule parole de consolation ? Me
laisseras-tu mourir de chagrin à tes pieds ? Oh ! je t’en supplie, toi
à qui je donnai la vie, un baiser. Oh ! un baiser de ta bouche !


La jeune fille le regarda avec dégoût.


— Une parole ! reprit le chevalier, nomme-moi ton
père, ne me repousse pas ! Si tu savais, ma malheureuse enfant, quelles douleurs
horribles ta résistance me cause, si tu connaissais la frayeur de ton père… Mais
non, tu es égarée ; la poursuite des Français a frappé ton esprit. Ô
désespoir !


Il voulut presser son enfant dans ses bras ; mais elle
s’effraya et cria d’une voix perçante :


— Allez-vous-en ! N’approchez pas vos bras de moi !
Ce sont des serpents, ceux qui portent le déshonneur avec eux. Oh ! ne me
touchez pas, laissez-moi, scélérat ! Au secours ! Au secours !..


Par un mouvement désespéré, elle s’échappa des bras du
chevalier et sauta hors de son lit en criant. Dans son égarement, elle courut
vers l’entrée de la salle et voulut fuir. Le chevalier tremblant s’élança pour
la retenir. Il entoura la pauvre fille avec un soin craintif et s’efforça de la
ramener au lit ; mais elle, dans son égarement, le prenant pour un ennemi,
se débattit violemment contre son père au désespoir. Par des efforts surhumains,
elle s’arracha plusieurs fois de ses mains, et l’obligea à la poursuivre à travers
la salle ; elle poussait des cris horribles et le frappait avec énergie. Pour
l’empêcher de sortir, il lui fallut la retenir de force en la serrant
vigoureusement dans ses bras. Enfin, rassemblant toutes ses forces, il la leva
et la replaça sur son lit. Elle le regarda avec une expression de reproche et
se prit à pleurer amèrement.


— Vous avez triomphé d’une jeune fille, gémit-elle. Ô
chevalier déloyal ! Pourquoi hésitez-vous maintenant ? Personne ne
voit votre crime que Dieu ! mais ce Dieu a placé la mort entre nous. Une
tombe est ouverte entre nous deux.


Le malheureux père était tellement accablé par la douleur, qu’il
n’entendit pas ces paroles. Il s’assit sur la pierre et regarda silencieusement
sa fille en pleurs, avec des yeux égarés ; le courage l’abandonna, et sa
tête tomba sans force sur sa poitrine.


Mathilde avait fermé les yeux et paraissait dormir. Un léger
rayon d’espoir éclaira le cœur du père ; ce repos pouvait adoucir la
souffrance et les pensées de sa fille. Dans cette idée, il se tint immobile
pour ne pas troubler le sommeil de la pauvre égarée ; seulement, il la
contempla avec des yeux pleins d’amour, et il goûta encore un moment de repos
au milieu de toutes ses peines.




 


XIV


Q



uelques moments après que Breydel eût quitté le château de Male,
il arriva avec les bouchers à Sainte-Croix. Déjà, en route, il avait rencontré
quelques Brugeois qui lui avaient annoncé que la garnison française de la ville
avait couru aux armes. Encore tout enivré de sa victoire, il n’écouta pas de
conseils et se crut assez fort pour entrer à Bruges contre la volonté des
Français ; il fut retenu avec ses bouchers par un obstacle inattendu.


La route, jusqu’à la porte de la ville, était tellement
couverte de monde, qu’il eût été impossible de traverser cette foule compacte. Quoiqu’il
fît encore nuit noire, on pouvait cependant reconnaître aux milliers de voix
qui, se mêlaient en un murmure confus qu’une multitude innombrable quittait la
ville. Breydel étonné regarda ce peuple qui s’avançait comme une mer furieuse
et se rangea avec ses bouchers au bord de la route. Les fuyards ne couraient
pas pêle-mêle ; chaque famille formait un groupe distinct et ne se mêlait
pas aux autres. Une femme en pleurs était au milieu de chaque groupe ; sur
ses épaules s’appuyait un vieux père courbé par l’âge ; à son sein pendait
un nourrisson, et d’autres enfants la suivaient cramponnés à ses jupes et lui
tenaient les mains. Derrière elle marchaient des fils plus âgés, fléchissant
sous le poids des meubles et des literies. Il y avait une infinité de petites
troupes pareilles ; quelques-unes étaient suivies de carrioles chargées de
marchandises, d’autres étaient à cheval ; mais le nombre de ceux qui
pouvaient se servir de bêtes de somme était très restreint.


Curieux de connaître la cause de cette fuite extraordinaire,
Breydel demanda à maints fuyards où ils allaient et pourquoi ils abandonnaient
ainsi leur ville ; les exclamations plaintives des femmes ne pouvaient lui
expliquer cette énigme.


— Ô maître ! s’écria l’un, les Français veulent nous
brûler vivants ! Nous fuyons une mort cruelle !


— Ô maître Breydel, disait un autre avec plus de
douleur, sur votre vie, n’allez pas à Bruges ! car il y a une potence pour
vous, dressée devant la porte des Forgerons !


Quand le doyen voulut adresser une seconde question pour se
faire expliquer l’affaire, une voix plus puissante, pareille au hurlement d’un
loup, s’éleva au-dessus de la foule et s’écria :


— En avant ! en avant, malheureux ! Les
cavaliers français nous poursuivent !


Alors chacun se jeta en avant avec désespoir, et les têtes
de la multitude passèrent avec une rapidité incroyable dans les ténèbres. On
entendit des voix plaintives s’écrier tout à coup :


— Malheur ! malheur ! Ils brûlent notre ville…
Voyez, les flammes s’élèvent au-dessus de nos toits. Ô malheur ! malheur !


Breydel, qui s’était arrêté, se retourna vers la ville et
aperçut des tourbillons de flammes et une fumée rouge au-dessus des remparts. La
douleur et la rage lui déchiraient le cœur ; il s’écria en montrant la
ville :


— Ô hommes ! Y a-t-il parmi vous quelqu’un assez
lâche, pour laisser détruire ainsi sa ville ? Non ! Ils ne se
réjouiront pas à ce feu de joie ! Debout ! debout ! Renversez
tout sur votre chemin ! Il faut que nous passions…


Suivi de ses camarades, il se précipita avec une force
irrésistible à travers la foule et dispersa les familles effrayées. Un horrible
hurlement s’éleva dans les airs et ces fuyards entrouvrirent promptement leurs
rangs, car ils croyaient que les cavaliers français étaient déjà sur leur dos.
Il fut donc facile à Jean Breydel de passer en toute hâte à travers ces femmes
et ces enfants égarés. Pendant qu’il s’étonnait de ne pas apercevoir des hommes
valides, en état de combattre, et qu’il cherchait vainement les hommes des métiers,
il fut tout à coup arrêté dans son élan par une troupe régulière.


Elle se composait en grande partie des hommes du métier des
tisserands ; tous étaient armés, mais de façon différente. Ils portaient, les
uns des arbalètes, les autres des couteaux, des haches ou d’autres armes. Un
doyen ou capitaine marchait à pas comptés devant ces hommes et barrait ainsi la
route comme une barricade. Un grand nombre de troupes pareilles sortirent tour
à tour de la ville, et le nombre des Brugeois armés s’élevait à cinq mille hommes.
Breydel allait aborder le capitaine lorsqu’il entendit un peu plus loin une
autre voix qui dominait le bruit des armes. Il reconnut de Coninck aux paroles
suivantes :


— Soyez tranquilles et courageux, mes compagnons !
Que personne ne quitte son rang ! et n’avancez pas trop précipitamment, pour
que le désordre ne se mette pas parmi nous. En avant, le troisième bataillon !
Fermez les rangs ! – Capitaine Lindens, rompez votre aile gauche !


— Mais qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
Breydel, lorsqu’il fut près de de Coninck, vous vous amusez à de jolis
exercices ! Souffrirez-vous qu’on brûle votre ville ? Et suivrez-vous
comme des lâches vos enfants ? Pauvres poltrons que vous êtes !


— Toujours fougueux, toujours agité, répondit de
Coninck. Que parlez-vous maintenant de brûler ? Soyez sûr que les Français
ne brûleront rien.


— Mais, maître Pierre, êtes-vous aveugle ? Ne
voyez-vous pas les flammes s’élever au-dessus de nos murs ?


Eh bien, c’est de la paille que nous avons allumée pour
faire passer sans difficulté, nos bagages par la porte. La ville n’a aucun
dommage, mon ami. Revenez avec moi jusqu’à Sainte-Croix, j’ai des secrets
importants à vous confier ; maintenant, le temps est venu ! Vous
savez que je juge les affaires de sang-froid, et que, à cause de cela, j’ai
raison le plus souvent ; satisfaites à mon désir, et rangez vos bouchers
en ordre. Voulez-vous ?


— Il le faut bien, puisque je ne sais rien de ce qui se
passe. Arrêtez vos tisserands un moment.


De Coninck ordonna aux chefs d’arrêter un instant leurs
hommes. Alors la voix de Jean Breydel s’éleva ; il criait :


— Bouchers ! rangez-vous à la tête de la troupe. Chacun
dans sa compagnie. Hâtez-vous !


En même temps, il courut vers les bouchers et leur assigna
leur place. Quand cela fut fait, il revint près de de Coninck.


— Nous sommes prêts, maître, dit-il ; vous pouvez
commander.


— Non, Breydel, répondit le doyen des tisserands, je
vous laisse le commandement en chef de la troupe ; vous avez plus que moi
l’air d’un général.


Breydel, tout fier de cet honneur, s’écria d’une voix tonnante :


— Bouchers et tisserands, au pas ordinaire. En avant !


 





Breydel regarda
cette scène horrible avec une joie haineuse…


 


À cet ordre, les rangs s’ébranlèrent, et la petite armée s’avança
lentement sur la route. Peu de temps après, ils arrivèrent à Sainte-Croix, près
des femmes et des enfants, qui s’étaient arrêtés là avec leurs meubles. C’était
un campement étrange : d’innombrables familles étaient assises sur le sol.
La nuit était tellement noire, qu’il eût été impossible de voir à quelques pas
de soi si des feux multipliés, qui venaient d’être allumés, n’avaient montré la
foule des fuyards assise dans ce cercle ardent. La flamme illuminait d’un éclat
rougeâtre la figure contractée des mères, serrant avec angoisse contre leur
poitrine leurs nourrissons effrayés et tenant sur leurs genoux des enfants plus
âgés, pleurant de soif et de faim. Les cris des enfants, les plaintes sourdes
des femmes, étaient tristes à fendre l’âme comme la dernière prière prononcée
sur la tombe d’un ami.


De Coninck entra avec Breydel dans une maison située au bord
du chemin et requit les habitants de lui donner une chambre. Les villageois, pleins
de respect pour le doyen des tisserands, mirent toute leur maison à sa
disposition et conduisirent les deux célèbres Brugeois dans une petite chambre
souterraine. De Coninck prit la lampe des mains de la femme qui les avait
conduits et ferma la porte, pour que personne ne pût les espionner ni les
surprendre ; il montra un siège à Breydel, s’assit à côté de lui, et dit
au boucher, qui le regardait avec curiosité :


— Il faut d’abord que je vous explique pourquoi nous
quittons la ville nuitamment comme des fuyards. C’est votre faute. C’est à
cause de la soif de vengeance que vous avez imprudemment assouvie sur la
garnison du château de Male. Les flammes qui s’élevaient vers le ciel, au-dessus
de la forêt, ont fait sonner toutes les cloches d’alarme dans notre ville, et
tous les habitants se sont assemblés avec inquiétude ; en ces tristes
temps, ils ont toujours la mort devant les yeux. Messire de Mortenay, sans
autre intention que celle de veiller à sa sécurité personnelle, avait rangé ses
soldats sur la place : on ne savait pas ce qui se passait ; mais, lorsque
quelques-unes de vos victimes de Male accoururent et demandèrent à grands cris
vengeance des Brugeois, il fut impossible de retenir les Français, ils
voulaient tout brûler et tout massacrer. Messire de Mortenay fut obligé de les
menacer de mort pour mettre obstacle à leur projet. Vous pouvez bien penser qu’en
cette circonstance j’avais réuni mes tisserands et me préparais à une
résistance opiniâtre. Peut-être eussions-nous même réussi à chasser les
Français ; mais ce triomphe nous eût coûté cher, ou nous eût été
défavorable, comme je vais vous le démontrer. Je me rendis donc avec un sauf-conduit
auprès de messire de Mortenay, et j’obtins de lui qu’il ne causerait aucun
dommage à la ville, à condition que nous partirions tous sur-le-champ. Au
coucher du soleil, il ferait pendre tous les klauwaerts
qui seraient restés dans la ville.


Breydel s’aigrit en entendant raconter si froidement ces
conditions par le doyen des tisserands.


— Est-il possible ! s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous
accepté cela si lâchement ? Vous vous laissez faire comme un troupeau de
stupides agneaux. Si j’avais été là, vous n’auriez pas quitté Bruges…


— Oh ! si vous aviez été là ! Savez-vous ce
qui se serait passé ? Les rues de Bruges seraient pleines de cadavres et
les flammes auraient réduit nos maisons en cendres. Mais, mon fougueux ami Jean,
laissez-moi vous expliquer plus longuement l’état des affaires, et alors vous
me donnerez raison, je le sais. Il est certain que la ville de Bruges ne peut
pas rester libre et indépendante aussi longtemps que les autres villes du pays
vivront sous le joug des étrangers, car nos ennemis demeurent constamment dans
nos remparts. Le mot patrie s’entend aussi bien du
moindre village que de notre ville de Bruges. Les fers de la domination française,
nous ne pouvons les briser qu’avec le secours des autres villes de la Flandre, puisqu’il
y a des ennemis dans chaque lieu où il est désirable de voir la liberté
reconquise. Vous avez certainement aussi pensé à cela ; mais dans votre
fougue virile, vous franchissez tous les obstacles, sans les écarter de votre
route. Une chose plus importante vous a échappé ; vous plaît-il de me
répondre à cette demande : Qui nous donne le droit d’assassiner et d’incendier ?
Qui a légitimé en nous ces crimes qui, sur la terre, sont punis de mort et dans
l’autre monde, de damnation ?


Breydel regarda le doyen des tisserands d’un œil mécontent, et
repartit :


— Mais, maître, je crois que vous cherchez à m’égarer
par vos beaux discours. Qui nous donne le droit d’assassiner et d’incendier ?
Qui donne ce droit aux Français, dites ?


— Qui ? leur roi, Philippe le Bel, et leur général
en chef de Châtillon. Les souverains portent aussi sur leur tête couronnée la
récompense et la peine de leurs bons et de leurs injustes ordres. Par la
fidélité et l’obéissance, un sujet ne peut pas mal faire. Le sang versé
témoigne contre le maître qui commande. Mais nous qui agissons sans ordres, de
notre propre chef, nous sommes aussi responsables de nos actions devant Dieu et
devant les hommes ; le sang versé par nous retombe sur notre tête.


Une colère ardente agita le doyen des bouchers. La
déclaration de de Coninck lui pesait sur le cœur.


— Mais, répliqua-t-il, maître, vous paraissez avoir des
remords ; ce serait honteux : N’avons-nous pas défendu nos corps et
nos biens, et l’amour pour notre seigneur légitime le Lion, ne nous y a-t-il
pas guidés ! Je me déclare pur de tout crime ; et j’espère bien que
ma hache n’a pas vu sa dernière victime. Si tenté que je sois parfois de blâmer
votre incompréhensible conduite, je n’ose cependant pas le faire ; car vos
voies sont plus secrètes que le destin d’une âme qui sort de ce monde.


— Vous pensez bien qu’il se cache quelque chose là-dessous,
et c’est là le nœud que je vais délier pour vous. Vous avez toujours cru, maître
Jean, que j’étais trop patient et trop lent ; mais écoutez ce que je
faisais, pendant que, par vengeance, vous faisiez couler inutilement le sang de
nos ennemis. J’ai fait connaître secrètement au comte Guy nos efforts pour la
liberté de la patrie, et il les a sanctionnés de son approbation souveraine. Maintenant,
nous ne sommes plus des mutins, mon ami. Maintenant, nous sommes les
lieutenants légitimes de notre suzerain.


— Merci, ô maître, cria Breydel en extase, maintenant, je
vous comprends. Comme le cœur me bat fièrement à ce nom honorable ! Oui, j’étais
un mutin, et je le savais ; mais, maintenant, je suis un vrai guerrier… Les
Français s’apercevront de la différence !


— Je me suis servi de cette approbation pour provoquer
secrètement tous les amis de la patrie à un soulèvement général, et cela m’a
réussi à la première invitation ; dans toutes les villes de Flandre, de
courageux klauwaerts sortiront de terre…


Le doyen des tisserands secoua la main de Breydel et reprit :


— Et alors, mon héroïque ami Breydel, ô alors le soleil
de la liberté ne brillera plus en Flandre pour aucun Français ! Et, par
crainte de notre vengeance, ils nous rendront le Lion. À nous, à nous, fils de
Bruges, la Flandre devra sa délivrance ! Votre esprit n’est-il pas plein
de la plus noble fierté à cette conviction ?


Breydel embrassa de Coninck avec une joie fébrile.


— Mon ami, ô mon ami ! s’écria-t-il, vos paroles
me touchent le cœur : un sentiment inconnu m’élève ; je suis l’homme
le plus heureux de la terre ! Ô patrie ! comme vous les rendez
grandes, les âmes qui vous aiment. – Voyez, maître Pierre, en ce
moment, je ne donnerais pas mon nom de Flamand pour la couronne de Philippe le
Bel.


— Vous ne savez pas encore tout. Le jeune Guy de
Flandre et Jean, comte de Namur, se sont alliés avec nous ; messire Jean
Borluut amènera les Gantois ; à Audenarde nous avons messire Arnould ;
à Alost, Baudouin de Papenrode. Messire Jean de Renesse nous promet tous ses
vassaux de Zélande, et beaucoup d’autres puissants seigneurs seront avec nous. Que
dites-vous maintenant de ma patience ?


— Oh ! je vous admire, mon ami, et je remercie
Dieu intérieurement qu’il vous ait doué d’un si grand génie. C’en est fait des
Français. Je ne donne pas six gros de la vie du dernier !


— C’est aujourd’hui, à neuf heures, que les seigneurs
flamands doivent s’assembler pour fixer le jour de la vengeance. Le jeune Guy
reste ici comme général en chef ; les autres retournent immédiatement dans
leurs terres pour préparer leurs hommes. Il serait convenable que vous vinssiez
avec moi. Vous ne ferez pas avorter les mesures prises, faute de les connaître.
Voulez-vous venir avec moi au Bois-Blanc, près du Val ?


— Qu’il en soit fait selon votre désir, maître ; mais
que diront nos compagnons de notre absence ?


— Tout est déjà prévu de ce côté ; je leur ai fait
connaître mon départ, et j’ai donné le commandement au doyen Lindens ; il
se rendra avec ses hommes à Damme pour nous attendre là. Venez, nous partons à
l’instant, car il commence à faire grand jour.


Deux chevaux de selle furent apprêtés en toute hâte, et,
après que Breydel eût donné à ses bouchers les ordres nécessaires, les deux
doyens quittèrent le village de Sainte-Croix. Pendant ce voyage rapide, il ne leur
fut pas possible de parler beaucoup ; cependant de Coninck répondit brièvement
aux questions de Breydel, et déroula devant lui le plan hardi de la délivrance
générale. Après avoir couru quelque temps à toute bride, ils aperçurent au-dessus
des arbres la tour crénelée de Nieuwenhove.


— Est-ce là Nieuwenhove, où le Lion a tué tant de
Français ? demanda Breydel.


— Oui, encore une demi-lieue jusqu’au Bois-Blanc.


— Vous devez reconnaître qu’on ne pouvait mieux
baptiser notre seigneur Robert, car c’est un vrai Lion quand il a l’épée au
poing.


Avant que Breydel eût achevé ces mots, ils étaient à la
place où le chevalier noir avait combattu les ravisseurs de la jeune fille ;
ils virent les cadavres sanglants couchés par terre.


— Ce sont des Français, murmura de Coninck en passant
sur l’accotement de la route ; avançons, maître, nous ne pouvons pas nous
arrêter.


Breydel regarda cette scène horrible avec une joie haineuse ;
il poussa son cheval sur les cadavres étendus, et força l’animal de les écraser.
Sans faire attention aux cris de de Coninck, il piétinait les cadavres l’un
après l’autre, avec une cruelle précision. Le doyen des tisserands fut obligé de
revenir contre son gré.


— Mais, maître Breydel, cria-t-il, que faites-vous ?
Arrêtez ! pour l’amour de Dieu ! C’est une vengeance déloyale !


— Laissez-moi faire, répondit Breydel, vous ne savez
pas que ce sont les soldats qui m’ont frappé au visage… Mais qu’entends-je ?
Écoutez ! N’entendez-vous pas là-bas, dans les ruines de Nieuwenhove, un
bruit qui ressemble aux plaintes d’une femme ? Oh ! quelle pensée !
Ils ont emporté ici la jeune comtesse Mathilde.


Il sauta à bas de son cheval, sans l’attacher, et courut à
toutes jambes vers les ruines. Son ami le suivit ; mais Breydel était déjà
dans la cour du château, avant que de Coninck fût descendu de cheval ; il
mit encore quelques instants à attacher les chevaux sur la route. Plus Breydel
avançait dans les ruines, mieux il entendait les plaintes de la jeune fille ;
ne sachant pas trouver assez vite l’entrée de la pièce où elle se trouvait, il
sauta sur un tas de pierres et regarda par une des fenêtres. Il reconnut
Mathilde au premier coup d’œil ; mais le chevalier noir qui voulait l’embrasser,
et contre lequel elle se défendait désespérément, ne pouvait être à ses yeux qu’un
ennemi. À cette pensée, il tira sa hache de dessous son pourpoint, grimpa sur
la fenêtre et se laissa retomber comme une pierre sur le plancher.


— Lâche ravisseur ! cria-t-il au chevalier noir, Français
déloyal ! Vous avez vécu assez longtemps. Vous n’aurez pas mis impunément
la main sur la fille du Lion, mon seigneur !


Le chevalier, stupéfait de cette apparition soudaine, avait
écouté avec étonnement les menaces du doyen ; mais, après avoir porté ses
yeux du boucher à la fenêtre, il se remit, et répondit :


— Vous vous trompez, maître Breydel, je suis un fils de
Flandre. Du calme ! la fille du Lion est vengée.


Breydel ne savait que croire, il était encore bouillant de
colère ; mais les paroles du chevalier, qui répondait en flamand et le
connaissait par son nom, arrêtèrent son bras menaçant. Mathilde ne s’était aucunement
effrayée de l’apparition ; convaincue, dans son égarement, que le
chevalier noir était un de ses ravisseurs, elle eut des transports de joie et
dit :


— Tuez-le ! Il a emprisonné mon père, et veut me
conduire auprès de la méchante Jeanne de Navarre, l’hypocrite ! Pourquoi
ne vengez-vous pas le sang de votre comte, Flamand ?


Le chevalier regarda la jeune fille avec une compassion
douloureuse, et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux.


— Malheureuse enfant ! dit-il.


— Vous aimez et plaignez la fille du Lion, dit Breydel
en serrant la main du chevalier, pardonnez-moi, messire, je ne vous connaissais
pas.


En ce moment, de Coninck parut à l’entrée de la salle. Il
leva les mains au ciel avec stupéfaction, et, se jetant à genoux devant le
chevalier, il s’écria :


— Ô ciel ! le Lion, notre seigneur !


— Le Lion, notre seigneur ! répéta Breydel pendant
qu’il s’agenouillait à côté du doyen des tisserands. Dieu, qu’ai-je fait ?


Ils restèrent muets, pleins de respect et profondément
inclinés devant le chevalier.


— Levez-vous, mes sujets fidèles, leur dit Robert de
Béthune, je sais ce que vous avez fait pour vos souverains. Regardez la fille
de votre comte, et comprenez combien le cœur d’un père doit être brisé à cette
vue. Et rien pour l’aider, et pas d’autre breuvage que l’eau du ruisseau… Vous
voyez, le Seigneur m’éprouve par de terribles coups !


— Vous plaît-il, illustre comte, de m’ordonner de vous
procurer tout cela ? demanda Breydel. Un humble serviteur peut-il vous
servir en cela ?


Il était déjà à la porte, mais un geste du comte l’arrêta.


— Allez chercher un médecin, mais que ce soit un sujet
fidèle. Exigez de lui le serment qu’il ne révélera rien de ce qu’il verra ou
entendra.


— Seigneur comte, dit Breydel tout joyeux, je connais
justement un de mes meilleurs amis, le plus klauwaert
de Flandre. Il demeure à Wardamme ; je l’amènerai bientôt.


— Je vous supplie de ne pas lui nommer le Lion de
Flandre, et je vous ordonne un secret éternel. Allez !


Breydel quitta la salle.


Après avoir longuement interrogé le doyen des tisserands sur
les affaires du pays, le comte reprit :


— Oui, maître de Coninck, j’ai appris, dans ma
captivité, par messires Devos et Adolphe de Nieuwland, vos efforts infructueux.
C’est un grand bonheur pour moi d’avoir encore de si fidèles sujets, tandis que
la plupart des nobles m’abandonnent.


— Il est vrai, illustre comte, répondit le doyen, beaucoup
de seigneurs se sont déclarés contre la patrie ; cependant le nombre de
ceux qui sont restés fidèles est encore plus grand que celui de ces bâtards. Mes
efforts non plus n’ont pas échoué, comme le pense Votre Excellence ; jamais
la Flandre ne fut plus près de sa délivrance ; à l’heure qu’il est, les
seigneurs Guy et Jean de Namur sont réunis, avec un grand nombre d’autres
nobles, dans le Bois-Blanc, au Val, pour faire une puissante alliance ; ils
n’attendent que moi 58.


— Que dites-vous, doyen, si près de ces ruines ? Mes
deux frères ?


— Oui, monseigneur, vos deux illustres frères et aussi
votre fidèle ami, Jean de Renesse.


— Ô Dieu ! et je ne puis les embrasser. Messire
Devos vous a dit à quelles conditions j’ai quitté ma prison ; je ne veux
pas mettre en danger la vie de ceux qui m’ont rendu momentanément la liberté. Pourtant
je désire voir mes frères, j’irai avec vous, mais la visière baissée. Si je
juge nécessaire de me faire connaître, je vous ferai un signe, et vous exigerez
des seigneurs présents leur parole de garder le secret de mon nom ; s’ils
refusent cela, ils ne me reconnaîtront pas. Je veux également ne pas parler.


— Votre volonté sera faite, monseigneur ; soyez
certain que vous serez content de moi ; je comprends très bien votre
intention… La malade paraît dormir : que le repos lui soit favorable !


— Elle ne dort pas, la pauvre enfant, elle est assoupie
de fatigue ; mais il me semble entendre des pas d’hommes. Maintenant que j’ai
remis mon casque, vous ne me reconnaîtrez plus, n’oubliez pas cela.


Le médecin entra avec Breydel ; il salua le chevalier
noir avec respect et, sans dire mot, alla droit à la jeune malade. Après l’examen
ordinaire, il déclara que la jeune fille devait être saignée au plus tôt, et il
la saigna au bras gauche, pendant que les deux doyens la tenaient immobile sur
le lit ; le comte soupira péniblement et détourna la tête. Le sang qui s’élançait,
en un jet puissant, du bras de la jeune fille, lui parut amener comme du fiel, et
le fit trembler de douleur ; il se retourna, toutefois, vers la jeune
fille, mais sans la regarder.


Le médecin n’arrêta le sang que quand elle fut tout à fait
épuisée. Elle respira plusieurs fois avec effort et tomba dans une défaillance
convulsive. Alors son bras fut lié, et elle parut dormir.


— Messire, dit le médecin se tournant vers Robert, je
vous assure que la jeune dame ne court pas de danger. Le repos rétablira ses
sens.


À ces paroles consolantes, le comte se tourna vers les deux
doyens et sortit avec eux de la salle ; une fois dehors, il dit à Breydel :


— Maître, je confie mon enfant à vos soins. Retournez
près d’elle et gardez la fille de votre comte jusqu’à mon retour.


— Maître Pierre, nous partons pour le Bois-Blanc.


Il alla chercher son cheval et sortit des ruines. Le doyen
des tisserands l’accompagna à pied, et laissa son cheval sur la route, quoiqu’il
y passât avec le comte ; mais il savait qu’il ne lui convenait pas de
chevaucher à côté de son seigneur. À peu de distance du Bois-Blanc, une dizaine
de seigneurs vinrent à leur rencontre ; ceux-ci, reconnaissant de Coninck,
retournèrent avec lui dans la forêt. Les plus importants d’entre eux étaient
Jean, comte de Namur, et le jeune Guy, tous deux frères de Robert de Béthune ;
Guillaume de Juliers, leur cousin, prêtre et prévôt d’Aix-la-Chapelle ; Jean
de Renesse, le courageux Zélandais ; Jean Borluut, le héros de Woeringen ;
Arnould d’Audenarde et Baudouin de Papenrode. La présence d’un chevalier
inconnu leur inspira la plus grande méfiance ; aussi regardèrent-ils de
Coninck comme s’ils exigeaient une explication prompte. Le doyen des tisserands
s’avança au milieu d’eux et dit :


— Messires, je vous amène le plus grand ennemi de la
France, et le plus noble chevalier de Flandre. Une raison importante, à
laquelle la vie de l’homme le plus généreux est attachée, lui défend de se
faire connaître à Vos Seigneuries en ce moment ; ne prenez donc pas en mauvaise
part qu’il tienne sa visière baissée et aussi qu’il ne parle pas, car sa voix
est connue de vous tous comme la voix de votre mère. Ma fidélité éprouvée vous
est un gage que je n’amènerais pas de faux frère.


Les chevaliers s’étonnèrent de cette explication, et
cherchèrent dans leur mémoire le nom de l’inconnu ; cependant, comme la
présence du Lion captif ne leur paraissait pas possible, leurs suppositions
furent vaines. Ils eurent, néanmoins, pleine confiance en la prudence du doyen
des tisserands, et envoyèrent leurs serviteurs dans des directions différentes,
pour les garder de toute surprise. De Coninck commença ainsi :


— Messires, la captivité de nos illustres souverains a
été très cruelle aux Brugeois. Il est vrai que nous nous sommes souvent
révoltés, parce qu’on voulait violer nos principes, et peut-être avez-vous
pensé que nous aurions fait cause commune avec les Français ; mais
réfléchissez qu’un peuple libre et généreux ne peut souffrir des maîtres
étrangers ; aussi avons-nous, depuis le guet-apens du roi Philippe le Bel,
exposé bien souvent notre vie et nos biens ; plusieurs Français ont payé
de la vie le forfait de leur souverain, et le sang des Flamands a coulé à
Bruges par torrents. Dans cet état de choses, j’ai pris la liberté de faire
comprendre à Vos Seigneuries la possibilité d’une commune délivrance ; car
j’ai songé que nos fers sont profondément usés et qu’un effort suprême peut les
rompre. Un heureux événement nous a servis admirablement : le doyen des
bouchers ayant détruit le château de Male, messire de Mortenay a fait sortir
tous les klauwaerts de Bruges, et maintenant les
métiers se trouvent à Damme, au nombre de cinq mille hommes. Sept cents
bouchers se sont joints à nous, et je puis assurer à Vos Seigneuries que ces
derniers, avec leur doyen Breydel, ne reculent pas devant deux fois autant de
Français ; c’est une vraie troupe de lions. Nous possédons, par conséquent,
une armée redoutable, et nous pouvons nous mettre immédiatement en campagne
contre les Français, si les secours nécessaires nous sont envoyés par vous des
autres villes. Voilà ce que j’avais à vous dire ; qu’il plaise maintenant
à Vos Seigneuries de prendre les mesures nécessaires, car le moment est propice ;
j’attends vos ordres pour m’y conformer en humble sujet.


— Il me semble, répondit Jean Borluut, qu’une trop
grande précipitation pourrait nous être nuisible. Quoique les Brugeois soient
prêts au combat, on n’est pas encore aussi avancé dans les autres villes. Il
conviendrait de retarder un peu la vengeance, pour réunir plus de ressources :
soyez sûrs que l’armée des Français sera renforcée par un nombre considérable
de traîtres flamands et de léliards. Songeons que
nous jouons la liberté de la patrie, car si nous étions vaincus, ce serait fini
pour toujours : nous pourrions pendre nos épées à la muraille.


Comme le noble Borluut était renommé par toute la Flandre
pour un guerrier habile et sage, son avis fut approuvé par tous les chevaliers
présents, y compris Jean de Namur. Mais le jeune Guy s’avança et dit avec
chaleur :


— Considérez, cependant, messires, que chaque heure qui
s’écoule est une heure de souffrance pour mon vieux père et mes malheureux
parents ; songez à ce que doit souffrir mon illustre frère. Lui que la
seule pensée d’une injure rendait malheureux, nous l’avons laissé depuis deux
ans aux mains de ses ennemis ! Nous avons laissé rouiller nos épées dans
un honteux repos ! Si nos frères captifs pouvaient nous parler du fond de
leur prison et demander : « Qu’avez-vous fait de vos épées, et
comment avez-vous rempli les devoirs d’un chevalier ? » Que
répondrions-nous ? Rien ; le rouge de la honte monterait à nos fronts
et nous baisserions la tête devant ces reproches. Non, je ne veux plus attendre ;
l’épée est tirée, et le fourreau ne la recevra plus que teinte du sang ennemi !
J’espère que mon cousin Guillaume appuiera cette résolution.


— Le plus tôt sera le mieux, cria Guillaume de Juliers ;
il y a assez longtemps que nous contemplons les souffrances de nos parents. Elle
a sonné enfin, l’heure si désirée de la vengeance ; j’ai revêtu la
cuirasse et je la porterai jusqu’au jour de la délivrance ; je combattrai
avec mon cousin Guy et je ne veux point entendre parler de retard.


— Mais, messires, reprit Jean Borluut, permettez-moi de
vous faire remarquer qu’il nous faut du temps pour rassembler secrètement nos
hommes, et que ce secours vous manquera si vous vous mettez sans nous en
campagne ; messire de Renesse m’a déjà exprimé le même sentiment.


— Je ne puis vraiment armer mes vassaux en moins de
quinze jours, dit Jean de Renesse, et je conseillerais à messeigneurs Guy et
Guillaume d’écouter l’expérience du noble Borluut ; il est impossible d’amener
en si peu de temps les reîtres allemands : qu’en pense maître de Coninck ?


— Si la parole d’un humble sujet pouvait avoir quelque
poids auprès de ses seigneurs, je leur conseillerais aussi la prudence, quoique
ce soit contre mon projet. En ce cas, nous profiterions du délai pour enrôler
une partie de nos frères de Bruges, et ces messieurs pourraient rassembler et
équiper leurs vassaux en attendant que monseigneur de Juliers vienne avec ses
cavaliers allemands.


Le chevalier noir manifesta à plusieurs reprises son
mécontentement par des mouvements de tête ; il était visible qu’il avait
envie de parler ; cependant il se contint. Enfin Guy et Guillaume furent
obligés de souscrire à la volonté des autres seigneurs ; car tous ceux-ci
s’opposaient au projet des deux cousins. Il fut décidé alors que de Coninck
ferait camper ses gens à Damme et à Ardenbourg ; Guillaume de Juliers
devait partir pour aller chercher ses reîtres en Allemagne ; le jeune Guy
irait chercher les soldats du comte son frère ; messire de Renesse devait
partir pour la Zélande, et les autres chacun pour ses domaines, afin de se
préparer à la révolte générale.


Au moment où ils se serraient la main pour se quitter, le
chevalier noir les retint d’un geste et s’écria :


— Messires !..


À sa voix, la stupeur se peignit sur les visages des
chevaliers : ils se regardèrent par un coup d’œil furtif pour lire leurs impressions
sur leurs physionomies ; mais le jeune Guy s’élança en avant :


— Ô heure fortunée ! dit-il ; mon frère, mon
cher frère, votre voix pénètre au fond de mon cœur.


D’un geste rapide, il arracha le casque de la tête du
chevalier noir et se jeta à son cou avec tendresse.


— Le Lion, notre comte ! fut le cri général.


— Mon malheureux frère, continua Guy, vous avez tant
souffert ; j’ai tant déploré votre captivité ! mais, maintenant, ô
joie ! je puis vous embrasser ; vous avez donc brisé vos chaînes, et son
souverain est rendu à la Flandre ! Pardonnez-moi mes larmes ; elles
coulent par amour pour vous, au douloureux souvenir de vos peines. Que le
Seigneur soit loué pour ce bonheur inattendu !


Robert, serra tendrement le jeune Guy contre son cœur ;
puis il se tourna vers son frère, Jean de Namur, et, après l’avoir embrassé
également, il dit :


— Messires, je ne me serais pas fait connaître, pour
des raisons importantes ; mais c’est un devoir pour moi de vous dire une
chose qui fera changer votre résolution. Sachez que le roi de France a convoqué
tous ses vassaux avec leurs gens pour aller guerroyer contre les Maures ; puisqu’il
n’entreprend cette guerre que pour remettre le roi de Majorque en possession de
son royaume, il est certain qu’il emploierait plutôt cette puissante armée à la
conservation de la Flandre 59. La
réunion est fixée à la fin de juin ; ainsi, dans un mois, Philippe le Bel
se trouve à la tête de soixante-dix mille hommes. Réfléchissez s’il ne vaut pas
mieux fixer la délivrance avant cette époque : plus tard, elle devient
impossible. Je ne vous ordonne rien ; car, demain, je dois retourner en
captivité.


Les chevaliers comprirent le fondement de cette raison et
reconnurent qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Ceci changea leur projet
dans ce sens, qu’ils n’attendraient pas plus longtemps et qu’ils reviendraient
en toute hâte, avec tous les secours possibles, près de de Coninck à Damme. Le
jeune Guy, comme le plus proche parent de Robert, fut nommé général en chef de
l’armée, parce que Guillaume de Juliers ne voulait pas accepter ce titre, en
raison de sa qualité de prêtre. Jean de Namur ne pouvait secourir
personnellement les Flamands, car, dans l’agitation qui allait se produire, il
lui restait assez à faire pour garder son comté ; mais il promit d’envoyer
une bonne troupe de cavaliers namurois.


Peu à peu, les seigneurs partirent, chacun pour ses domaines ;
Robert resta seul avec ses deux frères, son cousin Guillaume et le doyen des
tisserands.


— Ô Guy, dit Robert d’un ton douloureux, ô Guillaume !
je vous apporte une nouvelle si terrible, que ma bouche n’ose la proférer, que
mes yeux s’obscurcissent de larmes quand j’y pense. Vous savez comment la
méchante reine Jeanne a pris notre pauvre sœur Philippine ; la malheureuse
a eu pendant six longues années pour demeure un cachot du Louvre, et, pendant
ce temps, elle n’a pu voir ni son père ni ses frères. Vous croyez qu’elle
existe encore, car vous invoquez Dieu pour sa délivrance ; mais, hélas !
nos prières sont inutiles : notre sœur est morte empoisonnée et son corps
a été jeté dans la Seine 60 !


Quand la douleur frappe trop brusquement le cœur de l’homme,
elle le prive momentanément de sentiment : ainsi en fut-il de Guy et de
Guillaume ; leurs joues pâlirent, et, muets, consternés, ils regardèrent
fixement le sol. Guy s’éveilla le premier de cette stupeur.


— Il est donc vrai, gémit-il, Philippine est morte !
Ô âme bienheureuse de ma sœur ! vous pouvez lire dans mon cœur quelle douleur
m’oppresse, quelle soif de vengeance me brûle. Vous serez vengée ! Je
verserai des flots de sang en votre mémoire !


— Ne te laisse pas emporter ainsi par la douleur, mon
beau cousin, dit Guillaume de Juliers ; plains ta sœur, prie pour son âme,
et lutte pour la liberté de la patrie : la tombe jalouse ne rend pas ses
morts pour du sang.


— Mes frères, interrompit Robert, veuillez me suivre. Nous
allons voir notre nièce Mathilde, elle n’est pas loin d’ici. Je vous apprendrai,
chemin faisant, des choses encore plus tristes. Faites attendre vos serviteurs
ici.


Robert leur raconta successivement comment il avait sauvé
miraculeusement son enfant des mains des Français, et ce qu’il avait souffert
dans les ruines de Nieuwenhove. Sa douleur s’était cependant apaisée, car il
avait foi dans la prédiction du médecin ; l’espoir que Mathilde le
reconnaîtrait enfin consolait son cœur, et l’habitude des malheurs lui donnait
la force de supporter ses chagrins.


Ils arrivèrent bientôt dans la salle où Mathilde paraissait
dormir paisiblement ; ses joues étaient blanches comme l’albâtre et sa
respiration si faible, qu’elle paraissait sans mouvement. Grand fut l’étonnement
qui s’empara des chevaliers, à la vue du sang mêlé de boue qui souillait ses vêtements ;
ils joignirent les mains avec compassion, car le médecin leur avait fait
comprendre, en mettant son doigt sur sa bouche, que le plus grand silence était
nécessaire. Le jeune Guy embrassa son frère Robert et versa des larmes amères
sur son sein.


— Damnation ! gémit-il, voilà donc l’enfant du
Lion ! Le docteur emmena les chevaliers hors de la salle et leur dit :


— La jeune dame a repris ses sens ; mais elle est
d’une grande faiblesse. Pendant votre absence, elle s’est réveillée, et elle a
reconnu maître Breydel ; elle lui a demandé beaucoup de choses pour
rassembler ses souvenirs. Il l’a consolée en lui disant que monseigneur de
Béthune viendrait la voir ; il ne serait pas bon, messeigneurs, de tromper
cette espérance ; je vous conseille donc de ne pas la quitter. Il est
également indispensable de lui procurer d’autres habillements et un autre lieu
de repos.


Comme Robert ne pouvait se faire connaître d’un plus grand
nombre de personnes, il ne donna, pour le moment, pas de suite aux
prescriptions du docteur ; il retourna avec ses frères près de Mathilde et
contempla avec une douleur muette ses traits décolorés. Les lèvres de la jeune
fille remuaient, et, de temps en temps, un son imperceptible fit résonner deux
fois le mot « Père ! » comme un doux son de harpe, aux oreilles
de Robert ; il effleura de ses lèvres la bouche de sa fille endormie ;
ce baiser, qui fit passer pour la seconde fois l’âme du père dans le cœur de l’enfant,
rendit au sang de la jeune fille plus de fluidité et plus de vie ; une
teinte rosée colora ses joues, et ses yeux s’ouvrirent avec un sourire
tranquille, mais plein de joie.


 





De Châtillon
marchait en tête de ses 1.700 cavaliers…


 


L’expression des traits de la jeune fille ne peut se décrire ;
elle regarda sans rien dire les yeux de son père, et parut absorbée dans une
douce volupté. Certainement les anges, dans le ciel, ont cette figure lorsqu’ils
regardent la face du Seigneur. Bientôt, elle tendit les deux bras, et Robert se
pencha vers elle pour se laisser embrasser ; mais ce n’était pas ce que
voulait la jeune fille. Elle porta ses deux mains au visage de son père, et
toucha ses joues de ses doigts caressants. Tous deux éprouvaient une sensation
délicieuse : le père ne regrettait pas ses peines et remerciait Dieu qui
donne aux malheureux la force de supporter la joie.


Les assistants n’étaient pas moins touchés de cette scène d’amour
paternel ; ils n’osaient rompre ce silence solennel et essuyaient
furtivement leurs yeux. Leurs attitudes étaient cependant très différentes ;
Jean de Namur, qui maîtrisait le mieux son émotion, se tenait debout, le regard
ferme et la tête levée ; Guillaume de Juliers, le prêtre, était agenouillé
et priait, les mains jointes ; le jeune Guy et Jean Breydel mêlaient à
leur commisération un ardent désir de vengeance ; cela se voyait à l’expression
de leurs lèvres et au geste menaçant de leurs poings serrés ; de Coninck, qui,
en d’autres circonstances, paraissait si froid, était le plus ému de tous :
ses larmes coulaient abondamment sous la main dont il s’était couvert le visage.
Nul homme, en Flandre, n’aimait plus son souverain Robert que le doyen des
tisserands ; tout ce qui pouvait rendre la patrie glorieuse était saint
pour le noble bourgeois de Bruges.


Enfin, la jeune Mathilde s’éveilla de sa douce extase ;
ses bras pressaient la tête de son père contre sa poitrine haletante, et, avec
une passion ardente, elle dit d’une voix faible :


— Ô mon père, mon père bien-aimé ! te voilà
maintenant sur le sein de ton heureuse enfant ! J’entends battre ton cœur
contre le mien… Soyez loué, ô Dieu, qui avez envoyé tant de félicité aux hommes !
Reste ainsi contre mon cœur, mon cher père, car tes baisers m’enlèvent au ciel.


— Ton amour, ô mon enfant ! s’écria Robert, efface
tous les maux soufferts. Tu ne peux comprendre combien ton égarement a été
pénible pour moi ; mais Dieu seul sait quelle joie en ce moment inonde mon
cœur. Je veux multiplier mes baisers sur tes joues, car ils sont un baume sur
les plaies de mon âme ; ma chère Mathilde, que ton sort était cruel !


Le jeune Guy s’était approché, se tenant les bras ouverts
devant le lit, et paraissait aussi implorer un baiser. Aussitôt que Mathilde le
reconnut, elle lui dit sans lâcher son père :


— Ah ! mon ami bien-aimé, vous êtes là aussi !
Vous pleurez sur moi ? et monseigneur Guillaume qui prie à là-bas, et
monseigneur Jean de Namur ; sommes-nous donc à Wynendael ?


— Ma pauvre nièce, vos souffrances me brisent le cœur !
Oh ! laissez-moi vous embrasser, car mon âme a besoin de soulagements.


Mathilde lâcha son père et se laissa embrasser par son oncle
Guy. Alors sa voix devint plus forte, et elle s’écria :


— Monseigneur de Juliers, venez, embrassez-moi aussi, et
vous aussi, mon bel oncle Jean, pressez-moi aussi sur votre cœur ; vous m’aimez
tous si tendrement !


Ils embrassèrent Mathilde l’un après l’autre, et ces doux
épanchements lui firent oublier tous ses malheurs. Lorsque Guillaume de Juliers
approcha à son tour, elle le regarda avec étonnement de la tête aux pieds, et
demanda :


— Qu’est-ce, monseigneur Guillaume ? pourquoi
portez-vous cette cuirasse par-dessus votre soutane, et pourquoi cette longue
épée accompagne-t-elle un ministre du Seigneur ?


— Le prêtre qui défend la patrie combat aussi pour les
autels de son Dieu ! répondit Guillaume.


De Coninck et Breydel se tenaient la tête découverte, à une
petite distance du lit de camp, et partageaient l’ivresse générale. Mathilde
les regarda avec une profonde reconnaissance ; elle attira encore la tête
de son père contre sa poitrine, et demanda à voix basse :


— Voulez-vous me promettre quelque chose, mon père
chéri ?


— Tout, mon enfant : tes souhaits me réjouiront.


— Je vous prie, mon père, de récompenser ces deux
sujets selon leur mérite : ils ont risqué chaque jour leur vie pour la
patrie.


— Que ton désir s’accomplisse, Mathilde ! Je ferai
en sorte qu’ils puissent aussi t’embrasser une autre fois, quand ils l’auront
mérité comme maintenant ; détache tes bras de mon cou, car je dois causer
avec Guy.


Il s’approcha de son frère, et l’entraîna hors de la salle.


— Mon frère, dit-il, il convient qu’on ne laisse pas
sans récompense un dévouement comme celui des deux doyens de notre bonne ville
de Bruges ; je vous donne, en conséquence, le pouvoir nécessaire à l’accomplissement
de ce Vœu ; quand vous serez sur le champ de bataille, au milieu des
métiers, ma volonté est que vous fassiez de Coninck et Breydel chevaliers, en
présence de tous leurs compagnons ; que l’amour de la patrie soit anobli
ainsi en eux. Renfermez cet ordre comme un secret dans votre cœur jusqu’à ce qu’il
soit temps ; maintenant, rentrons, car il faut que je vous quitte tous.


Robert s’approcha de sa fille, prit sa main dans la sienne
et dit :


— Mon enfant, tu sais comment j’ai quitté ma prison, un
généreux chevalier expose ses jours pour moi dans un cachot. Ne t’attriste pas,
Mathilde ; soumets-toi avec moi aux rigueurs du sort…


Mathilde l’interrompit :


— Oh ! je sais quel mot douloureux vous avez sur
les lèvres : vous devez me quitter…


— Tu l’as dit, ma noble enfant, je dois retourner dans
mon cachot ; j’ai promis sur mon honneur que je ne resterais qu’un jour en
Flandre. Ne pleure pas ! La fatalité ne nous poursuivra pas longtemps.


— Je ne pleurerai pas, ce serait de l’ingratitude. Je
rends grâces au Seigneur, qui m’a donné tant de consolations, et je m’en
montrerai digne par la patience et les prières. Allez, mon père ; donnez-moi
encore un baiser, et que les anges du ciel vous accompagnent !


— Doyens, dit Robert, je vous donne le commandement de
mes hommes de Bruges ; maître de Coninck, soyez général en chef. Maintenant,
je vous supplie d’amener une brave femme auprès de ma fille et de lui procurer
d’autres habillements. Vous l’emmènerez d’ici et la garderez de toute insulte ;
je la mets sous votre garde, pour qu’elle soit traitée selon son rang. – Maître
Breydel, veuillez faire avancer mon cheval.


Après que Robert eût pris congé de ses deux frères, il
étreignit sa fille dans ses bras, et la regarda avec une si tendre attention, qu’on
eût dit qu’il voulait graver ses traits chéris dans son souvenir. La jeune
fille l’embrassa plusieurs fois en le serrant étroitement.


— Maintenant, mon enfant, reprit Robert, console-toi, je
reviendrai bientôt pour toujours. Sous peu, Adolphe, ton frère, sera de retour.


— Oh ! dites-lui que je le supplie de se hâter !
Allez maintenant, à la garde de Dieu, mon cher père, je ne pleurerai pas à
votre adieu !


Robert quitta enfin sa fille et monta à cheval ; les
autres chevaliers firent de même. Aussitôt que Mathilde entendit le pas des
coursiers, des larmes roulèrent sur ses joues, malgré sa promesse ; cependant,
cela ne l’affligea point, car un sentiment doux et consolant restait en elle.


De Coninck et Breydel exécutèrent les ordres du Lion, leur
maître ; ils cherchèrent une femme et Mathilde eut des vêtements propres. Vers
le soir, ils étaient tous à Damme, au camp des Brugeois.




 


XV


Mais à quoi
sert leur résistance aux cruels assassins ? Que peut la faible main d’une
femme dans une lutte aussi inégale ?


(M. DAUTZENBERG.)


 


P



endant les huit jours qui suivirent les événements que nous venons
de raconter, plus de trois mille bourgeois quittèrent encore la ville de Bruges
et allèrent rejoindre de Coninck à Ardenbourg, ou le doyen des bouchers à Damme.
Les Français, se sentant enhardis par l’absence de tous ces hommes valeureux, s’abandonnèrent
à tous les excès, à tous les débordements et traitèrent en serfs de la glèbe
les habitants qui étaient restés dans la ville 61.
Cependant il y avait beaucoup de Brugeois qui n’étaient pas molestés par les
Français, et qui, au contraire, s’entretenaient et se réjouissaient avec eux, comme
ils l’eussent fait avec des frères ; c’étaient des Flamands qui avaient
renié leur patrie, et qui cherchaient à gagner, à force de bassesse, les bonnes
grâces des oppresseurs ; ils se glorifiaient du nom de léliards comme d’un titre d’honneur. Les autres étaient
les klauwaerts, véritables et légitimes enfants de
la Flandre, qui supportaient le joug avec impatience, mais qui tenaient trop à
la sueur de leur front pour l’abandonner sans défense aux mains des
déprédateurs étrangers.


C’est sur ces klauwaerts et sur
les femmes et les enfants des bannis que les ennemis exerçaient leurs honteuses
vexations. Rien ne pouvait maintenant les arrêter dans leur lâche vengeance ;
ils s’emparaient, sans qu’on résistât, de tout ce qui leur plaisait, enlevaient
de vive force vivres et marchandises dans les boutiques et payaient en injures
et en blasphèmes. Cette conduite exaspéra tellement les bourgeois qui en
étaient victimes, qu’ils n’exposèrent plus rien en vente dans leurs magasins, et
refusèrent, de concert, de vendre désormais aux Français ni un morceau de
viande ni une bouchée de pain. Ils enfouirent leurs vivres dans le sol pour les
soustraire aux recherches de l’ennemi : au bout de quatre jours, les
hommes de la garnison étaient tellement affamés, qu’on les voyait parcourir, en
troupes, les champs en quête de quelque aliment 62.
Heureusement pour eux que les soins des léliards remédièrent
en partie à cet état de choses, mais une cruelle disette n’en continua pas
moins de régner dans la ville. Les maisons des klauwaerts
étaient fermées ; il n’y avait plus le moindre commerce, et tout, à l’exception
des soudards irrités et des lâches léliards, tout, à
Bruges, semblait endormi d’un éternel sommeil. Les gens des métiers, se
trouvant sans ouvrage, ne pouvaient payer l’impôt et étaient forcés de se
cacher pour échapper aux poursuites de maître Jean de Gistel. Quand les agents
du fisc faisaient leur tournée, le samedi, pour recevoir le penning d’argent, ils ne trouvaient jamais personne au
logis ; on eût dit que tous les Brugeois avaient abandonné la ville. Beaucoup
de gens de métier se plaignirent à Jean de Gistel, alléguant que, ne gagnant
rien, ils ne pouvaient payer l’impôt ; mais le Flamand abâtardi n’écouta
pas cette excuse si légitime et voulut recourir à la force pour faire rentrer l’impôt ;
un grand nombre de personnes furent jetées en prison, d’autres furent même
mises à mort.


Messire de Mortenay, gouverneur français de la ville et
commandant de la garnison, moins cruel que le collecteur des impôts, voulut, en
cette situation extrême, faire diminuer ceux-ci, et, dans ce but, il envoya à
Courtray un messager chargé d’informer messire de Châtillon de la famine qui
régnait à Bruges, et de l’état déplorable dans lequel se trouvait la garnison, et
de demander l’autorisation d’abolir l’impôt du penning d’argent. Jean de Gistel,
qui était maudit et détesté par ses compatriotes comme un Flamand renégat qu’il
était, saisit cette occasion pour pousser messire de Châtillon aux mesures de
rigueur. Il peignit, sous de sombres couleurs, l’esprit de rébellion des
Brugeois, et demanda vengeance de leur entêtement, en prétextant qu’ils ne
voulaient pas travailler, pour pouvoir refuser l’impôt du penning avec quelque
apparence de raison.


À la réception de ce message, messire de Châtillon entra
dans une violente colère ; il vit, avec dépit, que tous ses efforts pour
exécuter les ordres du roi restaient sans fruit, car le peuple flamand était
indomptable. Dans toutes les villes, il y avait chaque jour des émeutes ; la
haine contre les Français éclatait de toutes parts ; et, dans certains
endroits, à Bruges, par exemple, les agents du roi Philippe tombaient souvent
victimes d’un guet-apens ou d’une agression faite en plein jour. Les ruines des
tours écroulées du château de Male n’étaient pas encore refroidies non plus, et
le sang des Français qui y avaient été massacrés n’avait pas encore disparu.


C’est de Bruges qu’était parti, comme de sa source, pour se
répandre dans tout le pays de Flandre, cet esprit de rébellion qui causait à la
France un si grave embarras ; c’est à Bruges que le feu de la révolte s’était
montré pour la première fois. Breydel et de Coninck étaient les têtes de ce
dragon qui refusait de se courber sous le sceptre de Philippe le Bel. Ce fut
dans cette conviction que de Châtillon résolut de frapper un coup énergique et
d’étouffer la liberté flamande dans le sang des rebelles ; il voulut
employer cet affreux châtiment comme un terrible moyen d’intimidation. Il se hâta
de réunir dix-sept cents cavaliers venant du Hainaut, de la Picardie et de la
Flandre française ; il y joignit une nombreuse infanterie, et, plein de
rage, il se mit en marche sur Bruges à la tête de cette armée.


Au milieu des vivres et des bagages qui accompagnaient le
corps expéditionnaire, se trouvaient quelques grands tonneaux remplis de cordes
auxquelles de Châtillon assignait une cruelle et affreuse destination. Elles
devaient servir à pendre de Coninck, Breydel et leurs complices 63.


Afin que les klauwaerts n’eussent
pas le temps de s’ameuter, comme cela était arrivé précédemment, le général français
avait donné secrètement avis de son arrivée à messire de Mortenay ; nul
autre que le gouverneur de la ville ne soupçonnait l’épouvantable vengeance qui
allait s’accomplir.


Le 18 mai 1302, à neuf heures du matin, l’armée
française entra dans la ville de Bruges, enseignes déployées. De Châtillon marchait
en tête de ses dix-sept cents cavaliers ; son regard était plein de menace
et de cruauté ; aussi les habitants furent-ils saisis d’un douloureux
pressentiment et prévirent-ils en partie, les malheurs qui leur étaient
réservés. On pouvait reconnaître les klauwaerts à l’expression
que ces sentiments donnaient à leur physionomie ; ils penchaient la tête
et la plus profonde tristesse se peignait sur leurs traits ; cependant ils
ne croyaient pas qu’on leur imposât plus que le payement du penning et un
gouvernement plus sévère et plus exigeant.


Les léliards s’étaient réunis
auprès de la garnison, au marché du Vendredi. La venue du gouverneur de la
Flandre leur était très agréable, car il devait les venger du mépris des klauwaerts. Dès que messire de Châtillon s’approcha d’eux,
ces traîtres à leur pays crièrent à plusieurs reprises :


— Vive la France ! vive le gouverneur !


Poussé par la curiosité, le peuple était accouru en foule et
s’était massé autour du marché du Vendredi. Sur tous les visages on lisait une
indicible expression de crainte et d’inquiétude ; les femmes pressaient
silencieusement leurs enfants sur leur sein, et une larme échappait à maintes d’entre
elles sans qu’elles s’en rendissent compte. Cependant, quelque anxiété qu’inspirât
à cette foule la vengeance du gouverneur, pas une voix ne cria :
« Vive la France ! ». Bien que réduite à l’impuissance, la haine
ardente des oppresseurs de la Flandre couvait dans leur cœur, et, malgré leur
tristesse et leur découragement, parfois un menaçant regard brillait dans leurs
yeux comme un fugitif éclair ; ils pensaient alors à de Coninck et à
Breydel, et songeaient à de sanglantes représailles.


Tandis que le peuple suivait, d’un œil morne, les évolutions
de l’armée française, de Châtillon disposait ainsi ses hommes sur la place :
une longue file de cavaliers occupa les deux côtés, et deux détachements d’infanterie
se massèrent au fond du marché en venant s’appuyer de part et d’autre à la
cavalerie, si bien que, de ce côté, toute issue se trouva fermée ; l’autre
côté fut laissé libre à dessein, afin que le peuple pût être témoin de ce qui
allait se passer. Quand ces dispositions furent prises et exécutées, on envoya
secrètement le reste de la cavalerie et de l’infanterie fermer les portes de la
ville et les garder.


Messire de Châtillon se tenait avec quelques chefs au milieu
de ses cavaliers. Le chancelier Pierre Flotte, le gouverneur de la ville, de
Mortenay, et Jean de Gistel, le léliard, s’entretenaient
avec lui d’un sujet qui paraissait très important, à en juger par leurs gestes,
qui trahissaient la plus vive animation. Bien qu’ils parlassent assez bas pour
ne pas être entendus des Brugeois, les chefs français pouvaient, de temps en
temps, saisir quelques paroles ; plus d’un brave chevalier jetait un
regard de compassion sur le peuple inquiet, et un regard de mépris sur le
traître de Gistel ; car celui-ci disait à messire de Châtilllon :


— Croyez-moi, messire, je connais mes entêtés compatriotes,
votre indulgence accroîtrait leur insolente audace ; ne réchauffez pas un
serpent qui vous mordrait plus tard. Je sais, par expérience, que les Brugeois
ne courberont pas la tête aussi longtemps que ces grands couteaux de bouchers
se trouveront parmi eux ; il faut exterminer cette engeance si l’on veut
jamais être maître du reste.


— Il me semble ; dit le chancelier en souriant, que
messire de Gistel n’aime pas trop ses compatriotes, car, si on voulait l’en
croire, demain matin il n’y aurait plus âme qui vive dans Bruges.


— Je vous assure, messires, reprit de Gistel, que c’est
l’amour de mon roi qui m’inspire ces paroles. Je le répète, la mort des meneurs
peut seule étouffer le feu de la sédition dans notre ville. J’ai en tête la
liste des klauwaerts les plus obstinés ; tant
que ces séditieux seront libres d’aller et de venir dans Bruges, le
rétablissement du calme sera impossible.


— À quel chiffre s’élève cette liste ? demanda de
Châtillon.


— À quarante environ, répondit froidement de Gistel.


— Qu’est-ce ? s’écria de Mortenay avec indignation,
vous feriez pendre quarante de ces hommes ? Ce ne sont pas ceux-là qui ont
mérité une aussi cruelle punition, mais bien les bannis qui sont à Damme. De
Coninck et Breydel, avec leurs partisans, voilà ceux qui ont encouru la mort ;
mais non ces citoyens sans défense que vous voulez voir pendre par seul esprit
de vengeance.


— Messire de Mortenay, fit observer de Châtillon, vous
m’avez fait savoir qu’ils refusaient de vendre des vivres à vos soldats : n’est-ce
pas assez ?


— Il est vrai, messire, qu’ils ont eu tort en refusant ;
comme sujets, il était de leur devoir d’obéir ; mais mes soldats n’ont pas
reçu de paye depuis six mois, et les Flamands ne veulent rien vendre que contre
argent comptant. Je serais vraiment désolé si la lettre que je vous ai adressée
avait d’aussi déplorables conséquences.


— Cette crainte peut être très préjudiciable à la
couronne de France, dit de Gistel. Je m’étonne de voir messire de Mortenay
soutenir les Brugeois révoltés.


À ce reproche, de Mortenay fut pris d’une grande colère ;
car de Gistel avait donné à ses paroles une intonation insultante. Le généreux
gouverneur jeta sur le léliard un regard de
souverain mépris, et répondit :


— Si vous aimiez votre pays, vous ne demanderiez pas la
mort de vos infortunés frères, et moi, Français, je ne serais pas obligé de
prendre leur défense. Écoutez bien ce que je vais dire, et ce que je veux que
messire de Châtillon entende : les Brugeois ne nous eussent jamais refusé
de vivres si vous n’eussiez exigé d’eux aussi injustement et aussi
tyranniquement le payement de l’impôt du penning. C’est
à vous que nous devons ces troubles et ces émeutes, car vous ne cherchez qu’à
opprimer vos compatriotes, et à leur inspirer, par vos vexations, une haine
profonde contre nous.


— Vous m’êtes tous témoins, dit de Gistel, que j’ai
fidèlement exécuté les ordres de messire de Châtillon.


— Ce n’était nullement votre intention, répliqua de
Mortenay ; mais vous aviez à vous venger du mépris que vous témoignent les
Brugeois. Le roi, notre maître, a commis une grande faute en chargeant du
recouvrement des impôts en Flandre un homme détesté de tous.


— Messire de Mortenay, s’écria de Gistel avec colère, vous
me rendrez compte de ces paroles !


— Messires, dit de Châtillon, je vous défends de vous
adresser encore la parole en ma présence ; vos épées décideront entre vous.
Je vous déclare, messire de Mortenay, que ce que vous venez de dire me déplaît
fort et que messire de Gistel a agi selon ma volonté ; il faut que la
couronne de France soit vengée, et, si les fauteurs de la révolte n’avaient
quitté la ville, il y aurait dans Bruges plus de potences que de carrefours. En
attendant que j’aille châtier les métiers à Damme, je veux donner à cette ville
rebelle un sévère exemple… Messire de Gistel, nommez-moi les huit klauwaerts les plus entêtés, pour qu’il en soit fait
bonne et prompte justice.


Afin de ne pas manquer sa vengeance, de Gistel promena les
yeux sur le peuple étonné et choisit huit hommes qui se trouvaient dans la
foule ; il les nomma à messire de Châtillon. Puis un héraut d’armes s’avança
vers le peuple, et, après avoir commandé le silence par un appel de trompette, il
cria :


— Au nom du puissant roi Philippe, notre seigneur et
maître, sont appelés et assignés sur-le-champ par-devant messire de Châtillon, ceux
dont je vais proclamer les noms ; ceux qui ne se présenteraient pas seront
punis de mort sans grâce ni délai !


La ruse réussit complètement, car à mesure que leurs noms
furent prononcés, les klauwaerts appelés sortirent
de la foule, et se rendirent sans défiance devant messire de Châtillon ; ils
savaient qu’ils n’avaient rien de bon à attendre, et eussent peut-être cherché
leur salut dans la fuite, si cela eût été possible. La plupart étaient des
hommes d’une trentaine d’années ; un seul vieillard s’avança à pas lents
et la tête courbée. Une calme résignation était peinte sur ses traits, où l’on n’eût
pu remarquer la moindre expression de crainte. Il s’arrêta devant messire de Châtillon
et fixa sur lui un œil interrogateur comme pour lui dire :


— Que voulez-vous de moi ?


Dès que le dernier appelé se fut approché, le gouverneur fit
un signe, et les huit klauwaerts furent garrottés, malgré
leur résistance. Un sourd et plaintif murmure s’éleva dans les rangs du peuple ;
mais un détachement de cavalerie, qui s’avança menaçant vers la foule, eut bientôt
fait taire ces marques de compassion. En peu d’instants, une large potence fut
dressée sur le marché, et un prêtre fut amené aux condamnés. À la vue du
terrible instrument de supplice, les femmes et les frères des infortunés klauwaerts se mirent à demander grâce en pleurant, et le
peuple se porta tumultueusement en avant. Un énergique murmure, où les
imprécations se confondaient avec les cris de vengeance, monta vers le ciel et
parcourut tout le marché, comme un signe précurseur de l’émeute. Bientôt un
sonneur de trompette s’avança vers la foule, et cria :


— Écoutez bien, afin que nul n’en ignore ! Le
rebelle qui, par des cris ou de toute autre manière, oserait troubler le cours
de la justice de messire le gouverneur du pays de Flandre, sera pendu haut et
court à la même potence que ces mutins !


Cette proclamation fit mourir plaintes et protestations sur
toutes les lèvres, et un silence de mort plana sur le peuple en proie à une
horrible anxiété. Les femmes pleuraient en levant les yeux au ciel, et
imploraient Celui qui, seul, comprend et écoute encore les hommes quand un
tyran leur défend de parler ; les hommes maudissaient leur impuissance, et
brûlaient d’une rage fébrile. Sept klauwaerts furent
successivement attachés au gibet, et moururent sous les yeux de leurs
concitoyens. La tristesse de ceux-ci se changea en
désespoir : chaque fois qu’une des victimes était lancée du haut de l’échelle,
les têtes se penchaient vers la terre et les yeux se détournaient de cet
affreux spectacle. Beaucoup, sans doute, eussent quitté la place s’ils eussent
osé bouger ; mais cela leur était interdit, et, au moindre mouvement qui
se faisait dans la foule, les soudards, l’épée nue, venaient les contraindre à
rester immobiles.


Il restait encore un klauwaert devant
messire de Châtillon, son tour était venu ; il s’était confessé, il était
prêt à mourir, cependant on ne se hâtait pas de procéder à son exécution :
messire de Châtillon n’avait pas encore donné l’ordre. Pendant ce temps, messire
de Mortenay demandait grâce pour le vieux Flamand ; mais de Gistel, qui
portait à ce klauwaert une haine toute particulière,
prétendait que c’était un des fauteurs de la rébellion, et que c’était lui qui
avait fait le plus d’opposition à la domination française. Sur l’ordre de
messire de Châtillon, il s’adressa au vieillard en ces termes :


— Vous avez vu comment vos compagnons ont été punis de
leur insubordination ; vous êtes condamné comme eux ; cependant le
gouverneur du pays de Flandre, par égard pour vos cheveux blancs, veut vous
traiter avec clémence. Il vous accorde la vie sous la condition que vous vous
soumettiez désormais en fidèle sujet à la France. Sauvez-vous en criant :


« Vive la France ! »


Le vieillard jeta un regard plein de mépris et de colère sur
le renégat, et répondit en souriant amèrement :


— Je pousserais ce cri si je te ressemblais, si je voulais
souiller mes cheveux blancs par une lâcheté. Mais non ! martyr, je te
méprise et te brave jusqu’à la mort. Traître, tu ressembles au serpent qui
déchire les entrailles de sa mère ; car tu livres à l’étranger le pays qui
t’a donné le jour. Tremble ! car j’ai des fils qui me vengeront ; et
toi non plus, tu ne mourras pas dans ton lit ! Tu sais qu’un homme ne sait
pas mentir à sa dernière heure.


Jean de Gistel pâlit en entendant cette solennelle
prédiction du vieillard. Il se repentit en ce moment d’avoir voulu se venger, et
son cœur se serra sous le poids d’un sombre pressentiment : le traître
redoute la mort, comme le messager de la vengeance du Seigneur. Messire de Châtillon
avait pu lire sur les traits du klauwaert qu’il
restait inébranlable.


— Eh bien, que dit ce rebelle ? demanda-t-il.


Messire, répondit de Gistel, il m’insulte et dédaigne votre
clémence.


— Qu’on le pende, dit le gouverneur.


Le soudard, qui remplissait l’office de bourreau, saisit par
le bras le vieillard, et celui-ci le suivit docilement jusqu’au pied de l’échelle ;
il se passa quelques instants encore avant que le nœud fût passé autour de son
cou. Il reçut la dernière bénédiction du prêtre, et mit enfin le pied sur l’échelle
pour monter au gibet.


Mais, tout à coup, en dépit des gardes, il se fit un grand
mouvement dans la foule. Poussés par une pression irrésistible, les uns
reculèrent jusque contre les murs des maisons, les autres furent refoulés en
avant : un jeune homme aux bras nus fendit la foule et pénétra jusqu’à l’espace
maintenu libre sur le marché ; sa physionomie accusait la plus profonde
émotion, la plus ardente colère et la crainte la plus vive. Dès qu’il eut
échappé à l’étreinte de la foule, il promena sur le marché un regard égaré, s’élança
en avant comme une flèche, et s’écria :


— Mon père ! ô mon père, tu ne mourras pas !


En disant ces mots, il escalada l’échafaud, tira du fourreau
son poignard et l’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine du bourreau. Celui-ci,
précipité au bas de l’échelle, poussa un cri de douleur, et tomba baigné dans
son sang. Pendant ce temps, le jeune klauwaert étreignait
son père, le soulevait sol, et se perdait dans la foule avec ce fardeau sacré. Les
Français, atterrés, étaient restés spectateurs immobiles de cette scène ;
mais cela ne dura pas longtemps. Messire de Châtillon les tira bientôt de leur
stupéfaction. Avant que le jeune homme eût fait dix pas, il se vit arrêter par
une vingtaine de soudards ; il déposa son père sur le pavé, et menaça ses
ennemis de son couteau encore fumant. Une cinquantaine d’autres Flamands se
trouvaient en avant de lui ; car, comme nous l’avons dit, il était au
milieu du peuple, si bien que les soudards devaient percer la foule pour
arriver à lui. Quelle ne fut pas la rage des Français lorsqu’ils virent leurs
vingt compagnons tomber l’un après l’autre sur le sol. Les couteaux avaient
brillé soudain dans les mains des klauwaerts ;
les soudards furent mis à mort sans pitié, et plus d’un Flamand perdit aussi la
vie dans la mêlée.


Soudain toute la cavalerie s’ébranla et s’élança sur le
peuple, qui fuyait ; les grandes épées de bataille eurent bientôt dispersé
la foule, et les chevaux foulèrent aux pieds les rebelles en un instant. Mais
ils n’étaient pas morts sans vengeance, car ils s’étaient fait une couche de
cadavres ennemis. Le père et le fils étaient étendus l’un sur l’autre, le même
glaive les avait percés, et leurs âmes ne s’étaient pas quittées dans le suprême
voyage… Le peuple se précipitait comme un torrent à travers toutes les rues, en
poussant des cris de détresse ; chacun regagna en toute hâte sa demeure :
portes et fenêtres furent closes, et, quelques instants après, on eût pensé que
la ville ne comptait plus d’habitants.


Furieux de la mort de leurs compagnons et naturellement
portés aux violences, les soldats se mirent à parcourir les rues par bandes, l’épée
au poing, et se faisant indiquer les maisons des klauwaerts
par les léliards. Ils enfonçaient les portes et les
fenêtres, dérobaient l’argent et tout ce qui avait de la valeur, et brisaient
tout ce qui ne leur semblait pas assez précieux ou était trop lourd pour être
emporté. Les jeunes filles en pleurs, qu’on put trouver dans les caves et d’autres
asiles, furent cruellement maltraitées ; les hommes, qui voulurent
défendre leurs femmes ou leurs sœurs, étaient bientôt accablés par le nombre et
périssaient sous le coup des forcenés. Çà et là, devant les portes des maisons
pillées, des cadavres mutilés gisaient au milieu des débris de meubles : on
n’entendait que les cris de rage des soudards et les gémissements désespérés
des femmes. Les pillards sortaient en riant des demeures dévastées, les mains
pleines d’or volé, et couvertes de sang flamand ! Quand quelques-uns d’entre
eux, rassasiés de meurtre et de pillage, s’éloignaient, ils étaient remplacés
par d’autres plus cruels encore ; cette œuvre infâme dura longtemps, et
tous les crimes que peut commettre une soldatesque effrénée furent épuisés 64.


Dans la maison de Pierre de Coninck rien ne resta intact ;
les murs mêmes ne seraient pas demeurés debout si les pillards n’eussent
réservé leur temps pour d’autres forfaits. Une autre bande courut directement à
la demeure du doyen Breydel. En peu d’instants, la porte fut jetée par terre, et
vingt soudards entrèrent, en jurant et maugréant, dans la boutique ; ils
ne rencontrèrent personne, bien qu’ils eussent parcouru toutes les pièces de la
maison. Les armoires furent brisées, l’or et l’argent pillés, et tous les
meubles mis en pièces, et, tandis que les soudards, lassés par leur œuvre de
destruction, contemplaient, avec une sauvage satisfaction, les débris épars
autour d’eux, un de leurs compagnons descendit précipitamment l’escalier, en
disant :


— J’ai entendu quelque chose dans le grenier, il y a
bien sûr des Flamands cachés sous le toit ; je crois que nous y trouverons
meilleur butin qu’ici, car il est probable qu’ils ont emporté leur argent avec
eux.


Les soudards se hâtèrent vers l’escalier ; chacun
voulait mettre le premier la main sur le butin annoncé ; mais la voix de
leur camarade les retint.


— Attendez ! attendez ! s’écria-t-il, vous n’y
arriveriez pas, la trappe du grenier est à dix pieds de hauteur et on en a
retiré l’échelle. Mais ce n’est rien, j’ai vu une échelle dans la cour. Attendez
un moment, je vais la quérir.


Il revint bientôt avec l’échelle, qui fut placée sous la
trappe, qu’ils s’efforcèrent de soulever, mais sans succès : un solide
verrou l’empêchait de bouger.


— Eh bien, s’écria l’un des soudards en saisissant une
forte pièce de bois qui se trouvait sur le plancher, puisqu’ils ne veulent pas
ouvrir de bon gré, nous recourrons à un autre moyen.


À ces mots, il heurta la trappe avec violence, mais elle
resta ferme et inébranlable comme auparavant. Une plainte douloureuse, un
soupir sinistre comme celui avec lequel la vie s’envole, retentit dans le
grenier.


— Ah ! ah ! s’écrièrent les soudards, ils
sont sur la trappe !


— Attendez, dit une autre voix, je les aurai bientôt
fait déloger, si vous voulez m’aider un peu.


Ils prirent une poutre plus lourde, et unirent leurs efforts
pour la soulever ; puis ils la lancèrent avec tant de force contre la
trappe que les planches se brisèrent et tombèrent. Des acclamations frénétiques
retentirent, l’échelle fut appliquée à l’ouverture et tous montèrent
précipitamment. Arrivés à l’entrée du grenier, ils s’arrêtèrent soudain : on
eût dit qu’un rare et imposant spectacle avait attendri leurs cœurs, car les
blasphèmes et les imprécations moururent sur leurs lèvres, et ils s’entre-regardèrent
avec hésitation.


Au fond du grenier, un jeune homme, un enfant, – il
n’avait pas plus de quatorze ans, – se tenait debout, une hache à la
main, pâle et tremblant ; il dirigeait son arme vers les agresseurs, sans
que la moindre parole s’échappât de sa poitrine ; dans ses yeux bleus
rayonnait un héroïque désespoir. On voyait qu’une profonde émotion l’agitait, car
les muscles de ses joues délicates se contractaient convulsivement et donnaient
à sa physionomie une effrayante expression : il ressemblait à un marbre
grec. Derrière le jeune boucher se trouvaient deux femmes agenouillées, une
vieille mère aux cheveux blancs, les mains jointes et les yeux levés au ciel, et
une jeune fille éperdue et les cheveux épars. Celle-ci, saisie d’effroi, cachait
son visage dans les vêtements de sa mère, qu’elle serrait dans ses bras d’une
étreinte fébrile ; dans cette attitude, elle restait immobile et comme
inanimée ; elle n’avait pas un soupir, pas une plainte.


Quand les soudards furent revenus de leur première
stupéfaction, ils s’approchèrent brutalement de ces infortunées et se
répandirent en injures contre elles ; ils allaient porter les mains sur
elles, car l’enfant qui leur servait de défenseur ne leur inspirait aucun
effroi. Quelle ne fut pas leur rage quand le jeune boucher porta le pied en
arrière, et, dans cette attitude plus ferme, fit tournoyer sa hache et les fit
reculer épouvantés ! Un instant ils suspendirent leur criminelle agression,
jusqu’à ce que l’un d’eux s’élançât sur l’enfant pour le percer de son épée ;
mais le boucher détourna l’arme de l’ennemi et asséna sur l’épaule de celui-ci
un coup de hache avec l’énergie du désespoir. L’agresseur recula en chancelant
et tomba dans les bras de ses compagnons. Comme si ce coup eût épuisé les
forces du jeune homme, il s’affaissa sur le sol et resta immobile à côté des
femmes. Les soudards s’étaient groupés sur-le-champ autour de leur compagnon
blessé et lui ôtèrent ses vêtements, en proférant d’affreuses menaces et d’horribles
imprécations. Pendant ce temps, la vieille femme pleurait à chaudes larmes, et,
en proie à la plus vive anxiété, implorait grâce en français.


— Oh ! s’écriait-elle en tendant les bras vers les
bourreaux, ayez pitié de nous, pauvres femmes que nous sommes ! Pour l’amour
de Dieu, ne nous tuez pas ! Voyez mes larmes et ayez compassion de notre
douleur ! Que vous fait la mort de deux pauvres femmes sans défense ?


— C’est la mère du boucher qui a tué tant des nôtres à
Male, s’écria l’un des soudards ; il faut qu’elle meure.


— Oh ! non, non, messire ! s’écria la vieille
femme, ne trempez pas vos mains dans mon sang ! je vous en supplie, par la
sainte Passion de Notre-Seigneur, laissez-nous la vie ! Prenez tout ce que
nous possédons ; tout est à vous !


À ces mots, la femme prit une cassette qui se trouvait
derrière elle et la jeta aux soudards.


— Voilà, messires, dit-elle, voilà tout ce qui nous
reste au monde ; je vous l’abandonne volontiers.


La cassette s’ouvrit, et un grand nombre de pièces d’or et
de bijoux des plus précieux s’éparpillèrent sur le sol. Les soudards s’écartèrent
pour recueillir ce butin inespéré, et l’un d’eux saisit la jeune fille par les
bras et la traîna brutalement sur le plancher.


— Ma mère, ô ma mère, à mon secours ! s’écria la
jeune fille d’une voix mourante.


Égarée par l’amour de son enfant, la mère fut saisie d’un
inexprimable désespoir ; ses yeux s’enfoncèrent dans l’orbite et
flamboyèrent comme les yeux d’un loup dans les ténèbres ; ses lèvres se
crispèrent convulsivement et laissèrent ses dents à découvert, comme si, en ce
moment suprême, la mère avait reçu l’instinct d’une tigresse. Elle s’élança
furieuse sur le soudard, et noua ses bras à son cou ; puis, saisissant sa
joue de la main comme d’une serre, elle y enfonça ses ongles avec rage, et des
gouttes de sang coulèrent sur le menton de l’homme d’armes.


— Mon enfant ! hurlait-elle, rends-moi mon enfant,
scélérat !


Les étreintes de la mère furieuse causaient au soudard des
souffrances intolérables ; sa physionomie le trahissait assez, car les
yeux lui sortaient de la tête. Ne voulant pas lâcher la jeune fille, il tira
son épée et en perça impitoyablement le cœur de la mère. L’infortunée femme
lâcha son cruel ennemi et s’appuya, en chancelant, contre le toit : des
flots de sang inondèrent ses vêtements ; ses yeux s’éteignirent ; son
visage prit les teintes de la mort, et ses mains cherchèrent convulsivement un
soutien. Le soudard arracha les boucles d’oreille d’or de la jeune fille, qui
poussait des clameurs de détresse et d’épouvante ; il arracha le collier
de perles de son cou et les bagues de ses doigts. Puis, lui enfonçant l’épée
dans le sein, il dit, d’un ton railleur, à la mère mourante :


— Vous pouvez entreprendre ensemble le grand voyage, engeance
flamande !


La mère poussa un dernier cri d’angoisse, s’élança en avant
et s’affaissa lourdement sur le corps de sa fille.


Cette scène déchirante dura moins de temps qu’il n’en a
fallu pour la raconter. Tout cela se passa en quelques instants, si bien que les
soudards étaient encore occupés à ramasser les joyaux éparpillés, que déjà la
mère et la fille avaient quitté cette terre pour un monde meilleur.


Dès que les pillards étrangers eurent emporté du grenier
tout ce qui avait quelque valeur, ils quittèrent la maison pour aller reprendre
ailleurs leur œuvre de dévastation. Les malheureux habitants, qui étaient
chassés de leurs demeures ou n’osaient plus y rester, erraient, comme perdus, dans
les rues, et se trouvaient en butte aux plus brutales insultes de la part des
étrangers. Combien ne devaient pas être douloureux ce désespoir et cette
impuissance pour ces cœurs flamands ! Avec quelle amertume et quelle haine
ne maudissaient-ils pas le nom français !


Vers midi, un grand nombre de cavaliers parcoururent les
rues pour rappeler les soudards ; car messire de Châtillon avait jugé que
la couronne de France était suffisamment vengée. On proclama que les cadavres
devaient être inhumés, et que chacun eût à regagner sa demeure.


Quelques klauwaerts, qui s’étaient
rendus chez Breydel, avaient emporté le corps de la mère et de la fille, et les
transportèrent sur un brancard jusqu’à la porte de Damme. Là, encore, se passa
une scène désolante et de nature à éveiller la pitié dans tous les cœurs. Des
milliers de femmes en pleurs, d’enfants se lamentant, de vieillards perclus par
l’âge, suppliaient à genoux qu’on leur permît de quitter la ville ; mais
les soldats, qui avaient reçu l’ordre de tenir les portes fermées, restaient
sourds à toutes les supplications et répondaient par de cruelles plaisanteries
aux larmes de ceux qui les imploraient. Après avoir prié inutilement pendant
longtemps, une femme eut l’heureuse idée de donner ses bijoux aux gardes. Elle
fut imitée par un grand nombre d’autres, et bientôt il y eut devant la porte un
monceau de colliers, d’agrafes, de boucles d’oreille de prix et d’autres riches
parures.


Les soldats s’en saisirent avec avidité et promirent d’ouvrir
les portes si les fugitifs consentaient à leur donner leurs joyaux. Les femmes
se hâtèrent de leur jeter tout ce qu’elles possédaient qui eût quelque valeur, argent,
bijoux, et la porte s’ouvrit.


Des cris de joie saluèrent cette bienheureuse délivrance :
les mères prirent leurs enfants sur le bras, le fils soutint les pas de son
vieux père, et tous se précipitèrent, comme un torrent, à travers la porte. Les
hommes qui portaient les cadavres de la mère et de la sœur de Jean Breydel
suivirent les autres dans leur fuite. La porte de la ville se referma sur eux.




 


XVI


Je vois, dans la fleur de ma jeunesse, le bonheur et l’espérance
m’échapper, et je lutte avec anxiété contre les soucis et les chagrins. Suis-je
donc destinée à gémir sans cesse, ô mon Dieu, et n’écouterez-vous pas mes
supplications ?


(MARIE
DOOLAECHE.)


 


J



ean Breydel s’était campé avec ses sept cents bouchers dans
le voisinage de la ville de Damme ; trois mille autres gens des métiers
étaient venus se ranger sous ses ordres. Il se trouvait ainsi à la tête d’une
armée faible en nombre, mais puissante par l’intrépide courage qui animait ceux
qui la composaient ; car le cœur de ces hommes résolus aspirait ardemment
à la liberté et à la vengeance. Dans le bois que le doyen avait choisi pour
lieu de campement, le sol était couvert de baraques à une distance d’un quart
de lieue.


Dans la matinée du 18 mai, un peu avant que de
Châtillon fît son entrée à Bruges, d’innombrables feux dessinaient, par leur
fumée, les lignes régulières du camp ; cependant on apercevait encore peu
de monde autour des tentes ; il y avait passablement de femmes et d’enfants,
mais il était rare qu’on aperçût un homme, et encore était-ce une sentinelle. À
quelque distance du camp, derrière les arbres qui étendaient leurs branches au-dessus
des tentes, se trouvait une clairière dépourvue de végétation, et où l’on n’apercevait
aucune tente. Mille voix s’y confondaient dans un bourdonnement dont la
monotonie était dominée de temps en temps par le retentissement de coups
réguliers. L’enclume gémissait sous le marteau des forgerons, et les plus grands
arbres tombaient avec fracas sous la hache des bouchers. On arrondissait, on
égalisait de longues pièces de bois, et on les garnissait d’une pointe de fer. Déjà
de grands tas de goedendags ou de piques de ce
genre étaient amassés sur la plaine. D’autres compagnons tressaient des
branches de saule en boucliers, qu’ils livraient ensuite aux corroyeurs qui
avaient pour mission de les couvrir de peau de bœuf. Les charpentiers
construisaient toute sorte de machines de siège, et particulièrement des balistes,
des catapultes et d’autres engins à projectiles.


Jean Breydel courait çà et là en prodiguant les
encouragements à ses compagnons ; souvent lui-même prenait la hache des
mains d’un de ses bouchers, et, à leur profond étonnement, abattait un arbre en
quelques instants, avec une force prodigieuse.


À la gauche de la clairière s’élevait une magnifique tente
en drap bleu de ciel, galonné d’argent, au sommet de laquelle se trouvait un
écusson où était brodé un lion de sable sur champ d’or ; ces armoiries indiquaient
que la tente était habitée par une personne du sang des comtes de Flandre. C’était
la comtesse Mathilde qui s’était placée sous la protection des métiers et
campait parmi eux. Deux dames de l’illustre maison de Renesse étaient venues de
Zélande lui servir de compagnes et d’amies : rien ne lui manquait ; le
noble seigneur zélandais lui avait envoyé le plus magnifique mobilier et les
plus précieux vêtements. Deux détachements de bouchers, armés de haches
étincelantes, se trouvaient des deux côtés de la tente, et servaient de gardes
du corps à la jeune comtesse.


Le doyen des tisserands se promenait de long en large devant
la porte de la tente ; il semblait plongé dans une profonde méditation, car
ses yeux ne se détachaient pas du sol. Les gardes le contemplaient en silence, et
n’osaient parler, tant ils respectaient la méditation de l’homme qui s’était
montré à eux si grand et si noble. En ce moment, il réfléchissait au moyen de
former un camp général. Pour que les vivres ne fissent pas défaut, lui-même
avait partagé l’armée en trois corps ; il avait installé à Damme les
bouchers et les compagnons des autres métiers sous le commandement de Breydel ;
Lindens s’était porté sur Fluis avec deux mille tisserands, et de Coninck lui-même
était resté avec deux mille autres à Ardenbourg. Mais cette division de l’armée,
imposée par la nécessité, lui pesait, et il eût voulu pouvoir réunir tous les
corps avant le retour de monseigneur Guy. C’est pourquoi il était venu à Damme,
et s’était déjà entretenu avec Jean Breydel à ce sujet. Il attendait qu’il lui
fût permis de voir la fille de son suzerain et de lui présenter ses hommages.


Pendant qu’il mûrissait son projet en se promenant, la
portière de la tente se souleva, et Mathilde s’avança à pas lents sur le tapis
qui se trouvait à l’entrée. Elle était pâle et souffrante ; ses jambes
fléchissantes la soutenaient à peine, elle chancelait à chaque pas, et s’appuyait
lourdement sur le bras de la jeune Adélaïde de Renesse, qui l’accompagnait. Son
costume était riche, mais sans recherche ; elle avait renoncé à tout
ornement emprunté, et ne portait pour tout bijou que la plaque d’or sur
laquelle se détachait le noir lion de Flandre.


De Coninck s’était découvert à la vue de sa souveraine, et
se tenait devant elle dans une attitude respectueuse. Mathilde sourit avec une
expression qui allait à l’âme ; sur ses traits se mêlaient une profonde
souffrance et une douce satisfaction, car elle était heureuse de voir le doyen.


— Soyez le bienvenu, maître de Coninck ! dit-elle
d’une voix faible, soyez le bienvenu, notre bon et fidèle ami ! Vous le
voyez, je suis souffrante, je respire avec peine, mais je ne puis toujours
rester dans ma tente ; la tristesse me gagne dans cette étroite demeure :
je veux voir à l’œuvre les fidèles sujets de mon père, si mes pieds peuvent me
conduire jusque-là. Accompagnez-moi, je vous en prie, maître, et répondez à mes
questions, car vos explications soulageront mon esprit malade ; je ne
désire pas que les gardes nous suivent. Comme l’air pur du matin me ranime !


De Coninck suivit la jeune comtesse et se mit à l’entretenir
d’une foule de sujets divers ; grâce à son tact habituel et à son
éloquence, il sut trouver des paroles consolantes pour elle, et chassa, pour un
instant, les sombres préoccupations qui attristaient son âme. Quand elle arriva
au milieu des gens des métiers, des acclamations enthousiastes la saluèrent de
toutes parts. Bientôt le cri général : « Vive la noble fille du Lion
de Flandre ! » éveilla tous les échos de la forêt, et Mathilde se
sentit doucement émue par ces témoignages de vive et sincère affection. Elle s’approcha
du doyen des bouchers, et lui dit d’une voix bienveillante :


— Je vous ai vu de loin, maître Breydel ; vous
travaillez avec plus d’ardeur que le dernier de vos compagnons : il paraît
que cette besogne vous plaît.


 





Aux armes !
Aux armes ! s’écria Breydel…


 


— Madame, répondit Breydel, nous fabriquons des goedendags qui doivent délivrer la patrie et le Lion de
Flandre, notre seigneur et maître, et ce travail me plaît infiniment ; car
je crois voir un ennemi à la pointe de chaque goedendag
que nous achevons. Et ne vous étonnez pas, noble comtesse, de me voir abattre
ces arbres avec tant d’ardeur ; il me semble frapper l’ennemi, et cette
trompeuse vengeance fait bondir mon cœur en lui donnant un intrépide élan.


Mathilde admirait le jeune homme dans le regard duquel
étincelait le feu héroïque qui embrasait son cœur, et dont la physionomie, semblable
à celle d’une divinité grecque, portait à la fois les indices de douces et
généreuses émotions et de passions ardentes. La comtesse contemplait avec
plaisir ces yeux où une virile fierté rayonnait sous de longs cils, et ces
traits délicats qu’animait l’expression d’un dévouement absolu et de l’amour de
la patrie.


— Maître Breydel, dit-elle avec un doux sourire, votre
société me serait agréable, s’il vous plaisait de nous suivre.


Jean Breydel jeta sa hache, rejeta les boucles blondes de
ses cheveux derrière les oreilles, plaça son bonnet avec plus d’élégance, et, plein
d’orgueil, il suivit la jeune fille. Mathilde murmura à voix basse en s’adressant
à de Coninck :


— Si mon père avait à son service un millier d’hommes
fidèles et intrépides comme lui, les Français ne demeureraient pas longtemps en
Flandre.


— Il n’y a qu’un Flamand comme Breydel, répondit de Coninck.
Il est rare que la nature place une âme aussi ardente dans un corps aussi
puissant, et c’est une sage disposition de Dieu ; sans cela, les hommes, dès
qu’ils auraient conscience de leur force, deviendraient trop orgueilleux, comme
les géants qui, dans l’antiquité, voulurent escalader le ciel…


Il allait poursuivre son discours, mais une sentinelle armée
de l’épée et du bouclier accourait hors d’haleine et dit à Breydel, son doyen :


— Maître, mes camarades du camp m’envoient vous dire qu’on
voit, en avant de la porte de la ville de Bruges, un épais nuage de poussière s’élever
et qu’un bruit sourd, semblable à celui d’une armée en marche, se fait entendre,
comme venant de la ville et s’avançant vers notre campement.


— Aux armes ! aux armes ! s’écria Breydel
avec une telle force que tous l’entendirent. Chacun à son corps ! Hâtez-vous !


Les ouvriers saisirent vivement leurs armes et accoururent pêle-mêle
et en désordre, mais cela ne dura qu’un instant : les corps se formèrent
tout à coup, et bientôt les compagnons se trouvaient immobiles, en rangs serrés.
Breydel plaça cinq cents hommes d’élite autour de la tente de Mathilde qui s’était
hâtée de rentrer dans son asile. On amena devant la tente un chariot, quelques
bons chevaux et l’on prépara tout pour la fuite. Alors Breydel sortit
précipitamment du bois avec le reste de ses hommes et rangea ceux-ci en
bataille pour recevoir l’ennemi.


On s’aperçut bientôt qu’on s’était trompé, car la foule qui
soulevait la poussière de la route s’enfuyait en désordre, et il s’y trouvait
une multitude de femmes et d’enfants. Les femmes poussaient de lamentables
gémissements et d’affreux cris de douleur autour d’une civière portée par des
hommes. Bien que le motif de la prise d’armes eût disparu, les gens des métiers
restaient toujours dans les rangs : ils s’appuyaient sur leurs armes et
attendaient avec curiosité l’explication de ce qui se passait. Enfin le cortège
arriva devant le front de l’armée, et, tandis que beaucoup de femmes et d’enfants
pénétraient dans les rangs pour embrasser leur époux ou leur père, un
épouvantable spectacle se déroula au milieu de la foule.


Quatre hommes apportèrent la civière à quelque distance du
doyen des bouchers, et déposèrent sur le sol deux cadavres de femmes ; leurs
vêtements étaient souillés de larges taches de sang ; on ne pouvait voir
leurs traits, car un voile noir recouvrait leur tête. Pendant qu’on enlevait
les cadavres de dessus la civière, les femmes remplissaient l’air de cris de
douleur ; on n’entendit d’abord que de plaintives exclamations. Enfin une
voix s’écria :


— Les étrangers les ont assassinées !


Cette révélation alluma la rage et la soif de la vengeance
parmi les gens des métiers qui, jusque-là, avaient attendu avec stupéfaction ;
mais le doyen Breydel se tourna vers eux et s’écria :


— Le premier qui quitte son rang sera sévèrement puni !


Il était lui-même en proie à une inquiète agitation ; on
eût dit qu’un pressentiment du malheur qui lui était arrivé serrait son cœur d’avance :
il s’élança impétueusement vers les cadavres et arracha le drap qui leur
couvrait le visage.


Quel terrible spectacle frappa son regard, ô mon Dieu !..
Pas une plainte ne s’échappa de sa poitrine, pas un mouvement ne se fit dans tout
son corps : il était comme foudroyé. Il devint plus pâle que les cadavres
étendus devant lui, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête ; son regard
fixe, immobile, s’attachait avec obstination sur l’œil vitreux des mortes ;
ses lèvres s’agitaient convulsivement, et l’on eût dit qu’il allait mourir…


Il ne demeura dans cet état que quelques instants ; bientôt
un rauque soupir déchira sa gorge. Il s’élança désespéré vers ses compagnons, et,
levant les deux bras au ciel, il s’écria d’une voix brisée :


— Oh ! malheur ! malheur ! ma pauvre
vieille mère ! mon infortunée sœur !


À ces mots, il se jeta dans les bras de de Coninck, et, à
bout de forces, s’appuya sur le sein de son ami. Il promenait autour de lui des
yeux égarés, et faisait frémir tous les spectateurs d’angoisse et de pitié. Dans
sa sombre fureur, il porta à sa bouche, la hache qu’il tenait en main et, comme
un enragé, mordit avec une telle force dans le manche, qu’un morceau de bois
resta entre ses dents ; on se hâta de lui enlever cette arme dangereuse. De
Coninck donna ordre aux compagnons de retourner en ordre à leur travail jusqu’à
ce qu’on les appelât aux armes. Bien qu’ils eussent préféré tirer une prompte
vengeance du crime, ils n’osèrent pas résister à l’ordre qu’on leur donnait, parce
qu’ils savaient que le jeune comte Guy avait investi le doyen des tisserands du
commandement en chef ; ils regagnèrent le bois en murmurant et se remirent
au travail à contrecœur.


Quand les deux doyens furent arrivés dans la tente de
Breydel, le doyen des bouchers s’affaissa abattu sur un siège et pencha sa tête
appesantie ; il ne parlait pas et regardait de Coninck avec une expression
étrange : un sourire, qui faisait mal à voir, crispait ses traits ; on
eût dit qu’il se moquait de son propre malheur.


— Mon pauvre ami, dit de Coninck, calmez-vous, au nom
de Dieu !


— Me calmer ! me calmer ! répéta Breydel, ne
suis-je pas calme ? M’avez-vous jamais vu aussi tranquille ?


— Ô mon ami, reprit le doyen des tisserands, quelle
affreuse douleur remplit votre âme ! Je vois la mort peinte sur votre
visage. Je ne puis vous consoler : votre malheur est trop grand ; je
ne sais quel baume peut guérir de telles blessures.


— Moi, dit Breydel, je connais le baume qui peut me
guérir, mais l’énergie me manque. Ô ma pauvre mère ! ils ont baigné leurs
mains dans ton sang, parce que ton fils est Flamand, et ce fils, ô malheur !
ce fils est impuissant à te venger !


À cette exclamation, l’expression de son visage changea ;
ses dents grincèrent, ses mains étreignirent les pieds de la table comme s’il
eût voulu les briser ; cependant il ne tarda pas à se calmer et ses traits
accusèrent une tristesse plus profonde et plus sentie.


— Maître, dit de Coninck, comportez-vous en homme, et
maîtrisez le désespoir, cet ennemi de l’âme ; supportez courageusement les
amères douleurs qui vous frappent aujourd’hui, le sang de votre mère sera vengé !


Le terrible sourire qui venait de crisper les lèvres de
Breydel reparut.


— Ce sang sera vengé ! répondit-il ; comment
pouvez-vous promettre si légèrement ce que vous ne pouvez accomplir ? Qui
peut me venger ? Ce n’est pas vous. Croyez-vous qu’un torrent de sang
étranger puisse racheter la vie de ma mère ? Le sang du tyran rend-il la
vie à ses victimes ? Non, elles sont mortes, – et pour toujours,
pour l’éternité, mon ami ! Je souffrirai en silence et sans me plaindre :
rien ne peut me consoler, nous sommes trop faibles et nos ennemis
trop puissants.


De Coninck ne répondit pas aux plaintes de Breydel ; il
semblait absorbé par une grave préoccupation ; parfois apparaissait sur sa
physionomie une expression qui trahissait l’effort qu’il faisait pour
dissimuler une colère intérieure. Le doyen des bouchers le contemplait avec
curiosité dans la pensée qu’il se passait dans l’âme de son prudent ami quelque
chose d’extraordinaire. L’expression de colère qui accentuait les traits de de
Coninck disparut ; il se leva lentement et dit d’un ton solennel :


— Nos ennemis sont trop puissants, dites-vous ? Demain,
vous ne direz plus cela ; ils ont eu recours à la trahison et à la
perfidie ; ils n’ont pas craint de verser le sang innocent, comme s’il n’y
avait plus d’ange exterminateur devant le trône du Seigneur ; ils ne
savent pas que leur vie à tous est dans mes mains, et que je puis les anéantir,
comme si Dieu m’avait délégué sa toute-puissance ; ils cherchent à
triompher par la félonie et une infâme cruauté. Eh bien, leur propre glaive les
anéantira, c’est dit !


En ce moment, de Coninck ressemblait au prophète lançant sur
Jérusalem coupable la malédiction du Seigneur ; sa voix avait un accent si
indéfinissable, que Breydel écoutait, avec un respect religieux, l’anathème
prononcé contre les ennemis de la Flandre.


— Attendez, poursuivit de Coninck, je vais faire
appeler l’un des nouveaux venus, afin que nous sachions tout ce qui s’est passé ;
ne vous emportez pas en entendant son récit, je vous promets une vengeance que
vous-même n’oseriez pas demander : les choses en sont venues si loin, que
la résignation et la patience seraient une honte.


Une ardente colère enflammait ses joues. Lui qui, d’ordinaire,
était si calme et si maître de lui, était plus irrité que Breydel, bien que
cette irritation ne se trahît pas complètement sur son visage. Il quitta la
tente pendant quelques instants, et reparut avec un compagnon des métiers
auquel il fit faire un récit circonstancié de tous les événements qui s’étaient
passés à Bruges ce jour-là. Les deux doyens apprirent de lui le chiffre de la
nouvelle armée de de Châtillon, la mort des citoyens envoyés à la potence et l’horrible
pillage de la ville.


Breydel écouta ce récit avec sang-froid, car tous ces crimes
ne le touchaient pas aussi vivement que le meurtre qui l’avait frappé dans ses
affections les plus chères. De Coninck, au contraire, s’irritait de plus en
plus, à mesure que l’affreuse scène se déroulait devant lui. Les détails que
lui révéla le récit étaient très douloureux pour lui ; mais il ne
considérait pas l’événement sous ce point de vue : l’amour de la patrie et
de la liberté, tels étaient les deux sentiments qui inspiraient sa colère. Il s’apercevait
que le temps était venu, et qu’il fallait se mettre à l’œuvre sans retard ;
d’ailleurs, la cruelle exécution qui venait d’avoir lieu pouvait terrifier les
Flamands et leur ôter tout courage. Il congédia le compagnon et appuya
silencieusement son front sur sa main, tandis que Breydel attendait avec
impatience ce qu’allait dire son ami.


Tout à coup, de Coninck s’élança vers Breydel, en s’écriant :

— Mon ami, aiguisez votre hache et bannissez toute tristesse de votre cœur. Nous allons briser les chaînes de la patrie !


Que voulez-vous dire ? demanda Breydel.


— Écoutez. Le laboureur attend que le froid du matin
ait rassemblé toutes les chenilles dans le nid ; alors il détache le nid
de l’arbre, le place sous son pied et écrase les insectes qui s’y trouvent. Comprenez-vous
cela ?


— Achevez votre prophétie, s’écria Breydel. Ô mon ami, un
joyeux rayon brille au milieu de mon désespoir : achevez, achevez !


— Eh bien, comme les chenilles, les étrangers ont pris
notre pays pour leur nid ; eux aussi seront écrasés comme si une montagne
s’écroulait sur eux. Réjouissez-vous, maître Jean, ils sont condamnés. La mort
de votre mère sera payée avec usure, et la patrie sortira libre de ce bain de
sang !


Breydel promena vivement les yeux autour de la tente, cherchant
sa hache, et se souvint qu’on la lui avait enlevée ; il saisit avec
émotion la main de de Coninck :


— Mon ami, s’écria-t-il, vous m’avez sauvé maintes fois ;
mais alors vous ne me donniez que la vie, aujourd’hui je retrouve, grâce à vous,
le bonheur et la joie ; dites-moi donc bien vite comment nous accomplirons
cette vengeance, pour que je n’en doute plus.


— Prenez patience, vous saurez tout dans un instant ;
je veux développer mon projet en présence de tous les doyens. Je vais les faire
appeler.


Il sortit brusquement de la tente, appela une sentinelle et
l’envoya au bois inviter tous les chefs à le venir trouver. Peu de temps après,
ils formaient, au nombre de trente, un cercle au dehors de la tente. De Coninck
leur parla en ces termes :


— Compagnons, l’heure solennelle est arrivée : il
nous faut la liberté ou la mort. Assez longtemps nous avons porté au front la
marque d’infamie ; il est temps que nous demandions compte à nos ennemis
du sang de nos frères, et, s’il nous faut mourir pour la patrie, songez, amis, que
les chaînes de l’esclavage se brisent au bord de la tombe, et que nous nous
endormirons, libres et sans flétrissure, à côté de nos pères. Mais non, nous
vaincrons, j’en suis sûr, le lion de Flandre ne peut périr, et voyez si nous n’avons
pas le droit pour nous ! Les étrangers ont mis notre pays au pillage ;
ils ont jeté en prison notre comte et ses fidèles vassaux ; ils ont
empoisonné la comtesse Philippine ; ils ont dévasté notre bonne ville de
Bruges et pendu au gibet, sur notre propre sol, les plus généreux d’entre nos
frères. Les cadavres sanglants de la mère et de la sœur de notre malheureux ami
Breydel reposent au milieu de nous. Ces cadavres et ceux de tous les Brugeois
qui sont morts de la main des oppresseurs étrangers élèvent la voix et crient
vengeance dans vos cœurs ! Eh bien, enfermez dans votre cœur, comme dans
une tombe, ce que je vais vous dire. Les étrangers se sont fatigués aujourd’hui
dans l’accomplissement de leur œuvre abominable, ils dormiront bien ; mais
ce sommeil, pour la plupart d’entre eux, durera jusqu’au dernier jugement !
Ne dites rien à vos hommes ; mais conduisez-les demain, deux heures avant
le lever du soleil, derrière Sainte-Croix, dans l’Eksterbosch 65. Je pars sur-le-champ pour Ardenbourg, où je vais préparer
mes hommes et faire avertir le commandant Lindens, car je dois être à Bruges
aujourd’hui encore. Cela vous étonne, cependant vous avouerez avec moi qu’il y
a à Bruges un Français que nous ne pouvons mettre à mort : son sang
retomberait sur nos têtes.


— Messire de Mortenay ! s’écrièrent des voix
nombreuses.


— Ce chevalier, reprit de Coninck, nous a toujours
traités avec bonté ; il a montré en toute occasion que les malheurs de
notre patrie le touchaient. Souvent il a arrêté l’exécrable Jean de Gistel dans
ses cruelles persécutions et obtenu la grâce des condamnés. Il ne faut pas souiller
nos armes de ce noble sang ; c’est pour empêcher que cela n’arrive que je
veux me rendre aujourd’hui à Bruges, quelque périlleuse que soit ma démarche.


— Mais, dit un des doyens, comment pénétrerons-nous en
ville demain, puisque les portes sont fermées avant le lever du soleil ?


— Les portes s’ouvriront pour nous, répondit de Coninck ;
je ne reviendrai de la ville que lorsque la vengeance sera assurée et
infaillible. Je vous en ai dit assez : demain, au lieu fixé pour la
réunion, je vous communiquerai d’autres ordres : tenez vos hommes prêts. Je
vais partir avec la jeune comtesse ; il ne faut pas qu’elle soit témoin de
cette scène sanglante.


Durant ce discours, Breydel n’avait pas donné le moindre
signe d’assentiment ; mais une joie sauvage rayonnait sur son visage. Dès
que les doyens se furent retirés, il se jeta au cou de de Coninck et dit, tandis
que deux larmes coulaient sur ses joues :


— Vous m’avez arraché à mon désespoir, mon excellent
ami ; maintenant, je pourrai pleurer tranquillement sur les corps de ma
mère et de ma sœur, et les rendre religieusement à la terre. Et alors, quand la
tombe se sera refermée sur elles, que me restera-t-il donc à aimer sur la terre ?


— Votre patrie et son relèvement ! répondit de
Coninck.


— Oui, oui, la patrie, la liberté… et la vengeance !
car, maintenant, voyez-vous, mon ami, je pleurerais de rage si les étrangers
quittaient notre pays… Ma hache ne pourrait plus abattre leurs têtes, et je ne
pourrais fouler aux pieds leurs cadavres, comme leurs chevaux l’ont fait des
cadavres de nos frères. Je ne veux plus de la liberté seule, je la repousse ;
je veux voir couler des flots de sang, maintenant qu’ils ont percé le sein de
celle dont j’ai reçu la vie. Hâtez-vous de partir, et que Dieu vous accompagne,
pour que tout réussisse à souhait : j’ai soif de la vengeance que vous m’avez
promise.


— Discrétion et prudence, mon ami !


À ces mots, de Coninck s’éloigna de Breydel.


Avant de quitter le camp, il fit tout préparer pour le
départ de Mathilde, et, après s’être entretenu avec elle pendant quelques
instants, il monta à cheval et disparut dans la direction d’Ardenbourg.


Sur ces entrefaites, les corps de la mère et de la sœur de
Breydel avaient reçu les derniers soins et avaient été ensevelis par les femmes ;
elles avaient tendu de noir l’intérieur d’une tente et y avaient déposé les deux
cadavres sur un lit de camp.


Un funèbre drap mortuaire les recouvrait ; le visage
seul était visible. Autour de cette couche suprême brûlaient huit cierges de
cire jaune ; un crucifix, un bénitier d’argent et quelques branches de
buis se trouvaient placés au chevet du lit, autour duquel les femmes en pleurs
priaient à voix basse.


Immédiatement après de départ de de Coninck, Breydel se
rendit dans le bois et ordonna de cesser les travaux ; il envoya les gens
des métiers se reposer dans les tentes et leur annonça qu’il fallait partir le
lendemain avant le lever du jour. Après avoir pris quelques autres mesures pour
que les femmes et les enfants restassent au camp, il se rendit à la tente où
reposait le corps de sa mère. En y arrivant, il congédia les femmes qui s’y
trouvaient, et ferma soigneusement la porte.


Plusieurs chefs se présentèrent à la tente du doyen pour lui
demander des instructions ou des ordres ; mais, quelque fort qu’ils
frappassent, ils ne recevaient pas de réponse. Ils respectèrent d’abord la
douleur dans laquelle leur commandant était sans doute abîmé en ce moment ;
mais, lorsque quatre heures déjà se furent écoulées sans que le moindre bruit
se fût fait entendre dans la tente funèbre, ils furent saisis d’inquiétude, et
n’osaient exprimer leurs pensées : Breydel était-il mort ? La hache
ou la douleur avait-elle mis fin à sa vie ?


Tout à coup la porte s’ouvrit, et Breydel se montra devant
eux, sans paraître s’apercevoir de leur présence. Personne ne parla, car les
traits du doyen avaient une expression qui glaçait le cœur et ôtait la parole. Il
était d’une pâleur livide, ses yeux se promenaient autour de lui avec égarement,
et de nombreux témoins remarquèrent que deux doigts de sa main droite étaient
tachés de sang. Personne n’osait l’approcher ; ses yeux lançaient la mort,
et chacun de ses regards pénétrait comme une flèche dans l’âme de ceux qui l’entouraient.


Le sang qui souillait ses doigts faisait surtout frémir tes
spectateurs ; un horrible soupçon leur faisait deviner son origine. Ce
sang venait sans doute de la blessure de sa mère ; peut-être sortait-il de
ce cœur qui l’avait tant aimé, et Breydel avait-il puisé dans cet affreux
attouchement la fureur qui devait lui donner plus de force et plus d’ardeur
pour se venger.


Il erra silencieux à travers la forêt jusqu’à ce que le soir
enveloppât le camp d’un voile d’ombres et cachât le doyen aux yeux de ses
compagnons.


À son arrivée à Ardenbourg, de Coninck plaça ses deux mille
tisserands sous les ordres d’un des principaux chefs, et envoya un messager
muni d’instructions au commandant Lindens. Quand il eut pris toutes les mesures
nécessaires pour concentrer les trois divisions de l’armée à Sainte-Croix, il
remonta à cheval et se rendit directement à Bruges. Il laissa sa monture dans
une auberge voisine de la porte et entra à pied dans la ville, sans obstacle, car
la soirée était déjà avancée ; les portes étaient ouvertes et on n’apercevait
pas d’autre soudard que la sentinelle qui veillait sur le rempart. Un morne
silence, un calme effrayant régnaient dans les rues qu’il lui fallut traverser.
Bientôt il s’arrêta devant une humble maison située derrière l’église Saint-Donat,
et il se disposait à frapper lorsqu’il s’aperçut que la maison n’avait pas de
porte et que l’entrée en était fermée par un long morceau de drap. Cette maison
et sa distribution intérieure devaient lui être bien connues, car il souleva le
drap, entra d’un pas assuré dans la boutique et se dirigea vers une petite
chambre de derrière éclairée par la lueur douteuse d’une lampe. Une femme en
pleurs était assise auprès d’une table, au milieu des débris du mobilier épars
sur le sol ; elle pressait sur son sein deux jeunes enfants et leur
prodiguait des baisers entrecoupés de soupirs, comme si elle s’estimait
heureuse que cette richesse lui fût restée ; plus loin dans un coin, où
pénétraient à peine les rayons pâles de la lampe, étais assis un homme, la tête
cachée dans les mains et qui semblait dormir.


À l’apparition imprévue de de Coninck, la femme fut
tellement effrayée, qu’elle serra étroitement ses enfants dans ses bras et
poussa un cri de terreur. L’homme porta vivement la main à son poignard ; mais,
en reconnaissant son doyen, il se leva et dit :


— Ô maître, quelle douloureuse charge vous m’avez
imposée en m’ordonnant de rester en ville : la grâce de Dieu seule nous a
sauvés d’une mort affreuse. Nos maisons sont pillées, nos frères pendus et
égorgés, et Dieu sait ce qui arrivera demain ! Oh ! permettez-moi d’aller
vous rejoindre à Ardenbourg, je vous en supplie.


De Coninck ne répondit pas à cette prière ; il fit
signe du doigt au compagnon tisserand, et se retira avec lui dans la boutique
où régnait la plus profonde obscurité. Puis il dit à voix basse :


— Gérard, lorsque j’ai quitté la ville, je t’ai fait
rester ici avec trente autres compagnons, afin que tu puisses découvrir les
projets et les crimes de l’ennemi. Je t’ai choisi pour cette mission, parce que
ton courage et ton sincère dévouement à la patrie me sont connus. Peut-être le
spectacle de la mort de tes camarades a-t-il jeté l’effroi dans ton cœur ;
s’il en est ainsi, je consens à ce que tu partes aujourd’hui même pour Ardenbourg.


— Maître, répondit Gérard, vos paroles m’attristent, car
je ne crains nullement la mort ; mais ma femme, mes pauvres enfants sont
exposés ici à tous les malheurs. Ils sont malades de terreur et d’inquiétude ;
ils passent la journée entière à pleurer et à prier, et la nuit ne leur rend
pas de forces ; si vous voyiez comme ils sont pâles ! Et, à la vue de
toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes
aux leurs ? Ne suis-je pas leur père et leur protecteur naturel ? Et
n’est-ce pas de moi seul qu’ils implorent des consolations que je ne puis leur
donner ? Ô maître, croyez-moi, un père souffre plus que sa femme et ses
enfants ne peuvent souffrir ; cependant je suis prêt à tout oublier pour
la patrie, tout, jusqu’à mon sang ; et, si vous pouvez m’employer en
quelque occasion, vous pouvez compter sur moi. Parlez donc, car je sens que
vous avez à me donner des ordres importants.


De Coninck saisit la main du brave Gérard et la serra avec
émotion.


— Voilà encore une âme comme celle de Breydel ! pensa-t-il.


— Gérard, dit-il, tu es un digne compagnon : merci
pour ton généreux dévouement ; écoute donc, car j’ai peu de temps. Tu iras
trouver sur-le-champ tes camarades et tu les avertiras ; cette nuit, vous
vous rendrez secrètement dans la ruelle du Poivre : toi seul monteras sur
le rempart qui sépare la porte de Damme de la porte de la Croix ; couche-toi
là par terre et fixe les yeux dans la direction de Sainte-Croix. Dès que tu
apercevras un feu dans la campagne, tombe, avec tes hommes, sur la garde de la
porte, ouvre cette porte, et sept mille Flamands s’y trouveront.


— La porte sera ouverte à l’heure indiquée ; ne
craignez rien, je vous prie, répondit Gérard avec sang-froid.


— Est-ce dit ?


— C’est dit !


— Bonsoir donc, mon digne ami ; que Dieu soit avec
vous !


— Et qu’il vous accompagne, maître !


De Coninck laissa le tisserand rejoindre sa femme et lui-même
quitta la maison. Il arriva bientôt à la vieille Halle devant une magnifique
habitation ; il frappa et la porte s’ouvrit :


— Que veux-tu, Flamand ? demanda le domestique.


— Je désire parler à messire de Mortenay.


— Oui ; mais n’as-tu pas d’armes ? Car on ne
peut se fier à vous autres.


— Que t’importe ! dit le doyen d’un ton impérieux ;
va dire à ton maître que de Coninck veut lui parler.


— Seigneur, mon Dieu ! Vous vous nommez de Coninck ?
alors vous venez sûrement avec de mauvaises intentions…


À ces mots, le domestique monta précipitamment à l’étage et
revint quelques instants après.


Il guida de Coninck jusqu’au haut de l’escalier devant la
porte d’une chambre ; de Mortenay y était assis devant une petite table
sur laquelle étaient déposés son casque, son épée et ses gantelets de fer.


Il contempla le doyen avec étonnement ; celui-ci s’inclina
devant le gouverneur de la ville et dit :


— Messire de Mortenay, je me suis rendu ici, confiant
dans votre loyauté et sachant que je n’aurai pas à me repentir de cette
hardiesse.


— Vous avez bien fait, répondit de Mortenay ; vous
repartirez comme vous êtes venu.


— Votre générosité est devenue proverbiale parmi nous, reprit
de Coninck, aussi est-ce pour cela même et pour vous montrer que, nous autres
Flamands, nous savons estimer un loyal ennemi, que je suis venu vous trouver. De
Châtillon a livré aujourd’hui notre ville à la fureur de ses soldats ; il
a fait pendre huit d’entre nos frères innocents ; avouez avec moi, messire
de Mortenay, que c’est pour nous un devoir de venger leur mort ; car que
pouvait leur reprocher le gouverneur du pays, sinon qu’ils eussent refusé de
céder à ses ordres tyranniques ?


— Le sujet doit obéir à son maître, quelque sévère que
soit la punition : il ne lui est pas permis de condamner les actes de son
suzerain.


— Vous avez raison, messire de Mortenay, c’est ainsi qu’on
parle en France, et, comme vous êtes sujet naturel du roi Philippe le Bel, il
convient que vous exécutiez ses ordres ; mais nous sommes Flamands et
libres, et nous ne pouvons supporter plus longtemps ces chaînes honteuses. Maintenant
que le gouverneur du pays de Flandre a poussé la cruauté jusqu’à sa dernière
limite, je vous assure qu’avant peu le sang coulera à flots, et, si le sort ne
nous était pas favorable, si les Français remportaient la victoire, il vous
resterait bien peu d’esclaves ; car nous voulons reconquérir notre liberté
ou mourir. Cependant, et c’est là le motif de ma visite, quoi qu’il arrive, on
ne touchera pas à un cheveu de votre tête ; la maison où vous vous
trouverez sera sacrée pour nous, pas un Flamand ne mettra le pied sur le seuil
de votre demeure : je vous le garantis sur mon honneur.


— Je remercie les Flamands de l’affection qu’ils me
portent, répondit de Mortenay ; mais je refuse la protection que vous m’offrez ;
je n’en profiterai jamais. Si ce dont vous parlez arrivait vraiment, je me
trouverais sous la bannière du suzerain et non dans ma demeure, et, si je meurs,
ce sera l’épée au poing. Mais je crois que cela n’irait pas aussi loin ; car
l’émeute serait bientôt étouffée. Quant à vous, doyen, hâtez-vous de quitter le
pays, je vous le conseille en ami.


— Non, messire, je ne quitte pas mon pays : les os
de mes pères reposent dans cette terre. Je vous en prie encore une fois, songez
que tout est possible et que le sang français peut être versé par nous ; alors
vous vous ressouviendrez de mes paroles ; c’est tout ce que j’avais à dire
à Votre Seigneurie. Adieu, messire ; que Dieu vous protège !


De Mortenay pesa plus attentivement les paroles du doyen des
tisserands et découvrit, à sa grande tristesse, qu’il s’y cachait un secret
terrible ; aussi résolut-il d’engager, le lendemain, messire de Châtillon
à redoubler de vigilance et à ordonner lui-même certaines mesures pour la
sûreté de la ville ; sans se douter que ce qu’il redoutait allait s’accomplir
si tôt, il se mit au lit et s’endormit d’un calme sommeil.




 


XVII


Voilà le lion qui se lève et montre


fièrement griffes et dents à l’ennemi.


(Pr van DUYSE.)


 


D



errière le village de Sainte-Croix, à quelques portées d’arbalète
de Bruges, se trouvait un petit bois nommé le bois des
Pies, sous les arbres ombreux duquel les habitants de la ville allaient
ordinairement se délasser le dimanche. Les troncs des arbres étaient assez
éloignés les uns des autres, et un mol gazon couvrait le sol comme d’un tapis
de fleurs. À deux heures du matin, Breydel se trouvait déjà au rendez-vous. L’obscurité
était impénétrable ; la lune s’était cachée derrière de sombres nuages, le
vent soupirait doucement dans les arbres, et le monotone bruissement des
feuilles ajoutait encore à l’horreur de cette sinistre nuit.


Au premier coup d’œil, on ne pouvait rien apercevoir dans le
bois des Pies ; mais, avec plus d’attention, on
eût pu distinguer de nombreuses formes humaines étendues sur le sol. À côté de
chacun de ces corps immobiles scintillait une brillante étoile, de sorte que le
gazon semblait transformé en voûte céleste : mille points lumineux y
étaient semés comme à pleines mains ; ces étoiles n’étaient autres que les
haches, sur l’acier poli desquelles se reflétait la rare lumière de la nuit. Plus
de deux mille bouchers gisaient sur la terre en rangs et dans la même attitude ;
leurs cœurs battaient vivement, et le sang circulait rapide dans leurs veines ;
car l’heure longtemps désirée, l’heure de la vengeance et de la libération
était proche. Le plus grand silence régnait parmi ces hommes, et un effrayant
mystère planait comme un voile magique sur le camp muet.


Breydel se trouvait plus avant dans le bois ; un de ses
compagnons, qu’il affectionnait particulièrement à cause de son intrépidité, s’était
couché à côté de lui sur le sol ; ils s’entretenaient à voix basse et
étouffée.


— Les étrangers ne s’attendent pas à cet étrange réveil,
disait Breydel ; ils dorment bien, car ils ont la conscience dure, les
scélérats ! Je suis curieux de voir la grimace qu’ils feront quand ils
verront du même coup ma hache et la mort.


— Ma hache coupe comme un rasoir, dit son compagnon, je
l’ai aiguisée au point qu’elle coupe un cheveu en deux, et j’espère que cette
nuit elle sera bien émoussée, sinon je ne l’aiguiserai plus jamais !


— Les choses en sont venues trop loin, Martin ; les
Français nous traitent comme un troupeau de bœufs stupides, et ils croient que
nous fléchirons sous leur tyrannique oppression ; mais, Dieu le sait, ils
ne nous connaissent pas, et se trompent en nous jugeant d’après les damnés léliards.


— Oui, ces bâtards crient : « Vive la
France ! » ; ils flattent bassement l’étranger, mais quelque
chose attend aussi ceux-là ; car, en me donnant tant de peine pour affiler
ma hache, je ne les ai pas oubliés !


— Non, Martin, non ! tu ne dois pas verser le sang
de tes compatriotes : de Coninck l’a défendu.


— Et Jean de Gistel, cet infâme traître, lui laisse-t-on
la vie ?


— Jean de Gistel mourra, et il faut qu’il expie la mort
du vieil ami de de Coninck ; mais que ce soit le seul.


— Et les autres renégats resteraient impunis ? Voyez-vous,
maître, cette pensée me pèse, je ne puis m’y faire.


— Leur punition sera assez grande : le déshonneur,
le mépris seront leur lot ; nous les honnirons et les accablerons de nos
dédains. Et dis-moi, Martin, ne trembles-tu pas à l’idée que chacun puisse te
cracher au visage et dire : « Tu es un renégat, un lâche, un traître
à ton pays ! » c’est ce qui leur arrivera.


— Oh ! oui, maître, vos paroles me font frémir !
Quel affreux châtiment ! En vérité, c’est mille fois pire que la mort ;
quel infernal supplice pour eux, s’ils avaient un cœur flamand !


Ils se turent un instant, semblant entendre des pas d’hommes
dans le lointain ; mais ce bruit s’éteignit bientôt, et Breydel reprit :


— Ils ont tué ma vieille mère ! je l’ai vu, une
épée implacable a percé ce cœur qui m’aimait tant. Ils lui ont refusé leur
pitié, parce qu’elle a donné le jour à un indomptable Flamand ; à mon tour,
je n’aurai pas de pitié pour eux, et je vengerai en même temps les miens et mon
pays !


— Leur accorderons-nous la vie, maître, ou faisons-nous
des prisonniers ?


— Malheur à moi, si je fais un prisonnier ou fais grâce
de la vie ? Leur laisser la vie ? Non ! Ils puisent le courage
dans le meurtre, ils foulent les cadavres de nos frères sous les pieds de leurs
chevaux ; et puis, crois-tu, Martin, que, maintenant, maintenant que la
sanglante image de ma mère flotte sans cesse devant mes yeux, je puisse voir l’un
de mes oppresseurs sans être emporté par une rage aveugle ? Oh ! si
ma hache, fatiguée d’avoir fait des victimes, venait à se briser, je les
déchirerais avec mes dents ! Mais c’est impossible, mon arme est depuis
trop longtemps ma fidèle compagne.


— Écoutez, maître, le bruit augmente sur la route de
Damme. Attendez !


Il appliqua l’oreille contre le sol, se releva et dit :


— Maître, les tisserands ne sont pas loin, à quatre
portées d’arbalète.


— Allons, levons-nous ! Parcours les rangs sans
bruit, et veille à ce que personne ne bouge. Je vais à la rencontre de de
Coninck, pour lui indiquer les allées où il peut poster ses hommes.


Quelques instants après, quatre mille tisserands pénétraient
dans le bois de différents côtés ; ils s’étendirent sur le sol, selon l’ordre
qu’ils avaient reçu, et gardèrent un profond silence. Le calme qui régnait dans
le bois fut à peine troublé par leur arrivée, et bientôt on n’entendit plus
rien. Seulement on pouvait voir quelques hommes passer d’un groupe à l’autre. Ils
portaient aux chefs l’ordre de se rendre à l’extrémité orientale du bois.


Quand ils s’y trouvèrent en grand nombre, ils se rangèrent
autour de de Coninck pour recevoir ses instructions. Le doyen des tisserands
commença en ces termes.


— Frères, le soleil d’aujourd’hui doit éclairer notre
liberté ou notre mort. Réunissez donc tout le courage que peut vous inspirer l’amour
de la patrie ; songez que vous allez combattre pour la ville où reposent
les ossements de vos pères, où s’est trouvé votre berceau. Ne faites grâce de
la vie à personne : mettez à mort tous les étrangers qui vous tomberont
sous la main, et détruisez sans pitié jusqu’à la dernière racine l’orgueilleuse
engeance qui nous opprime. À eux ou à nous la mort ! Y en a-t-il un seul
parmi vous qui ressente encore quelque compassion pour ceux qui ont si
cruellement pendu et martyrisé nos frères, pour ces traîtres qui ont jeté notre
bien-aimé comte en prison et empoisonné sa fille ?


Un sourd murmure, plein d’esprit de vengeance, et dont la
sinistre signification serrait le cœur, courut pendant un instant sous les
arbres.


— Ils mourront, répondirent les chefs.


— Eh bien, reprit de Coninck, dès aujourd’hui nous
serons libres ! mais il nous faudra plus de courage et d’énergie pour
conserver notre liberté ; car le roi de France arrivera sans nul doute en
Flandre à la tête d’une nouvelle armée.


— Tant mieux, s’écria Breydel, il y aura là-bas d’autant
plus d’enfants qui pleureront leurs pères, comme moi je pleure ma mère ; que
Dieu reçoive son âme !


Les paroles du doyen des bouchers avaient interrompu l’allocution
de de Coninck. Celui-ci craignant que le temps ne lui manquât pour donner les
instructions nécessaires, se hâta de reprendre :


— Voici ce que vous avez à faire : dès qu’il sonnera
trois heures à l’église Sainte-Croix, vous ferez lever vos hommes, vous les
mettrez en rangs et les conduirez aux abords de la route. Je m’avancerai avec
quelques compagnons jusqu’aux murs de la ville ; quelques instants après, lorsque
la porte sera ouverte par les klauwaerts que j’ai
laissés en ville, vous y entrerez en gardant un profond silence et prendrez la
direction que je vais vous dire : maître Breydel, avec les bouchers, s’emparera
de la porte de Spey, y placera des gardes et répandra ensuite ses hommes dans toutes les rues qui avoisinent le pont
des Snaggaerts 66 ; maître
Lindens occupera la porte Catheline et placera ses hommes dans toutes les rues
jusqu’à l’église Notre-Dame ; le métier des corroyeurs et des cordonniers
occupera la porte de Gand jusqu’au Steen et au Burg ; les autres métiers, sous le commandement du
doyen des maçons, s’empareront de la porte de Damme et prendront position aux
alentours de l’église de Saint-Donat ; moi, je me rendrai, avec mes deux
mille hommes, à la porte de la Boverie ; tout le quartier qui s’étend de
là, à la porte des Ânes et à la grande place, sera cerné par mes compagnons 67. Quand vous aurez surpris et mis hors de résistance
les gardes des portes, vous vous tiendrez dans les rues aussi silencieux que
possible, car nous ne devons pas donner l’éveil à l’ennemi avant que tout soit
prêt. Écoutez bien : dès que vous entendrez le cri national :
« Flandre au Lion ! répétez-le, ce sera le signal, et il vous servira
à vous reconnaître entre vous. Alors vous enfoncerez les portes des maisons
occupées par les étrangers, et vous massacrerez tout.


— Maître, dit l’un des chefs, nous ne pourrons
distinguer les étrangers de nos compatriotes ; car nous trouverons la
plupart des habitants au lit et déshabillés.


— Il y a un moyen facile d’éviter toute erreur ; voici
ce qu’il faut faire. Si vous ne pouvez reconnaître au premier coup d’œil si
celui à qui vous avez affaire est un étranger ou un Flamand, ordonnez-lui de
crier : Schild en vriend ! Quiconque ne
pourra prononcer ces mots est un Français, et doit être mis à mort sans pitié 68. »


La cloche de Sainte-Croix retentit trois fois dans les
profondeurs du bois.


— Encore un mot ! dit de Coninck avec
précipitation. Souvenez-vous que j’ai pris sous ma sauvegarde la demeure de
messire de Mortenay ; respectez-la, et qu’aucun de vous ne mette le pied
sur le seuil de la maison de ce généreux ennemi. Maintenant, hâtez-vous de
rejoindre vos hommes, communiquez-leur mes ordres, et faites comme je vous ai
dit. Hâtez-vous et pas de bruit, je vous en prie !


Les chefs rejoignirent chacun leur corps et les amenèrent
sur le bord de la route. De Coninck rangea un grand nombre de tisserands le
long de la route jusqu’à une courte distance de la ville : lui seul se
rapprocha davantage de la muraille et chercha à percer les ténèbres du regard. Une
mèche dont il cachait l’extrémité enflammée, brilla tout à coup dans ses mains ;
il aperçut une tête qui surgissait au-dessus du mur de la ville : c’était
le tisserand auquel il avait rendu visite.


Le doyen tira de dessous son pourpoint une botte de lin, la
déposa sur le sol et souffla vivement sur la mèche ; bientôt une flamme
brillante jaillit et la tête du tisserand disparut derrière la muraille. Le
signal était à peine donné que la sentinelle tombait en poussant un cri et
était jetée par-dessus le mur ; puis on entendit par-derrière la porte un
cliquetis d’armes et quelques gémissements de mourants ; mais ce bruit fut
immédiatement suivi d’un silence de mort.


Tous les métiers entrèrent dans Bruges avec la plus grande
circonspection ; chaque chef se rendit avec ses hommes dans le quartier
qui lui avait été désigné par de Coninck. Un quart d’heure après, les gardes de
toutes les portes étaient mis à mort et chaque métier se trouvait à son poste. Devant
la porte de chaque maison habitée par les Français, se trouvaient huit klauwaerts prêts à se frayer une entrée à coups de
marteau et de hache. Il n’y avait pas une rue qui ne fût occupée : toutes
les parties de la ville étaient remplies de klauwaerts
qui n’attendaient que le signal pour commencer leur œuvre de vengeance et d’extermination.


De Coninck se trouvait au centre du marché du Vendredi. Après
une courte méditation, il prononça l’arrêt des étrangers en s’écriant :


— Flandre au Lion ! À mort ! tous à mort !


Cet appel, cette condamnation des oppresseurs du pays, fut
répété par cinq mille bouches. Il est facile de comprendre l’affreux tumulte, l’épouvantable
désordre que produisirent ces cris de mort. Au même moment, toutes les portes
furent enfoncées ou brisées. Les klauwaerts, avides
de vengeance, coururent aux lits des étrangers et massacrèrent quiconque ne put
prononcer les mots : Schild en vriend ! Comme
dans certaines maisons étaient logés plus de Français qu’on n’en pouvait tuer
en si peu de temps, beaucoup d’entre eux purent s’habiller et prendre les armes ;
cela arriva en particulier dans le quartier où messire de Châtillon habitait
avec ses gardes nombreux 69. Environ
six cents ennemis parvinrent à se soustraire ainsi à la rage de Breydel et de
ses hommes. Beaucoup d’autres, qui, bien que blessés, avaient échappé au
massacre, se rendirent par d’autres rues au pont des Snaggaerts
et vinrent augmenter tellement le nombre des fugitifs, que ceux-ci, se trouvant
près d’un millier, résolurent de vendre chèrement leur vie.


Ils étaient adossés aux maisons en rangs serrés et se
défendaient en désespérés contre les bouchers. Beaucoup d’entre eux étaient
armés d’arbalètes et abattirent plusieurs klauwaerts ;
mais cela ne fit qu’accroître la fureur de ceux qui voyaient tomber leurs
compagnons. On entendait la voix de de Châtillon qui encourageait les siens à
la résistance ; on remarquait aussi messire de Mortenay, dont l’épée
formidable scintillait comme un éclair dans les ténèbres.


Breydel, en proie à une rage insensée, frappait à droite et
à gauche à coups redoublés de sa hache dans les rangs des Français ; aussi
était-il déjà à quelques pieds au-dessus du sol, tant était grand le nombre d’ennemis
qu’il avait renversés à ses pieds. Des torrents de sang coulaient sous les
cadavres, et le cri : « Flandre au Lion ! À mort ! à mort ! »
se mêlait affreusement aux derniers gémissements des mourants. Messire de
Gistel se trouvait aussi parmi les Français. Comme il savait que sa mort était
infaillible si les Flamands avaient le dessus, il ne cessait de crier : « Vive
la France ! vive la France ! » croyant encourager par là les
soudards qui l’entouraient. Mais Jean Breydel reconnut sa voix :


— À moi, mes hommes ! s’écria-t-il avec fureur, il
me faut la vie de ce traître et félon ! En avant ! il y a assez
longtemps que cela dure… Qui m’aime me suive !


À ces mots, il s’élança, la hache à la main, au milieu des
Français, et abattit, en un instant, tous ceux qui l’entouraient ; à cette
vue, ses compagnons tombèrent sur l’ennemi avec tant d’acharnement, en le
refoulant contre le mur, qu’ils mirent à mort plus de cinq cents hommes. En ce
moment suprême, à cette heure de mort, de Mortenay se rappela les paroles et la
promesse de de Coninck ; il fut heureux de pouvoir, au moins, sauver le gouverneur
de la Flandre, et s’écria :


— Je suis le sire de Mortenay, qu’on me laisse passer !
Les klauwaerts lui livrèrent passage
respectueusement et sans lui opposer la moindre résistance.


— Par ici, par ici ! suivez-moi ! cria-t-il aux
Français qui restaient en vie : il croyait pouvoir les sauver ainsi ;
mais les Flamands donnaient tant et de si terribles coups de hache, que bien
peu parvinrent à s’échapper. Le nombre en fut si petit, qu’avec de Châtillon, il
n’y eut pas plus de trente personnes qui purent atteindre la demeure de messire
de Mortenay ; tous les autres étaient morts ou se débattaient
convulsivement dans leur sang. Breydel arrêta ses hommes devant l’hôtel du
gouverneur de la ville, et leur défendit d’y pénétrer ; il fit cerner le
quartier, afin que personne ne pût s’échapper, et se chargea de garder lui-même
l’entrée de la demeure de messire de Mortenay.


Pendant que ce combat avait lieu, de Coninck était à la
recherche du dernier Français dans la rue des Pierres, aux environs de Saint-Sauveur.
Les autres métiers en faisaient autant dans les quartiers qui leur avaient été
assignés. On jetait les cadavres dans les rues, qui en étaient tellement
encombrées qu’on n’y avançait qu’avec peine au milieu de l’obscurité. Un grand
nombre de soldats de la garnison s’étaient déguisés, dans l’espoir de pouvoir
ainsi s’échapper par quelque porte ; mais ils n’y réussirent pas, parce qu’on
leur intimait l’ordre de prononcer les mots Schild en
vriend ! De tous les quartiers de la ville s’élevaient les cris :
« Flandre au Lion ! à mort ! à mort ! » Çà et là, un
étranger s’enfuyait, poursuivi par un klauwaert ;
mais il rencontrait bientôt un autre ennemi et tombait à quelques pas plus loin.


L’œuvre de vengeance dura jusqu’à ce que le soleil s’élevât
au-dessus de l’horizon, et, éclairant cinq mille cadavres, vînt sécher le sang
répandu. Cinq mille étrangers furent sacrifiés, durant cette nuit, aux mânes
des Flamands mis à mort : c’est une sanglante page des chroniques de
Flandre, où ce chiffre terrible est soigneusement enregistré 70.


Devant la demeure de messire de Mortenay se passait une
scène étrange et terrible. Un millier de bouchers étaient étendus sur le pavé, la
hache à la main, et les yeux pleins de menace et de vengeance, fixés sur la
porte. Leurs bras nus et leurs pourpoints étaient couverts de sang, et au
milieu d’eux gisaient des cadavres étendus comme eux sur le sol. Quelques
compagnons, appartenant à d’autres métiers, passaient de temps en temps au-dessus
des bouchers couchés, et cherchaient les corps des Flamands qui avaient péri, pour
leur donner la sépulture.


Bien qu’ils parussent en proie à une vive irritation, pas
une injure ne sortait des lèvres des bouchers. Selon la parole donnée, la
demeure du sire de Mortenay était sacrée pour eux ; ils ne voulaient pas
violer la promesse faite par de Coninck ; et puis ils avaient trop d’estime
pour le gouverneur de la ville, et c’est pourquoi ils se contentaient d’occuper
et de surveiller le quartier.


Messire de Châtillon et Jean de Gistel, le léliard, s’étaient réfugiés dans la maison de messire de
Mortenay ; ils étaient en proie à la plus vive inquiétude, car ils avaient
en perspective une mort inévitable. De Châtillon était un vaillant chevalier, et
il attendait avec sang-froid le sort qui lui était réservé ; Jean de
Gistel, au contraire, était pâle et tremblant. Malgré la violence qu’il se
faisait, il ne pouvait dissimuler son anxiété, et éveillait la pitié des Français
présents, même du sire de Châtillon qui courait le même danger. Ces seigneurs
étaient réunis dans une salle de l’étage et qui donnait sur la rue ; de
temps en temps, ils s’approchaient de la fenêtre et jetaient un regard d’horreur
sur les bouchers, qui se trouvaient aux aguets devant la porte, semblables à
une bande de loups qui attendent leur proie. Jean de Gistel était aussi allé à
la fenêtre. Jean Breydel l’avait aperçu et l’avait menacé de sa hache. Un
mouvement soudain et unanime s’était fait parmi les bouchers, et tous avaient
levé leurs armes contre le traître dont ils voulaient la mort. Comme le cœur du
léliard se serra quand il vit briller ces milliers
de haches comme une sentence de mort ! Il se tourna vers les autres
chevaliers, et dit d’une voix abattue :


— Il nous faut mourir, messires : il n’y a pas de
grâce pour nous ; car ils aspirent après notre sang comme des chiens
altérés. Ils ne partiront pas ! Ô mon Dieu ! qu’allons-nous faire ?


— Il n’est pas honorable de périr de la main de cette
canaille, répondit le sire de Châtillon ; je voudrais être mort l’épée au
poing, en digne chevalier ; mais, puisqu’il en est ainsi, soit !


La froide résignation de messire de Châtillon attrista plus
encore Gistel.


— Soit ! répéta-t-il ; ô mon Dieu, quel
horrible moment ! comme ils vont nous martyriser ! Mais, messire de Mortenay,
je vous en prie, pour l’amour de Dieu, vous qui avez beaucoup d’influence sur
eux, demandez-leur s’ils consentent à nous laisser la vie, au prix d’une forte
rançon. Je ne veux pas mourir de leur main, et je donnerai tout ce qu’ils
demanderont, quelque forte que soit la somme.


 





L’écuyer de
messire de Châtillon se noya 


avec le cheval
qu’il montait…


 


— Je vais le leur demander, répondit de Mortenay, mais
ne vous laissez pas voir, car ils vous arracheraient de la maison. Il ouvrit la
fenêtre et cria :


Maître Breydel, messire de Gistel vous fait demander si vous
voulez lui accorder un sauf-conduit, moyennant bonne rançon. Demandez ce que
vous voudrez ; fixez vous-même la somme. Ne refusez pas, je vous en prie.


— Vous entendez, mes gars ? dit-il à ses
compagnons avec un rire ironique ; ils nous offrent de l’argent ! Ils
croient que la vengeance d’un peuple peut se racheter à prix d’argent. Accepterons-nous ?


— Il nous faut le léliard !
hurlèrent les bouchers ; il faut qu’il meure, le traître ! le Flamand
renégat !


Ces clameurs vinrent frapper les oreilles de de Gistel, qui,
terrifié, croyait que les redoutables bouchers lui donnaient déjà le coup
mortel. Le sire de Mortenay laissa se passer cette orageuse explosion de
vengeance, et cria de nouveau :


— Vous m’avez dit que ma demeure serait un lieu franc ;
pourquoi violez-vous la parole qui m’a été donnée ?


— Nous respecterons votre demeure, répondit Breydel ;
mais je vous assure que ni de Châtillon, ni de Gistel ne quitteront vivants l’enceinte
de Bruges ; leur sang expiera le sang de nos frères, et nous ne partirons
pas d’ici avant que nos haches leur aient donné le dernier coup.


— Et moi, suis-je libre de quitter la ville ?


Vous, messire de Mortenay, vous et vos serviteurs, vous
pouvez aller où bon vous semble ; on ne touchera pas un cheveu de votre
tête. Mais ne cherchez pas à nous tromper, car nous connaissons trop bien les
hommes que nous cherchons.


— Eh bien, je vous annonce que je veux partir pour
Courtray dans une heure.


— Que Dieu vous garde !


— Vous n’avez donc aucune pitié pour des chevaliers
désarmés !


— Ils n’ont pas eu pitié de nos frères, il nous faut
leur sang. La potence qu’ils ont dressée est encore debout.


De Mortenay referma la fenêtre et dit aux chevaliers menacés :


— Messires, je vous plains, on veut verser votre sang. Oh !
vous courez grand danger, mais j’espère, avec l’aide du Seigneur, pouvoir
encore vous sauver. Il y a une sortie derrière le jardin, par laquelle vous
pouvez réussir à échapper à vos ennemis altérés de sang. Déguisez-vous et
montez à cheval ; puis je franchirai la porte avec mes serviteurs, et, pendant
que j’attirerai ainsi sur moi l’attention des bouchers, vous pourrez gagner à
la hâte les remparts. Près de la porte des Forgerons, le mur est ouvert par une
brèche. Il ne vous sera pas difficile de gagner la campagne ; on ne pourra
arrêter vos chevaux.


De Châtillon et de Gistel acceptèrent ce moyen avec joie. Le
gouverneur prit les habits de son chapelain et Gistel ceux d’un laquais de bas
étage ; une trentaine de Français, qui avaient survécu au massacre, prirent
des chevaux dans les écuries et se préparèrent à fuir avec leur chef.


Quand tous furent prêts, messire de Mortenay parut avec ses
serviteurs dans la rue où se trouvaient les bouchers : ceux-ci, ne songeant
pas qu’on pouvait déjouer leur vigilance sur un autre point, se levèrent et
examinèrent attentivement ceux qui accompagnaient le gouverneur de la ville ;
mais, tout à coup, le cri « Flandre au Lion ! à mort ! à mort ! »
retentit dans une autre rue, et l’on entendit, au tournant de l’hôtel, retentir
le pas des chevaux lancés au galop. Les bouchers se précipitèrent vivement en
désordre, et en poussant de grands cris, vers l’endroit où le tumulte s’était
fait entendre ; mais il était trop tard : de Châtillon et de Gistel s’étaient
évadés. Des trente hommes qui les accompagnaient, vingt avaient péri ; car
partout où ils passaient ils rencontraient des ennemis qui les assaillaient, et
le bonheur voulut que les deux chevaliers échappassent au danger. Ils s’enfuirent
vers les remparts, en passant derrière Sainte-Claire, et gagnèrent ainsi la
porte des Forgerons ; là, ils se précipitèrent avec leurs chevaux dans le
fossé et le traversèrent à la nage, non sans courir un grand danger, car l’écuyer
de messire de Châtillon se noya avec le cheval qu’il montait 71.


Les bouchers avaient poursuivi les fugitifs jusque près de
la porte ; lorsqu’ils virent leurs deux ennemis jurés disparaître au loin
au milieu des arbres, ils furent transportés de rage et de dépit ; la
vengeance leur semblait incomplète. Ils semblaient pétrifiés ; enfin, après
avoir fixé opiniâtrement les yeux pendant quelque temps sur l’endroit où de Châtillon
avait disparu, ils quittèrent le rempart et se dirigèrent, mécontents, vers le
marché du Vendredi. Tout à coup, un autre bruit vint éveiller leur attention :
du centre de la ville s’élevaient une foule de voix confuses qui, par
intervalles, remplissaient l’air de longues et bruyantes acclamations, comme si
un prince eût fait sa joyeuse entrée. Les bouchers ne pouvaient rien comprendre
à ces cris de triomphe et d’allégresse ; les voix étaient encore trop
éloignées. Peu à peu, la foule enthousiaste se rapprocha, et bientôt les acclamations
devinrent intelligibles. On criait :


— Vive le Lion ! Vive notre doyen ! La
Flandre est libre ! Vivat ! vivat !


Une foule immense d’habitants de Bruges se pressaient dans
la rue comme un torrent. Les acclamations des Flamands, qui venaient de
reconquérir leur liberté, allaient frapper les façades des maisons et planaient
comme le grondement du tonnerre au-dessus de la ville ; les femmes et les
enfants couraient au milieu des gens des métiers armés, et de joyeux battements
de mains s’unissaient aux cris incessants :


— Vive le Lion de Flandre !


Au milieu de la multitude s’avançait un étendard blanc dans
les plis ondoyants duquel était brodé un lion d’azur. C’était la grande
bannière de la ville de Bruges qui, pendant longtemps, avait dû céder devant
les lis. On venait de la tirer de son réduit, et la réapparition de cet emblème
sacré était saluée par mille cris de joie.


Un homme de petite taille portait le drapeau acclamé, et, les
bras croisés sur la poitrine, le tenait serré sur son cœur, comme si ce contact
lui eût inspiré un fervent enthousiasme. D’abondantes larmes coulaient sur ses
joues, larmes que lui faisait verser l’amour de la patrie et le bonheur de voir
cette patrie libre ; car une indicible expression de félicité rayonnait
sur sa physionomie. Lui qui, en présence des plus grandes catastrophes, n’avait
jamais pleuré, il pleurait après avoir replacé sur l’autel de la liberté le
Lion, emblème de sa ville natale.


Les yeux des innombrables spectateurs étaient sans cesse
fixés sur cet homme, et les cris « Vive de Coninck ! Vive le Lion ! »
étaient répétés avec plus de force. Dès que le doyen des tisserands approcha, avec
l’étendard, du marché du Vendredi, une joie folle s’empara du cœur des bouchers ;
eux aussi répétèrent à plusieurs reprises les clameurs triomphales et se
pressèrent la main mutuellement avec une ardente effusion. Quelles nobles
passions l’amour de la patrie allume dans les Cœurs ! Breydel s’élança en
avant comme un insensé, courut sous l’étendard et tendit les deux mains avec
une visible impatience vers le Lion. De Coninck présenta le drapeau au doyen
des bouchers et dit :


— Tenez, mon ami, voilà ce que nous avons reconquis
aujourd’hui ; c’est le symbole de la liberté de nos pères.


Breydel ne répondit pas, son cœur était trop plein ; tremblant
d’émotion, il étreignit convulsivement le drapeau dans ses bras et embrassa le
Lion triomphant. Il cacha sa tête dans les plis de la soie et se mit à pleurer
pendant quelques instants sans faire un mouvement ; puis, en proie à la
plus vive exaltation, il lâcha le drapeau et se précipita sur le sein de de
Coninck.


Tandis que les deux doyens s’étreignaient dans un chaleureux
embrassement, le peuple ne cessait pas ses acclamations, qui planaient comme un
concert triomphal au-dessus de plusieurs milliers de têtes. Le marché du
Vendredi n’était pas assez vaste pour donner place à tous les citoyens, bien
qu’on s’y entassât jusqu’à étouffer. La rue des Pierres était obstruée par la
foule jusqu’à l’église Saint-Sauveur, les rues des Forgerons et de la Boverie
étaient aussi remplies, jusqu’à une certaine distance, des femmes et des
enfants les moins exaltés.


Le doyen des tisserands se dirigea vers le centre de la
place et s’approcha de la potence encore debout. Les corps des victimes en
avaient été détachés et étaient déjà inhumés ; mais on y avait laissé à
dessein les cordes, souvenirs de la tyrannie. L’étendard portant le Lion de Bruges
fut planté à côté de l’instrument de supplice, et salué par de nouvelles
acclamations. De Coninck, après avoir de nouveau levé les yeux vers le drapeau
reconquis, s’agenouilla lentement, inclina la tête et se mit à prier, les mains
jointes.


Quand on lance une pierre dans une eau dormante le mouvement
se propage en cercles tremblants sur toute la surface. La pensée et l’intention
de de Coninck se répandirent de même dans la multitude des citoyens qui l’entouraient,
bien que la plupart ne pussent le voir. Ceux qui se trouvaient le plus
rapprochés de lui s’agenouillèrent d’abord en silence, et communiquèrent l’impulsion
à d’autres, si bien que toutes les têtes finirent par s’incliner successivement.
Les voix se turent au centre de l’immense cercle, puis, allèrent toujours
diminuant, jusqu’à ce que le plus grand silence régnât dans la foule. Des
milliers de genoux touchaient ce sol encore ensanglanté, des milliers de têtes
s’humiliaient devant le Dieu qui a créé l’homme pour la liberté. Quel
harmonieux concert dut retentir en ce moment devant le trône du Seigneur !
Combien dut être agréable au Saint des saints cette solennelle prière qui montait
vers lui comme un doux murmure et un saint hommage !


De Coninck se releva bientôt, et, pendant que le silence
durait encore, il dit à haute voix, afin qu’un grand nombre pussent l’entendre :


— Frères, aujourd’hui, le soleil nous envoie une
nouvelle lumière, l’air est pur dans notre cité ; l’haleine des étrangers
ne le corrompt plus ! Ces orgueilleux tyrans ont cru que nous serions et
resterions leurs esclaves ; mais ils ont appris, au prix de leur vie, que
notre vaillant Lion peut sommeiller mais non mourir. Nous avons reconquis le
patrimoine de nos pères, et lavé dans le sang les traces de l’étranger ; mais
tous nos ennemis ne sont pas morts : la France enverra contre nous plus d’une
armée de mercenaires, car le sang demande du sang. Peu importe ! maintenant,
nous sommes invincibles ; cependant il ne faut pas vous endormir sur votre
victoire : que vos cœurs restent nobles, fiers et courageux, ne laissez
pas éteindre la généreuse flamme qui, en ce moment, échauffe votre sein. Que
chacun maintenant regagne sa demeure, et se réjouisse avec les siens de l’heureuse
délivrance de la patrie. Oui ! poussez des cris de joie, et buvez le vin
de l’allégresse, car ce jour est le plus beau de votre vie. Que ceux qui ne
possèdent pas de vin se rendent à la Halle, où l’on distribuera une mesure par
homme.


Les clameurs qui grandissaient de plus en plus ne permirent
pas à de Coninck de prolonger sa harangue ; il fit un signe aux doyens qui
l’entouraient, et se dirigea avec eux du côté de la rue des Pierres. La foule s’ouvrait
respectueusement devant lui, et partout les citoyens le saluaient d’acclamations
enthousiastes. Alors tout le monde se précipita vers l’étendard, qui était
planté à côté de la potence ; chacun à son tour vint contempler avec
orgueil le Lion de Bruges, et regarda d’un œil ému cet emblème de la cité, comme
on regarde le visage d’un ami qui, après un long voyage, revient de l’étranger
au milieu de ses frères. Toutes les mains se tendaient vers le drapeau et le
saluaient de loin de gestes enthousiastes qui eussent paru insensés à un homme
calme et indifférent à ce qui venait de se passer.


Bientôt des compagnons, qui étaient déjà allés chercher du
vin, arrivèrent sur le marché avec leurs cruches, et répandirent la joyeuse
nouvelle qu’à la Halle on distribuait une mesure par homme. Une heure après, chacun
avait son hanap en main. Ainsi finit cet heureux jour sans désordres ni
querelles ; il n’y avait qu’un même sentiment dans tous les cœurs, le
sentiment qui inonde l’âme du captif d’une délicieuse émotion, quand il revoit
le soleil briller au-dessus de sa tête, et qu’il comprend qu’il n’a plus que le
monde pour prison.




 


XVIII


La plus belle
période de sa vie ne s’est-elle pas consumée dans une lutte continuelle ?
Qu’a-t-elle rencontré, sinon d’amères déceptions pour son cœur si pur ?
Chaque jour n’a-t-il pas emporté avec lui une de ses illusions, et, avec
l’illusion, une source de bonheur ?


(J.-A. DE LAET.)


 


D



eux années s’étaient écoulées depuis que l’étranger, posant
le pied sur le sol de la patrie, s’était écrié : « Courbez la tête, Flamands !
Enfants du Nord, obéissez aux fils du Midi, ou mourez ! »


Mais, alors qu’il parlait ainsi, l’étranger ne savait pas qu’à
Bruges était né un homme doué du génie souverain de l’intelligence et de l’héroïsme
du cœur, – un homme qui devait briller comme un phare au milieu de
ses contemporains, et auquel Dieu avait dit comme à Moïse :


— Va, et délivre tes frères de l’esclavage de Pharaon !


Dès que les hordes étrangères avaient envahi la terre
flamande, et que la poussière soulevée par leurs pas avait obscurci l’horizon, une
voix mystérieuse avait retenti dans l’âme de de Coninck, une voix qui disait :


— Prends garde ! ces gens cherchent des esclaves !


À ce cri, le noble citoyen avait frémi de douleur et d’indignation.


— Esclaves ! nous, esclaves ! dit-il ; ô
Seigneur, mon Dieu, vous ne le permettrez pas ! Le sang de nos pères
libres a coulé à flots pour vos autels, ils sont morts dans les sables de l’Arabie
avec votre nom sacré sur les lèvres ; oh ! ne souffrez pas que leurs
fils s’abâtardissent sous le joug de l’étranger, afin que les temples qu’ils
vous ont élevés ne soient pas remplis de vils esclaves !


De Coninck avait fait cette prière au Seigneur dans le fond
de son âme ; mais Dieu lit dans le cœur de l’homme. Il trouva dans le
héros flamand toute la générosité et toute l’intelligence dont il l’avait doué,
et il laissa tomber sur de Coninck un rayon émané de lui. Rempli, tout d’un
coup, d’une mystérieuse énergie, le Flamand sentit se doubler sa puissance, et
s’écria avec exaltation :


— Seigneur, j’ai senti votre main droite toute-puissante
toucher mon front ; oui, je sauverai mon pays ! Je ne laisserai pas
fouler aux pieds, par des étrangers, les tombes de mes pères… Soyez béni, mon
Dieu, de ce que vous m’avez appelé à une aussi sainte mission !


Depuis ce moment, de Coninck n’eut plus au cœur qu’un
sentiment, qu’une aspiration ; toutes ses pensées, toutes ses émotions se
rattachaient à ce grand mot : la patrie ! Intérêts, famille, repos, toutes
les préoccupations les plus légitimes furent bannies de son âme généreuse pour
n’y laisser place qu’à l’amour du sol où avait régné le Lion de Flandre. Aussi
quel homme plus magnanime et plus dévoué y eut-il jamais, que ce Flamand qui
exposa cent fois sa vie et sa liberté pour la liberté de son pays ? Quel homme
fut doué d’un plus grand et plus noble génie ? À lui seul, malgré les
renégats et les léliards qui voulaient vendre le
pays de Flandre, il déjoua tous les efforts, toutes les tentatives du roi de France ;
lui seul conserva à ses frères un cœur de lion même dans les fers, et prépara
lentement par là l’heure de la délivrance.


Les Français le savaient bien ; ils connaissaient celui
qui, à chaque instant, brisait les roues de leur char triomphal ; ils eussent
bien voulu écarter de leur chemin l’incommode et redoutable surveillant ; mais
celui-ci avait la prudence du serpent. Il s’était fait un bouclier de ses
frères, et l’étranger n’osait le toucher, car un sanglant réveil du peuple l’eût
vengé.


Tandis que les Français contraignaient toute la Flandre à se
courber sous le sceptre de la tyrannie, de Coninck conservait toute sa liberté
au milieu de ses concitoyens asservis : il était le maître de ses maîtres,
et ceux-ci le redoutaient plus que lui-même ne les craignait.


Sept mille étrangers venaient de payer de leur vie une
oppression qui avait duré deux années. Il n’y en avait plus un seul qui respirât
dans la ville de Bruges rendue à la liberté ; le peuple se réjouissait de
sa délivrance, la ville retentissait de chants joyeux composés par les
ménestrels pour la circonstance, et l’étendard blanc faisait flotter dans ses
plis ondoyants le lion d’azur au sommet des tours. Cet étendard, qui jadis
avait brillé triomphalement sur les murs de Jérusalem et qui rappelait des
faits si glorieux, enorgueillissait le cœur des citoyens ; ce jour-là l’asservissement
de la Flandre était impossible ; car les Brugeois se rappelaient combien
de sang leurs pères avaient répandu pour la liberté. Des larmes mouillaient de
temps en temps leurs yeux, de ces larmes qui soulagent l’âme quand de
généreuses passions l’enflamment et qu’elle déborde d’ardeur.


Peut-être croira-t-on que le doyen des tisserands jugeait l’œuvre
de délivrance accomplie et s’occupait de restaurer sa demeure dévastée par le
pillage. Non, il ne songeait ni à sa demeure ni aux richesses qu’il avait
perdues : le bonheur et le repos de ses frères étaient ses premiers soucis.
Sachant qu’il suffit d’une nuit pour que le désordre et l’anarchie succèdent à
la liberté, il fit, dès le même jour, élire par chaque métier un ancien, et, avec
le consentement du peuple, les institua en conseil de gouvernement. Il ne fut
pas nommé président de ce conseil ; il ne fut pas investi d’une charge
spéciale, il les prit toutes sur lui. Nul n’osait rien faire sans lui, ses
conseils étaient des ordres en toute chose ; et, sans qu’il commandât jamais,
sa pensée était la règle unique de la république, – tant est grande l’autorité
du génie !


L’armée française était anéantie ; mais on pouvait s’attendre
à ce que Philippe enverrait sans nul doute, en Flandre, des forces nouvelles et
plus considérables pour venger l’injure qui lui avait été faite. La plupart des
citoyens songeaient peu à cette terrible certitude ; la joie d’être libres
leur suffisait ; mais de Coninck ne partageait pas l’allégresse générale :
il avait déjà oublié le présent pour conjurer les périls futurs. Il n’ignorait
pas que l’enthousiasme et le courage populaire s’arrêtent en présence du danger ;
aussi fit-il tous ses efforts pour faire régner dans la ville la constante
préoccupation de la guerre. On donna à chaque compagnon de métier un goedendag ou une autre arme, et les compagnies furent
reconstituées de nouveau avec l’ordre de se tenir toujours prêtes au combat ;
le métier des maçons se mit à réparer les fortifications, et, dans tous les
ateliers de forgerons, il était défendu de faire autre chose que des armes pour
la commune. L’impôt fut rétabli sur l’ancien pied, et les charges des habitants
de la ville diminuées. Grâce à ces sages mesures, de Coninck fit converger toutes
les pensées, tous les efforts vers un même but, et préserva sa ville natale des
maux nombreux qu’entraîne toujours une grande révolution, quelque généreux et
noble qu’en soit le motif. On eût dit que le nouveau gouvernement de Bruges s’était
déjà consolidé par de longues années.


Immédiatement après la délivrance, et pendant que le peuple
buvait dans toutes les rues le vin de l’allégresse, de Coninck avait envoyé un
messager à l’armée de Damme pour rappeler en ville les autres gens des métiers
avec les femmes et les enfants. Mathilde était arrivée avec eux, et l’on avait
offert à la jeune comtesse une magnifique habitation dans le Prinsenhof ; mais elle préféra la maison de
Nieuwland, cette demeure où elle avait passé tant d’heures de tristesse, et à
laquelle se rattachaient tous ses rêves. Elle y retrouva, dans l’excellente
sœur d’Adolphe, une tendre amie dans le sein de laquelle elle pouvait épancher
l’amour et les inquiétudes qui remplissaient son cœur oppressé. Il est si doux,
quand une mortelle tristesse pèse sur nous, de trouver quelqu’un auquel sa
douleur fait comprendre la nôtre, quelqu’un qui aime ce que nous aimons, et
dont les plaintes sont les échos de nos plaintes ; ainsi deux jeunes vignes
s’étreignent mutuellement et bravent ensemble l’ouragan qui allait briser leurs
tiges sans soutien. Pour nous, les chagrins et la douleur sont l’ouragan dont l’haleine
glacée ôte à notre âme la force et la vie et courbe avant l’âge notre front
vers la tombe, – comme si les années marquées par l’adversité
comptaient double dans la vie de l’homme !


Pour la quatrième fois, le soleil élevait son disque
éclatant sur Bruges affranchie ; Mathilde était seule dans la chambre qu’elle
avait jadis habitée dans la demeure d’Adolphe de Nieuwland. Le fidèle oiseau, le
faucon bien-aimé, n’était plus avec elle ; il était mort. La souffrance et
le découragement se peignaient sur les traits pâles et abattus de la jeune
fille, son regard était morne et voilé, ses joues amaigries, tout en elle
annonçait que le ver des douleurs rongeait son âme.


Ceux qui ont été longtemps en proie à d’amers chagrins se
complaisent dans de sombres rêveries, et, comme si la réalité ne les torturait
pas assez, ils se créent des fantômes qui les attristent encore davantage ;
ainsi faisait l’infortunée Mathilde. Elle s’imaginait que le secret de la mise
en liberté de son père était découvert, elle voyait l’assassin, soudoyé par la
reine Jeanne, mêler le poison à la nourriture de son père ; – un
frisson d’épouvante parcourait son corps, et des larmes d’anxiété remplissaient
ses yeux. Adolphe était mort pour elle ; il avait payé de sa vie son amour
et son dévouement… Ces scènes déchirantes s’évanouissaient pour reparaître
bientôt et faisaient souffrir le plus affreux martyre à la pauvre jeune fille.


Au moment dont nous parlons, son amie Marie entrait dans la
chambre. Le sourire qui apparut sur les joues pâles de l’infortunée comtesse
ressemblait au sourire qui apparaît, après une mort douloureuse, sur les traits
de certains cadavres ; il accusait plus de douleur et de tristesse que la
plainte la plus désespérée. Elle fixa sur la sœur d’Adolphe un regard qui
disait :


— Oh ! consolez-moi et soulagez-moi !


Marie s’approcha de la jeune fille affligée et lui serra la
main avec une tendre compassion. Elle donna à sa voix ce doux accent qui
pénètre comme un chant de consolation dans l’âme de ceux qui souffrent, et dit :


— Vous pleurez, ma bien-aimée souveraine ; votre
cœur est en proie à la tristesse et au désespoir, et rien, non, rien ne vient
adoucir votre triste sort ! Oh ! vous êtes bien malheureuse !


— Malheureuse, dites-vous, mon amie ? Oh ! oui,
il y a quelque chose qui me serre et me déchire le cœur. Savez-vous quelles
terribles visions passent sans cesse devant mes yeux ? Comprenez-vous
pourquoi mes joues sont toujours baignées de larmes ? J’ai vu mon père
mourir empoisonné, j’ai entendu sa voix éteinte me dire : « Adieu, pauvre
enfant que j’aimais tant ! »


— Je vous en supplie, madame la comtesse, dit Marie, chassez
ces lugubres visions ! Vous me faites frémir ! Votre père est vivant ;
vous péchez grandement en vous abandonnant au désespoir. Pardonnez-moi la
hardiesse de mon langage.


Mathilde prit la main de Marie et la pressa doucement, comme
pour lui faire comprendre que ces paroles lui avaient apporté quelque
consolation. Elle continua cependant de parler avec l’accent de la désolation
comme si elle paraissait se plaire à rechercher des sujets de douleur. Les
plaintes, chez ceux qui souffrent, produisent le même effet que les larmes, elles
soulagent la souffrance. Elle reprit :


— J’ai vu bien plus encore, Marie : j’ai vu le
bourreau envoyé par la cruelle Jeanne de Navarre lever sa hache sur la tête de
votre frère ; j’ai vu la tête de messire Adolphe tomber sur le pavé du
cachot !


— Ô mon Dieu ! s’écria Marie, quelle affreuse pensée !
Mathilde tremblait, et ses yeux étaient pleins de larmes.


— Et j’ai entendu sa voix aussi, sa voix qui disait :
« Adieu ! adieu ! »


Saisie par cette lugubre prévision, Marie se jeta au cou de
la comtesse et fondit en larmes. Les deux jeunes filles mêlèrent leurs sanglots
et leurs gémissements. Après qu’elles furent restées pendant quelques instants
abîmées dans une profonde mort, Mathilde reprit :


— Comprenez-vous maintenant ce que je souffre, Marie ?
Comprenez-vous maintenant pourquoi je me consume et meurs d’une mort lente et
affreuse ?


— Oh ! oui, répondit Marie avec désespoir ; oui,
je comprends et je partage vos craintes. Ô mon pauvre frère !


Les deux jeunes filles s’assirent, muettes et accablées. Elles
se regardèrent longtemps avec une indicible tristesse ; mais les larmes qu’elles
versaient soulagèrent peu à peu leur douleur, et l’espérance rentra
insensiblement dans leur cœur soulagé. Marie, qui était plus âgée et plus forte
contre la douleur que Mathilde, sortit la première de sa sombre préoccupation
et dit :


— Pourquoi, madame la comtesse, nous laisser aller à la
douleur à propos de rêves mensongers ? Rien ne confirme le triste
pressentiment qui nous désole ; je suis sûre qu’il n’est pas advenu
malheur à monseigneur Robert, votre père, et que mon frère est déjà en chemin
pour revenir dans le pays de Flandre…


— Et vous avez pleuré, Marie ! Pleure-t-on quand
on attend le retour d’un frère ?


— Vous vous créez vous-même des tourments, madame. Il
faut que la douleur ait jeté dans votre cœur de profondes racines pour que vous
embrassiez avec tant d’ardeur les sinistres prévisions qui vous attristent !
Croyez-moi, votre père vit, et peut-être sa délivrance est-elle proche. Songez
donc à la joie qui vous transportera quand sa voix, cette même voix qui vous
appelle si tristement dans vos rêves, vous dira : « Mes chaînes sont
brisées ! » quand ses lèvres déposeront un baiser plein de tendresse
sur votre front et que sa douce étreinte ramènera les roses de la jeunesse sur
vos joues pâlies par le chagrin. Le beau manoir de Wynendael vous verra rentrer
dans ses murs ; monseigneur de Béthune montera sur le trône de ses pères, et
votre amour sera la consolation et l’appui de sa vieillesse ; alors vous
ne penserez plus à vos peines d’aujourd’hui que pour vous réjouir de ce que
vous avez souffert pour l’amour de votre illustre père ! Oh ! madame,
dites-moi que vous laissez pénétrer dans votre âme un rayon d’espérance ! Cette
bienheureuse perspective ne vous apporte-t-elle pas de consolation ?


Un changement visible s’était opéré chez Mathilde pendant
que Marie parlait ; une douce joie animait son regard, et un sourire de
bonheur flottait sur ses lèvres.


— Ô Marie ! dit-elle en soupirant et en passant le
bras au cou de l’amie qui la consolait, si vous saviez quel soulagement je
ressens, quel bonheur inespéré vous avez versé dans mon cœur comme un baume
salutaire ! Puisse l’ange du Seigneur vous donner des consolations aussi douces
à votre dernière heure ! Quelles bonnes paroles l’amitié vous a inspirées,
ma sœur bien-aimée !


— Votre sœur ! répéta Marie ; ce nom ne
convient pas à votre humble servante, illustre comtesse ; je suis assez
récompensée de voir se dissiper la mortelle tristesse qui vous accablait.


— Acceptez ce nom, ma chère Marie, je vous aime si
tendrement ! et puis votre noble frère, Adolphe, n’a-t-il pas été élevé
avec moi ? ne m’a-t-il pas été donné comme un frère par mon bien-aimé père ?
Oui, nous sommes de la même famille… Oh ! je prie durant des nuits
entières, pour que les saints anges accompagnent messire Adolphe dans son
périlleux voyage ! Il ne peut ni me consoler, ni me rendre le bonheur… Mais
qu’entends-je ? Ma prière serait-elle exaucée ? Oui, oui, il est là, notre
bien-aimé frère !


Elle étendit les bras vers la rue et resta muette et
immobile. Elle ressemblait à une statue et semblait vouloir saisir un bruit
lointain. Marie s’effraya ; elle crut la comtesse frappée de folie. Au
moment où elle allait parler, elle entendit le pas d’un cheval retentir devant
la porte ; elle comprit alors le sens des paroles de Mathilde. Elle fut saisie
du même espoir et sentit aussi redoubler les battements de son cœur.


Sur ces entrefaites, le bruit qu’elles avaient entendu cessa
tout à coup, et déjà le bienheureux espoir qui s’était emparé d’elle commençait
à s’évanouir, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas :


— C’est lui ! c’est lui ! cria Mathilde. Merci,
mon Dieu ! je le revois !


Elle s’élança vivement vers le chevalier, et, de son côté, Adolphe
courut à elle ; mais une soudaine émotion les fit reculer tous deux tout
tremblants.


Au lieu de la jeune fille dans la fleur de la vie qu’il s’attendait
à retrouver, il voyait devant lui un squelette vivant, aux joues blêmes et
amaigries, aux yeux caves et cernés. Il se demanda si cette ombre humaine était
ou non Mathilde, quand un frisson glacial parcourut tout à coup ses membres ;
tout son sang reflua vers son cœur et il devint plus pâle que la blanche robe
de sa bien-aimée. Ses bras s’affaissèrent lourdement, et, l’œil opiniâtrement
fixé sur les traits altérés de Mathilde, il resta immobile comme si la foudre
l’eût frappé, mais ne garda qu’un instant cette attitude de statue ; il
baissa soudain les yeux et versa un torrent de larmes amères. Néanmoins il ne
prononça pas un mot ; pas une plainte, pas un soupir ne monta à ses lèvres ;
peut-être eût-il longtemps pleuré dans le silence du désespoir, car son cœur
était trop fortement oppressé par la douleur, pour qu’il pût le soulager par
des paroles ; mais sa sœur Marie, qui jusque-là s’était contenue par
respect pour Mathilde, se jeta au cou de son frère bien-aimé et le rappela à
lui en couvrant ses joues de tendres baisers et en lui prodiguant les
témoignages d’affection.


La jeune comtesse contemplait avec une profonde émotion
cette effusion de tendresse fraternelle : elle se mit à trembler et fut
frappée du plus grand abattement. La pâleur qui couvrait le visage d’Adolphe, le
saisissement qui s’était emparé de lui, tout lui disait : « Tu es
affreuse, tes joues décharnées inspirent l’effroi, ton regard terne et éteint
épouvante et repousse ; il a fait frémir jusqu’à l’homme même auquel tu
donnes le nom de frère ! »


Sous le coup de ce sombre désespoir, elle sentit ses jambes
tremblantes se dérober sous elle. Elle gagna péniblement un fauteuil et s’y
affaissa épuisée et défaillante ; puis elle cacha sa tête dans ses deux
mains comme pour se dérober à une cruelle vision, et ne fit plus un mouvement. Au
bout de quelques instants, elle n’entendit plus rien dans la chambre ; le
plus profond silence s’était fait autour d’elle, et elle s’imagina qu’on l’avait
cruellement délaissée.


Mais bientôt elle sentit une main presser la sienne ; elle
entendit une voix entrecoupée de sanglots qui lui disait tendrement :


— Mathilde ! Mathilde ! ô mon infortunée sœur !


Elle ouvrit les yeux et vit devant elle Adolphe fondant en
larmes. Elle lut dans ses yeux une ardente sympathie et une profonde compassion.


— Je suis bien laide, n’est-ce pas, Adolphe ? dit-elle
en soupirant ; vous avez peur de moi ? Vous ne m’aimerez plus jamais
comme autrefois ?


À ces mots, le chevalier tressaillit et arrêta sur la jeune
fille un étrange regard ; mais il se remit sur-le-champ et répondit :


— Mathilde, avez-vous pu douter de mon affection ?
Oh ! vous ne faites pas bien ! Oui, vous êtes changée, bien changée, hélas !
Quelle maladie, quelle tristesse, ma pauvre sœur, a flétri les fraîches
couleurs de votre visage ? J’ai pleuré et j’ai été effrayé, c’est vrai !..
mais c’était la pitié, le chagrin de vous voir ainsi, Mathilde ; je serai
toujours pour vous un ami, un frère, toujours, toujours ! Je veux vous
consoler et vous guérir par de bonnes et réjouissantes nouvelles.


La jeune fille avait passé peu à peu à un sentiment de joie ;
la voix d’Adolphe avait une magique puissance sur son âme ; elle répondit
avec un joyeux transport :


— De bonnes nouvelles, dites-vous, Adolphe ? de
bonnes nouvelles de mon père ? Oh ! parlez, parlez, mon ami !


À ces mots, elle rapprocha deux fauteuils du sien et les
indiqua à Marie et à son frère.


Adolphe donna une main à Mathilde et l’autre à sa sœur
chérie ; il ressemblait, au milieu des deux jeunes filles, à l’ange des
consolations, dont on attend les paroles comme un hymne céleste.


— Réjouissez-vous, Mathilde, et remerciez Dieu de sa
bonté ; votre père est revenu à Bourges, avec tristesse sans doute, mais
du moins sain et sauf ; personne, si ce n’est le vieux châtelain et Didier
Devos, ne connaît sa délivrance passagère. Il jouit d’une certaine liberté dans
sa prison ; les ennemis qui sont chargés de sa garde sont devenus ses
meilleurs amis.


Mais si la perverse Jeanne voulait venger sur lui l’insulte
faite à la France, qui le préserverait des bourreaux ? Vous n’êtes plus
avec lui, mon noble ami.


— Mathilde, les hommes auxquels est confié le château
de Bourges sont tous de vieux guerriers que de graves blessures ont rendus
impropres aux expéditions lointaines. La plupart d’entre eux ont vu les
éclatants faits d’armes du Lion de Flandre à Bénévent ; vous ne pourriez
comprendre quel amour, quelle admiration un vrai soldat ressent pour celui dont
le nom a si souvent fait trembler les ennemis de la France. Si monseigneur de
Béthune voulait s’échapper sans la permission du châtelain, leur chef, ils l’en
empêcheraient sans nul doute ; mais je vous assure, – car je
connais la générosité de ces hommes qui ont blanchi sous la cuirasse, – je
vous assure qu’ils verseraient pour lui, jusqu’à la dernière goutte, le sang
qui leur reste, si l’on voulait toucher un cheveu de cette tête qu’ils vénèrent.
Ne craignez rien, la vie de votre père ne court aucun danger, et, si de
nouveaux et terribles malheurs ne fussent venus le frapper, il supporterait sa
captivité avec résignation.


— Quelles bonnes nouvelles vous m’apportez, mon ami !
Comme vos paroles sont douces à mon cœur soulagé ! Je me sens revivre sous
votre sourire ; parlez, pour que j’entende encore le son de votre voix
aimée.


— Le Lion de Flandre m’a chargé de vous donner une
espérance plus douce encore, Mathilde. Peut-être la délivrance de votre père est-elle
prochaine ; peut-être vous retrouverez-vous, avant peu, avec lui et toute
votre famille, dans le beau manoir de Wynendael !


— Que dites-vous, mon ami ? C’est votre affection
pour moi qui vous inspire ces paroles. Ne me flattez pas de l’espoir d’un
bonheur impossible.


— Ne soyez donc pas si incrédule, Mathilde. Écoutez sur
quoi se fonde ce doux espoir que je vous donne ; vous savez que Charles de
Valois, le plus noble des Français, le plus vaillant des chevaliers, s’est
retiré en Italie. Il n’a pas oublié, à la cour de Rome, qu’il a été la cause
innocente de l’arrestation de vos parents ; il souffre grandement à la
pensée que c’est lui qui, comme un traître, a livré aux mains de ses ennemis le
Lion de Flandre, son ami et son compagnon d’armes ; aussi fait-il tous les
efforts possibles pour amener sa mise en liberté. Déjà les envoyés du pape
Boniface se sont rendus auprès du roi Philippe, et lui ont demandé avec
instance la libération de votre père et de tous vos parents. Le Saint-Père n’épargne
aucune peine pour rendre au pays de Flandre ses princes légitimes. La cour de
France a montré des dispositions pacifiques. Accueillons ce consolant espoir, ma
douce amie.


— Oui, Adolphe, embrassons cette consolante pensée ;
mais, comme nous cédons pourtant à une trompeuse illusion ! Le roi de
France ne tirera-t-il pas vengeance de la mort de ses soldats ?


— Messire de Châtillon, notre mortel ennemi, ne
surexcitera-t-il pas la colère de sa nièce, la cruelle Jeanne ? Songez
donc, Adolphe, aux tortures et aux supplices que peut inventer cette femme
sanguinaire pour nous punir de la valeureuse conduite des Flamands !


— Ne vous créez pas des tourments vous-même, ma bien-aimée
Mathilde ; vos craintes sont sans fondement. Peut-être aussi la terrible
défaite essuyée par ses troupes fera-t-elle comprendre au roi Philippe que les
Flamands ne se soumettront jamais au joug de la France. Son propre intérêt le
forcera à rendre la liberté à nos souverains, sinon il perdrait le plus beau
fief de sa couronne… Ne voyez-vous pas, noble comtesse, que tout nous sourit ?


— Oui, oui, Adolphe, quand vous êtes là, ma tristesse
et mes craintes m’abandonnent tout à fait. Vous parlez si bien ! Vous avez
des accents qui savent si bien toucher mon cœur !


 





Le jeune page
releva la tête et répondit de sa douce voix d’enfant…


 


Ils s’entretinrent pendant longtemps encore avec calme de
leurs appréhensions et de leurs espérances. Lorsque Adolphe eut donné à
Mathilde tous les éclaircissements possibles, et eut rempli son cœur de
consolations, il s’adressa à son tour à sa sœur avec une fraternelle tendresse.
Il s’établit entre eux une conversation intime qui leur procura les plus pures
jouissances. Mathilde oubliait tout ce qu’elle avait souffert, elle respirait
plus librement, et ses joues avaient pris leurs délicates teintes rosées.


Tout à coup un grand bruit monta de la rue. Mille voix s’unissaient
en de bruyantes acclamations, et les cris de la foule se mêlaient confusément ;
par intervalles, on pouvait néanmoins en saisir quelques-uns.


« Flandre au Lion ! vive notre bien-aimé comte ! »
s’écriait le peuple en battant des mains avec enthousiasme. Adolphe et les deux
jeunes filles s’étaient approchés de la fenêtre. Ils virent fourmiller au-dessous
d’eux les innombrables têtes de la foule, qui se précipitait comme un torrent
vers le marché ; des femmes et des enfants se mêlaient à ces vagues
humaines, qui ondoyaient sous le regard des deux jeunes filles prises d’une
vive curiosité. Dans une autre rue, on entendait le pas retentissant d’un grand
nombre de chevaux. Tout leur faisait supposer qu’il venait d’arriver à Bruges
un corps de cavalerie. Tandis qu’elles s’interrogeaient mutuellement sur la
cause probable de cette agitation populaire, un domestique vint leur annoncer
qu’un messager demandait à être admis en leur présence. À peine y fut-il
autorisé que le messager entra dans la chambre.


C’était un jeune page, un charmant enfant sur la douce et
naïve physionomie duquel on lisait l’innocence et la fidélité ; son
costume était mi-parti de soie noire et bleue, et rehaussé par de gracieux
ornements. Parvenu à quelque distance des nobles dames, il se découvrit avec
respect et courba profondément la tête sans parler.


— Quelle bonne nouvelle nous apportez-vous, gentil page ?
demanda Mathilde avec affabilité.


Le jeune page releva la tête et répondit de sa douce voix d’enfant :


— À l’illustre fille du Lion de Flandre, notre comte, j’apporte
un message de mon maître, monseigneur Guy, qui vient d’arriver en cette ville
avec cinq mille cavaliers 72. Il m’a
ordonné de saluer de sa part sa belle nièce, madame Mathilde de Béthune ; dans
quelques heures, lui-même viendra l’assurer de sa vive affection. Voilà mon
message rempli, noble dame.


À ces mots, il courba la tête, se retira en marchant à
reculons jusqu’à la porte, et disparut.


Fidèle à la promesse qu’il avait faite à de Coninck dans la
forêt, aux ruines de Nieuwenhove, le jeune Guy de Flandre venait, en effet, d’arriver
de Namur avec le secours qu’il s’était engagé à fournir. Chemin faisant, il s’était
emparé du château de Wynendael, et en avait exterminé la garnison française. Il
avait aussi détruit de fond en comble le château de Syssele, dont le seigneur
était un léliard fieffé, et avait donné dans ses
murs un refuge aux Français 73. L’arrivée
triomphale de Guy transporta de joie les Brugeois ; dans toutes les rues, la
foule criait avec enthousiasme :


— Vive notre comte ! Flandre au Lion !


Dès que le jeune guerrier fut arrivé avec ses cavaliers au
marché du Vendredi, les anciens des métiers lui apportèrent les clefs, et il
fut acclamé comte de Flandre temporairement, c’est-à-dire jusqu’à la délivrance
de son frère Robert de Béthune. Les Brugeois crurent alors avoir recouvré
entièrement leur liberté, puisqu’ils avaient maintenant un prince qui pouvait
les mener au combat. Les cavaliers furent logés chez les principaux citoyens ;
l’empressement et le tumulte étaient tels, qu’on se battait pour saisir la
bride du cheval ; car chacun voulait avoir chez lui un des compagnons du
comte. On peut s’imaginer avec quelle cordialité et quelle joie furent reçus et
traités ces cavaliers si bienvenus.


Guy, après avoir confirmé le gouvernement institué par de
Coninck, se rendit, sans tarder, à l’hôtel de Nieuwland, et, après avoir
embrassé à plusieurs reprises sa nièce souffrante, il lui raconta, pour la
réjouir, comment il avait chassé les Français du château de Wynendael, qu’elle
aimait tant. Un splendide repas, que Marie avait fait préparer pour fêter l’heureux
retour de son frère, les réunit tous à table. Ils burent à la délivrance des
Flamands encore captifs, et versèrent une larme à la douloureuse mémoire de
Philippine, morte victime d’un empoisonnement.




 


XIX


Il était
couvert de sueur et de poussière. Il entre dans la salle d’armes où tous sont
réunis, s’agenouille devant le prince et lui annonce le danger qui s’approche.
Le prince se lève, promène son regard autour de lui, et s’écrie, tout tremblant
encore de rage : « Aux armes pour la patrie ! aux armes pour
Dieu, chevaliers ! »


(J.-A. DE LAET.)


 


A



près la terrible nuit qui avait vu répandre tant de sang français,
messire de Châtillon, Jean de Gistel et quelques autres chevaliers qui avaient
échappé à la mort, s’étaient réfugiés derrière les murs de Courtray. Dans cette
ville, se trouvait encore une garnison assez nombreuse, qui pouvait s’estimer
en sûreté dans la citadelle : c’était sur cette place que les Français
comptaient le plus à cause de ses fortifications inexpugnables. De Châtillon
était au désespoir de sa défaite ; une rage muette dévorait son cœur. Il
fit venir encore quelques compagnies des autres villes, pour fortifier Courtray
contre toute attaque, et donna le commandement de la place au châtelain de Sens,
un Flamand renégat. Puis messire de Châtillon visita de même en toute hâte les
autres villes de la frontière, et les garnit de troupes qui restaient encore en
Picardie ; il donna le commandement de Lille au chancelier Pierre Flotte 74, partit pour la France et arriva à Paris, à la cour
du roi, qui avait déjà appris la défaite de son armée. Philippe le Bel reçut
avec colère le gouverneur de la Flandre, et lui reprocha d’avoir causé, par son
gouvernement tyrannique, tous les malheurs qui lui étaient arrivés. Peut-être
messire de Châtillon fût-il pour toujours tombé en disgrâce, si la reine Jeanne,
qui ne pouvait souffrir les Flamands et qui s’était réjouie de les voir
persécutés et opprimés, n’eût su si bien excuser son oncle, que Philippe finit
par se croire plus obligé à remercier qu’à sévir. Dans cette disposition d’esprit,
le roi fit tomber son mécontentement sur les Flamands, et jura d’en tirer une
pleine et exemplaire vengeance.


Déjà une armée de vingt mille hommes était réunie à Paris, pour
aller délivrer le royaume de Majorque des mains des mécréants : c’étaient
là les troupes dont le rassemblement avait été annoncé par Robert de Béthune
aux seigneurs flamands. Avec cette armée, on pouvait entreprendre la guerre
contre la Flandre ; mais Philippe ne voulut pas courir le risque d’une
défaite ; il résolut de différer sa vengeance pendant quelque temps, afin
de pouvoir mettre plus d’hommes en campagne. En même temps, des envoyés
extraordinaires furent chargés de faire un appel dans toute la France ; ils
avaient pour mission d’annoncer à tous les vassaux du royaume que les Flamands
avaient mis à mort sept mille Français, et que le roi convoquait ses vassaux
dans le plus bref délai à Paris, avec leurs hommes, afin d’aller venger cet
outrage. À cette époque, les faits d’armes et la guerre étaient l’unique
occupation des nobles : ils s’estimaient heureux, du moment qu’il y avait
à guerroyer quelque part ; il n’y eut donc rien d’étonnant à ce qu’ils
répondissent à cet appel. De tous les points de la France, les détenteurs de
fiefs accoururent avec leurs hommes équipés et armés, et, en peu de jours, l’armée
française dépassa le chiffre de cinquante mille hommes.


Avec le Lion de Flandre et Charles de Valois, Robert d’Artois
était un des plus vaillants généraux que comptât l’Europe alors ; il
possédait, de plus que les deux premiers, une rare expérience acquise dans les
nombreuses expéditions auxquelles il avait pris part ; jamais il n’avait
quitté la cuirasse pendant une semaine entière, et ses cheveux avaient blanchi
sous le casque. L’implacable haine qu’il portait aux Flamands, parce que son
fils unique avait péri sous leurs coups à Furnes, décida la reine Jeanne à le
faire charger du commandement en chef de l’armée ; elle y réussit
facilement, car cette honorable mission ne convenait à personne mieux qu’à
Robert d’Artois 75.


Le manque d’argent, aussi bien que l’arrivée quotidienne des
vassaux qui venaient des seigneuries lointaines, retinrent pendant quelque temps
encore cette armée en France. La trop grande précipitation avec laquelle les
Français avaient coutume de s’engager dans leurs expéditions leur avait été
maintes fois fatale ; ils avaient appris, à leurs dépens, que la prudence
est aussi une force ; c’est pourquoi ils voulurent, cette fois, pourvoir à
tout et n’entreprendre la campagne qu’après avoir pris toutes les précautions
de nature à en assurer l’heureuse issue. La méchante reine de Navarre invita
Robert d’Artois à la venir voir, et l’engagea à faire subir à la Flandre toutes
les cruautés. « Elle lui ordonna, entre autres choses, de faire couper les
mamelles à toutes les truies flamandes, de faire périr par l’épée tous leurs
petits, et de mettre à mort sans pitié les chiens du pays de Flandre ». Ces
chiens de Flandre, c’étaient les hommes courageux qui, le glaive au poing, allaient
combattre pour leur patrie. Ces paroles indignes, prononcées par une femme, par
une reine, ont été conservées dans les chroniques du temps, comme un témoignage
de sa cruauté 76.


Durant ce retard, les Flamands voyaient leurs forces s’accroître
considérablement. Messire Jean Borluut avait poussé les Gantois à se soulever
contre la garnison qui occupait leur ville, et avait chassé les Français de
Gand : sept cents d’entre ceux-ci avaient perdu la vie dans ce soulèvement.
Audenaerde et plusieurs autres communes s’étaient de même délivrées de la
domination étrangère, si bien qu’il ne restait plus d’ennemis que dans les
villes fortes, où tous ceux qui avaient échappé s’étaient réfugiés. Guillaume
de Juliers, le prélat, arriva à Bruges amenant d’Allemagne une bonne troupe d’archers.
Dès que messire Jean de Renesse se fut joint à lui avec quatre cents Zélandais,
tous deux partirent avec leurs hommes et un grand nombre de volontaires, pour
assiéger Cassel et en chasser la garnison. Cette ville était extrêmement forte
et difficile à prendre ; Guillaume de Juliers avait compté sur le concours
des habitants ; mais ceux-ci furent si bien surveillés par les Français
qu’ils n’osèrent bouger. Cette circonstance força messire Guillaume à
entreprendre un siège régulier, et il se passa assez longtemps avant qu’il eût
pu se procurer les machines et engins nécessaires.


Le jeune Guy avait été accueilli par de joyeuses acclamations
dans les principales villes de la partie occidentale de la Flandre ; sa
présence y avait partout inspiré un grand courage, une bouillante ardeur pour
la défense de la patrie ; Adolphe de Nieuwland avait en même temps visité
les moindres bourgs pour y appeler le peuple aux armes.


À Courtray, se trouvaient près de trois mille Français sous
les ordres du châtelain de Lens. Au lieu de se faire tolérer par les habitants,
en usant à leur égard de bons procédés, ce ramassis de soudards se livrait à
toute sorte de violences ; mais cela lassa bientôt les Courtraisiens. Encouragés
par l’exemple des autres villes, ils se soulevèrent à leur tour contre les
oppresseurs et en mirent à mort plus de la moitié ; les autres se
réfugièrent en toute hâte dans la citadelle, où ils se fortifièrent contre les
attaques du peuple. Pour se venger, ils lancèrent des flèches enflammées et
incendièrent les plus beaux édifices. Toutes les maisons qui avoisinaient le
marché et le Béguinage devinrent la proie des flammes. Les Courtraisiens
assiégèrent la citadelle avec un intrépide courage ; mais il leur était
impossible, en l’absence de secours, d’en expulser les Français ; dans la
triste prévision qu’ils verraient bientôt la ville entière dévorée par le feu, ils
envoyèrent un messager à Bruges en le chargeant de supplier instamment
monseigneur Guy de leur venir en aide 77.


Le messager arriva auprès de Guy, le
5 juillet 1302, et lui fit connaître la déplorable situation dans
laquelle se trouvait la bonne ville de Courtray, en lui promettant, au nom des
habitants, leur concours et leur soumission. Le jeune comte fut profondément touché
de ce récit, et résolut, sans hésiter, de se rendre dans la malheureuse ville. Comme
Guillaume de Juliers avait emmené tous les soldats à Cassel, Guy ne vit pas d’autre
moyen de réaliser son intention que de faire appel aux métiers de Bruges. Il
invita, sur-le-champ, tous les doyens à se rendre dans la grande salle du Prinsenhof, et s’y rendit lui-même avec les chevaliers
qui s’étaient déjà joints à lui. Une heure après, les doyens convoqués se
trouvaient réunis, au nombre de trente, dans le lieu indiqué ; ils se
tenaient, tête nue, au bout de la salle, et attendaient en silence la
communication qu’on allait leur faire. De Coninck et Breydel, à titre de chefs
des deux principaux métiers, se trouvaient en avant. Monseigneur Guy était
assis dans un riche fauteuil adossé à la muraille au fond de la salle ; autour
de lui se tenaient debout messire Jean de Lichtervelde et de Heyne, les deux
Beers de Flandre, le seigneur de Gave, dont le père avait été tué par les
Français devant Furnes, le seigneur de Bornhem, de l’ordre des Templiers, messire
Robert de Leeuwerghem, Baudoin de Raveschoot, Ivon de Belleghem, Henri, seigneur
de Lonchyn (Luxembourgeois), Gozwin de Goatzenhove et Jean van Cuyck (du Brabant),
Pierre et Louis de Lichtervelde, Pierre et Louis Goethals (de Gand) et Henri de
Pétershem. Adolphe de Nieuwland se trouvait à la droite du jeune comte et s’entretenait
familièrement avec lui.


À égale distance des doyens et des chevaliers se tenait l’envoyé
de Courtray. Dès que chacun fut à sa place, Guy ordonna à l’envoyé de répéter, en
présence des doyens, le message dont il était chargé. Celui-ci obéit et s’exprima
en ces termes :


— Messires, les bonnes gens de Courtray vous font
connaître, par ma voix, qu’ils ont chassé les Français de leur ville, et en ont
mis à mort sept cents ; mais, aujourd’hui, la ville se trouve dans la plus
grande détresse. Le traître seigneur de Lens s’est retiré dans la citadelle ;
il lance de là, tous les jours, des torches enflammées sur nos maisons, et déjà
la partie la plus riche de la ville est réduite en cendres. Messire Arnold d’Audenaerde
est venu prêter aide et secours aux Courtraisiens ; mais leurs ennemis
sont trop nombreux. Dans cette terrible situation, ils supplient monseigneur
Guy, en particulier, et leurs amis de Bruges, en général, de leur donner appui ;
et ils sont assurés que vous ne tarderez pas d’un jour à venir délivrer vos
frères menacés. Voilà ce que vous font dire les bonnes gens de Courtray.


— Vous l’avez entendu, doyens, dit Guy : une de
nos meilleures villes est en danger d’être anéantie ; je ne crois pas que
l’appel de vos frères de Courtray sera fait en vain. Aussi, n’est-ce pas le
doute sur vos intentions qui me fait parler ; mais il faut qu’on se hâte ;
votre concours seul peut les sauver du péril où ils sont, et c’est pourquoi je
vous prie d’appeler au plus tôt vos métiers aux armes. Combien vous faut-il de
temps pour préparer vos hommes à entreprendre l’expédition ?


Le doyen des tisserands reprit :


— Cet après-dîner, illustre comte, quatre mille
tisserands armés se trouveront au marché du Vendredi ; je les mènerai où
vous l’ordonnerez.


— Et vous, maître Breydel, vous y trouverez-vous aussi ?


Breydel s’avança fièrement et répondit :


— Noble comte, votre serviteur Jean Breydel ne vous
fournira pas moins de huit mille compagnons. Les chevaliers manifestèrent le
plus grand étonnement.


— Huit mille ? s’écrièrent-ils d’une seule voix.


— Oui, oui, messires, reprit le doyen des bouchers, huit
mille et peut-être davantage. Tous les métiers de Bruges, à l’exception des
tisserands, m’ont choisi pour leur chef, et Dieu sait comment je reconnaîtrai
cet insigne honneur ! Dès midi déjà, si monseigneur l’ordonne, le marché
du Vendredi sera couvert de fidèles Brugeois ; et je puis dire que
monseigneur aura, avec mes bouchers, mille lions dans son armée, car il n’y a
pas d’hommes qui puissent se comparer à eux. Le plus tôt sera le mieux, monseigneur :
nos haches commencent à se rouiller.


— Maître Breydel, dit Guy, vous êtes un digne et
vaillant sujet de mon père. Le pays qui donne le jour à de pareils hommes ne
peut rester longtemps asservi ; je vous remercie de votre bon vouloir.


Un bienveillant et sympathique sourire des chevaliers qui
entouraient le comte attestait combien les paroles de Breydel leur étaient
agréables. Le doyen rejoignit ses collègues et murmura à l’oreille de de
Coninck :


— Je vous en prie, maître, ne vous offensez pas de ce
que j’ai dit à monseigneur Guy. Vous êtes et vous resterez mon chef, car, sans
vos sages conseils, je ne pourrais faire grand bien.


Le doyen des tisserands serra la main de Breydel en signe d’affection
et d’approbation.


— Maître de Coninck, demanda Guy, avez-vous fait
connaître mon désir aux métiers ? Me fournira-t-on l’argent nécessaire ?


— Les métiers de Bruges, répondit le doyen des
tisserands, mettent toutes leurs ressources à votre disposition, monseigneur. Veuillez
envoyer vos agents au Pand en les munissant d’un
ordre écrit ; il leur sera délivré autant de marcs d’argent qu’il plaira à
Votre Seigneurie ; les métiers vous prient de ne rien ménager, la liberté
ne pourrait leur coûter trop cher.


Au moment où Guy allait témoigner sa reconnaissance du noble
dévouement des Brugeois, la porte de la salle s’ouvrit et tous les regards se
portèrent avec surprise sur un moine qui entra hardiment sans être appelé et s’avança
jusqu’auprès des doyens. Une tunique de drap brun était ceinte par une corde
autour de ses reins, un capuchon noir couvrait sa tête et cachait ses traits, de
sorte qu’on ne pouvait le reconnaître. Il paraissait d’un grand âge, car son dos
était tout voûté et une longue barbe descendait sur sa poitrine. D’un rapide
coup d’œil il contempla tour à tour tous les chevaliers et son hardi regard
pénétra jusqu’au fond de leur cœur ; du moins était-ce son intention
évidente. Adolphe de Nieuwland reconnut en lui le même moine qui lui avait
apporté la lettre de Robert de Béthune, et il allait le saluer à haute voix ;
mais les gestes du moine devinrent si étranges, que les paroles s’arrêtèrent
sur les lèvres du jeune chevalier. Tous les assistants ressentirent une grande
colère ; l’audacieuse inquisition dont l’inconnu les rendait l’objet était
une insulte qu’ils supportaient difficilement ; cependant ils ne
manifestèrent pas leur irritation, parce qu’ils prévoyaient que l’énigme allait
se résoudre.


Le moine, après avoir achevé son examen, dénoua la corde qui
ceignait ses reins, jeta sur le sol sa tunique et sa barbe et resta au milieu
de la salle exposé à tous les regards. Il releva la tête ; c’était un
homme d’une trentaine d’années, d’une taille élégante et fière ; il
regardait en face les chevaliers comme pour leur demander :


— Eh bien, me reconnaissez-vous ?


Mais les spectateurs, ne répondant pas assez vite au gré de
son désir, il s’écria :


— Messires, il vous semble étrange de trouver un renard
sous un froc de moine 78 ; il
y a cependant deux ans que je le porte.


Que notre bon ami Didier soit le bienvenu ! s’écrièrent
d’une seule voix tous les chevaliers ; nous vous croyions mort depuis
longtemps.


Alors, vous pourriez remercier Dieu de ce que je sois
ressuscité, dit Didier Devos ; mais non, je n’étais pas mort, nos frères
prisonniers et messire de Nieuwland peuvent vous l’attester. Je leur ai porté à
tous des consolations ; car, comme prêtre voyageur, je pouvais visiter les
captifs ; que le Seigneur me pardonne le latin que j’ai parlé ! J’apporte
des nouvelles de tous nos infortunés compatriotes à leurs parents et à leurs
amis.


Quelques-uns d’entre les chevaliers voulurent l’interroger
sur le sort des prisonniers ; mais il évita de répondre à leurs questions
et poursuivit :


— Pour l’amour de Dieu, ne me demandez rien là-dessus ;
j’ai à vous parler de choses plus importantes. Écoutez et ne tremblez pas, car,
tout en plaisantant, je vous apporte une triste nouvelle. Vous avez secoué le
joug et reconquis votre liberté dans une grande lutte ; je regrette de n’avoir
pu assister à cette fête. Honneur à vous, nobles chevaliers et bonnes gens, qui
avez délivré la patrie ! Aussi je vous assure que si, d’ici à quinze jours,
les Flamands ne sont pas encore remis sous le joug, tous les démons de l’enfer
ne seront pas capables de leur ravir de nouveau la liberté ; mais c’est ce
dont je doute fortement.


— Expliquez-vous, messire Didier, s’écria Guy ; expliquez-nous
votre pressentiment et ne nous inquiétez pas par d’incompréhensibles paroles.


Eh bien, sachez que soixante-deux mille Français sont campés
devant la ville de Lille 79.


— Soixante-deux mille ! répétèrent les chevaliers
en se regardant les uns les autres avec inquiétude.


— Soixante-deux mille ? répéta aussi Breydel en se
frottant les mains de joie. Ô mon Dieu, quel beau troupeau !


De Coninck pencha la tête et tomba dans une profonde
méditation ; c’était ce que faisait toujours le doyen des tisserands dans
les circonstances critiques. Il mesurait alors la gravité du danger et les
moyens de le détourner.


— Je vous assure, messires, reprit Didier Devos, qu’il
y a plus de trente-deux mille cavaliers et au moins autant de fantassins. Ils pillent
et brûlent comme s’ils devaient par là gagner le paradis.


— Êtes-vous bien sûr de cette mauvaise nouvelle, demanda
Guy ; celui qui vous a dit cela ne vous a-t-il pas trompé, messire Didier ?


— Non, non, noble Guy, je l’ai vu de mes propres yeux, et
j’ai soupé hier au soir dans la tente du sénéchal Robert d’Artois. Il a juré
sur son honneur, en ma présence, que le dernier des Flamands mourrait de sa
main. Avisez maintenant à ce que vous pouvez faire. Quant à moi, je vais
endosser la cuirasse au plus tôt ; et, dussé-je être seul à combattre ces
soixante-deux mille étrangers maudits, je ne reculerai pas d’une semelle ;
je ne veux pas revoir le pays de Flandre en servitude.


Jean Breydel ne pouvait demeurer un instant immobile ; il
trépignait, et agitait les bras avec fureur.


Ah ! s’il eût pu parler ! mais le respect l’arrêtait,
en présence des nobles seigneurs qui se trouvaient devant lui. Guy et les
autres chevaliers s’entre-regardaient avec le découragement du désespoir :
trente-deux mille cavaliers expérimentés ! c’était trop pour qu’ils
crussent à la possibilité de la résistance. L’armée flamande ne comptait que
cinq mille hommes de cavalerie, que Guy avait amenés avec lui de Namur. Que
pouvait ce petit nombre contre l’effrayante multitude des ennemis ?


— Que faire ? dit Guy ; comment sauver la
patrie ?


Quelques-uns furent d’avis de s’enfermer dans Bruges jusqu’à
ce que le manque de vivres forçât l’armée française à battre en retraite ;
d’autres voulaient marcher droit à l’ennemi et le surprendre pendant la nuit. Beaucoup
d’autres moyens encore furent proposés, mais la plupart furent rejetés comme
dangereux et les autres comme impraticables.


De Coninck réfléchissait toujours, la tête penchée ; il
écoutait bien tout ce qui se disait autour de lui, mais cela ne l’empêchait pas
de poursuivre ses méditations.


Enfin Guy lui demanda quelles ressources il pouvait indiquer
en d’aussi tristes circonstances.


— Monseigneur, répondit de Coninck en relevant la tête,
si j’étais chef, voici ce que je ferais : je me hâterais de me rendre avec
les métiers de Bruges à Courtray, pour chasser de cette ville le châtelain de
Lens ; il en résulterait que les Français ne pourraient se servir de cette
ville comme centre de leurs opérations dans notre pays ; nous y
trouverions, nous, un asile sûr pour les femmes, les enfants et pour nous-mêmes ;
car Courtray, grâce à sa citadelle, est forte, tandis que la ville de Bruges, dans
l’état où elle se trouve aujourd’hui, ne saurait supporter un seul assaut. De
plus, j’enverrais sur-le-champ une trentaine de messagers dans toutes les
villes de Flandre, avec la nouvelle de l’approche de l’ennemi et l’appel de
tous les klauwaerts à Courtray ; j’y ferais
venir de même monseigneur de Juliers et messire de Renesse. Grâce à ces mesures,
noble comte, je suis sûr qu’en trois ou quatre jours l’armée flamande
compterait trente mille combattants, et, dès lors, nous n’aurions plus lieu de
tant redouter l’ennemi.


Les chevaliers écoutaient dans un religieux silence ; ils
admiraient l’homme extraordinaire qui, en si peu d’instants, avait conçu un
plan général de défense, et développait devant eux un système de mesures aussi salutaires.
Bien qu’ils ne doutassent pas de l’habileté du doyen, ils acceptaient avec
peine l’idée qu’un tisserand, un homme du peuple, fût doué d’autant de génie.


— Vous avez plus d’intelligence que nous tous ! s’écria
Didier Devos. Oui, oui, qu’il en soit fait ainsi ; nous sommes plus forts
que nous ne le pensions. Pour le coup, l’affaire change de face, et je crois
que les Français se repentiront d’avoir mis le pied chez nous.


— Je remercie Dieu de ce qu’il vous ait inspiré cette
pensée, maître de Coninck, dit le jeune comte ; vos bons et loyaux
services ne demeureront pas sans récompense. Je suivrai votre conseil, car il
est l’oracle de la sagesse même. Maître Breydel, j’espère que vous amènerez les
hommes que vous nous avez promis.


— J’en ai annoncé huit mille, noble comte, s’écria
Breydel ; eh bien, maintenant, je dis dix mille… Je ne veux pas qu’un seul
compagnon ou apprenti demeure à Bruges ; jeunes ou vieux, il faut que tous
soient présents. J’aurai soin de veiller à ce que les Français ne nous passent
point sur le corps, et les doyens mes amis en feront autant, je le sais.


— C’est la vérité, monseigneur, dirent tous les doyens ;
personne ne fera défaut, car chacun désire le combat.


— Le temps est trop précieux pour que nous nous
arrêtions ici plus longtemps, dit Guy ; hâtez-vous de convoquer les
métiers ; dans deux heures, je serai prêt au départ et me trouverai à la
tête de vos hommes au marché du Vendredi. Allez ! je suis content de votre
sympathique dévouement et de votre courage.


Tous quittèrent la salle. Guy envoya immédiatement un grand
nombre de messagers dans toutes les directions, avec des ordres pour tous les
nobles qui étaient demeurés fidèles à la cause de la patrie ; il fit aussi
savoir à Guillaume de Juliers qu’il eût à se rendre à Courtray avec messire
Jean de Renesse 80.


La terrible nouvelle se répandit en peu de temps dans la
ville. À mesure qu’elle passait de bouche en bouche, le nombre des ennemis s’accroissait
d’une façon merveilleuse ; bientôt les Français, selon la voix publique, s’élevèrent
au chiffre de plus de deux cent mille. On comprend l’inquiétude et la
désolation des femmes et des enfants à l’annonce de cette mort qui venait au-devant
d’eux ; dans toutes les rues, on voyait des mères en larmes qui serraient
dans leurs bras, avec un effroi mêlé de pitié, leurs filles épouvantées. Les
enfants pleuraient parce qu’ils voyaient pleurer leur mère et tremblaient sans
avoir la pleine connaissance du danger qui les menaçait. Les cris de douleur de
ces faibles créatures et l’expression d’épouvante qui se peignait sur leurs
traits, contrastaient singulièrement avec l’attitude ferme et résolue des
hommes.


 





Ses clameurs
d’angoisse se perdirent dans les cris de la foule…


 


De toutes parts, les gens des métiers accouraient avec leurs
armes ; le bruit des plaques de fer qu’un certain nombre d’entre eux
avaient prises comme armes défensives frappait l’oreille lugubrement et se
mêlait, comme une amère ironie, aux lamentations des femmes et des enfants au
désespoir. Quand des hommes se rencontraient dans la rue, ils s’arrêtaient un
instant pour échanger quelques paroles et s’encourageaient mutuellement à
vaincre ou à mourir. Çà et là, on voyait, sur le seuil d’une maison, le père de
famille embrasser tour à tour sa femme et ses enfants ; mais il essuyait
bientôt les larmes qui mouillaient ses yeux et, comprimant sa tristesse, disparaissait
avec ses armes dans la direction du marché du Vendredi. La mère restait
longtemps encore sur la porte, regardant le coin de rue où avait disparu le
père de ses enfants. Cet adieu suprême lui semblait une éternelle séparation, et
elle versait un torrent de larmes ; puis elle relevait ses enfants qui
sanglotaient par terre, et s’enfuyait désespérée dans sa demeure.


Les métiers étaient, depuis peu d’instants, rangés en
longues files au marché du Vendredi ; Breydel avait rempli sa promesse ;
il comptait douze mille compagnons de tous les métiers sous ses ordres. Les
haches des bouchers scintillaient au soleil comme des miroirs et aveuglaient le
regard ; car on ne fixait pas impunément les yeux sur cet ardent
rayonnement. Au-dessus du corps des tisserands s’élevaient deux mille goedendags garnis de leurs formidables pointes de fer ;
en avant d’eux se trouvait une troupe armée d’arbalètes. Guy était au centre de
la place, entouré d’une vingtaine de nobles chevaliers ; il attendait le
retour des compagnons qu’on avait chargés d’aller chercher les chariots et les
chevaux qui se trouvaient dans la ville. Un tisserand, envoyé par de Coninck au
beffroi, apparut en ce moment au marché avec la grande bannière de Bruges. Dès
que les gens des métiers aperçurent le lion d’azur, des acclamations inouïes, des
cris enthousiastes s’élevèrent de toutes parts ; c’était la clameur
incessamment répétée qui, dans la nuit sanglante, avait été le signal de la
vengeance.


— Flandre au Lion ! Mort à l’étranger !


Et les armes s’agitaient et se heurtaient comme si l’ennemi eût
déjà été en présence.


Lorsque les bagages furent chargés sur les chariots, les
trompettes firent retentir leurs sons éclatants, et les Brugeois quittèrent
leur ville, bannière déployée, par la porte de Gand. Quand les femmes se virent
ainsi délaissées et sans protecteurs, leur angoisse s’accrut ; il leur
sembla qu’elles n’avaient plus à attendre que la mort. Dans l’après-dîner, Mathilde
quitta la ville avec tous ses serviteurs et toutes ses femmes ; ce départ
fit croire à un grand nombre qu’on serait plus en sûreté à Courtray. Elles
rassemblèrent tout ce qui pouvait s’emporter, et, après avoir fermé les portes,
sortirent avec leurs enfants par la porte de Gand. D’innombrables familles
prirent ainsi la route de Courtray en baignant de larmes amères le sable du
chemin.


La ville de Bruges était muette comme une tombe.




 


XX


Grand est le
héros qui, à la tête d’une troupe de braves, court défendre la liberté et
déploie et fait flotter de nouveau dans les airs le drapeau de la patrie,
longtemps insulté et foulé aux pieds par les oppresseurs.


(P. BLOMMAERT.)


 


I



l faisait nuit noire quand Guy arriva à Courtray à la tête de
seize mille hommes environ. Les habitants, prévenus par des cavaliers envoyés
en avant, se trouvaient en foule sur les murs de la ville, et reçurent leur
souverain à la lueur des torches et en poussant des cris d’allégresse. Dès que l’armée
fut entrée dans la ville, les Courtraisiens apportèrent toute espèce de vivres ;
ils offrirent des tonnes entières de vin à leurs frères fatigués, et restèrent
toute la nuit sur le rempart, en serrant à chaque instant d’une affectueuse
étreinte leurs amis de Bruges. Durant cette effusion de sympathie fraternelle, un
grand nombre allèrent au-devant des femmes et des enfants harassés par le
voyage, pour les décharger des meubles et autres objets qu’ils avaient pu
emporter. Beaucoup de ces faibles créatures, dont les pieds avaient été blessés
par la route, furent transportées en ville sur les robustes épaules des
secourables Courtraisiens ; tous furent hébergés, nourris et réconfortés
avec sollicitude. La reconnaissance des Courtraisiens et leur ardente et
généreuse affection accrut singulièrement le courage des Brugeois ; car l’âme
humaine s’élève toujours au contact des sentiments nobles.


Mathilde et Marie, la sœur d’Adolphe de Nieuwland, avec un
grand nombre de nobles dames de Bruges, étaient arrivées à Courtray quelques
heures avant l’armée ; elles avaient mis pied à terre chez des familles de
leur connaissance, et fait préparer des logements pour les chevaliers, leurs
parents ou leurs amis, de sorte que les nobles compagnons de Guy trouvèrent
tout prêt dès leur arrivée.


Le lendemain, de bon matin, Guy alla avec quelques-uns des
principaux habitants visiter les fortifications de la citadelle ; à son
grand chagrin, il jugea qu’on ne pouvait s’emparer de la place qu’avec l’aide
des plus grandes machines de guerre. Il comprit que la moindre tentative
imprudente lui coûterait un millier d’hommes, et, après avoir mûrement réfléchi,
il résolut de ne pas risquer l’assaut à la légère. Il donna ordre de construire
sur-le-champ des béliers et des tours, et d’amener les machines de guerre qui
se trouvaient dans la ville ; celles-ci consistaient en quelques catapultes
et un petit nombre de balistes. Il était probable qu’on ne pourrait
entreprendre le siège avant quatre ou cinq jours ; ce retard n’était plus
aussi préjudiciable aux Courtraisiens, car depuis l’arrivée de l’armée flamande,
la garnison française avait cessé de lancer sur la ville des flèches enflammées ;
on voyait bien les sentinelles armées d’arbalètes aux créneaux des tours, mais
elles ne tiraient pas. Les Flamands ignoraient la cause de cette suspension d’hostilités ;
ils pensaient qu’il y avait là-dessous quelque piège, et, de leur côté, faisaient
bonne garde. Guy avait défendu toute agression : il ne voulait rien tenter
avant que ses machines lui assurassent les chances de la victoire.


Le châtelain de Lens en était réduit à la dernière extrémité ;
il ne restait à ses archers qu’un petit nombre de flèches ; aussi leur
ordonna-t-il de les garder par précaution, pour le cas où il y aurait un assaut
à repousser. Les approvisionnements étaient aussi tellement diminués, que la
garnison ne recevait plus que la moitié des vivres nécessaires. Le châtelain
espérait que la vigilance des Flamands finirait par s’endormir, et qu’il trouverait
l’occasion d’envoyer un messager à Lille où était l’armée française.


Arnoult d’Audenaerde, qui était arrivé quelques jours
auparavant, avec trois cents hommes, au secours de Courtray, s’était établi
avec ses gens sous les murs de la ville, dans la plaine de Groningue, aux
environs de l’abbaye. Cette position était éminemment favorable pour un
campement général, et cette destination lui fut assignée dans un conseil de
guerre convoqué par Guy. Dès le lendemain, tandis que le métier des
charpentiers était occupé à la construction des machines de siège, le reste de
l’armée flamande fut conduit hors de la ville pour creuser les fossés du camp. Les
tisserands et les bouchers reçurent chacun un hoyau et une bêche, et se mirent
à l’œuvre avec ardeur ; les retranchements furent élevés comme par
enchantement ; l’armée entière rivalisait de zèle au travail ; c’était
une véritable lutte de dévouement. Bêches et hoyaux s’élevaient et s’abaissaient
avec une telle rapidité que l’œil ne pouvait les suivre, et la terre volait en
grosses mottes au sommet du retranchement, comme les pierres innombrables qu’une
ville assiégée lance à l’ennemi.


À mesure que les travaux de terre s’achevaient, d’autres
hommes venaient y adosser des tentes. De temps en temps, les travailleurs
laissaient leurs outils enfoncés dans le sol, et montaient à la hâte sur le
retranchement ; alors une clameur triomphale courait dans toute l’armée, et
le cri de « Flandre au Lion ! Flandre au Lion : » retentissait
au loin comme une joyeuse réponse. Cela avait lieu chaque fois qu’un renfort
arrivait d’autres villes.


Le peuple flamand avait, un peu à tort, accusé la noblesse
de félonie et de couardise ; il est vrai qu’un grand nombre de seigneurs s’étaient
ouvertement déclarés pour les Français ; mais le chiffre de ceux qui
étaient demeurés fidèles à la cause de la patrie était plus considérable que
celui des renégats. Cinquante-deux d’entre les principaux chevaliers flamands
étaient captifs en France ; assurément c’était l’amour de leur Pays et le
dévouement à leur souverain qui les avait menés là ; quant aux nobles
restés en Flandre, s’ils ne s’étaient pas joints aux communes insurgées, c’est
parce qu’ils regardaient le champ de bataille comme le seul lieu où ils pussent
faire preuve dignement de courage et de dévouement. Les mœurs du temps leur
avaient donné ces sentiments ; car il y avait alors autant de distance
entre le chevalier et les gens des communes, qu’il y en a aujourd’hui entre le
maître et son domestique. Aussi longtemps que la lutte s’était concentrée dans
l’enceinte des villes et avait été dirigée par les chefs populaires, ils
étaient demeurés dans leurs châteaux, en gémissant sur l’oppression de la
patrie ; mais, dès que Guy fit appel à ses sujets comme suzerain légitime,
ils s’empressèrent d’accourir avec leurs hommes.


Dès le matin du premier jour, arrivèrent à Courtray, les
seigneurs Baudouin de Papenrode, Henri de Raveschoot, Ivon de Belleghem, Salomon
de Sevecote, et le sire de Maldeghem avec ses deux fils. À midi, des flots de
poussière s’élevèrent comme un nuage dans la direction de Moorsele, au-dessus
des massifs d’arbres qui entourent ce village, et l’on vit entrer dans la ville,
salués par les acclamations enthousiastes des Brugeois, debout sur leurs
retranchements, cinq cents hommes, venant de Furnes, et ayant à leur tête l’illustre
guerrier Eustache Sporkyn. Une foule de chevaliers qu’ils avaient rencontrés, chemin
faisant, les accompagnaient ; parmi ceux-ci, les principaux étaient :
messires Jean d’Ayshoven, Guillaume de Daekenam et son frère Pierre ; le
sire de Landeghem, Hugues van der Mœre, Simon de Caestere. Jean Willebaer, de
Thourout, s’était aussi rangé, avec quelques hommes, sous le commandement de
Sporkyn. À tout instant, des chevaliers arrivaient seuls au camp, et même il y
en eut qui appartenaient à d’autres pays ou à d’autres comtés, et qui, se
trouvant en Flandre, n’hésitèrent pas à prendre part à l’œuvre de délivrance
des Flamands. Ainsi, Henri de Lonchyn du Luxembourg, Goswyn de Goetsenhove et
Jean van Cuyck, deux nobles Brabançons, se trouvaient déjà auprès de Guy, quand
arrivèrent les gens de Furnes. Dès qu’ils se furent restaurés, tous ces hommes
furent envoyés au camp et placés sous les ordres de messire de Renesse.


Le deuxième jour, accoururent les gens d’Ypres. Bien qu’ils dussent
veiller à la sûreté de leur propre ville, ils n’avaient pu souffrir qu’on délivrât
le pays de Flandre de la domination étrangère, sans leur concours. Ils
formaient la plus belle troupe que l’on pût voir ; cinq cents d’entre eux
étaient armés de masses d’armes, entièrement vêtus d’écarlate, et coiffés de
chaperons surmontés de radieuses aigrettes ; ils portaient aussi des
plaques d’acier sur la poitrine, des brassards et des genouillères qui
scintillaient au soleil. Sept cents autres portaient de grandes arbalètes à
ressort de fer ; ils avaient un costume vert à galons jaunes. Avec eux se
trouvaient Jacques d’Ypres, écuyer du comte Jean de Namur, messire Didier de
Flamertinghe, Joseph van Hollebeke, Baudouin de Passchendale ; les chefs
étaient Philippe Baelde et Pierre Belle, doyens des deux principaux métiers d’Ypres.


Dans l’après-dîner vint le reste du contingent du Franc 81, c’est-à-dire des hommes des villages avoisinant
Bruges et qui étaient au nombre de deux cents, bien armés et bien équipés.


Le troisième jour, avant midi, messire Guillaume de Juliers,
le prêtre, arriva de Cassel avec Jean de Renesse. Cinq cents cavaliers, quatre
cents Zélandais et un renfort de Brugeois entrèrent avec eux dans le camp 82.


La plupart des chevaliers convoqués avaient répondu à l’appel ;
la plupart des villes avaient envoyé leurs hommes ; toute sorte d’hommes d’armes
se trouvaient sous les ordres de Guy. La joie qui transporta les Flamands, durant
ces quelques jours, échappe à toute expression ; ils s’apercevaient enfin
que leurs compatriotes n’étaient pas aussi abâtardis qu’on l’eût pu croire, et
que, sur toute l’étendue du sol flamand, la patrie comptait encore un grand
nombre d’hommes vaillants et décidés ; déjà près de vingt et un mille
combattants étaient campés sous l’étendard du lion noir, et de nouveaux : renforts
de moindre importance arrivaient à tout instant. Bien que l’ennemi eût une
armée de soixante-deux mille hommes, dont la moitié consistait en cavalerie, les
Flamands n’éprouvaient plus la moindre appréhension. Dans leur exaltation, ils
quittaient souvent leur travail pour s’embrasser mutuellement et ne trouvaient
alors que des paroles de triomphe, comme si rien ne pouvait leur enlever la victoire.


Vers le soir, au moment où ils regagnaient leurs huttes avec
leurs bêches, le cri « Flandre au Lion ! » retentit de nouveau
sur les murs de Courtray ; chacun courut aux retranchements pour voir ce
dont il s’agissait. Dès que les regards se furent portés en dehors de l’enceinte
du camp, des cris de joie répondirent aux acclamations des Courtraisiens. Six
cents cavaliers bardés de fer faisaient leur entrée dans le camp. Cette troupe
venait de Namur et était envoyée en Flandre par Jean de Namur, frère de Robert
de Béthune. L’arrivée de ce renfort porta à son comble la joie des Flamands ;
car la cavalerie leur faisait grand défaut. Bien qu’ils sussent que les gens de
Namur ne pouvaient les comprendre, ils leur adressèrent mille cris de bienvenue
et leur apportèrent du vin en abondance. Les soldats étrangers, à la vue de ces
affectueuses effusions, se sentirent pris d’une sympathie réciproque et
jurèrent de verser leur sang pour d’aussi bonnes gens.


La seule ville de Gand n’avait pas répondu à l’appel : pas
un seul compagnon n’en était encore venu à Courtray. On savait depuis longtemps
que Gand fourmillait de léliards et que le
magistrat de cette ville était tout à fait sympathique aux étrangers ; cependant
on avait compté sur un secours de sept cents hommes, et Jean Borluut avait
promis son concours. Dans le doute où l’on se trouvait, les Flamands qui se
trouvaient au camp n’osaient accuser à haute voix leurs frères de Gand de
trahison ; cependant, les Gantois étaient tenus pour suspects par un grand
nombre, et mainte voix isolée leur adressait des épithètes méprisantes dont il
était difficile de mesurer la portée.


Le soir, alors que le soleil avait disparu depuis une heure
derrière le village de Moorsele, tous les ouvriers étaient rentrés dans leurs tentes.
On entendait çà et là une chanson suivie du choc des hanaps et dont de
nombreuses voix répétaient le refrain ; dans d’autres tentes, il y avait
des conversations animées et confuses dans lesquelles le cri « Flandre au
Lion ! » permettait de supposer que les interlocuteurs s’excitaient
mutuellement à combattre vaillamment quand l’heure de la lutte serait venue, et
se communiquaient librement leurs sentiments. Au centre du camp, à une certaine
distance des tentes, flamboyait un grand feu qui illuminait les alentours de
ses rouges lueurs. Une dizaine d’hommes étaient chargés de l’entretenir ; on
les voyait arriver tour à tour, traînant de grandes branches, et l’on entendait
par intervalles la voix d’un chef s’écrier :


— Attention ! prenez garde ! ne remuez pas le
foyer ainsi ; ne chassez pas d’étincelles sur le camp !


À quelques pas du foyer se trouvait la tente de la garde du
camp ; c’était un toit recouvert de peaux de bœufs, et dont la charpente
reposait sur huit grosses poutres ; les quatre faces en étaient ouvertes, de
sorte qu’on pouvait surveiller le camp dans toutes les directions.


Jean Breydel devait veiller cette nuit-là avec cinquante de
ses hommes ; ils étaient assis tous sur de petits sièges de bois autour d’une
table, sous le toit qui devait les garantir contre la rosée et la pluie ; leurs
haches, sous le reflet de la flamme, flamboyaient dans leurs mains, comme des
armes de feu. On voyait au dehors les sentinelles se promener dans les ténèbres.
Une grande cruche de vin et un certain nombre de hanaps d’étain se trouvaient
devant eux sur la table, et, bien qu’il ne leur fût pas interdit de boire, on
pouvait voir néanmoins qu’ils le faisaient avec modération ; car ils
portaient rarement les hanaps à leur bouche. Ils riaient et jasaient joyeusement
et racontaient d’avance les beaux coups qu’ils comptaient porter à l’ennemi
dans la bataille imminente.


— Qu’on dise encore, s’écria Breydel, que les Flamands
ne ressemblent pas à leurs pères, alors qu’une armée telle que la nôtre se
réunit de bonne volonté ! Que les Français viennent donc avec leurs soixante-deux
mille hommes ! Plus il y aura de gibier, meilleure sera la chasse. Ils
disent que nous sommes un tas de misérables chiens ; mais qui prient.


— Dieu que ces chiens ne les mordent pas, car ils ont
de bonnes dents !


Les bouchers rirent de bon cœur de cette sortie ironique de
leur doyen ; ils regardaient à dessein un vieux compagnon, dont la barbe
grise attestait le grand âge. L’un d’eux lui cria :


— Et toi, Jacques, ne sais-tu plus mordre ?


— Si mes dents ne sont plus aussi bonnes que les vôtres,
répondit le vieux boucher, je n’en ai pas moins une hache qui a l’habitude de
mordre depuis longtemps. Je parierais avec vous vingt mesures de vin à celui
qui enverra en enfer le plus de Français.


— C’est fait, s’écria un autre ; nous allons les
boire tout de suite ; je vais les chercher.


— Un instant, dit Breydel en intervenant, restez en
place. Buvez demain ; car, je vous le déclare, le premier qui s’enivre, je
le fais jeter en prison à Courtray : il n’assistera pas à la bataille.


Cette menace produisit sur les bouchers un effet étonnant ;
les paroles s’éteignirent sur leurs lèvres, et plus un d’eux ne bougea ; le
vieux boucher seul osa encore parler.


— Par la barbe de notre doyen, s’écria-t-il, si
pareille chose devait m’arriver, je préférerais être rôti tout vif sur un gril,
comme cela est arrivé jadis à monseigneur Saint-Laurent, car, de ma vie, je n’aurai
occasion de revoir pareille fête.


Breydel s’aperçut que sa menace avait frappé tous les
assistants de crainte et de tristesse ; cela lui déplut d’autant plus que
lui-même était enclin à la gaieté. Dans le but de réveiller chez ceux qui l’entouraient
l’élan et la joie, il saisit la cruche et, remplissant successivement les
hanaps, il dit :


— Eh bien, mes gars, pourquoi vous taisez-vous ? Tenez,
prenez et buvez, et que le vin vous rende la parole ! Je suis fâché de
vous avoir parlé comme je viens de le faire. Est-ce que je ne vous connais pas ?
Ne sais-je pas que le sang des bouchers coule dans nos veines ? Allons, à
votre santé, camarades !


Une expression de plaisir reparut tout à coup sur la
physionomie des bouchers, et le silence qu’ils gardaient se changea en de longs
éclats de rire quand ils s’aperçurent que la menace de leur est doyen n’était
qu’une plaisanterie.


— Buvez, reprit Breydel, en remplissant son verre ;
cette cruche est à vous, il faut la vider jusqu’au fond. Vos compagnons, qui
sont en sentinelle, en trouveront une autre à leur retour. Maintenant que nous
voyons toutes les villes nous venir en aide, et que nous nous trouvons si forts,
nous pouvons bien fêter ce bonheur.


— Je bois à la honte des Gantois ! s’écria l’un
des compagnons. Depuis longtemps, nous savons que qui compte sur eux compte
sans son hôte ; mais peu importe ! Qu’ils restent chez eux : notre
brave ville de Bruges aura seule l’honneur de la lutte et de la délivrance.


— Les Gantois sont-ils bien des Flamands comme nous ?
s’écria un autre, et leur cœur bat-il pour la liberté ?.. Y a-t-il à Gand
des bouchers comme nous ?.. Vive Bruges ! c’est là qu’est la vraie
race flamande !


— Comment ! s’écria Breydel ; il y a à Gand
un homme qui a un cœur de lion. Jean Borluut n’est-il pas connu dans le monde
entier ? Je suis sûr que, s’il voulait s’enquérir de la chose, il
découvrirait que ses pères étaient des bouchers ou quelque chose de pareil ;
car messire Jean ressemble à un Gantois comme un taureau à un agneau.


Les bouchers éclatèrent de rire de nouveau.


— Et je ne sais, poursuivit Breydel, pourquoi
monseigneur Guy souhaite leur venue ; n’y a-t-il pas déjà trop grande
disette au camp pour appeler ici de nouveaux mangeurs ? Monseigneur Guy
croit-il que nous soyons hommes à perdre la partie ? On voit bien qu’il
habite Namur : il ne connaît pas les Brugeois, sans cela, il ne désirerait
pas la venue des Gantois. Nous n’avons pas besoin d’eux, qu’ils restent où ils
sont ; nous ferons bien nos affaires sans eux ; – et puis
ce sont des gens qui hésitent toujours.


En vrai Brugeois, Breydel n’aimait pas les Gantois. Depuis
leur fondation, les deux principales villes de la Flandre avaient toujours été
en querelle, non pas que l’une d’elles possédât des citoyens plus courageux et
plus dévoués, mais parce que toutes deux, vivant de l’industrie, s’efforçaient
mutuellement de s’enlever le commerce et de l’accaparer chacune pour leur
compte exclusivement. Aujourd’hui, cette haine persiste encore entre les
habitants de Gand et de Bruges ; il est si difficile d’enlever à un peuple
ses sentiments héréditaires, que la vieille envie que se portent les deux cités
a persévéré jusqu’à nos jours.


Ainsi discourait Breydel avec ses compagnons ; plus d’une
injure fut proférée à l’adresse des Gantois, jusqu’à ce que, ce thème étant épuisé,
on fît tomber l’entretien sur un autre sujet. Tout à coup l’attention générale
fut attirée par un bruit imprévu ; on eût dit que deux hommes luttaient à
quelques pas de la tente. Tous se levèrent pour aller voir ce que ce pouvait
être ; mais, avant que personne eût eu le temps de sortir de la tente, un
boucher placé en sentinelle entra avec un autre personnage qu’il attirait
violemment à l’intérieur.


— Maître, dit-il en poussant l’étranger dans la tente, j’ai
trouvé ce ménestrel derrière le camp ; il allait écouter à toutes les tentes
et se glissait à pas de loup dans les ténèbres ; pendant longtemps, je l’ai
suivi et épié. Il y a sans doute quelque trahison là-dessous ; car voyez
comme le coquin tremble.


L’homme qu’il avait introduit dans la tente était vêtu d’un
pourpoint bleu, et portait sur la tête un chaperon orné d’une plume. Une longue
barbe couvrait la moitié de son visage. De la main gauche, il tenait un petit
instrument à cordes qui ressemblait assez à une harpe et semblait vouloir en
jouer un air. Il tremblait de peur et il était d’une pâleur telle, qu’on eût
dit que la vie allait l’abandonner ; il était visible qu’il voulait éviter
le regard de Jean Breydel, car il tournait la tête d’un autre côté pour que le
doyen ne vît point ses traits.


— Que viens-tu faire dans le camp ? s’écria
Breydel ; pourquoi es-tu aux écoutes autour des tentes ! Réponds !..
vite !


Le ménestrel répondit dans une langue qui ressemblait au
haut allemand et fit présumer par là qu’il appartenait à une autre partie du
pays.


— Maître, dit-il, je viens de Luxembourg, et j’ai porté
à Courtray un message destiné à messire de Lonchyn. On m’a dit qu’un de mes
frères se trouve au camp, et j’étais venu à sa recherche. Je suis tout saisi et
tout effrayé de ce que la sentinelle m’ait pris pour un espion ; mais j’espère
que vous ne me ferez point de mal.


Breydel, qui se sentit pris de compassion pour le poète, renvoya
la sentinelle, et, désignant un siège à l’étranger, il dit.


— Vous devez être fatigué par un aussi long voyage. Asseyez-vous,
mon beau ménestrel. Buvez, – ce hanap est à vous. Vous nous chanterez
quelques chansons et nous saurons récompenser votre talent. Reprenez courage, vous
vous trouvez au milieu de braves gens.


— Pardonnez-moi, maître, répondit le ménestrel, je ne
puis demeurer ici, car le messire de Lonchyn m’attend. Je pense que vous ne
voudrez pas contrarier le désir du noble chevalier en me retenant plus
longtemps.


— Il nous faut une chanson ! s’écrièrent les
bouchers ; il ne partira pas avant d’avoir chanté.


— Hâtez-vous, s’écria Breydel, car, si vous ne voulez
pas nous donner le plaisir d’entendre quelques chansons, je vous garde ici
jusqu’à demain. Si vous vous étiez montré tout de suite de bonne volonté, vous
en auriez déjà fini. Chantez, je vous l’ordonne.


L’inquiétude du ménestrel s’accrut à cette sommation
impérative ; à peine savait-il encore tenir sa harpe en main, et il
tremblait tellement, que les cordes de l’instrument, en frôlant ses vêtements, résonnèrent
et envoyèrent quelques vagues accords à l’oreille des bouchers, ce qui rendit
leur envie encore plus grande.


— Veux-tu jouer ou chanter ? s’écria Breydel ;
car si tu ne te hâtes, cela tournera mal.


Le ménestrel, pris d’une mortelle frayeur, porta sur la
harpe ses doigts tremblants et ne tira de l’instrument que des sons faux et
confus. Les bouchers s’aperçurent aussitôt qu’il ne savait pas jouer.


— C’est un espion ! s’écria Breydel ; fouillez-le
et assurez-vous s’il ne porte pas sur lui quelque trahison.


En un instant, le ménestrel fut dépouillé de ses vêtements
de dessus, et, bien qu’il demandât grâce d’une voix suppliante, il fut, durant
cette perquisition, rudement poussé de côté et d’autre.


— Je le tiens ! s’écria un boucher qui avait
glissé sa main sous le pourpoint de l’inconnu, voici la preuve de la trahison !


Il retira sa main, qui tenait un parchemin plié en trois ou quatre
doubles et auquel était appendu un sceau entouré de cire pour qu’il ne se
brisât point. Le ménestrel était aussi atterré que s’il eût vu la mort devant
lui ; tout en regardant le doyen avec anxiété, il murmura quelques paroles
qui ne furent pas entendues par les bouchers.


Jean Breydel saisit le parchemin, le déploya et le considéra
pendant longtemps, sans que cette contemplation pût lui rien apprendre ; à
cette époque, en dehors du clergé, peu de gens savaient lire, et les nobles eux-mêmes
étaient la plupart plongés dans la plus profonde ignorance.


— Qu’est-ce que cela, misérable que tu es ? s’écria
Breydel.


— C’est une lettre de messire de Lonchyn… balbutia d’une
voix entrecoupée le faux ménestrel.


— Attends ! reprit le doyen, je vais savoir ce qu’il
en est.


Il tira son couteau et coupa la cire qui enveloppait le
sceau. Il aperçut les fleurs de lis, les armes de France, et s’élança en
rugissant sur l’inconnu, qu’il saisit par la barbe, et, tout en le secouant
violemment, il s’écria :


— Ah ! c’est une lettre de messire de Lonchyn ?
Non, c’est une lettre du châtelain de Lens, et tu es un infâme espion. Tu vas
mourir d’une mort terrible, scélérat !


À ces mots, il tira si fortement la barbe de l’espion que
les cordons qui attachaient cette barbe à la tête se brisèrent, et Breydel
reconnut ses traits. Il le repoussa en arrière avec une telle colère, qu’il
alla rebondir contre l’un des poteaux qui soutenaient la tente.


— Ô Brakels !.. Brakels ! ta dernière heure
est venue ! s’écria Breydel comme effrayé de l’apparition inattendue du
traître.


Le vieux boucher qu’on avait plaisanté sur ses mauvaises
dents se précipita sur Brakels, le saisit à la gorge et le serra avec une telle
force contre le poteau où Breydel l’avait lancé, que les yeux du patient lui sortaient
de la tête ; la vigoureuse étreinte du boucher coupait la respiration au
traître. Il eût été bientôt étranglé, si les mouvements qu’il faisait pour se
dégager ne lui eussent permis de soulager de temps en temps sa poitrine
oppressée.


Les clameurs des bouchers avaient éveillé une foule de gens
qui accouraient, avec curiosité de toutes les tentes environnantes, les uns
sans justaucorps, les autres sans pourpoint. Dès qu’ils surent la cause du
tumulte, ils se mirent à demander avec rage que Brakels leur fût livré.


— Donnez-le-nous, s’écriaient-ils ; nous voulons
son sang ! Nous voulons sa chair !


Breydel saisit le vieux boucher par les épaules et le sépara
de Brakels en s’écriant :


— Ne vous souillez pas du sang de ce traître ! S’il
n’était trop vil, il serait déjà mort de ma main.


— Non ! s’écria le boucher en levant sa hache, je
veux me donner ce plaisir-là. On gagne une place en paradis en mettant à mort
un traître de son pays. Laissez-moi faire, maître ; je vous en prie pour l’amour
de Dieu ! Un coup seulement !


Brakels, agenouillé, suppliait, les mains jointes, qu’on lui
laissât la vie ; il se traîna jusqu’au doyen et dit en sanglotant :


— Oh ! maître, ayez donc pitié de moi… je servirai
fidèlement la patrie… ne me tuez pas !


Breydel lui jeta un regard plein de colère et de mépris, et,
d’un coup de pied dans le côté, le lança à l’autre extrémité de la tente. Sur
ces entrefaites, les bouchers avaient grand’peine à contenir les milliers d’hommes
qui se pressaient autour de la tente, et, transportés par l’espoir de la
vengeance, demandaient à grands cris qu’on leur livrât le traître.


— À nous ! à nous ! hurlait la foule furieuse.
Au feu ! au feu !


— Je ne veux pas, dit Breydel à ses hommes d’un ton
impérieux, je ne veux pas que le sang de cette vipère touche votre hache. Qu’on
le livre au peuple !


À peine cet ordre était-il sorti de sa bouche, qu’il sortit
de la foule un homme qui lança une corde au cou de Brakels ; des centaines
de mains saisirent l’extrémité de cette corde, renversèrent le traître en
arrière et le traînèrent hors de la tente. Ses clameurs d’angoisse se perdirent
dans les cris de la foule. Après l’avoir traîné tout autour du camp, on l’amena,
hurlant de douleur, auprès du feu, à travers lequel on le fit passer quatre ou
cinq fois, jusqu’à ce que les charbons en s’attachant à son visage l’eussent
rendu méconnaissable. La multitude reprit alors sa course et disparut dans les
ténèbres avec Brakels inanimé. Longtemps encore les cris retentirent au loin ;
longtemps encore on tortura le corps du traître ; une heure après, on le
suspendit tout mutilé à un gibet dressé dans le voisinage du feu. Chacun
regagna sa tente, et le plus profond silence suivit l’affreux tumulte qui avait
accompagné la terrible exécution.




 


XXI


Flandre au
Lion ! c’est notre cri de guerre.


(Louis VAN VELTHEM.)


 


G



uy avait donné l’ordre que, le lendemain matin, toute l’armée,
chaque corps sous le commandement de son chef, se rangeât en bataille dans la
plaine de Groningue, en avant du camp ; il voulait passer une revue
générale de ses troupes.


Selon cet ordre, les Flamands s’étaient disposés en carré au
lieu désigné. On eût dit les quatre murs qui servent de fondement à un imposant
édifice ; chaque côté comptait huit rangs serrés ; les quatre mille
tisserands de de Coninck formaient l’extrémité de l’aile droite. Le premier
rang de son corps consistait en tireurs qui portaient une pesante arbalète sur
l’épaule et, sur le côté, un carquois rempli de flèches à pointe de fer ; ils
n’avaient pour toute arme défensive qu’une grossière plaque de fer, fixée par
quatre courroies sur la poitrine. Au-dessus des six derniers rangs s’élevaient
à dix pieds de haut des milliers de piques ; cette arme, qui n’était autre
que la fameuse goedendag, était la plus redoutée des
Français, parce qu’elle permettait d’atteindre et de percer facilement les
chevaux ; nulle cuirasse ne pouvait garantir contre les coups de cette
redoutable pique ; tout cavalier atteint vidait infailliblement les arçons.


Du même côté se trouvaient aussi les Yprois à l’élégant
costume ; leur premier rang se composait de cinq cents hommes robustes, dont
le vêtement rouge avait la nuance du plus beau corail. D’ondoyants panaches
retombaient sur leurs épaules du sommet d’un casque à la forme gracieuse ;
d’énormes massues garnies de pointes de fer reposaient sur le sol, et leur main
vigoureuse en serrait la poignée ; de petites plaques de fer couvraient
leurs bras et leurs jambes. Les autres rangs de cette belle troupe étaient tous
vêtus de vert ; des arcs de fer détendus dépassaient leurs têtes.


L’aile gauche se composait uniquement des dix mille hommes
de Breydel ; d’un côté les innombrables haches des bouchers
resplendissaient aux yeux du reste de l’armée, qui souvent détournait le regard
de ce fourmillement d’étincelles allumées par l’éclatante réverbération du
soleil. Les bouchers n’étaient pas vêtus avec élégance : de courts hauts-de-chausses
bruns et un justaucorps de même couleur constituaient tout leur costume ; leurs
manches étaient retroussées jusqu’au coude ; c’était chez eux une habitude,
car ils étaient fiers de pouvoir montrer leurs muscles puissants. Beaucoup d’entre
eux avaient des cheveux blonds tirant sur le roux ; de longues cicatrices,
signe des blessures reçues dans les précédentes batailles, sillonnaient
profondément leur visage ; pour eux, c’était la glorieuse attestation de
leur bravoure. Les traits de Breydel contrastaient étrangement avec ces
physionomies rudes et hâlées ; tandis que la vue de la plupart de ses
compagnons inspirait la crainte, le visage de Breydel était noble et
sympathique : ses beaux yeux bleus flamboyaient sous des sourcils fins et
déliés, de longues boucles blondes ondoyaient autour de son cou et une barbe
soyeuse allongeait le gracieux ovale de sa figure. Si l’expression de ses traits
était avenante en ce moment, c’est parce qu’il était satisfait et joyeux ;
mais, quand la colère l’emportait, la face d’un lion n’était pas plus
effrayante que la sienne ; alors ses joues se crispaient et se couvraient
de rides fébriles, ses dents se serraient en grinçant et ses sourcils se
contractaient convulsivement.


À la troisième aile, se trouvaient les gens de Furnes et les
hommes d’armes d’Arnould d’Audenaerde et de Baudouin de Papenrode. Le métier de
Furnes comptait mille combattants armés de frondes et cinq cents helmhouwers 83 ; les
premiers se trouvaient en avant et étaient entièrement vêtus de cuir, afin que
la fronde, en tournoyant, n’eût pas de prise sur cette surface lisse. Une large
ceinture, aussi de cuir, ceignait leurs reins ; elle renfermait les
cailloux arrondis qu’ils devaient lancer à l’ennemi ; de la main droite
ils tenaient une courroie de cuir, au milieu de laquelle était pratiquée une
cavité. C’était la fronde, arme terrible, avec laquelle ils savaient frapper l’ennemi
avec tant de précision, que les lourdes pierres qui s’échappaient du cuir
manquaient rarement leur but. Derrière eux se tenaient les helmhouwers ; ils étaient bien couverts par des
plaques de fer et portaient sur la tête de solides heaumes. Leur arme était la
hache de combat, munie d’un long manche ; l’acier de la hache était
surmonté d’une forte pointe de fer avec laquelle ils perçaient casques et
cuirasses, ce qui leur avait valu leur nom. Les gens d’Audenaerde et de
Papenrode qui, comme nous l’avons dit, se trouvaient du même côté, portaient
des armes de toute sorte ; toutefois les deux premiers rangs se
composaient exclusivement d’arbalétriers ; les autres avaient des lances, des
massues ou des épées.


La dernière aile, qui fermait le carré, comprenait toute la
cavalerie de l’armée, c’est-à-dire les onze cents hommes envoyés par le comte
Jean de Namur à son frère Guy. Cette troupe était toute couverte de fer et d’acier ;
on ne pouvait voir que les yeux des cavaliers à travers les trous de la visière,
et les pieds des chevaux qui sortaient de leurs caparaçons de fer. Des épées
longues ou courtes s’appuyaient à l’épaulière de leur cuirasse, et d’ondoyants
panaches flottaient au vent derrière eux.


Ainsi était rangée l’armée, conformément aux ordres de son
chef. Le plus grand silence régnait dans les rangs ; les hommes d’armes se
demandaient bien naturellement ce qui allait se passer ; mais ils
parlaient si bas, que nul autre que leur voisin ne pouvait entendre. Guy et
tous les autres chevaliers qui n’avaient pas amené de troupes, étaient logés à
Courtray ; depuis quelque temps déjà l’armée était sous les armes et aucun
d’eux n’avait encore paru.


Tout à coup, on vit la bannière de monseigneur Guy
apparaître sous la porte de la ville ; messire de Renesse qui, en l’absence
du général, commandait l’armée, cria :


— Haut les armes ! Serrez les rangs !


À ce commandement, tous mirent leur arme dans la position
voulue, se rapprochèrent et s’alignèrent en rangs. À peine ce mouvement était-il
opéré, que la cavalerie s’ouvrit pour permettre à Guy, suivi d’un nombreux
cortège, d’entrer dans le carré.


En avant chevauchait le porte-drapeau avec la bannière de
Flandre ; le lion de sable en champ d’or se déployait gracieusement au-dessus
de la tête du cheval et semblait montrer ses formidables griffes, comme un
présage de la victoire, aux Flamands transportés. Un peu en arrière venait Guy
avec, son cousin Guillaume de Juliers. Le jeune général portait une cuirasse
resplendissante sur laquelle les armes de Flandre étaient artistement ciselées ;
son casque était surmonté d’un magnifique panache qui retombait jusque sur la
croupe de son cheval. Sur la cuirasse de Guillaume de Juliers s’étalait une
large croix rouge ; le vêtement blanc du prêtre s’échappait de dessous sa
cote de mailles et descendait sur la selle ; son casque ne portait pas de
panache, et toute son armure était unie et sans ornements. Adolphe de Nieuwland
suivait immédiatement ces illustres seigneurs ; il était richement équipé ;
mille clous dorés étincelaient sur les liens qui rattachaient les plaques de
son armure ; un panache vert flottait sur son casque et ses gantelets de
fer étaient argentés. Sous sa cotte de mailles, on pouvait entrevoir une
écharpe verte ; – ce présent lui avait été fait par la fille du
Lion de Flandre, comme une marque de sa reconnaissance. À côté de lui
chevauchait Mathilde, montée sur une haquenée blanche comme la neige. La jeune
comtesse était encore pâle, mais la maladie l’avait quittée ; le retour de
son frère Adolphe avait chassé ses souffrances. Une sorte d’amazone bleu de
ciel du velours le plus fin, semé de lions d’argent, tombait sur ses pieds
jusqu’à terre et un voile de soie descendait du sommet de son chaperon sur le
dos de sa monture.


Venaient ensuite une trentaine de chevaliers et de nobles
dames, tous vêtus avec la plus grande magnificence, et aussi tranquilles, aussi
gais que s’ils allaient assister à un pacifique tournoi. Le splendide cortège s’avança
jusqu’au centre du carré où il s’arrêta, au milieu du solennel silence des
troupes.


Guy fit approcher son héraut d’armes et lui tendit un
parchemin pour qu’il en proclamât le contenu.


— N’oublie pas le nom de guerre, Lion de Flandre, ajouta-t-il ;
car cela fait plaisir à nos bonnes gens de Bruges.


La curiosité des hommes d’armes se manifesta par un
mouvement soudain qu’ils réprimèrent sur-le-champ, et ils prêtèrent la plus
grande attention. Ils se doutaient bien que ce cérémonial solennel cachait
quelque mystère et que ce n’était pas assurément sans motif que leur souveraine
et les nobles dames qui l’entouraient venaient au milieu d’eux si richement
vêtues. Le héraut d’armes s’avança, sonna trois fois de la trompette, et s’écria
d’une voix forte :


 


« Nous, Guy de Namur, au nom de notre comte et frère Robert
de Béthune, Lion de Flandre, à tous ceux qui liront ou entendront lire les
présentes, salut !


Prenant en considération… »


 


Tout à coup il s’arrêta ; un sourd murmure courait dans
les rangs, et chacun leva son arme tandis que les archers tendaient leur arc
comme s’il y eût eu un danger imminent.


— L’ennemi ! l’ennemi ! s’écria-t-on.


On voyait au loin apparaître un nombreux corps d’armée ;
des milliers d’hommes s’avançaient en rangs pressés : on ne pouvait voir
la fin, car il n’y avait point de cavalerie. Bientôt on vit un chevalier se
détacher de la troupe inconnue et s’élancer au galop vers le camp ; il
était tellement penché sur le cou de son cheval qu’on ne pouvait le reconnaître,
bien qu’il fût déjà très rapproché. Arrivé plus près de l’armée stupéfaite, il
s’écria en se rapprochant encore :


— Flandre au Lion ! Flandre au Lion ! Voici
les Gantois 84 ! On reconnut le vieux
guerrier ; de joyeuses acclamations lui répondirent, et son nom s’échappa
de toutes les bouches :


— Vive Gand ! Vive messire Jean Borluut ! Bienvenus
soient nos bons frères !


Les Flamands, à la vue d’un renfort si inattendu, d’une si
nombreuse armée qui venait se joindre à eux, ne se possédaient plus de joie ;
les chefs durent faire tous les efforts possibles pour maintenir les hommes
dans leurs rangs. Ils s’agitaient en proie à une indicible allégresse et
semblaient perdre la tête. Messire Jean Borluut s’écria :


— Courage, amis, la Flandre sera libre ! Je vous
amène cinq mille hommes, et bien armés.


Et les Flamands enthousiasmés répondirent comme d’une seule
voix :


— Vive le héros de Woeringen ! Borluut ! Borluut !


Messire Borluut s’approcha du jeune comte et allait le
saluer respectueusement :


— Trêve de cérémonies, messire Jean, dit Guy en l’arrêtant ;
donnez-moi la main. Si vous saviez combien je suis heureux de vous voir, vous
qui avez vécu sans quitter la cuirasse et qui avez une si grande expérience de
la guerre ! J’étais tout marri déjà de ne vous point voir arriver. Vous
avez bien tardé…


— Oh ! oui, monseigneur Guy, répondit Borluut, plus
longtemps qu’à mon gré ; mais ces lâches léliards
m’ont arrêté. Croiriez-vous, monseigneur, qu’il s’était ourdi une conspiration
à Gand pour rouvrir aux Français les portes de la ville ? Ils ne voulaient
pas nous laisser sortir pour venir en aide à nos frères ; mais, Dieu soit
loué ! ils n’y ont pas réussi, parce que le peuple les hait et les méprise
profondément. Les Gantois ont chassé le magistrat dans le burg
et ont brisé les portes de la ville. Voici venir cinq mille hommes déterminés
qui aspirent à la bataille comme à une fête ; ils n’ont pas encore eu un
morceau de pain aujourd’hui.


— Je pensais bien que de grands obstacles vous
retenaient, messire Borluut, et je craignais que vous ne vinssiez pas.


— Comment, monseigneur Guy, je ne serais pas venu à
Courtray !.. Moi qui ai versé mon sang pour l’étranger, je ne serais pas
venu en aide à ma patrie en détresse ! C’est ce dont les Français feront l’expérience.
Il me semble que je n’ai pas trente ans… Et mes hommes, mon Dieu ! Attendez,
noble comte, que vienne l’heure sanglante, et vous verrez comment, le Lion de
Gand en tête, ils tomberont sur l’ennemi.


— Ce que vous me dites me réjouit fort, messire Borluut ;
nos gens aussi sont courageux et résolus ; si nous devions perdre la
bataille, il y aurait peu de Flamands qui reviendraient chez eux, je vous l’assure.


— Perdre la bataille, dites-vous, la perdre, monseigneur
Guy ? Je n’y crois pas : nos hommes sont de trop bonne volonté. Et
Breydel donc ? La victoire rayonne sur son visage. Voyez-vous, monseigneur,
je parierais ma tête que, si on laissait faire Breydel, il passerait à travers
les soixante-deux mille Français avec ses bouchers, comme on passe à travers un
champ de blé. Dieu et monseigneur saint Georges nous viendront en aide ; ayez
bon espoir ! Mais, pardonnez-moi, monseigneur Guy, voici mes hommes. Je
vous quitte pour un instant.


Les Gantois entrèrent en ce moment dans la plaine de
Groningue ; ils étaient las et tout couverts de poussière, car ils avaient
fait une marche forcée sous un ardent soleil. Ils étaient armés de toute façon ;
on pouvait retrouver parmi eux tous les corps que nous avons déjà décrits. Une
quarantaine de nobles chevauchaient en avant ; la plupart étaient des amis
du vieux Jean Borluut ; on y voyait le sire de Leerne, Jean de Coyeghene, Baudouin
Steppe, Simon Bette, Paul de Severen et son fils, Jean d’Aersele, le chevalier
van Vynct, Thomas de Vurselaere, Jean de Machelen, Guillaume et Robert
Wennemaer, et un grand nombre d’autres encore 85.
Au centre, et dominant tout le corps d’armée, flottait l’étendard de Gand avec son
lion d’argent. Les Brugeois, qui sentaient l’injustice de leurs reproches à l’adresse
des Gantois, s’écrièrent à plusieurs reprises :


— Bienvenus soient nos frères de Gand ! Vive la
ville de Gand !


Sur ces entrefaites, Jean Borluut disposait ses hommes en
rangs réguliers en avant de l’aile gauche du carré ; il voulait, en
quelque sorte, mettre en évidence ses braves Gantois, afin que les Brugeois pussent
voir qu’ils ne leur cédaient pas en patriotisme.


Sur l’ordre de Guy, il s’éloigna, gagna le camp, afin de
faire goûter à ses hommes un repos dont ils avaient grand besoin. Dès que les
Gantois furent partis, Jean de Renesse entra dans le carré et cria :


— Haut les armes ! Silence !


Le cortège, qui s’était placé au centre de l’armée, se
rangea comme auparavant ; chacun se tut au commandement du sire de Renesse,
et l’attention de tous se tourna sur le héraut d’armes qui, après avoir répété les
trois appels de trompette, lut à haute voix :


 


« Nous, Guy de Namur, au nom de notre comte et frère Robert
de Béthune, Lion de Flandre, à tous ceux qui liront ou entendront lire les
présentes, salut !


Prenant en considération les bons et loyaux services qui ont été
rendus au pays de Flandre, et à nous-même par maître de Coninck et par maître
Breydel, de Bruges ;


Voulant leur donner de notre bienveillance un témoignage qui soit
connu de tous nos sujets ;


Voulant, de plus, récompenser leur généreux amour pour la patrie
comme il convient et comme il le faut, afin que le souvenir de leurs fidèles
services soit éternellement perpétué ;


Notre comte et père, Guy de Flandre, nous a donné les pouvoirs
nécessaires pour faire savoir que :


Pierre de Coninck, doyen des tisserands, et Jean Breydel, doyen
des bouchers, tous deux de notre bonne ville de Bruges, et leurs descendants, à
perpétuité sont et demeureront de sang noble, et jouiront de tous les droits et
privilèges dont la noblesse jouit dans notre pays de Flandre.


Et, afin qu’ils puissent en jouir dignement, la vingtième partie
de l’impôt payé par notre bonne ville de Bruges leur est accordée pour subvenir
à l’entretien de leur maison. »


 





Ni l’âge, ni le
sexe ne fut respecté…


 


Les bruyantes acclamations des tisserands et des bouchers
vinrent étouffer la voix du héraut d’armes avant qu’il eût terminé sa
proclamation. La haute faveur qui était octroyée à leurs doyens était aussi la
récompense de leur bravoure à eux ; une partie de l’honneur fait aux chefs
devait rejaillir sur les métiers. S’ils n’eussent pas été aussi sûrs de la
loyauté de leurs doyens et de leur amour pour le peuple, ils eussent, sans
aucun doute, vu leur anoblissement d’un œil de colère et y eussent vu une ruse
politique des nobles ; ils eussent dit :


— Les nobles nous enlèvent les défenseurs de nos droits
et séduisent nos doyens par leurs faveurs.


En toute circonstance, cette défiance n’eût pas été sans
fondement ; car, le plus souvent, les hommes se laissent facilement
détourner du droit chemin par l’ambition et la soif des honneurs. Aussi n’y a-t-il
nullement à s’étonner de la haine ardente que porte le peuple à ceux de ses
frères qui s’élèvent trop haut ; car, de généreux amis du peuple qu’ils
étaient, ils deviennent de vils et lâches flatteurs, et soutiennent le pouvoir
qui les a faits ce qu’ils sont ; ils savent qu’ils doivent grandir et
tomber avec lui, et prévoient que le peuple, qu’ils ont délaissé, les
repousserait et les mépriserait comme des transfuges.


Les métiers de Bruges avaient trop de confiance en de
Coninck et en Breydel, pour que de semblables idées leur vinssent en ce moment.
Leurs doyens étaient nobles maintenant ; ils avaient parmi eux deux hommes
qui auraient accès dans le conseil du comte et qui pourraient désormais regarder
en face et combattre ouvertement les ennemis de leurs droits et privilèges. Ils
sentaient combien leur puissance allait s’en accroître, et c’est pourquoi ils
se livraient à la joie la plus franche. Les cris d’allégresse se prolongèrent
jusqu’à ce que les poitrines fussent fatiguées. Alors le silence se fit, et la
satisfaction ne se trahit plus que par l’expression des physionomies et par les
gestes.


Adolphe de Nieuwland se rendit auprès des doyens et les
engagea à se présenter devant Guy ; ils obéirent et se dirigèrent
lentement vers le cortège.


On ne lisait pas la joie sur le visage du doyen des
tisserands. Il s’avançait, grave et calme, sans qu’aucune passion parût l’émouvoir ;
cependant son cœur était plein d’une douce satisfaction et d’un noble orgueil ;
mais sa prudence habituelle avait si bien soumis ses traits à sa volonté, qu’il
était rare qu’on pût lire sur sa physionomie l’émotion qu’il ressentait. Il
voulait maintenant se réserver le droit de pouvoir dire au prince, dans le cas
où on demanderait quelque mesure préjudiciable au peuple :


— Qui vous a demandé vos faveurs ? Que m’avez-vous
donc donné, pour exiger de moi une injustice ?


Il n’en était pas de même du doyen des bouchers : celui-ci
ne s’était jamais contraint ; la moindre émotion, le moindre sentiment qui
remuait son cœur se reflétait sur son visage ; et l’on s’apercevait
facilement que la plus entière franchise était une de ses vertus. Aussi ne
pouvait-il retenir les larmes qui s’échappaient de ses yeux bleus ; il
penchait la tête pour les cacher, et, le cœur palpitant, vint se placer à côté
de son ami de Coninck.


Tous les chevaliers et les nobles dames avaient mis pied à
terre et avaient remis leurs chevaux aux pages. Guy fit approcher quatre
écuyers portant une magnifique armure qu’il offrit aux doyens ; on les
revêtit de la cuirasse, et le casque surmonté d’une aigrette bleue recouvrit
leur tête.


Les Brugeois contemplaient dans un religieux silence cette
solennelle cérémonie. Leur cœur débordait de joie, et ils étaient aussi émus
que si cet insigne honneur leur eût été accordé à eux-mêmes. Quand les doyens
furent armés, on leur fit fléchir un genou ; alors Guy s’avança, et tenant
son épée au-dessus de la tête de de Coninck :


— Messire de Coninck, dit-il, soyez toujours féal
chevalier, ne manquez jamais à l’honneur, et ne tirez jamais l’épée que pour
Dieu, pour la patrie et pour votre souverain.


À ces mots, il frappa légèrement de son épée la nuque du
doyen des tisserands, selon les us de la chevalerie. Le même cérémonial eut lieu
pour Jean Breydel, qui, lui aussi, fut solennellement armé chevalier au même
moment. Mathilde se détacha du cortège et vint se placer devant les deux doyens ;
elle prit successivement les deux écus armoriés et les suspendit de ses mains
au cou des deux bourgeois anoblis. Un grand nombre de spectateurs remarquèrent
qu’elle avait suspendu d’abord l’écu au cou de Breydel, et qu’elle en avait
certainement agi avec intention, parce qu’il lui avait fallu faire pour cela
quelques pas de ce côté.


— Ces armoiries vous sont concédées par mon père, messires,
dit-elle en se tournant davantage du côté de Breydel ; je sais que vous
les garderez sans tache ni souillure, et je suis heureuse de pouvoir participer
à la récompense que vous vaut votre dévouement à la patrie.


Breydel leva sur la jeune comtesse un regard plein d’une
profonde reconnaissance ; on lisait dans ses yeux la promesse d’une
ardente affection et d’un dévouement sans réserve.


Il se serait sans doute jeté aux pieds de Mathilde ; mais
l’attitude solennelle des chevaliers qui l’entouraient faisait sur lui forte
impression ; il se tenait debout, immobile, en proie à un trouble
indicible et sachant à peine se rendre compte de ce qui se passait.


— Vous pouvez rejoindre vos hommes, messires, dit Guy, nous
espérons vous voir, dès ce soir, dans notre conseil ; nous devons avoir
avec vous un long entretien. Faites rentrer vos troupes dans leurs campements.


De Coninck s’inclina respectueusement et s’éloigna. Breydel en
fit autant ; mais à peine avait-il fait quelques pas, qu’il sentit les
armes pesantes, dont il était revêtu, l’étreindre de toutes parts ; il
revint précipitamment vers Guy et dit :


— Noble comte, j’ai encore une grâce à vous demander.


— Parlez, messire Breydel, elle vous sera accordée.


— Illustre comte, reprit le doyen, vous m’avez accordé
aujourd’hui une insigne faveur ; mais vous ne voulez pas me mettre hors d’état
de combattre nos ennemis, n’est-ce pas ?


Les chevaliers se rapprochèrent de Breydel, dont le langage
les surprenait grandement.


— Que voulez-vous dire ? demanda Guy.


— Que ces armes me pèsent et me gênent de toute façon, seigneur
comte. Je ne puis me bouger dans cette cuirasse, et ce casque me charge
tellement la tête, que je ne puis mouvoir le cou.


— Cette cuirasse vous garantira contre les ennemis, dit
l’un des chevaliers.


— C’est très bien, dit Breydel ; mais je n’en ai
nul besoin. Quand je suis libre de mes mouvements et que j’ai ma hache au poing,
je ne crains rien. Vraiment je ferais belle figure à la bataille, roide et
embarrassé comme je le suis ! Non, non, messires, je ne veux pas de tout
cela ; aussi, seigneur comte, je vous prie de me permettre de rester
simplement bourgeois jusqu’après la bataille ; alors je ferai connaissance
avec cette gênante cuirasse.


— Faites comme il vous plaira, messire Breydel, répondit
Guy ; mais vous êtes et vous resterez chevalier !


— Eh bien, s’écria le doyen avec joie, je suis le
chevalier à la hache ! Merci, merci, illustre comte !


À ces mots, il quitta le cortège et rejoignit ses hommes ;
ceux-ci le reçurent en témoignant leur joie par des cris de bienvenue qui n’avaient
pas de fin. Breydel était encore à quelque distance de ses bouchers, que toutes
les pièces de son armure gisaient par terre. Il ne conserva que l’écusson que Mathilde
lui avait suspendu au cou.


— Albert, mon ami, cria-t-il à l’un de ses hommes, ramasse
ces armes, et porte-les dans ma tente ; je ne veux pas de fer sur mon
corps, puisque vos poitrines nues affrontent les coups de l’ennemi ; je
veux assister à la fête en tenue de boucher. On m’a fait noble, camarades ;
mais cela n’y fait rien, mon cœur est et demeure cœur de boucher ; les
étrangers s’en apercevront bien. Allons, regagnons le camp, j’y veux boire du
vin avec vous, comme jadis ; je vous en donne à chacun une mesure. Vive le
Lion de Flandre !


Ce cri fut répété par tous les compagnons ; il se mit
quelque désordre dans les rangs ; et ils voulurent gagner le camp à la
débandade ; la promesse du doyen les avait mis en joie.


— Halte ! halte ! s’écria Breydel, pas ainsi ;
chacun à son rang, ou nous nous fâcherons !


Les autres troupes étaient déjà en mouvement et se
dirigeaient vers les retranchements, trompettes sonnantes et bannières
déployées ; le cortège du comte franchit la porte de la ville et disparut
derrière les remparts.


Quelque temps après, les Flamands, devant leurs tentes, s’entretenaient
de l’anoblissement des doyens. Un grand nombre de bouchers étaient assis à
terre en un vaste cercle, le hanap à la main ; de grandes cruches pleines de
vin se trouvaient non loin d’eux ; ils chantaient à l’unisson le chant du
Lion de Flandre. Au milieu d’eux, sur une tonne vide, était Breydel, qui
entonnait chaque couplet le premier ; il buvait à coups redoublés à la
délivrance de la patrie, et s’efforçait, par une plus grande familiarité avec
ses hommes, de leur faire oublier son changement de condition ; car il
craignait qu’ils ne pussent penser qu’il ne voulait plus être comme autrefois
leur ami et leur camarade.


De Coninck s’était renfermé dans sa tente pour échapper aux
félicitations de ses tisserands ; il était trop touché de leurs marques de
sympathie, et cachait difficilement son émotion ; c’est pourquoi il
demeura seul durant tout le jour, tandis que l’armée entière se livrait aux
plus franches et aux plus cordiales réjouissances.




 


XXII


Un stigmate
d’infamie devrait flétrir votre front, vous qui voulez toujours rester
esclaves, et le remords devrait éternellement déchirer vos cœurs abâtardis…


(P.-F. VAN KERCKHOVEN.)


 


L



’armée française s’était campée à peu de distance de la ville
de Lille, dans une plaine immense ; les innombrables tentes, nécessaires
pour abriter autant d’hommes, couvraient plusieurs milles de terrain. Comme un
haut rempart de terre entourait la place, de loin on eût pu croire qu’on avait
devant soi une ville forte, si le hennissement des chevaux, les cris des
soudards, la fumée des feux, et mille pennons flottants n’eussent trahi la
présence d’une armée. La partie du camp qu’habitaient les nobles chevaliers
était reconnaissable à leurs riches étendards et à leurs bannières brodées ;
tandis qu’on n’y apercevait que tentes et pavillons de velours de toutes
couleurs, on ne rencontrait dans l’autre partie que d’humbles huttes recouvertes
de toile ou de paille. On eût pu s’étonner, à bon droit, qu’une armée aussi
nombreuse ne souffrît pas de la faim, puisqu’à cette époque il était rare que
les troupes en campagne emportassent avec elles quelques provisions ; cependant
il s’y trouvait de tout en abondance : on y voyait le froment amoncelé
dans la boue, et les meilleurs vivres y étaient foulés aux pieds. Les Français mettaient
en œuvre un bon moyen de se procurer tout ce dont ils avaient besoin, et, en
même temps, de se rendre odieux aux Flamands ; à chaque instant, de
nombreuses bandes de soudards sortaient des retranchements pour parcourir les
alentours, enlevant, pillant ou détruisant tout ce qu’ils rencontraient sur
leur passage ; ils avaient parfaitement compris les intentions de leur
chef Robert d’Artois, et, pour les remplir, ils commettaient les crimes les
plus affreux qui se puissent commettre en temps de guerre. Comme emblème de la
dévastation dont ils menaçaient la Flandre, tous avaient suspendu à leurs
lances de petits balais, voulant faire connaître par là qu’ils venaient balayer
et nettoyer le pays de Flandre. Ils n’épargnaient rien, en effet, pour remplir
leur promesse ; en peu de jours, il ne resta debout, dans la partie
méridionale du pays, ni une maison, ni une église, ni un château, ni un couvent,
ni même un arbre ; tout était rasé et détruit. Ni l’âge ni le sexe ne fut
respecté : les femmes et les enfants furent mis à mort, et leurs corps
furent abandonnés sans sépulture aux oiseaux de proie.


Ce fut ainsi que les Français ouvrirent leur expédition. Ni
la moindre crainte, ni le moindre remords ne vint les arrêter dans leur œuvre
de destruction ; pleins de confiance dans leur nombre et dans leur force, ils
s’estimaient sûrs de vaincre ; mais leur conduite en était d’autant plus
condamnable, et toute la Flandre devait subir le même sort, ils l’avaient juré !


Le matin même où Guy récompensait les fidèles services de de
Coninck et de Breydel, le général français avait invité les principaux d’entre
les chevaliers qui l’accompagnaient à un splendide banquet.


La tente du comte d’Artois était très longue, très large et
partagée en différents compartiments ; il s’y trouvait des appartements
pour les chevaliers de sa suite, des chambres pour les pages et les écuyers, pour
les serviteurs de la bouche, et pour nombre d’autres personnes attachées à sa
personne. Au centre de la tente se trouvait une vaste salle destinée aux
festins et aux réunions du conseil de guerre, et qui pouvait contenir un grand
nombre de chevaliers. La soie rayée, qui recouvrait ce pavillon, était semée d’innombrables
fleurs de lis. Sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée, était appendu l’écusson
de la maison d’Artois ; un peu plus loin, au sommet d’une éminence élevée
pour la circonstance, flottait la grande bannière fleurdelisée de France. À l’intérieur
de la magnifique salle, tendues des plus riches tapisseries, on avait disposé
de longues tables et des sièges recouverts de velours : un palais n’eût
vraiment pu offrir plus de richesses et de splendeur.


Au haut bout de la table d’honneur, était assis monseigneur Robert,
comte d’Artois ; il était déjà d’un grand âge mais encore dans toute la
force de la vie ; une cicatrice, qui défigurait sa joue droite, attestait
sa bravoure et ajoutait à la dureté de ses traits. Bien que ses joues fussent
labourées de rides profondes et maculées de taches brunes, ses yeux brillaient
encore d’une ardeur virile sous leurs épais sourcils. L’ensemble de sa
physionomie accusait la cruauté, et son regard farouche annonçait l’homme de
guerre ne connaissant ni pitié ni merci.


À côté de lui, à sa droite, était assis le vieux Sigis, roi
de Mélinde ; l’âge avait blanchi ses cheveux et courbé son front, néanmoins
il voulait être présent à la bataille. Au milieu de tant de vieux guerriers, il
sentait le courage d’autrefois renaître dans son cœur, et se promettait de se
distinguer encore par quelques beaux faits d’armes. Les traits du vieux prince
inspiraient le plus profond respect ; la douceur de caractère et la
tranquillité d’âme y avaient gravé leur empreinte. Assurément le bon Sigis
n’eût pas voulu combattre les Flamands, si le véritable état des choses lui eût
été connu ; mais on l’avait induit en erreur, de même que bien d’autres, en
affirmant que les Flamands étaient de mauvais chrétiens, et que, par conséquent,
ce serait une œuvre méritoire devant Dieu que de les exterminer jusqu’au
dernier 86. À cette époque de foi
fervente, il suffisait d’accuser quelqu’un d’hérésie pour en faire l’ennemi
mortel de tous.


À la gauche du comte d’Artois se trouvait Balthazar, roi de
Majorque, guerrier impétueux et brave, c’est ce qu’annonçait assez sa
physionomie ; il était impossible de supporter l’ardent regard de ses yeux
noirs. Une joie sauvage illuminait ses traits, parce qu’il espérait rentrer en
possession de son royaume, que les Maures lui avaient enlevé. Auprès de lui
était le sire de Châtillon, ancien gouverneur de la Flandre, l’homme qui, comme
instrument de la reine Jeanne, était la cause de tous les malheurs survenus ;
c’était par sa faute que tant de Français avaient été mis à mort à Bruges et à
Gand ; il était cause aussi de l’horrible boucherie humaine qui était
imminente. Quels flots de sang ne criaient pas vengeance au ciel contre ce
tyran ! Il se rappelait comment les Brugeois l’avaient chassé de leur
ville après l’avoir accablé d’outrages, et se promettait de terribles
représailles ; il lui semblait impossible que les Flamands pussent
résister à la puissance de tant de rois, de princes et de comtes conjurés
contre eux ; aussi se réjouissait-il déjà dans son cœur, et sa physionomie
était-elle joyeuse et épanouie.


Après lui venait son frère Guy de Saint-Pol, non moins avide
de vengeance que lui ; puis Thibaut, comte de Lorraine, entre les sires
Jean de Barlas et Renaud de Trie ; ils étaient venus prêter aide aux Français,
avec six cents chevaux et deux mille archers. Rodolphe de Nesle, un brave et
généreux chevalier, était placé à côté de messire Henri de Ligny, du côté
gauche de la table ; le mécontentement et la tristesse se peignaient sur
son visage, et l’on voyait que les cruelles menaces proférées autour de lui à l’adresse
des Flamands ne rencontraient nullement sa sympathie. Au centre, du côté droit,
entre Louis de Clermont et le comte Jean d’Aumale, se trouvait Godefroi de
Brabant, qui avait amené aux Français un renfort de cinq cents chevaux 87.


Non loin de ceux-ci, on admirait la grande stature du
Zélandais Hugues d’Arckel ; sa tête dépassait celle de tous les autres
chevaliers, et sa robuste et puissante carrure disait assez combien un tel
combattant devait être redoutable sur le champ de bataille. Depuis de longues
années, ce chevalier n’avait eu d’autre demeure que les camps ; renommé en
tous lieux pour sa valeur et ses beaux faits d’armes, il avait rassemblé une
troupe de huit cents hommes intrépides et se rendait avec ceux-ci dans tous les
pays où il y avait occasion de se battre. Maintes fois, il avait fait pencher
la victoire du côté du prince qu’il servait, et il était couvert de blessures, aussi
bien que ses hommes. Cette lutte continuelle faisait sa vie et son bonheur ;
il ne pouvait endurer le repos. Il s’était joint à l’armée française, parce qu’il
y avait trouvé un grand nombre de frères d’armes ; comme il n’était poussé
que par son penchant à guerroyer, peu lui importait pour qui ou pour quoi il
allait combattre.


Parmi les convives se trouvaient encore, entre autres, les
sires Simon de Piémont, Louis de Beaujeu, Froald, châtelain de Douai, et Alain
de Bretagne.


D’autres chevaliers occupaient le bas bout de la table. Comme
si les Français ne voulaient pas se mêler à eux, ils étaient assis ensemble à
la place la moins honorable. Et les Français n’avaient pas tort, en vérité ;
ces chevaliers ne méritaient que leur mépris ; tandis que leurs vassaux, comme
de loyaux Flamands, attendaient l’ennemi de pied ferme, eux, leurs seigneurs, se
trouvaient dans le camp français. Quel fatal aveuglement poussait ces fils abâtardis
à déchirer, comme des serpents, le sein de leur mère ? Ils allaient, sous
un étendard ennemi, verser le sang de leurs compatriotes sur le sol de la
patrie ; le sang d’un frère ou d’un ami peut-être ; et pourquoi ?
pour faire du pays qui leur avait donné le jour une terre de servitude, et le
soumettre au joug de l’étranger.


Ces bâtards n’avaient donc point de cœur qui leur fît
pressentir l’ignominie et l’opprobre qui les attendaient ; ils ne
sentaient pas la morsure du ver rongeur de la conscience !


Les noms de ces Flamands indignes ont été conservés à la
postérité ; parmi un grand nombre d’autres, les principaux étaient : Henri
de Beautersem, Geldof de Wynghene, Arnoul d’Eyckhove et son fils aîné, Henri de
Wilre, Guillaume de Redinghe, Arnould de Hofstad, Guillaume de Graenendonck et
Jean de Raneel.


Tous les convives mangeaient dans des plats d’argent ciselé
et buvaient les vins les plus exquis dans des coupes d’or.


Celles qui se trouvaient devant Robert d’Artois et devant
les deux rois étaient plus précieuses que les autres ; leurs armoiries y
étaient sculptées avec art, et maintes pierres d’une inappréciable valeur y étaient
enchâssées. Durant le repas, on parla beaucoup de l’état des choses, et le
langage des convives ne faisait que trop comprendre quel terrible sort était
réservé à la Flandre condamnée.


— Oui, oui, répondit le comte d’Artois à une question
du sire de Châtillon, il faut tout exterminer. Ces damnés Flamands ne peuvent
être domptés que par le fer et le feu ; et, si nous laissions en vie ce tas
de rebelles, nous n’en viendrions jamais à bout ; or il faut que cela
finisse. Messires, menons rondement l’affaire, pour que notre épée ne soit pas
souillée trop longtemps de ce sang impur.


— Vraiment, dit Jean de Raneel, le léliard, vraiment, monseigneur d’Artois, vous avez raison,
car il est impossible de rien faire de ces mutins ; ils sont trop riches
et se croiraient bientôt au-dessus de nous. Déjà ils se refusent à reconnaître
le droit que nous, issus d’un sang noble, avons de les traiter comme nos sujets,
comme si l’argent qu’ils ont gagné par le commerce pouvait anoblir leur sang. Ils
se sont construits à Bruges et à Gand des maisons qui surpassent nos châteaux
en luxe et en magnificence ; n’est-ce pas là une sanglante injure pour
nous ? Nous ne pouvons supporter cela plus longtemps.


— Et que ferez-vous quand vous aurez mis à mort tous
vos vassaux ? demanda en riant le gigantesque Hugues d’Arckel. Sur ma foi,
vous en serez réduits à labourer vos terres vous-mêmes ; belle perspective,
en vérité !


— Oh ! répondit Jean de Raneel, je sais un
excellent moyen d’y pourvoir : quand la Flandre sera purgée de cette
engeance entêtée, je ferai venir des serfs français de la Normandie et en
repeuplerai mes terres.


De cette façon, la Flandre pourrait bien devenir une partie
de la France, repartit monseigneur d’Artois ; c’est une bonne idée, et je
la soumettrai au roi pour qu’il engage les autres vassaux à recourir au même
moyen. Je crois qu’il ne serait pas difficile de les décider.


— Assurément non, messire. Ne trouvez-vous pas mon idée
excellente ?


— Oui, oui, nous y songerons ; mais commençons par
faire place nette.


Les traits de Rodolphe de Nesle se contractèrent sous l’influence
d’un dépit concentré ; les paroles qu’il venait d’entendre lui
déplaisaient souverainement, car son généreux caractère se révoltait contre une
telle cruauté.


— Mais, monseigneur d’Artois, dit-il avec vivacité, je
vous le demande, sommes-nous, oui ou non, chevaliers, et l’honneur n’exige-t-il
de nous rien de plus que d’agir avec plus de rigueur que si nous avions affaire
aux Sarrasins ? Vous poussez la cruauté trop loin ; je vous assure qu’une
telle conduite serait pour nous un opprobre devant le monde entier. Livrons
bataille à l’armée flamande et remportons la victoire, cela suffit ! Et ne
dédaignez pas trop ce peuple, il nous donnera passablement de besogne ; et
puis, ces gens ne sont-ils pas sous le commandement du fils de leur souverain ?


— Connétable de Nesle, répliqua vivement le comte d’Artois,
je sais que vous portez aux Flamands une excessive sympathie ; cette
sympathie vous fait honneur en vérité ! C’est sans doute votre fille qui
vous inspire d’aussi louables sentiments 88.


Monseigneur d’Artois, répondit Rodolphe, quoique ma fille
habite la Flandre, ne me défendez pas d’être aussi bon Français que qui que ce
soit ; mon épée l’a suffisamment prouvé en mainte occasion, et j’ai lieu
de croire que ces honorables chevaliers ne ratifieront pas vos ironiques
paroles. Mais ce qui me pèse davantage sur le cœur, c’est l’honneur même de la
chevalerie, et je vous assure que cet honneur est en grand péril.


— Que signifie cela ? s’écria le comte d’Artois ;
ne dirait-on pas que vous voulez justifier ces rebelles ? N’ont-ils pas
mérité la mort en égorgeant sept mille Français, sans leur faire ni grâce ni
merci ?


— Sans aucun doute, ils ont mérité la mort, aussi
vengerai-je, autant que possible, l’outrage fait à la couronne de mon roi ;
mais je ne le ferai que sur ceux que je trouverai les armes à la main. J’en
appelle à tous les chevaliers ici présents, et je leur demande s’il convient
que notre épée fasse office de bourreau et mette à mort des gens désarmés, au
moment où ils sont à labourer leurs champs ?


— Il a raison ! s’écria Hugues d’Arckel avec
colère ; nous ne combattons pas des Maures, messires, et c’est une œuvre
déshonorante qu’on nous propose. Songez que nous avons affaire à des chrétiens.
Il coule encore du sang thiois 89 dans mes
veines, et je ne souffrirais pas qu’on traite mes frères comme des chiens ;
ils nous offrent la bataille en rase campagne, et nous devons les combattre, selon
les lois de la guerre.


Est-il possible, reprit le comte d’Artois, que vous preniez
le parti de ces misérables manants ? Déjà notre roi, par excès de bonté, a
essayé tous les moyens de les amener à composition, mais rien n’a réussi ;
et maintenant il nous faudrait laisser égorger nos hommes, insulter et
calomnier notre roi, et ménager de plus la vie de ces sujets rebelles ! Non,
cela ne sera pas : je sais quels ordres m’ont été donnés, et je les
exécuterai et les ferai exécuter.


— Monseigneur d’Artois, dit Rodolphe de Nesle avec un
redoublement d’énergie, je ne sais quels sont les ordres que vous avez reçus, mais
je vous déclare que je n’y obéirai point s’ils sont en opposition avec l’honneur
de la chevalerie ; le roi lui-même n’a pas le droit de déshonorer mes
armes. Écoutez, messires, si je n’ai pas raison. Ce matin je suis sorti du camp
de très bonne heure, et j’ai trouvé partout les traces des plus affreuses dévastations.
Les églises sont incendiées, les autels dépouillés et profanés, des monceaux de
cadavres de femmes et d’enfants gisaient dans les champs, livrés en proie aux
corbeaux. Est-ce là une loyale façon de faire la guerre ? je vous le
demande.


À ces mots, il se leva de table, et, soulevant la portière
de la tente, il reprit en montrant la campagne :


— Voyez, messires ! regardez ! dans toutes
les directions vos yeux rencontreront les flammes de la destruction ; le
ciel est obscurci par la fumée ; voilà là-bas tout un village en feu. Qu’est-ce
qu’une guerre semblable ? C’est pire que si les barbares Normands étaient
revenus transformer le monde en un repaire d’assassins !


Robert d’Artois, rouge de colère, s’agita sur son siège avec
impatience et s’écria :


— Cela a duré trop longtemps. Je ne souffrirai pas qu’on
parle ainsi en ma présence ; je sais ce que j’ai à faire. Il faut que la
Flandre soit purifiée, je n’y puis rien. Ce sujet d’entretien me déplaît
souverainement, et je prie messire le connétable de ne plus s’exprimer comme il
vient de le faire. Qu’il garde son épée pure de toute souillure, nous saurons
en faire autant ; aussi bien les faits et gestes de nos soudards ne
peuvent-ils entacher notre honneur. Brisons là cette fâcheuse discussion, et
que chacun songe à faire son devoir.


Il éleva sa coupe d’or et s’écria :


— À l’honneur de la France et à l’extermination des
rebelles !


Raoul de Nesle répéta : « À l’honneur de la France ! »
et appuya à dessein sur ces mots. Chacun comprit qu’il ne voulait pas boire à l’extermination
des Flamands. Hugues d’Arckel porta la main à la coupe qui se trouvait devant
lui, mais il ne la souleva pas de table et ne proféra pas un mot. Tous les
autres répétèrent à l’envi les paroles du général et burent à l’anéantissement
des Flamands.


Depuis quelques instants, la physionomie de Hugues d’Arckel
avait pris une étrange expression ; on y lisait le mépris et la colère ;
il regardait fixement le comte d’Artois, comme s’il eût été sur le point de le
défier.


— J’aurais honte, s’écria-t-il tout à coup, de boire
encore à l’honneur de la France !


Robert d’Artois rugit de colère ; il frappa la table de
sa coupe avec une telle violence, que les coupes des autres convives
rebondirent.


— Messire d’Arckel, s’écria-t-il, vous allez boire à l’honneur
de la France !.. Je le veux !


— Monseigneur, répondit Hugues avec un calme simulé, je
ne bois pas à la dévastation d’un pays chrétien. J’ai longtemps combattu dans
toutes les contrées ; mais jamais je n’ai rencontré de chevaliers qui
consentissent à charger leur conscience d’aussi horribles forfaits.


— Vous me ferez raison, je le veux, vous dis-je !


— Et moi, je ne le veux pas ! répondit Hugues. Écoutez,
monseigneur d’Artois, vous m’avez déjà dit que mes hommes réclament une paye
trop élevée et vous coûtent trop cher ; eh bien, vous n’aurez plus à les
payer désormais, je ne veux plus servir dans votre armée : voilà notre
différend clos.


Tous les chevaliers et le comte d’Artois lui-même furent
vivement impressionnés par cette déclaration ; car ils regardaient le
départ de Hugues comme une véritable perte. Le Zélandais repoussa son siège en
arrière et s’écria en jetant sur la table un de ses gants :


— Messires, je vous dis à tous que vous mentez ! Je
vous insulte en pleine face. Voilà mon gant : le relève qui veut ! Je
le provoque en combat singulier.


La plupart des chevaliers, y compris Raoul de Nesle, s’élancèrent
pour saisir le gant ; mais Robert d’Artois y avait mis tant de promptitude
qu’il l’avait saisi avant tout autre.


— J’accepte votre défi, dit-il ; allons !


Le vieux roi Sigis de Mélinde se leva et appuya sa main sur
la table en faisant signe qu’il voulait parler. Le profond respect que les deux
champions ressentaient pour lui les contint ; ils se turent pour l’écouter.
Le vieillard parla en ces termes :


— Messires, modérez un peu votre emportement et
veuillez prêter l’oreille à mes conseils. Vous, comte Robert, vous n’êtes plus
en ce moment maître de votre vie ; si vous succombiez, l’armée de votre
souverain se trouverait sans chef et serait exposée à se voir désorganisée et
divisée : vous ne pouvez courir ce risque. Quant à vous, messire d’Arckel,
je vous demande si vous doutez de la bravoure de monseigneur d’Artois ?


— Nullement, répondit d’Arckel ; je reconnais
monseigneur Robert pour un courageux et intrépide chevalier.


— Vous l’entendez, monseigneur, reprit le roi de
Mélinde, votre honneur n’est pas en jeu ; il ne vous reste qu’à venger l’insulte
faite à la France. Je vous conseille à tous deux de remettre le duel au jour
qui suivra la bataille. Je vous le demande à tous, messires ; ce conseil n’est-il
pas dicté par une sage prudence ?


— Oui, oui, répondirent les chevaliers, à moins que
monseigneur le comte ne veuille accorder à l’un de nous la faveur de relever le
gant à sa place.


— Silence ! s’écria le comte d’Artois, je ne veux
pas entendre parler de cela. Messire d’Arckel, consentez-vous au délai proposé ?


— Cela m’importe peu ! J’ai jeté mon gant, monseigneur
le comte l’a relevé ; qu’il fixe l’époque qui lui convient pour me le rendre.


— Soit ! dit Robert d’Artois ; si la bataille
ne se prolonge pas jusqu’au coucher du soleil, j’irai vous trouver dès le même
soir.


— Ne vous donnez pas cette peine, répondit Hugues, je
vous rencontrerai plus tôt que vous ne le pensez.


Les deux adversaires échangèrent encore quelques menaces, mais
cela n’alla pas plus loin.


— Messires, dit le roi Sigis, n’en parlons pas
davantage. Remplissons derechef les coupes et oubliez pour le moment votre
ressentiment. Asseyez-vous, messire d’Arckel.


— Non, non, s’écria Hugues, je ne m’assieds pas ; je
quitte l’armée sur-le-champ. Adieu, messires ; nous nous reverrons sur le
champ de bataille. Dieu vous ait en sa garde !


À ces mots, il sortit de la tente et réunit sans tarder ses
huit cents hommes ; peu de temps après, on entendit le son des trompettes
et le cliquetis des armes d’une troupe qui se mettait en marche. Hugues d’Arekel
quittait le camp français, et, dès le même soir, il arrivait chez les Flamands,
auxquels il offrit ses services. On comprend avec quelle joie il fut accueilli,
car lui et ses hommes avaient la réputation d’être invincibles et ils la
méritaient 90.


Les chevaliers français s’étaient remis à table et
continuaient à boire tranquillement. Tandis qu’ils s’entretenaient de l’audacieuse
témérité de Hugues, entra dans la tente un héraut d’armes qui s’inclina
respectueusement devant eux ; ses vêtements et ses armes étaient couverts
de poussière, et la sueur découlait de son front. Tout attestait qu’il s’était
fort hâté et avait couru de façon à être, pour ainsi dire, hors d’haleine. Les
chevaliers le considéraient avec une vive curiosité pendant qu’il tirait un
parchemin de dessous sa cuirasse. Il tendit ce parchemin au comte d’Artois et
dit :


— Monseigneur, cet écrit vous est adressé de Courtray
par messire de Lens, pour vous faire part de la grande détresse dans laquelle
nous sommes.


— Comment ! s’écria le comte d’Artois avec
impatience, messire de Lens ne sait-il pas défendre la citadelle de Courtray
contre une poignée de manants à pied ?


— Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, monseigneur,
répondit le messager. Les Flamands ont une armée qui n’est pas à dédaigner ;
c’est comme s’ils s’étaient réunis par enchantement ; – ils sont
plus de trente mille et ont des chevaux et des machines de guerre en quantité ;
ils construisent de formidables engins pour faire le siège du château. Nos
vivres et nos flèches sont épuisées, et nous avons déjà commencé à manger nos
plus mauvais chevaux. Si monseigneur tarde un jour encore à venir délivrer
messire de Lens, tous les Français qui sont à Courtray y perdront la vie ;
car il n’y a pas d’issue pour s’échapper. Messires de Lens, de Mortenay et de
Rayecourt vous supplient humblement de les sauver de ce grand péril 91.


— Messires, s’écria Robert d’Artois, voilà une belle
occasion, nous ne pouvions souhaiter mieux : tous les Flamands se sont
réunis sous les murs de Courtray. Nous allons tomber sur eux, et il ne s’en
échappera pas beaucoup : les pieds de nos chevaux feront justice de cette
race maudite ; et vous, héraut, demeurez au camp ; demain, vous serez
avec nous à Courtray. Et, maintenant, encore un dernier coup, messires ! Allez
et préparez vos hommes à se mettre en marche ; nous allons partir bientôt.


Au bout de peu d’instants, tous les convives quittèrent la
tente pour exécuter les ordres de leur chef. Les trompettes retentirent sur
tous les points du camp pour appeler les soldats sous les armes ; les
chevaux hennissaient, les armes se heurtaient bruyamment, et de toutes parts s’élevaient
des retentissements sinistres. Quelques heures après, toutes les tentes étaient
roulées et chargées sur les voitures : tout était prêt. Il manquait bien
encore un grand nombre de soudards occupés à piller çà et là ; mais leur
nombre ne pouvait se remarquer dans une armée aussi considérable. Chaque chef
se mit à la tête de sa troupe, les chevaliers se réunirent en deux corps, et l’armée
sortit des retranchements dans l’ordre suivant :


Le premier détachement qui franchit les limites du camp se
composait de trois mille hommes d’élite montés sur de légers chevaux ; ils
tenaient à la main une hache d’armes, et de longues épées étaient suspendues à
leur selle. Leur armure n’était pas aussi pesante que celle des autres
cavaliers ; c’est pourquoi ils formaient l’avant-garde, comme destinés aux
premières escarmouches. Immédiatement après eux venaient quatre mille archers à
pied ; ils s’avançaient gravement, en rangs serrés, et en garantissant
leur visage des rayons du soleil par leurs grands boucliers ; leurs
carquois étaient remplis de flèches, et… une courte épée sans fourreau étincelait
à leur ceinture : ils venaient du midi de la France ; plus de la
moitié d’entre eux étaient Espagnols ou Lombards. Jean de Barlas, un valeureux
homme de guerre, passait à cheval de l’un à l’autre de ces détachements, dont
il était le chef.


Le deuxième corps était sous les ordres de Renaud de Trie, et
comptait trois mille deux cents hommes de grosse cavalerie. Ils étaient montés
sur de hauts et robustes chevaux de bataille, et portaient sur l’épaule droite
une large épée qui lançait des éclairs ; des cuirasses en fer brut
protégeaient leur torse, et des plaques d’une seule pièce, attachées par des
courroies, défendaient leurs bras et leurs jambes. La plupart d’entre eux
venaient de l’Orléanais.


Le connétable de Nesle commandait le troisième corps. D’abord
venait un détachement de sept cents chevaliers revêtus de splendides armures et
portant de magnifiques pennons au bout de leurs longues lances ; des
panaches ondoyants tombaient du sommet de leurs casques jusque sur leurs
épaules ; leurs armoiries étaient peintes en éclatantes couleurs sur leurs
cuirasses. Les chevaux qu’ils montaient étaient de fer de la tête aux pieds, et
les houppes d’élégantes housses se balançaient sur leurs flancs. Plus de deux
cents étendards richement brodés flottaient au-dessus de cette troupe ; c’était
vraiment la plus belle réunion de chevaliers qu’on pût voir à cette époque. Derrière
eux venaient deux mille soudards à cheval portant de lourds marteaux sur l’épaule ;
de plus, une épée de combat était suspendue à leur selle. Ils avaient été
recrutés dans l’armée permanente du roi Philippe le Bel.


À la tête du quatrième corps marchait Louis de Clermont, guerrier
rempli d’expérience. Ce corps se composait de trois mille six cents cavaliers
armés de lances et venant du royaume de Navarre. On s’apercevait facilement, à
la régularité de leur équipement et à leur attitude, que c’étaient des hommes d’élite
et parfaitement exercés. Au premier rang, le porte-drapeau portait le grand
étendard de Navarre.


Le comte Robert d’Artois s’était réservé le commandement de
la troupe qui formait le centre de l’armée. Tous les chevaliers qui n’avaient
pas amené d’hommes ou qui les avaient placés dans d’autres corps se trouvaient
avec lui ; les rois de Majorque et de Mélinde chevauchaient à ses côtés. Parmi
les autres, on pouvait reconnaître, à sa magnifique armure, Thibaut, duc de
Lorraine ; on y remarquait aussi les étendards renommés de Jean, comte de
Tancarville, d’Angelin de Vimeux, de Renaud de Longueval, du sire de Reims, d’Arnould
de Wesemael, maréchal de Brabant, de Robert de Montfort et d’une multitude d’autres
qui s’étaient formés en un corps spécial. Ce corps dépassait le troisième en
magnificence : les casques des chevaliers étaient argentés ou dorés, et
leurs cuirasses étaient ornées de clous d’or. Le soleil, en lançant ses ardents
rayons sur l’acier resplendissant de leur armure, changeait la noble troupe en
un éblouissant foyer de lumière. Les épées de combat, suspendues aux selles, obéissaient
aux mouvements des chevaux et choquaient avec un bruit retentissant le
caparaçonnement de fer ; d’où résultait une sorte de musique guerrière qui
accompagnait continuellement la marche des chevaliers. Après ceux-ci s’avançaient
cinq mille cavaliers armés de haches et de masses d’armes. À cette division
appartenaient encore seize mille fantassins partagés en trois corps. Le premier
était formé de mille arbalétriers ; ils ne portaient pour armes défensives
qu’une plaque de fer sur la poitrine et un casque aplati de forme
quadrangulaire ; de petits carquois, remplis de flèches à pointe de fer, étaient
attachés à leur ceinture, et de longues épées étaient suspendues à leur côté. Le
second corps comprenait six mille hommes armés de massues garnies de
formidables pointes de fer à leur extrémité inférieure. Le troisième consistait
en helmhouwers armés de haches à long manche. Tous
ces hommes venaient de la Gascogne, du Languedoc et de l’Auvergne.


 





Et les
arbalétriers français gagnèrent sur eux beaucoup de terrain…


 


Messire Jacques de Châtillon, gouverneur du pays de Flandre,
commandait le sixième corps. Les rangs serrés de cette troupe comptaient trois
mille deux cents hommes à cheval. Ils avaient peint sur les pennons de leurs
lances des balais flamboyants, signe de leur intention de nettoyer la Flandre ;
leurs chevaux étaient des plus robustes de l’armée, et cependant ils avançaient
avec peine sous le poids du fer dont ils étaient chargés.


Venaient ensuite le septième et le huitième corps, le
premier sous le commandement de Jean, comte d’Aumale, le second sous les ordres
de monseigneur Ferry de Lorraine. Chacun de ces corps se composait de deux
mille sept cents cavaliers, tous originaires de la Lorraine, de la Normandie et
de la Picardie.


Messire Godefroi de Brabant, avec ses vassaux à lui, au
nombre de sept mille, formait le neuvième corps.


Le dixième et dernier détachement de l’armée était confié à
messire de Saint-Pol ; il faisait fonction d’arrière-garde et avait pour
mission de veiller aux bagages de l’armée. Trois mille quatre cents cavaliers
de toute arme marchaient en tête ; puis suivait une multitude de
fantassins armés d’ares ou d’épées de combat ; le nombre en dépassait sept
mille. Une partie d’entre eux s’éloignait de l’armée dans toutes les directions
et courait avec des torches mettre le feu à tout ce que les flammes pouvaient
détruire. Enfin les innombrables voitures à bagages, les tentes et les machines
de guerre fermaient la marche.


L’armée française, partagée en dix corps et forte de plus de
soixante mille hommes, traversait lentement les campagnes flamandes, en suivant
la route qui menait à Courtray. L’œil ne pouvait mesurer cette formidable
réunion de combattants ! Déjà, les premiers disparaissaient à l’horizon, que
les derniers ne sortaient pas encore des retranchements. Le défilé dura
plusieurs heures.


Les milliers de pennons et d’étendards flottaient au vent, au-dessus
de l’armée en marches et le soleil brillait splendidement sur les armures des
guerriers. Les chevaux hennissaient avec force et gémissaient sous le poids qu’ils
avaient à porter ; les armes retentissaient en s’entrechoquant, un sourd
murmure, semblable au grondement lointain de la mer irritée, résultait de tous
ces bruits, et ce murmure était si vague et si indécis, qu’il ne troublait pas
le silence des campagnes abandonnées. Partout où passait cette armée
dévastatrice, elle laissait après elle des flammes effrayantes, qui montaient
vers le ciel, perdues dans des flots de fumée. Pas une habitation n’échappait à
la destruction ; pas un homme, pas un animal ne fut épargné ; les
chroniques l’attestent. Le lendemain, quand les flammes eurent accompli leur
œuvre terrible, on n’aperçut plus au loin ni être humain, ni œuvre humaine ;
la Flandre, depuis Lille jusqu’à Douai et Courtray, avait été si horriblement
dévastée, que les nouveaux Vandales avaient droit à se vanter de l’avoir
littéralement nettoyée avec un balai 92.


La nuit était fort avancée quand l’armée de monseigneur d’Artois
arriva aux environs de Courtray. Le sire de Châtillon, ayant longtemps habité
cette ville, connaissait parfaitement le pays ; c’est pourquoi il fut
appelé par le comte d’Artois et invité à choisir le campement qui lui
semblerait le meilleur.


Après une courte délibération, les divers corps de troupe
prirent un peu à droite et allèrent planter leurs tentes sur le Pottelberg et
dans les campagnes avoisinantes 93. Monseigneur
d’Artois, les deux rois et quelques-uns des principaux seigneurs se logèrent au
château de Hoogmosscher, voisin du Pottelberg. On plaça de nombreuses
sentinelles et les autres allèrent se livrer au repos sans défiance ni
inquiétude ; ils comptaient trop sur leur supériorité numérique, pour
songer un instant qu’on pût les attaquer.


L’armée française se trouva donc ainsi campée à un quart de
lieue des corps de métiers ; les sentinelles avancées pouvaient s’apercevoir
mutuellement.


Les Flamands, à la nouvelle de l’arrivée de l’ennemi, avaient
doublé leurs gardes, et ordre avait été donné de ne se reposer qu’en armes.




 


XXIII


Là, gît la
fière armée des chevaliers, noyée dans son sang, le crâne brisé ; c’est
dans la plaine ensanglantée qui s’étend sous les murs de Coudray que ce sort
leur était réservé. Ils s’étaient lancés bride abattue sur le sol flamand, et
les voilà étendus sans sépulture avec leurs éperons rouillés par les eaux du
ciel…


(Th. VAN RYSWYCK.)
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es chevaliers flamands, hébergés à Courtray, étaient tous
livrés au repos lorsque le bruit de l’arrivée des Français, terrible nouvelle
qui s’était répandue en peu d’instants dans toute la ville, vint les réveiller.
Guy fit sur-le-champ sonner les trompettes, battre les tambours, et, une heure
après, tous les hommes en état de porter les armes, qui se trouvaient dans la
ville, étaient réunis sur les remparts. Les chevaliers étaient aussi accourus, armés
de pied en cap, dans la pensée que les Français attaqueraient immédiatement.


Comme il était à craindre que le châtelain de Lens, durant
la lutte, ne sortît de la citadelle et ne tombât sur la ville, on fit venir les
Yprois du camp, et on leur donna pour mission de surveiller la garnison française
et de l’empêcher de faire des sorties. On plaça une garde nombreuse à la porte
de Pierres pour retenir les femmes et les enfants à l’intérieur des murs ;
l’anxiété était si grande dans cette partie de la population, qu’ils voulaient,
dès la nuit même, s’enfuir à travers champs. Une mort, pour ainsi dire
inévitable, les menaçait ; car d’une part, le châtelain de Lens pouvait, à
tout instant, sortir de la citadelle à la tête de ses cruels soudards, et, d’autre
part, la perspective était encore plus horrible, car ils n’avaient pas assez de
confiance dans le petit nombre de leurs frères armés, pour espérer que ceux-ci
pussent remporter la victoire. Et vraiment, si l’héroïque intrépidité des
Flamands ne les eût empêchés de mesurer l’imminence du péril, ils eussent songé
à adresser à Dieu leur dernière prière, car outre que l’infanterie ennemie
était supérieure en nombre à la leur, ils avaient de plus à combattre trente-deux
mille cavaliers.


Les chefs de l’armée flamande calculaient de sang-froid les
chances que leur offrait la bataille imminente, et, quelles que fussent leur
bravoure et leur ardeur à engager la lutte, ils ne pouvaient se dissimuler le
danger : la plus héroïque résolution n’empêche pas l’homme de voir le côté
critique de la situation ; le courage ne dissipe pas la crainte innée que
nous avons de la mort, mais il donne à l’homme assez de force pour surmonter et
vaincre des émotions qui lui ôtent son énergie ; ce n’est que dans cette
mesure que l’âme peut pousser le corps à affronter sa propre destruction. Les
seigneurs flamands ne craignaient pas pour eux-mêmes ; mais la patrie, la
liberté dont on allait aventurer les destinées dans une lutte aussi inégale, voilà
ce qui leur inspirait des pressentiments pleins d’anxiété. Malgré le peu d’espoir
qu’ils pouvaient nourrir, ils résolurent d’accepter la lutte et de mourir
plutôt en héros sur le champ de bataille que de faire une lâche et déshonorante
soumission.


La comtesse Mathilde, la sœur d’Adolphe, et un grand nombre
d’autres dames notables, furent envoyées à l’abbaye de Groningue, afin qu’elles
y trouvassent un asile sûr, si l’ennemi venait à s’emparer de Courtray. Toutes
ces mesures et d’autres encore étant prises, les chevaliers se rendirent
ensemble au camp.


Le comte d’Artois était, à la vérité, un guerrier brave et
expérimenté, mais il était trop téméraire ; il jugeait la prudence inutile
et s’imaginait passer sur le corps, au premier choc, à l’armée flamande. Cette
hautaine opinion, dictée par l’orgueil national, se retrouvait dans le cœur de
ses hommes, à ce point que, tandis que l’armée de Guy se préparait dans l’ombre
à la bataille, l’armée française reposait aussi tranquillement que si elle se
fût trouvée dans une ville amie. Confiants dans leur innombrable cavalerie, les
Français étaient convaincus que rien ne pouvait leur résister. S’ils n’eussent
été aussi imprudents et aussi téméraires, ils auraient commencé par explorer le
champ où ils devaient combattre et en auraient calculé les avantages et les
désavantages. Ils se fussent aperçus, alors, que le terrain qui séparait les
armées rendait leur cavalerie impuissante et inutile ; mais à quoi pouvait
leur servir cette précaution superflue ? L’armée flamande valait-elle la peine
qu’on eût recours à la prudence ? Robert d’Artois ne le pensait pas.


L’armée flamande avait pris position dans la plaine de
Groningue. Derrière elle, du côté du nord, passait la Lys, large rivière qui
rendait toute attaque impossible de ce côté ; en avant, coulait le
ruisseau de Groningue qui, par sa largeur et ses rives basses et marécageuses, présentait
à la cavalerie française un obstacle insurmontable ; l’aile droite s’appuyait
sur la partie des remparts de Courtray qui avoisine l’église Saint-Martin, l’aile
gauche était enfermée dans une sinuosité du ruisseau de Groningue 94, de manière que les Flamands se trouvaient en
quelque sorte sur une île et qu’il était difficile de les attaquer dans cette
position. La distance qui les séparait de l’armée française était occupée par
des prairies basses dont le sol était humecté et détrempé par le ruisseau, dit
Mosscher, qui y dessinait ses méandres. La cavalerie française avait donc à
franchir au moins deux petites rivières avant de pouvoir agir efficacement, et
il n’était pas facile de surmonter ces obstacles, parce que les pieds des
chevaux ne pouvaient trouver de point d’appui sur les bords marécageux des
cours d’eau, et devaient s’y enfoncer jusqu’aux genoux.


Le général français s’y prit comme s’il avait à livrer
bataille sur un terrain ferme, et forma son plan contrairement à toutes les
lois de l’art de la guerre, tant il est vrai que l’excès de confiance rend
imprudent l’homme le plus habile.


Dès le point du jour, avant que le soleil montrât son disque
à l’horizon, les Flamands étaient rangés en bataille au bord du ruisseau de
Groningue. Monseigneur Guy commandait l’aile gauche et avait sous ses ordres
les métiers les moins importants de Bruges ; Eustache Sporkyn, avec les
gens de Furnes, occupait le centre de ce corps ; le deuxième corps avait
pour chef messire Jean Borluut, et comptait cinq mille Gantois ; le
troisième, commandé par Guillaume de Juliers, était formé des tisserands et des
affranchis de Bruges ; l’aile droite, appuyée aux murs de Courtray, comprenait
les bouchers, qui avaient à leur tête Jean Breydel, et les hommes venus de la
Zélande ; messire Jean de Renesse les commandait. Les autres chevaliers
flamands n’avaient pas de poste déterminé ; ils allaient où bon leur semblait
et où leur intervention pouvait être nécessaire ; les onze cents cavaliers
namurois étaient placés en arrière de la ligne de bataille, car on ne voulait
pas recourir à eux de prime abord, pour qu’ils ne jetassent pas le désordre
dans l’infanterie.


L’armée française commença enfin à se mettre en bataille à
son tour. Mille trompettes firent entendre en même temps leurs sons éclatants, les
chevaux hennirent, les armes s’entrechoquèrent, si bien que les Flamands ne
purent se défendre d’un frisson glacial à l’approche du danger qui les menaçait.


Quelle innombrable multitude d’ennemis allaient s’élancer
sur eux ! Pour ces hommes courageux et résolus, ce n’était rien ; ils
allaient mourir, ils le savaient ; mais que deviendraient leurs femmes et
leurs enfants délaissés, sans appui ? Oh ! en ce moment solennel, tous
songeaient à ce qu’ils aimaient le plus sur la terre. Le père souffrait au fond
du cœur de voir ses fils exposés à devenir esclaves de l’étranger ; le
fils soupirait en pensant à son vieux père qui allait avoir à supporter seul le
joug de la tyrannie. Deux passions les dominaient : l’intrépidité qui les
poussait au combat et l’anxiété que leur inspiraient les conséquences de la
lutte qui allait s’engager. Or, quand deux passions se confondent en présence d’un
danger imminent, elles se transforment en une sorte de rage désespérée. C’est
ce qui arriva chez les Flamands ; leurs yeux étaient fixes et immobiles, leurs
dents se serraient convulsivement, une soif ardente desséchait leur bouche, et
la respiration de leurs poumons oppressés était courte et pénible. Un silence
effrayant planait sur l’armée ; personne ne communiquait ses émotions aux
autres, car tous étaient absorbés par de sombres et lugubres préoccupations. Depuis
quelque temps déjà, ils étaient rangés en longue ligne de bataille, lorsque le
soleil apparut à l’horizon et leur permit de voir l’armée française.


Les cavaliers étaient en si grand nombre, qu’un champ de blé
compte des épis moins nombreux que les lances qui étincelaient au-dessus des rangs
ennemis. Les chevaux des premiers rangs frappaient du pied avec impatience, et
couvraient de blancs flocons d’écume leurs caparaçons de fer. Les trompettes
envoyaient leurs accents comme un joyeux appel de fête aux échos de Neerlanderbosch 95, et le
vent se jouait capricieusement dans les plis ondoyants des pennons et des
bannières. La voix des chefs venait de temps en temps dominer ces bruits
belliqueux, tandis que le cri de guerre : « Noël ! Noël ! France !
France ! » s’élevait par intervalles et dominait tout le reste. Les
chevaliers français étaient impatients et pleins d’ardeur ; ils
stimulaient leurs chevaux de la pointe de l’éperon, puis ils les caressaient et
leur parlaient afin qu’ils reconnussent mieux la voix de leur maître dans le
tumulte de la bataille. Qui aura l’honneur de porter le premier coup ? telle
était la pensée qui les préoccupait toujours. Cet honneur était hautement prisé
au temps des chevaliers ; quand ils le remportaient dans une bataille
importante, ils s’en faisaient gloire pendant toute leur vie et l’estimaient la
preuve d’une incontestable bravoure ; c’est pourquoi tous tenaient leurs
chevaux prêts et la lance en arrêt pour s’élancer en avant au premier ordre, au
moindre signe du général.


Dans les prairies qui s’étendaient devant l’armée, l’infanterie
française s’avançait, se massait, se déployait lentement, en décrivant des
ondulations sur le terrain, comme un formidable serpent, le tout dans le plus
grand silence.


Lorsque Guy s’aperçut que l’attaque allait commencer, il
envoya mille frondeurs sous le commandement du sire de Sevecote, jusqu’au bord
du second ruisseau, pour inquiéter l’avant-garde française ; puis il fit
prendre aux divers corps de l’armée une position qui les forma en carré et leur
permit d’apercevoir le centre du camp. Un autel de gazon y était érigé ; le
grand étendard de saint Georges, patron des guerriers, déroulait l’image du
vainqueur du dragon au-dessus du prêtre qui, en grand costume sacerdotal, priait
sur les marches de l’autel pour l’heureuse issue de la bataille. Quand il eut
terminé son invocation, il monta jusqu’à la dernière marche de l’autel, se
retourna et éleva les mains au-dessus de l’armée 96.


Tout à coup, et d’un seul mouvement, tous fléchirent le
genou sur le sol et reçurent, dans un solennel silence, la bénédiction suprême.
Cette imposante cérémonie émut vivement tous les cœurs ; un sentiment
inconnu éveilla chez tous une noble abnégation personnelle, et il leur sembla
que la voix de Dieu les appelait à la mort des martyrs. Remplis d’un feu sacré,
ils oublièrent tout ce qui leur était cher au monde et furent saisis d’un
enthousiasme qui les éleva au rang des héros, leurs ancêtres. Leur poitrine se
gonfla et s’élargit, le sang circula impétueusement dans leurs veines, et ils
aspirèrent au combat comme à la délivrance.


Quand le prêtre abaissa les mains, tous se relevèrent
silencieusement ; le jeune Guy sauta à bas de son cheval, s’avança au
milieu du carré et s’écria :


— Flamands ! souvenez-vous des glorieux faits de
vos pères ; – ils ne comptaient pas leurs ennemis. Leur
intrépide courage conquit cette liberté dont la tyrannie étrangère veut nous
dépouiller. Vous aussi, vous verserez aujourd’hui votre sang pour cette cause
sacrée, et, s’il nous faut mourir, que ce soit en peuple libre et héroïque, en
dignes descendants de lions indomptés ! Songez à Dieu, dont ces hommes
impies ont incendié les temples, à vos enfants qu’ils mettront à mort, à vos
femmes inquiètes et effrayées, à tout ce que vous aimez ; – et
nos ennemis, fussions-nous vaincus, n’auront pas à se vanter de leur victoire, car
il sera tombé plus de Français que de Flamands sur notre sol. Gardez-vous des
cavaliers, enfoncez vos goedendags dans les jambes
des chevaux, et surtout ne quittez pas vos rangs. Si quelqu’un dépouille un
ennemi abattu, si quelqu’un fuit le combat, tuez-le, je vous l’ordonne. S’il se
trouve un lâche parmi vous, qu’il meure de vos mains, et que son sang retombe
sur moi seul ! 97


Il se baissa vers le sol, ramassa un peu de terre, la porta
à sa bouche, et, élevant la voix, il s’écria :


— Par cette terre bien-aimée que je veux porter en moi,
je saurai aujourd’hui vaincre ou mourir !


Tous se baissèrent de même et mangèrent un peu de terre du
sol de la patrie. Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une
fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible
brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs
visages contractés par la colère. Un sourd murmure, semblable au grondement de
l’ouragan dans les profondeurs d’une caverne, s’éleva du sein de l’armée ;
tous les cris, tous les serments se confondirent en une formidable clameur où l’on
ne distinguait que ces mots :


— Nous voulons et nous saurons mourir !


On se remit sur-le-champ en bataille sur le bord du ruisseau
de Groningue.


Sur ces entrefaites, Robert d’Artois s’était approché avec
quelques officiers français, à peu de distance du camp flamand, pour faire une
reconnaissance. Ses archers furent immédiatement mis aux prises avec les
frondeurs de Guy, et les avant-gardes des deux armées échangèrent des flèches
et des pierres, tandis que Robert faisait avancer sa cavalerie. Voyant que Guy
avait rangé ses troupes sur une seule ligne, il partagea son armée en trois
corps : le premier, sous les ordres de Raoul de Nesle, était fort de dix
mille hommes ; le deuxième, commandé par Robert lui-même, se composait des
meilleures troupes et s’élevait au nombre de quinze mille cavaliers d’élite ;
le troisième, qui formait arrière-garde et avait pour mission spéciale de
défendre le campement, était placé sous le commandement de Guy de Saint-Pol. Au
moment où le commandant en chef était prêt à lancer ces formidables forces
contre l’armée flamande, le sire Jean de Barlas, chef des troupes étrangères, s’approcha
de lui et lui parla en ces termes :


— Pour l’amour de Dieu, monseigneur d’Artois, laissez-moi
marcher en avant avec mes hommes ; n’exposez pas la fleur de la chevalerie
française à périr par la main de ces manants de Flandre ; ce sont des gens
que le désespoir a rendus furieux. Je connais leurs habitudes ; ils ont
laissé en ville leurs provisions de bouche. Restez ici en bataille, et moi, avec
ma cavalerie légère, je leur couperai la route de Courtray et les entretiendrai
par de légères escarmouches. Les Flamands mangent beaucoup et durant tout le
jour, – ils ont besoin de beaucoup de nourriture ; si nous leur
coupons les vivres, la faim les chassera de leur position, et vous pourrez les
attaquer ailleurs avec plus d’avantages. De cette façon, vous pourrez
exterminer cette race maudite, sans répandre beaucoup de sang.


Le connétable de Nesle et plusieurs autres seigneurs
approuvèrent ce conseil ; mais Robert, aveuglé par la colère, n’y voulut
point prêter l’oreille et imposa silence à Jean de Barlas.


Tous ces préparatifs avaient pris du temps ; il était
déjà sept heures du matin, quand la cavalerie française se trouva à deux
portées de fronde de l’ennemi. Le Mosscherbeek séparait
les archers français des frondeurs flamands, de sorte qu’ils ne pouvaient se
rapprocher et qu’il n’y eut que peu de morts des deux côtés. Le sénéchal d’Artois
donna ordre d’attaquer à Raoul de Nesle, commandant du premier corps.


Le premier détachement de cavalerie s’élança impétueusement
en avant, jusqu’aux bords du Mosscherbeek ; mais, là, les cavaliers s’enfoncèrent
jusqu’à la selle dans la fange. Ils se précipitèrent les uns sur les autres, si
bien que les premiers tombèrent de cheval et furent tués par les Flamands ou périrent
engloutis dans les marais. Ceux qui échappèrent rebroussèrent chemin en toute hâte,
et n’osèrent plus s’exposer aussi témérairement 98.
Durant ce temps, l’armée flamande restait immobile derrière le second ruisseau
et contemplait, dans le plus profond silence, le désastre éprouvé par l’ennemi.


Le connétable Raoul, voyant que le passage était
impraticable pour sa cavalerie, vint trouver monseigneur d’Artois et lui dit :


— Je vous dis, en vérité, seigneur comte, que nous
mettons nos gens en grand péril, en les lançant ainsi sur ce ruisseau ; pas
un cheval ne veut ni ne peut le franchir. Cherchons plutôt à faire quitter sa
position à l’ennemi ; croyez-moi, vous risquez notre vie à tous, à ce jeu.


Mais le général en chef était trop irrité pour prêter l’oreille
à ce sage conseil ; il s’écria avec colère :


— Connétable, c’est là un conseil de Lombard ! Auriez-vous
peur de ce tas de loups, ou auriez-vous, par hasard, de leur poil ?


Il voulait dire par là que le connétable aimait les Flamands
et voulait peut-être les favoriser dans la lutte, au détriment de la France. Raoul,
blessé de ce reproche, fut saisi d’une grande colère ; il se rapprocha
davantage du comte d’Artois et lui dit d’un ton amer :


— Vous doutez de mon courage ? Vous m’insultez ?
Eh bien, je vous demande, moi, si vous osez me suivre, sur-le-champ et seul, jusque
dans les rangs de l’ennemi ? Je vous promets de vous mener si loin que
jamais vous n’en reviendrez…


Quelques autres chevaliers s’interposèrent entre les deux
chefs et firent si bien, qu’ils parvinrent à les calmer ; eux aussi
remontrèrent au sénéchal que le passage du ruisseau était impossible ; mais
le comte d’Artois n’en voulut point entendre parler et donna ordre à Raoul de
Nesle de marcher de nouveau en avant 99.


Le connétable, emporté par son dépit, se lança au galop avec
sa troupe sur l’armée flamande ; mais, aux abords du ruisseau, tous les
cavaliers des premiers rangs s’enfoncèrent dans la fange et tombèrent pêle-mêle
les uns sur les autres ; ils s’écrasaient mutuellement dans cette affreuse
mêlée, et plus de cinq cents hommes y périrent, tandis que les Flamands leur
lançaient une telle quantité de pierres, que ni casques ni cuirasses n’y
résistaient. À cette vue, monseigneur d’Artois fut forcé d’ordonner la retraite
aux troupes de Raoul de Nesle. Ce ne fut qu’à grand’peine qu’on parvint à
reformer en rangs réguliers ce corps désorganisé par la plus terrible confusion.


Sur ces entrefaites, messire Jean de Barlas était parvenu à trouver
un endroit où l’on pouvait franchir plus facilement le premier ruisseau et
avait gagné l’autre rive avec deux mille arbalétriers. En atteignant la prairie
où se trouvaient les frondeurs flamands, il disposa ses hommes en rangs serrés,
et fit lancer à l’ennemi un si grand nombre de flèches, que l’air en fut obscurci 100. Un grand nombre de Flamands tombèrent morts ou
blessés, et les arbalétriers français gagnèrent sur eux beaucoup de terrain.


Messire Salomon de Sevecote avait pris lui-même la fronde d’un
compagnon de métier mort, et stimulait les siens par son exemple ; mais
une flèche de fer perça la visière de son casque et le renversa sans vie. Les
Flamands, voyant leur chef tomber à côté d’un si grand nombre des leurs, et n’ayant
plus de cailloux à lancer, se replièrent sans désordre sur le gros de l’armée ;
un seul frondeur de Furnes resta au milieu de la prairie, comme s’il voulait
braver les traits des Français. Il était là, immobile, impassible, bien que les
flèches sifflassent au-dessus de sa tête et autour de lui. Il plaça lentement
une lourde pierre dans sa fronde et visa attentivement le but qu’il voulait
atteindre. Il fit décrire à sa fronde quelques tours rapides, lâcha la courroie,
et la pierre vola en sifflant dans les airs. Un cri de douleur s’échappa du
sein du chef français, qui tomba sans vie sur le sol ; son casque, brisé
sous la violence du coup, n’avait pu protéger son crâne. Messire Jean de Barlas
gisait dans son sang ; ainsi périrent, dans le même engagement, les chefs
des deux corps ennemis.


En voyant tomber leur commandant, les arbalétriers furent
saisis d’une telle fureur, qu’ils jetèrent leurs arbalètes, mirent l’épée au
poing, se précipitèrent impétueusement sur les Flamands et les poursuivirent
jusqu’au second ruisseau qui servait de retranchement à l’armée ennemie.


Messire Valepaile, qui se trouvait auprès du comte d’Artois,
s’écria en voyant ce succès des arbalétriers :


— Oh ! monseigneur le comte, ces misérables gens à
pied vont si bien faire, qu’ils auront à eux seuls l’honneur de la bataille. S’ils
repoussent l’ennemi sans notre aide, que sommes-nous donc venus faire ici, nous,
chevaliers ? C’est une honte ! nous sommes là, comme si nous n’osions
combattre.


— Montjoie, Saint-Denis ! s’écria Robert. En avant,
connétable, en avant 101.


À cet ordre, tous les chevaliers qui formaient le premier
détachement, lâchèrent la bride à leurs chevaux et les lancèrent dans une
course désordonnée ; chacun voulait arriver le premier, pour porter le
coup d’honneur. Emportés par cette course folle et effrénée, ils passèrent sur
le corps de leurs arbalétriers, et des centaines d’entre ceux-ci luttaient
contre la mort sous les pieds des chevaux qui les écrasaient, tandis que les
autres fuyaient le champ de bataille dans toutes les directions. Ainsi les
chevaliers réduisirent à néant l’avantage remporté par les leurs, et donnèrent
aux frondeurs le temps de reformer leurs rangs.


Il s’élevait, de l’affreuse mêlée, des cris de mort et de
détresse que, de loin, on pouvait prendre pour les acclamations d’une armée
victorieuse. Les infortunés chevaliers, tombés de leur selle, et sur lesquels
passait tout un corps de cavalerie, criaient qu’on ne les foulât pas aux pieds 102. Déjà la voix de ceux qui étaient tombés les
premiers s’était éteinte dans un suprême cri d’agonie ; mais ceux qui les
avaient renversés étaient écrasés à leur tour par ceux qui les suivaient, et le
terrible concert de cris et de gémissements continuait 103.
Les autres corps, croyant que la lutte était engagée, éperonnèrent leurs
chevaux et les lancèrent vers le ruisseau sur les bords duquel se passait cette
scène affreuse, et un bon nombre d’entre eux vinrent grossir le chiffre des
victimes de l’imprudence du comte d’Artois, chiffre effrayant et inouï.


Les Flamands n’avaient point encore bougé ; toujours
immobiles et silencieux, ils contemplaient avec surprise la scène horrible qui
se passait sous leurs yeux. Leurs chefs procédaient avec plus d’habileté et de
prudence ; pour tout autre chef d’armée, ce moment eût paru favorable pour
engager la lutte, et peut-être eût-il franchi le ruisseau et fût-il tombé sur
les Français ; mais Guy et Jean Borluut, dont le comte acceptait les
conseils, voyant les avantages de la position qu’ils occupaient, ne voulurent
pas la quitter au prix d’un avantage partiel. Le plus profond silence
continuait de régner dans les rangs, afin que les ordres fussent entendus de
tous.


Enfin les deux ruisseaux furent comblés, en quelque sorte, par
des cadavres d’hommes et de chevaux, et Raoul de Nesle réussit à les franchir
avec un millier de cavaliers environ. Il les massa en rangs serrés et s’écria :


— France ! France ! En avant ! en avant !


La troupe s’élança intrépidement sur le centre de l’armée
ennemie ; les Flamands avaient appuyé sur le sol l’extrémité de leurs
longues goedendags et reçurent la cavalerie française
sur la pointe de ces armes formidables 104. Un
grand nombre d’ennemis tombèrent de selle sous la violence du choc et furent
bientôt percés de coups de lance. Mais Godefroi de Brabant, qui, avec ses neuf
cents cavaliers, avait aussi franchi le ruisseau, tomba avec tant de force sur
le corps commandé par Guillaume de Juliers, qu’il renversa ce chevalier avec les
trois premiers rangs de sa troupe et coupa ainsi la ligne de bataille de l’armée
flamande.


Alors s’engagea une lutte effrayante ; les cavaliers français
avaient jeté leurs lances et frappaient d’estoc et de taille les Flamands de
leurs redoutables épées ; les Flamands se défendirent bravement avec leurs
masses d’armes et leurs haches, et mirent hors de combat maints chevaliers ;
mais l’avantage resta à Godefroi de Brabant, car ses hommes avaient jonché le
sol autour d’eux d’un monceau de cadavres et fait un large vide dans la ligne
de bataille des Flamands. Grâce à ce passage ouvert devant eux, tous les
Français qui purent franchir le ruisseau vinrent assaillir par-derrière leurs
adversaires. Cette situation était éminemment périlleuse pour les Flamands, car,
comme l’ennemi les prenait par-devant et par-derrière, ils n’avaient pas assez
d’espace pour faire œuvre de leurs goedendags ;
ils furent donc forcés de recourir, pour se défendre, aux haches, aux masses d’armes,
aux épées, ce qui donna un grand avantage sur eux aux cavaliers français, car
ceux-ci, dominant les Flamands, grâce à leur monture, pouvaient les sabrer
facilement et, pour ainsi dire, à chaque coup, fendre une tête ou abattre un
membre.


Guillaume de Juliers combattit comme un lion ; il se
trouvait seul, avec son écuyer et Philippe de Hofstade, engagé au milieu d’une
trentaine d’ennemis qui voulaient lui enlever sa bannière ; mais tous les
bras qui se tendaient pour la saisir tombaient sous son glaive.


Arthur de Mertelet, un chevalier normand, franchit en ce
moment le ruisseau avec un bon nombre de cavaliers, et se lança en pleine
course sur Guillaume de Juliers. L’arrivée de ce renfort devait encore empirer
la situation des Flamands sur ce point ; le nombre des ennemis à combattre
devenait trop grand, et il était impossible de leur résister. Le Normand, en
apercevant la bannière de Guillaume, lança son cheval avec la rapidité d’une
flèche, et abaissa sa lance pour en percer le porte-étendard, mais Philippe de
Hofstade, à cette vue, s’élança, à travers quelques Français, au-devant de
Mertelet. Le choc des deux chevaliers fut si violent, que les deux lances s’enfoncèrent
dans les deux poitrines ; le fer meurtrier avait percé le cœur de chacun des
combattants. Les deux champions et leurs chevaux restèrent immobiles, comme si
une puissance surnaturelle avait soudainement arrêté leur élan et glacé leur
ardeur ; on eût cru qu’ils se considéraient attentivement et ils pesaient
de tout le poids de leur corps sur la lance, comme s’ils trouvaient un cruel
plaisir à torturer davantage leur ennemi ; mais cela ne dura pas longtemps ;
bientôt le cheval de Mertelet fit un mouvement et les deux cadavres tombèrent
sur le sol.


Messire Jean de Renesse, qui se trouvait à l’aile droite, remarquant
le danger que courait Guillaume de Juliers, quitta sa position, et, s’élançant
derrière la ligne, vint tomber sur le flanc des Français avec Jean Breydel et
ses bouchers. Rien ne pouvait résister à des hommes tels que les bouchers de
Bruges. Ils se jetaient, poitrine nue, au milieu des armes de toute sorte et
recevaient la mort ou le coup qui venait les frapper sans reculer le moins du
monde. Ceux-là seuls osaient vraiment regarder la mort en face et la narguer ;
aussi tout tombait-il sous leurs coups dès qu’ils apparaissaient. Leurs haches
coupaient les jambes des chevaux et fendaient la tête des chevaliers tombés
avec leur monture. Un instant après qu’ils étaient venus au secours de
Guillaume de Juliers, ils avaient si bien fait place nette, qu’il ne restait
plus qu’une vingtaine de Français au-delà de la ligne de bataille des Flamands.
Parmi eux se trouvait Godefroi de Brabant qui combattait dans les rangs des
ennemis de sa patrie.


En l’apercevant, messire de Renesse lui cria :


— Godefroi ! Godefroi ! tu vas mourir !


— Tu veux parler de toi ! répondit Godefroi en
assénant un coup violent sur la tête de messire Jean ; mais celui-ci, faisant
tournoyer rapidement son épée, en frappa Godefroi sous le menton, avec une
telle force, qu’il le jeta hors de selle. Alors vingt bouchers tombèrent sur
lui, et il reçut vingt blessures dont la moindre eût suffi à lui donner la
mort. Sur ces entrefaites, Jean Breydel, avec quelques-uns de ses hommes, ayant
pénétré plus avant dans les rangs de l’ennemi, avait tant et si bien combattu, qu’il
avait conquis l’étendard de Brabant ; il regagna, avec ce trophée, le gros
des siens, déchira en pièces la bannière et en jeta la hampe au loin en s’écriant :


— Honte aux traîtres !


Les Brabançons, voulant venger cet outrage, tombèrent sur l’ennemi
avec un redoublement de rage, et firent des efforts inouïs pour déchirer la
bannière de Guillaume de Juliers à titre de représailles ; mais le porte-étendard,
Jean Ferrand, se défendait avec fureur contre tous ceux qui l’approchaient. Quatre
fois il fut renversé, et quatre fois il se releva avec l’étendard, bien qu’il
fût couvert de blessures.


Guillaume de Juliers avait déjà fait mordre la poussière à
un grand nombre de Français ; chaque coup de sa gigantesque épée donnait
la mort à un ennemi. Épuisé par la durée et la violence de la lutte, meurtri de
coups, le nez et la bouche en sang, il pâlit tout à coup et sentit que ses
forces l’abandonnaient. En proie à un vif dépit, il se retira derrière la ligne
de bataille pour se remettre un peu. Jean de Vlamynck, son écuyer, défit les
courroies de sa cuirasse et le déchargea de ses armes, pour lui permettre de
respirer plus librement.


Durant l’absence de Guillaume, les Français avaient regagné
un peu de terrain, et les Flamands semblaient sur le point de battre en
retraite. À cette vue, Guillaume, saisi de douleur, se répandit en plaintes
désespérées. Jean de Vlamynck imagina une ruse qui prouve combien la bravoure
de son maître était renommée. Il revêtit l’armure complète de Guillaume, et, se
jetant au milieu des ennemis, il s’écria :


— Arrière, hommes de France ! Guillaume de Juliers
est de retour !


 





De sa masse
d’armes il brisait sur sa route…


 


En même temps, il se mit à frapper vaillamment sur les
ennemis, et en coucha si bon nombre dans la poussière, que les autres
reculèrent, ce qui donna aux rangs flamands le temps de se reformer.


Raoul de Nesle, avec la plus grande partie de sa cavalerie, était
tombé sur les cinq mille Gantois de messire Borluut. En vain le courageux
guerrier français s’était efforcé de percer cette troupe ; trois fois les
Gantois, sans rompre leurs rangs, l’avaient repoussé en lui faisant perdre
beaucoup de monde. Jean Borluut, jugeant qu’il serait très désavantageux qu’il
quittât sa place pour attaquer le corps de Raoul de Nesle, s’avisa d’un autre
moyen. Il prit les trois derniers rangs de ses hommes et en forma deux nouveaux
détachements qu’il disposa, derrière la ligne de bataille, de telle façon qu’une
extrémité de ces corps touchait à l’armée et que l’autre se trouvait plus loin
dans la campagne. La division centrale, qui occupait l’espace compris entre les
deux autres, reçut de Jean Borluut l’ordre de reculer au premier choc des
Français.


Raoul de Nesle, ayant rallié en ordre ses cavaliers, tomba
de nouveau au grand galop sur les Gantois ; en même temps, le corps
central recula, et les Français, croyant avoir rompu la ligne de bataille, se
mirent à crier avec joie :


— Noël ! Noël ! Victoire ! victoire !


Ils s’engagèrent dans l’ouverture pratiquée au travers des
rangs ennemis avec l’intention d’attaquer l’armée par-derrière ; mais ils
se trouvèrent loin de compte ; ils rencontrèrent de toutes parts un mur de
lances et de haches. Jean Borluut, en faisant avancer obliquement les deux
ailes de son corps, forma les Gantois en triangle et ferma ainsi le filet dans
lequel il avait pris près d’un millier de Français. Alors commença une affreuse
boucherie ; pendant un quart d’heure, coups de hache, coups d’épée, coups
de lance, s’échangèrent au milieu d’une mêlée épouvantable, sans qu’on pût voir
qui succombait ni qui triomphait. Hommes et chevaux, renversés, confondus, criaient,
hurlaient, hennissaient ; horrible tumulte dans lequel on n’entendait ni
ne distinguait rien.


Pendant longtemps, Raoul de Nesle, couvert de blessures, éclaboussé
par le sang des siens, combattit sur un monceau de cadavres ; sa mort
était certaine. À cette vue, Jean Borluut, pris d’un sentiment de compassion
pour l’héroïque chevalier, lui cria :


— Rendez-vous, messire Raoul ! Je ne voudrais pas
vous voir mourir.


Raoul était devenu fou de rage et de désespoir ; il
comprit les paroles de Borluut, et peut-être un sentiment de reconnaissance
vint-il émouvoir son cœur ; mais le reproche d’être d’intelligence avec l’ennemi,
reproche que lui avait adressé le comte d’Artois, l’avait si vivement blessé et
irrité, qu’il ne voulait pas vivre plus longtemps. Il fit de la main un signe, comme
pour adresser un suprême adieu à Jean Borluut, et soudain étendit morts deux
Gantois. Enfin, frappé à la tête d’un coup de massue, il tomba sans vie sur les
corps amoncelés de ses frères d’armes. Beaucoup d’autres chevaliers, tombés de
cheval, voulurent rendre les armes ; mais on ne les écouta point : pas
un seul Français ne sortit du cercle fatal qui les enfermait.


Pendant que les hommes de messire Borluut accomplissaient
cette œuvre d’extermination, la lutte était aussi vive sur toute la ligne de
bataille. Là, on entendait le cri : « Noël ! Noël ! Montjoie,
Saint-Denis ! » de quoi on pouvait conclure que, sur ce point, les
Français avaient l’avantage ; ailleurs montait vers le ciel le formidable
cri : « Flandre au Lion ! » signal de la défaite d’un corps
français.


Le ruisseau de Groningue était rougi par le sang et rempli
de cadavres. Les cris suprêmes des mourants étaient couverts par le bruit des
armes entrechoquées ; un bruit sourd et lugubre, comme un grondement de
tonnerre, planait au-dessus des combattants. Lances et masses d’armes volaient
en pièces ; un long amas de cadavres formait comme une digue en avant de
la ligne de bataille. Les blessés étaient sûrs de périr, car on ne relevait
personne, et ils étaient condamnés à être étouffés dans la fange ou foulés sous
les pieds des chevaux.


Sur ces entrefaites, Hugues d’Arckel, avec ses huit cents
hommes intrépides, avait pénétré jusqu’au centre de l’armée française ; il
était tellement cerné de toutes parts par l’ennemi, qu’il était impossible aux
Flamands de l’apercevoir. Là, il combattait avec tant de bravoure et de
dextérité, que les ennemis nombreux auxquels il avait affaire ne pouvaient
entamer son détachement, quelque peu nombreux qu’il fût ; autour de lui
gisaient un grand nombre de victimes, et quiconque osait l’approcher payait de
sa vie cette témérité. Il se rapprochait peu à peu du camp français et semblait
vouloir atteindre celui-ci. Ce n’était pas son intention, car lorsqu’il se
trouva au milieu des troupes françaises, il s’élança de côté sur l’étendard de
Navarre et l’arracha des mains de celui qui le portait. Les gens de Navarre
tombèrent avec fureur sur lui et mirent à mort un grand nombre des siens ;
mais il sut si bien défendre la bannière qu’il avait conquise, que les Français
ne purent la lui reprendre. Il avait presque regagné le gros de l’armée
flamande, lorsque Louis de Forest lui porta un coup si terrible sur l’épaule
gauche, que le bras fut à demi séparé du corps ; on voyait ce bras
paralysé pendre le long de la cuirasse, le sang coulait à flots de la blessure,
une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, mais il ne lâcha pas l’étendard.
Louis de Forest fut tué par un autre Flamand, et Hugues d’Arckel revint presque
sans vie avec la bannière de Navarre au milieu des siens. Il s’efforça de
répéter le cri : « Flandre au Lion ! » mais sa voix éteinte
lui fit défaut, son âme s’échappa avec son sang par la cruelle blessure qu’il
avait reçue, et il tomba dans la poussière avec le glorieux trophée qu’il
devait à son courage.


À l’aile gauche, la lutte était encore plus vive pour la
division commandée par monseigneur Guy ; Jacques de Châtillon, à la tête
de quelques milliers de cavaliers, avait attaqué le métier de Furnes, et
plusieurs centaines de Flamands avaient succombé au premier choc. Eustache
Sporkyn gisait, grièvement blessé, en arrière de la ligne de bataille et criait
à ses hommes de ne pas céder ; mais la supériorité de l’ennemi qui les
pressait était telle, qu’ils durent reculer. Suivi d’un grand nombre de
cavaliers, de Châtillon perça la ligne de bataille, et la lutte s’engagea au-dessus
du malheureux Sporkyn, qui ne tarda pas à rendre l’âme.


Adolphe de Nieuwland était resté seul avec le comte Guy et
son écuyer, si bien qu’ils étaient séparés du gros de l’armée, et devaient s’attendre
à une mort certaine. De Châtillon fit tous les efforts possibles pour s’emparer
du grand étendard de Flandre ; mais, bien que Segher Lonke, qui portait la
bannière, eût été plusieurs fois renversé, le sire de Châtillon n’avait encore
pu atteindre son but ; transporté de rage, il éclatait en imprécations contre
ses hommes et faisait pleuvoir des coups furieux sur l’armure des trois
invincibles Flamands. Assurément ceux-ci n’eussent pu tenir longtemps contre
une nuée d’ennemis acharnés ; mais ils en avaient abattu un si grand
nombre dès le commencement de la lutte, que les cadavres amoncelés, ayant
atteint une certaine hauteur, rendaient l’accès difficile aux autres cavaliers
et leur servaient en quelque sorte de rempart.


Emporté par l’impatience et la colère, le sire de Châtillon
arracha des mains d’un de ses hommes une longue lance et s’élança sur Guy. Le
jeune homme n’eût infailliblement pas échappé à la mort, car, occupé à lutter
contre d’autres agresseurs, il ne voyait pas fondre sur lui son nouvel
adversaire. Déjà la lance allait le frapper au cou en s’introduisant entre le
casque et la cuirasse, lorsque Adolphe de Nieuwland leva son épée avec la
rapidité de l’éclair, coupa en deux la hampe de la lance et sauva ainsi la vie
à son chef.


Au même instant, et avant que le sire de Châtillon eût eu le
temps de reprendre son épée, Adolphe bondit au-dessus des cadavres, et, se
trouvant en face du chevalier français, lui asséna sur la tête un coup si
terrible, qu’il lui enleva une grande partie de son casque. Le sang coula à
flots sur ses épaules, et il voulut continuer à se défendre, mais deux coups
plus formidables lui firent vider les arçons et le renversèrent sous les pieds
des chevaux. Les Flamands s’emparèrent de lui, l’entraînèrent en arrière de la
ligne de bataille et lui portèrent mille coups en lui reprochant les cruelles
persécutions qu’il leur avait fait subir.


Sur ces entrefaites, Arnauld d’Audenaerde était accouru au
secours de l’aile gauche, ce qui changea complètement la situation ; le
métier de Furnes se lança de nouveau en avant avec ce renfort inattendu, et les
Français furent repoussés en désordre. Chevaux et cavaliers tombaient en si
grand nombre, et il y avait un tel désarroi dans les rangs de l’ennemi, que les
Flamands, croyant la bataille gagnée, ne purent s’empêcher de crier sur toute
la ligne :


— Victoire ! victoire ! Flandre au Lion !


Quiconque eût pu, en ce moment, voir les bouchers, sans être
exposé à leurs coups, eût reculé d’épouvante et d’horreur.


Poitrine nue, bras nus, la hache ensanglantée, on les voyait
s’élancer au-dessus des cadavres d’hommes et de chevaux, frappant de toutes
parts, tout couverts de sang, les cheveux épars, le visage rendu méconnaissable
par la boue, la sueur et le sang ; et, au milieu de toutes ces horreurs, un
affreux sourire contractait leurs traits, sourire où se reflétaient à la fois
la haine mortelle de l’étranger et les joies féroces de la lutte.


Les Français, qui, dans leur présomption, avaient parlé des
Flamands, comme s’ils eussent dû les écraser du premier coup, éprouvèrent, à
leur grand dommage, qu’une vaine forfanterie est de peu de secours sur un champ
de bataille. Ils déploraient les suites de leur imprudente témérité, et
voyaient, en luttant contre les bouchers, à quel peuple ils avaient affaire. Cependant
ils ne perdaient pas courage ; ils étaient encore beaucoup plus nombreux
que les Flamands, et un assez grand nombre d’entre leurs corps n’avaient point
encore pris part à la lutte.


Tandis que l’avant-garde de l’armée française avait ainsi le
dessous, le comte d’Artois se trouvait, avec la deuxième division, à une plus
grande distance de l’armée flamande. Comme la ligne de bataille de l’ennemi n’était
point assez étendue pour qu’on pût engager à la fois des troupes aussi
considérables que les siennes, il n’avait pas encore marché en avant. Ne sachant
pas comment la lutte tournait, il s’imagina que ses hommes avaient sans nul
doute l’avantage, car il n’en voyait revenir aucun. Sur ces entrefaites, il
envoya messire Louis de Clermont, avec mille cavaliers normands, attaquer l’aile
gauche de l’armée flamande. Le sire de Clermont réussit à trouver de ce côté un
terrain ferme ; il parvint à franchir le ruisseau avec tout son
détachement et vint tomber à l’improviste sur les troupes commandées par Guy. Celles-ci,
assaillies par-derrière par de nouveaux ennemis, alors que le corps de messire
de Châtillon leur donnait déjà assez de besogne, ne purent tenir davantage ;
les premiers rangs furent renversés et taillés en pièces, la confusion se mit
dans les autres, et toute cette partie de l’armée flamande recula en désordre. La
voix de Guy, qui les conjurait, au nom de la patrie, de tenir bon, ranimait
bien leur courage, mais cela n’aidait à rien ; la pression était trop
forte, et ce qu’ils purent faire, sur la prière de leur chef, ce fut de battre en
retraite aussi lentement que possible.


Le malheur voulut qu’en ce moment Guy reçut sur son casque
un coup si violent, qu’il s’affaissa sur le cou de son cheval et laissa tomber
son épée ; dans cette situation critique, étourdi et pris de vertige, il
lui était impossible de se défendre. C’était fait de lui, si Adolphe ne fût
venu à son aide. Le jeune chevalier s’élança en avant du cheval de Guy, et
manœuvra si bien de son épée, que les Français ne purent atteindre le jeune
comte. Au bout de quelques instants de cette lutte formidable, son bras s’alourdit
et se lassa ; on s’en apercevait aux mouvements de son arme, qui déjà se
ralentissaient et étaient moins énergiques. Les coups pleuvaient sur son armure,
il sentait sa chair se meurtrir sous la cuirasse et, déjà, il disait à ce monde
un dernier adieu, car il voyait la mort devant lui.


Durant ce temps, Guy avait été emmené en arrière de la ligne
de bataille et était revenu de son étourdissement : il vit avec anxiété la
périlleuse situation de son sauveur, et, saisissant une autre épée, accourut à
son côté et se remit à combattre. Quelques-uns d’entre les plus braves s’étaient
joints à lui, et les Français furent arrêtés dans leur élan, jusqu’à ce qu’un
nouveau renfort vînt se joindre à eux. L’intrépide bravoure des chevaliers
flamands ne put résister plus longtemps au choc. Le cri de « Flandre au
Lion ! » fit place à un autre ; les Français s’écriaient :


— Noël ! Noël ! En avant ! À nous la
victoire !..


Les Flamands furent refoulés et culbutés. Malgré les efforts
inouïs de Guy, il ne put empêcher ses hommes de battre en retraite ; car
il y avait au moins trois cavaliers contre un fantassin ; les chevaux
foulaient aux pieds les Flamands ou les forçaient irrésistiblement à reculer. Le
désordre se mit dans leurs rangs, et la moitié de l’armée flamande s’enfuit
devant l’ennemi ; un grand nombre furent terrassés, et les autres se
trouvèrent tellement dispersés, qu’ils ne purent offrir aucune résistance à la
cavalerie, et furent poursuivis par les Français jusqu’à la Lys, dans les eaux
de laquelle une grande partie d’entre eux trouvèrent la mort. Guy était parvenu
néanmoins à rallier un peu ses hommes sur le bord de cette rivière ; mais
le nombre des ennemis était trop grand. Les gens de Furnes, quoique dispersés çà
et là, combattaient avec la furie du désespoir ; l’écume couvrait leurs
lèvres, leur sang coulait, et cependant le courage héroïque qu’ils avaient
déployé jusque-là ne leur suffisait pas ; chacun d’eux avait abattu déjà
trois ou quatre cavaliers, mais leur nombre diminuait de plus en plus, tandis
que celui des ennemis ne faisait que s’accroître ; ils voulaient mourir
avec honneur et en tirant vengeance de ceux sous la supériorité matérielle
desquels ils succombaient.


Guy, voyant la défaite de son armée, et croyant la bataille
perdue, eût pleuré de douleur, si la tristesse avait pu trouver place dans son
cœur ; mais une sombre fureur s’était emparée de lui. Il l’avait juré, il
ne voulait pas vivre davantage, et, comme un insensé, il lança son cheval au
milieu des ennemis triomphants. Adolphe de Nieuwland et Arnould d’Audenaerde le
suivaient de près ; ils combattaient avec une telle rage, que les ennemis
effrayés reculaient devant eux ou tombaient sous leur épée comme par
enchantement ; mais les Flamands n’en étaient pas moins en déroute, et les
Français criaient à bon droit « Noël ! Noël ! » car rien ne
semblait pouvoir sauver les troupes de Guy.


En ce moment, on vit, dans la direction d’Audenaerde, au-delà
du ruisseau de Gavre, se mouvoir au milieu des arbres quelque chose qui
étincelait sous les rayons du soleil ; cette surprenante apparition s’avançait
rapidement et fut bientôt en rase campagne. On aperçut deux cavaliers accourant
au grand galop vers le champ de bataille : l’un était chevalier, on
pouvait le deviner à sa magnifique armure ; sa cuirasse et le caparaçon de
fer de son cheval brillaient de reflets d’or. Un grand panache bleu flottait au
vent derrière lui ; le harnais de sa monture était tout couvert d’écailles
d’argent, et une croix rouge était peinte sur sa poitrine ; de plus, on
pouvait y lire, en grandes lettres d’argent qui se détachaient sur un fond noir,
le mot : Flandre.


Il n’y avait pas un chevalier sur le champ de bataille qui fût
revêtu d’une aussi splendide armure que cet inconnu ; mais ce qui le
distinguait le plus, c’était sa taille : il dépassait de la tête les
hommes les plus robustes et avait une telle stature, qu’on eût pu le prendre
pour un fils des géants. Le cheval qu’il montait ajoutait beaucoup à sa taille
surprenante, car il était aussi d’une taille et d’une force extraordinaires. De
gros flocons d’écume s’échappaient de la bouche du puissant animal, et son
haleine sortait en sifflant des poumons en deux épais nuages de vapeur. Le
chevalier ne portait, pour toute arme, qu’un formidable marteau, ou plutôt une
masse d’armes dont l’acier se détachait vivement sur le jaune éclat de son
armure dorée.


L’autre cavalier était un moine mal armé et mal équipé, sa
cuirasse et son casque étaient tellement rouillés, qu’ils semblaient peints en
rouge. Son nom était frère Guillaume de Saeftinge. Étant en son couvent à Doest,
il apprit qu’on allait livrer bataille aux Français, près de Courtray ; il
prit deux chevaux dans l’écurie du monastère, échangea l’un d’eux contre les
armes rouillées qu’il portait et accourut sur l’autre pour assister à la lutte
suprême. Lui aussi était extraordinairement fort et d’un cœur intrépide : une
longue épée brillait dans sa main, et la flamme de son regard annonçait assez
un redoutable combattant. Il venait de rencontrer le mystérieux chevalier, et, comme
tous deux allaient vers le même but, ils avaient fait route ensemble 105.


Les Flamands tournèrent les yeux avec un joyeux espoir vers
le chevalier à l’armure dorée qui accourait vers eux. Ils ne pouvaient encore
lire le mot Flandre, inscrit sur sa poitrine, et, par
conséquent, ne pouvaient savoir si c’était un ami ou un ennemi ; mais, dans
la situation critique où ils se trouvaient, ils s’imaginaient que, sous cette
forme, Dieu leur envoyait un de ses saints pour les sauver du péril. Tout
pouvait leur inspirer cette croyance, son armure resplendissante, sa taille
gigantesque et la croix rouge qu’il portait sur la poitrine.


Guy et Adolphe, qui, cernés par les ennemis, se défendaient
courageusement, se regardèrent mutuellement avec une sorte d’extase : ils
avaient reconnu le chevalier à l’armure dorée. Pour eux, les Français étaient perdus,
car ils avaient pleine confiance dans la puissante intervention du nouveau venu.
Le coup d’œil qu’ils échangèrent disait :


— Oh ! quel bonheur ! C’est le Lion de
Flandre !


Le chevalier à l’armure dorée atteignit enfin les rangs français ;
avant qu’on pût lui demander qui il venait combattre ou seconder, il s’élança
sur le point où les cavaliers étaient le plus nombreux, et se mit à frapper de
sa masse d’armes des coups si terribles, que, saisis d’épouvante en présence d’un
aussi redoutable ennemi, ils reculèrent en désordre pour échapper à ses atteintes.
Tout tombait sous son formidable marteau, et il laissait derrière son cheval, dans
les rangs ennemis, un vide comparable au sillage que laisse après lui un
vaisseau ; en abattant ou en refoulant ainsi tous ceux qu’il rencontrait, il
se rapprocha avec une merveilleuse rapidité des détachements flamands acculés
sur les bords de la Lys, et s’écria :


— Flandre au Lion ! Suivez-moi ! suivez-moi !


À ces mots, il renversa dans la fange un si grand nombre d’ennemis
et déploya dans son œuvre de destruction une telle puissance, que les Flamands
crurent de plus en plus voir en lui un être surnaturel.


Cette pensée ramena le courage dans leur cœur ; ils s’élancèrent
en avant comme un seul homme, en poussant des acclamations triomphales, et
suivirent le chevalier à l’armure dorée dans sa marche victorieuse. Les
Français ne purent résister à ces hommes transformés en lions ; les premiers
tournèrent le dos et voulurent s’enfuir, mais ils se heurtèrent aux chevaux de
ceux qui les suivaient et tombèrent pêle-mêle. Alors un immense massacre
commença sur toute la ligne de l’armée ; les Flamands se mirent à tuer
sans pitié ni merci, en franchissant les monceaux de cadavres tombés sous les
coups des leurs pour atteindre d’autres ennemis. On ne criait plus « Noël ! »
En ce moment, le formidable cri de « Flandre au Lion ! »
retentissait sur tous les points, et les combattants étaient tellement étourdis
par ces clameurs de triomphe, qu’ils n’entendaient même plus le retentissement
des coups portés par leurs propres armes.


Frère Guillaume, le moine, était descendu de cheval et
combattait à pied ; tous ceux qui étaient à sa portée tombaient, frappés d’un
coup mortel ; il faisait tournoyer son épée comme si t’eût été une plume, et
bravait, par un ironique sourire, les ennemis qui l’assaillaient. On eût dit qu’il
s’amusait à un jeu, car il était aussi gai et plaisantait autant que s’il eût
combattu des enfants. Néanmoins, malgré sa dextérité, de nombreux coups d’épée
tombaient sur sa cuirasse rouillée ; mais, tandis qu’un autre fût tombé sous
chacun de ces coups, frère Guillaume restait debout, inébranlable, sur les
cadavres des ennemis qu’il avait terrassés. Quiconque avait le malheur de
toucher à lui tombait à l’instant sous sa formidable épée et payait son audace
de sa vie. Tout à coup il aperçut à quelque distance messire Louis de Clermont avec
sa bannière.


— Flandre au Lion ! s’écria frère Guillaume. Cet
étendard est à moi !


Comme s’il fût tombé mort, il s’abaissa sur la terre, rampa
sur les mains et les pieds entre les chevaux, et se releva brusquement auprès
de Louis de Clermont ; de toutes parts, les épées s’abattaient sur lui, mais
il se défendait si bien qu’il ne reçut que quelques contusions. Il ne montrait
en rien qu’il en voulût à l’étendard, voire lui tournait-il le dos ; mais,
tout à coup, il se retourna, abattit le bras de celui qui portait la bannière
et mit celle-ci en pièces.


Le moine allait certainement trouver la mort, mais déjà tout
le gros de l’armée avait pu arriver jusqu’à lui ; les Français qui le cernaient
furent refoulés en désordre. Le chevalier à l’armure dorée avait dispersé en
quelques instants les ennemis qui entouraient Guy, et il marchait toujours en
avant sans trêve ni relâche. De sa masse d’armes, il brisait sur sa route les
casques et les crânes, et ne rencontrait personne qui pût lui résister ; tous
ceux qui tombaient assommés par lui étaient foulés aux pieds par les chevaux. Guy
se rapprocha de lui, et lui dit d’une voix rapide :


— Ô Robert, mon frère bien-aimé, combien je remercie
Dieu de ce qu’il vous ait envoyé ici ! Vous avez sauvé la Flandre !..


Le chevalier mystérieux ne répondit point, mais plaça son
doigt sur ses lèvres, comme s’il eût voulu dire :


— Du secret ! du secret !


Adolphe avait aussi remarqué ce geste, et il résolut de se
comporter comme s’il ne reconnaissait pas le comte de Flandre.


Sur ces entrefaites, les Français entraient en pleine
déroute ; les troupes flamandes poussaient vigoureusement l’ennemi qui
reculait, et achevaient à coups de hache et de massue les chevaliers renversés.
Des milliers de chevaux étaient à demi engloutis dans le sol défoncé, et les
cadavres ennemis couvraient le sol, en si grande quantité, que les combattants
ne luttaient plus sur l’herbe, mais sur un lit de morts et de tronçons d’armes.
Le ruisseau de Groningue avait disparu, et les cadavres qui l’encombraient ne
formaient plus qu’un monceau avec ceux qui gisaient sur les bords ; on eût
pu reconnaître son cours à ses eaux ensanglantées, mais partout le sang formait
de larges flaques. Les gémissements des mourants, les plaintes des blessés
étouffés sous la terrible pression de la mêlée, les acclamations des Flamands
victorieux, se confondaient en un tumulte affreux auquel contribuaient le son
éclatant des trompettes, le cliquetis retentissant des épées sur les armures, le
hennissement douloureux et épouvanté des chevaux étreints par la vase ; un
volcan qui éclate et déchire les entrailles de la terre, en laissant échapper
de son sein les foudres qui le gonflaient, peut seul donner une idée de cette épouvantable
confusion de bruits plus effrayants les uns que les autres. On eût dit que la
dernière heure du monde était venue.


Neuf heures sonnaient au beffroi de Courtray lorsque la
cavalerie de Raoul de Nesle et du sire de Châtillon battit en retraite et se
replia sur les troupes du comte d’Artois. En apprenant la défaite des siens, Robert
fut transporté d’une rage aveugle et voulut courir sus à l’armée flamande avec
le corps nombreux qu’il avait sous ses ordres. D’autres chevaliers s’efforcèrent
de le faire renoncer à son imprudent dessein, en alléguant que les chevaux ne
pouvaient s’aventurer sur le terrain où s’était engagée la bataille ; mais
il ne voulut écouter personne et s’élança, suivi de tous ses hommes, à travers
la foule des fuyards. Les cavaliers qui avaient échappé à la première déroute
furent refoulés par le sénéchal et sa troupe, et s’enfuirent en désordre de toutes
parts pour sortir de l’affreuse mêlée ; mais cela leur fut impossible :
les premiers rangs furent repoussés en avant par ceux qui les suivaient, et les
troupes fraîches tombèrent, avec la plus grande témérité, sur l’armée flamande.
Au premier choc, les troupes de Guy furent forcées de reculer jusqu’en arrière
du ruisseau de Groningue ; mais, là, les chevaux abattus leur servirent de
boulevard et elles se trouvèrent comme à l’abri d’un retranchement.


Les cavaliers français ne purent tenir sur le sol fangeux ;
ils s’abattirent les uns sur les autres, et un grand nombre d’entre eux
périrent foulés aux pieds et écrasés par les autres. À cette vue, monseigneur d’Artois,
transporté de fureur, s’élança au galop au-delà du ruisseau avec quelques
hommes intrépides, et tomba sur les troupes de Guy. Après un court combat dans
lequel beaucoup de Flamands succombèrent, Robert d’Artois saisit le grand
étendard de Flandre et en arracha un lambeau, avec la première griffe du lion 106. Des exclamations furieuses s’élevèrent des rangs
des Flamands :


— À mort ! à mort ! s’écria-t-on de toutes
parts.


Le sénéchal s’efforçait d’arracher l’étendard des mains de
Segher Lonke, qui le portait ; mais le frère Guillaume, jetant son épée, s’élança
sur le cheval de monseigneur d’Artois ; il noua ses bras au cou du comte, et,
appuyant ses deux pieds sur la selle, il tira Robert en arrière, avec tant de
force, que le comte tomba à bas de son cheval ; les deux adversaires
roulèrent sur le sol. Sur ces entrefaites, les bouchers étaient accourus, et
Jean Breydel, qui voulait venger l’outrage fait à l’étendard de Flandre, abattit
d’un coup de hache le bras de Robert. L’infortuné sénéchal, se voyant en face
de la mort, demanda s’il ne se trouvait pas là quelque gentilhomme à qui il pût
rendre les armes ; mais les bouchers s’écrièrent qu’ils ne comprenaient
pas sa langue et le frappèrent de leurs haches jusqu’à ce qu’il eût rendu l’âme.


Sur ces entrefaites, le frère Guillaume avait aussi terrassé
le chancelier Pierre Flotte et levait son épée pour lui fendre la tête ; le
chancelier demandait grâce. Le frère Guillaume sourit ironiquement et lui
fendit la tête jusqu’à la nuque ; le chancelier, privé de vie, tomba la
face dans son sang. Les seigneurs de Tancarville et d’Aspremont furent
renversés par la masse d’armes du chevalier à l’armure dorée. Guy fendit d’un
coup la tête de Renaud de Longueval, et Adolphe de Nieuwland renversa de selle
Raoul de Nortfort. Plus de cent gentilshommes perdirent la vie en quelques
instants.


Messire Rodolphe de Gaucourt, les deux rois Balthazar et
Sigis, avec soixante-dix chevaliers d’élite, avaient lutté longtemps contre les
Gantois de Jean Borluut. Les deux rois et tous leurs compagnons avaient mordu
la poussière, et Rodolphe, dont le cheval s’était abattu, se tenait encore
debout au milieu de ses ennemis, auxquels il faisait face avec une merveilleuse
intrépidité. Il luttait contre les Gantois avec une souveraine habileté et les
tenait à distance par de formidables coups d’épée. Tout à coup il aperçut un
groupe d’une quarantaine de chevaliers français et se réfugia au milieu d’eux ;
mais Jean Borluut le poursuivit à la tête d’un nombre considérable de Gantois. Bientôt
les quarante chevaliers eurent succombé, et Rodolphe de Gaucourt se défendit
toujours avec le même courage. Épuisé par les blessures et par la lassitude, il
s’affaissa enfin sur les cadavres de ses frères d’armes et les Gantois
coururent à lui pour le mettre à mort ; mais Jean Borluut ne voulut pas
que le brave Français perdît la vie ; il le fit transporter en arrière de
la ligne de bataille et le prit sous sa protection 107.


Bien que, dans cette lutte ardente, les premiers rangs de
l’armée française eussent subi une éclatante défaite, les Flamands faisaient
peu de progrès, parce que de nouveaux renforts ennemis venaient sans cesse
prendre la place de ceux qui avaient succombé.


Le chevalier à l’armure dorée combattait comme un vrai lion,
à l’aile gauche, contre tout un détachement de cavalerie. À ses côtés luttaient
avec un égal courage Guy et Adolphe de Nieuwland ; ce dernier se
précipitait à tout instant au milieu des rangs ennemis, et avait mis maintes
fois sa vie en péril ; on eût dit qu’il avait résolu de mourir sous les
yeux du chevalier à l’armure dorée. « Le père de Mathilde me voit ! »
pensait-il ; et alors il sentait ses poumons aspirer l’air plus librement ;
il sentait plus de force dans ses muscles, il sentait dans son âme un plus
grand mépris de la mort. Le chevalier à l’armure dorée lui cria plusieurs fois
de ne pas s’exposer ainsi ; mais ces paroles, qui retentissaient à l’oreille
d’Adolphe comme un éloge, produisaient sur lui un effet tout contraire, car à
chaque appel du chevalier à l’armure dorée, le cheval du brave jeune homme
bondissait vers l’ennemi et l’entraînait plus avant dans les rangs français. Heureusement
pour lui qu’un bras plus puissant que le sien veillait sur sa vie et qu’il y
avait à côté de lui un homme à qui un paternel amour avait fait jurer de le
protéger.


 





On se hâta de
détacher les courroies de sa cuirasse…


 


Dans toute l’armée française, un seul étendard restait
debout. L’oriflamme déroulait encore ses éclatantes armoiries, ses fleurs de
lis d’argent et les perles étincelantes qui ornaient l’emblème de la France. Guy
désigna de la main au chevalier à l’armure dorée celui qui portait la bannière
sacrée et s’écria :


— Voilà ce qu’il nous faut avoir !


Ils s’efforcèrent, chacun de son côté, de percer les rangs français ;
mais ils n’y réussirent pas d’abord, quelque acharnement qu’ils missent à
refouler les ennemis devant eux. Adolphe de Nieuwland trouva enfin un endroit
plus favorable, passa seul à travers la cavalerie française et arriva, après de
longs efforts, à portée de la noble bannière.


Quelle main fatale, quel mauvais esprit poussait ainsi le
jeune homme à sa mort ? S’il eût su quelles larmes amères on versait en ce
moment en songeant à lui, s’il eût su combien souvent son nom s’échappait des
lèvres d’une femme pour monter vers le ciel avec une prière, – oh !
il ne se fût pas aussi témérairement exposé à la mort ; il eût peut-être
reculé comme un lâche !


L’oriflamme était entourée d’un groupe compact de chevaliers.
Ils avaient juré sur leur honneur de mourir sous les plis de la sainte bannière
plutôt que de la laisser enlever par une main ennemie. Que pouvait Adolphe
contre tant d’intrépides champions ? Aussi, dès qu’il apparut, fut-il
salué d’exclamations ironiques ; toutes les épées tournoyèrent autour de
sa tête, il se vit entouré de toutes parts par un cercle d’ennemis, mille coups
tombèrent sur son armure, et, malgré sa dextérité, il fut mis dans l’impossibilité
de se défendre plus longtemps. Déjà le sang coulait sous son casque et
obscurcissait sa vue ; ses muscles étaient paralysés par d’innombrables
meurtrissures. Saisi d’un désespoir furieux et sentant que sa dernière heure
était venue, il s’écria de façon que les Français l’entendissent :


— Mathilde ! Mathilde ! Adieu !


Il dit, et s’élança à travers les glaives ennemis jusqu’à l’oriflamme,
qu’il arracha à celui qui la portait ; mais dix mains la lui reprirent ;
il se sentit frappé de coups redoublés et s’affaissa épuisé sur le dos de son
cheval.


Le mouvement qui se fit en ce moment parmi les combattants laissa
voir au chevalier à l’armure dorée le péril que courait Adolphe. Il songea à la
douleur que ressentirait sa pauvre Mathilde si Adolphe périssait sous les coups
de l’ennemi ; il se tourna vers les troupes qui l’entouraient et cria d’une
voix tonnante, qui domina le tumulte de la bataille :


— À moi, gens de Flandre ! En avant ! en
avant !


De même que la mer furieuse combat, avec une force
irrésistible, les obstacles qui la retiennent dans son lit, et, après une
longue lutte, engloutit dans ses insondables profondeurs la digue qui l’arrête,
et, répandant ses vagues écumantes dans les campagnes, déracine les forêts et
renverse les villes, ainsi s’élança l’armée flamande à l’appel du chevalier
inconnu.


Les Français furent assaillis avec une telle rage, qu’au
premier choc, des rangs entiers furent abattus ; les coups de massue et de
hache tombaient aussi dru que la grêle qui anéantit les fruits de la terre. Jamais
on ne vit lutte aussi acharnée ; tous les combattants étaient couverts de
sang, et beaucoup avaient encore leur arme au poing alors qu’ils étaient depuis
longtemps atteints d’un coup mortel. C’était un fouillis d’hommes et de chevaux
qui échappe à toute description. Les plus sinistres cris de mort, les plaintes
les plus déchirantes, se confondaient en une seule clameur lugubre et
formidable, qui attisait davantage encore la rage dans les cœurs. Les cavaliers
français ne pouvaient plus se mouvoir, car de toutes parts on les refoulait sur
ceux qui les suivaient, tandis que les haches et les épées faisaient, dans
leurs premiers rangs, leur œuvre horrible.


Le chevalier à l’armure dorée s’était frayé, grâce à sa
formidable hache d’armes, un passage à travers l’ennemi, et s’était rapproché
de l’oriflamme de France ; Guy et Arnould d’Audenaerde l’avaient suivi
avec quelques-uns des Flamands les plus intrépides. Il chercha, mais en vain, à
découvrir, aux alentours de la bannière, le panache vert d’Adolphe de Nieuwland ;
mais il crut, un instant après, le reconnaître un peu plus loin au milieu des
Flamands. Les quarante chevaliers d’élite, qui se tenaient autour de l’étendard,
s’élancèrent comme de vrais héros sur le chevalier à l’armure dorée ; mais
il fit tournoyer sa masse d’armes avec une telle habileté, qu’aucune épée ne
pouvait l’atteindre. Du premier coup, il fracassa le crâne du sire Alain de
Bretagne ; du second, il brisa la cuirasse de Richard de Falais et lui fit
sortir les côtes du flanc. Pendant ce temps, les autres Flamands combattaient
avec un égal courage ; Arnould d’Audenaerde recevait une blessure à la
tête, et plus de vingt de ses hommes tombaient sous les coups des Français.


Le chevalier à l’armure dorée terrassait tous ceux qui se
trouvaient à sa portée ; déjà Jean d’Emmery, Arnould de Vahain et Hugues
de Viane gisaient à ses pieds. L’œil ne pouvait suivre sa hache d’armes, tant
elle s’abattait rapidement d’un ennemi sur l’autre. Celui qui portait l’oriflamme
reconnut bientôt qu’il lui serait impossible de la garder en cet endroit et s’enfuit
plus loin ; mais, à cette vue, le chevalier à l’armure dorée écarta
violemment de son chemin trois ou quatre ennemis et poursuivit le porte-étendard
jusqu’au milieu des rangs français, à une grande distance du lieu où la lutte
était engagée ; il l’atteignit et combattit si longtemps et si bien, qu’il
finit par s’emparer de l’oriflamme. Toute une troupe de cavaliers s’élança sur
lui pour la lui reprendre ; mais le chevalier la plaça dans l’étrier comme
une lance, et fit mordre la poussière à un grand nombre de ses adversaires,
tout en reculant à travers les rangs de l’ennemi. Il se retourna enfin au
milieu de l’armée flamande, et, élevant dans les airs l’étendard conquis, il s’écria :


— Flandre au Lion ! À nous la victoire !


D’enthousiastes acclamations répondirent à ce cri, et tous
les bras agitèrent leurs armes dans les airs, en signe d’allégresse ; le
courage des Flamands grandit encore à la vue du trophée conquis.


Guy de Saint-Pol se trouvait encore près du Pottelberg avec
environ dix mille hommes d’infanterie et un corps considérable de cavalerie. Déjà
il avait fait emballer tous les objets les plus précieux qui se trouvaient au
camp, et il songeait à sauver ses hommes par la fuite ; mais Pierre Lebrun,
s’apercevant des intentions de Guy, courut à lui et s’écria :


— Oh ! messire de Saint-Pol, osez-vous bien agir
ainsi ? Comme un lâche, laisseriez-vous sans vengeance la mort de
monseigneur d’Artois et de tous nos frères ? Oh ! je vous en supplie,
pour l’honneur de la France, ne le faites point. Mourons plutôt pour échapper à
la honte de la défaite. Conduisez vos hommes en avant ; peut-être avec ces
troupes fraîches nous ramènerez-vous la victoire.


Guy de Saint-Pol ne voulut pas entendre parler de combattre,
la peur s’était emparée de lui. Il répondit :


— Messire Lebrun, je sais ce que j’ai à faire. Je ne laisserai
pas tomber le bagage de l’armée entre les mains de l’ennemi ; mieux vaut
que je ramène en France les hommes qui nous restent que de les exposer à une
mort certaine et inutile.


— Et abandonnerez-vous, en les livrant à l’ennemi, ceux
qui ont encore le glaive au poing ? Oh ! c’est là une traîtreuse
conduite ! Si je survis à aujourd’hui, je vous accuserai devant le roi de
lâche félonie.


— La prudence m’ordonne la retraite, messire Lebrun. Je
partirai, quoi que vous puissiez dire, car vos conseils sont inspirés par une
exaltation qui vous aveugle ; vous êtes trop irrité !


— Et vous avez trop peur ! Mais qu’il en soit
ainsi puisque vous le voulez ; pour vous montrer néanmoins que j’agis avec
plus de prudence que vous, je vais marcher en avant avec un détachement pour
couvrir la retraite et la faciliter. Partez, je retiendrai l’ennemi 108.


Il prit un corps de deux mille fantassins et les mena vers
le champ de bataille. Sur ces entrefaites, le nombre des Français engagés dans
la lutte était tellement diminué, qu’il y avait de nombreux vides dans leur
ligne de bataille, ce qui permit aux Flamands de les assaillir à la fois par-devant
et par-derrière.


Le chevalier à l’armure dorée qui, grâce à sa propre taille
et à la haute stature de son cheval, pouvait embrasser du regard tout le champ
de bataille, remarqua le mouvement de Lebrun et comprit son intention. Il était
évident pour lui que Saint-Pol voulait s’échapper avec le bagage de l’armée ;
il s’approcha du comte Guy et lui fit connaître le dessein de l’ennemi. Quelques
chevaliers furent envoyés sur-le-champ pour porter des ordres aux chefs des
divers corps. Peu d’instants après, plusieurs d’entre eux se mirent en
mouvement et se déployèrent dans toutes les directions. Messire Jean Borluut se
rapprocha avec ses Gantois des murs de la ville et attaqua Lebrun en flanc ;
les bouchers, commandés par leur doyen Breydel, tournèrent le château de
Nedermorschere et assaillirent par-devant et par-derrière le camp français.


Les troupes de Saint-Pol ne s’attendaient pas à cette
agression ; elles étaient occupées à rassembler à la hâte les objets les
plus précieux, quand apparut tout à coup sur leur tête la hache des bouchers, compagne
de la mort. Les clameurs terribles des Flamands les épouvantèrent tellement qu’elles
prirent la fuite en désordre de tous côtés ; les bouchers en faisaient un
horrible massacre. Guy de Saint-Pol, monté sur un bon cheval, échappa à ce
danger de mort et s’enfuit précipitamment sans plus s’inquiéter de ses hommes. Le
camp fut bientôt balayé ; quelques heures après, il n’y restait plus un
seul Français vivant.


Ce fut ainsi que les Flamands conquirent les précieux vases
d’or et d’argent et d’innombrables trésors que l’ennemi avait apportés avec lui.


Sur le champ de bataille la lutte n’était pas encore
terminée ; un millier de cavaliers environ, massés en un seul groupe, se
défendaient encore et combattaient comme des lions, bien qu’ils fussent
couverts de blessures ; parmi eux se trouvaient plus de cent nobles chevaliers
qui ne voulaient pas survivre à cette défaite et frappaient d’estoc et de
taille avec une rage aveugle dans les rangs des Flamands. Peu à peu ils furent
refoulés sous les murs de la ville, à l’endroit dit Bittermeersch.
Là, leurs chevaux tombèrent à la renverse dans le Ronduitebeek
ou s’enfoncèrent dans la vase sur les bords de ce ruisseau ; les
chevaliers, mis ainsi hors d’état de se servir de leur monture, mirent pied à
terre les uns après les autres, et, s’étant reformés en cercle, combattirent à
pied et tuèrent un grand nombre de Flamands, tandis qu’un plus grand nombre
encore des leurs tombaient dans la fange. Le Bittermeersch
n’était plus qu’une mare de sang où disparaissaient les pieds des combattants. Morts,
mourants et blessés gisaient pêle-mêle au milieu des casques brisés, des
tronçons d’épée, des cuirasses entamées.


Quelques léliards, parmi
lesquels se trouvaient Jean de Gistel et un certain nombre de Brabançons, voyant
qu’il n’y avait plus de salut possible, accoururent au milieu des Flamands en
criant :


— Flandre au Lion ! Vive la Flandre !


Ils croyaient se sauver par cette manœuvre ; mais un
tisserand s’élança sur-le-champ vers Jean de Gistel et lui asséna sur la tête
un coup si terrible qu’il lui brisa le crâne ; le tisserand murmura d’une
voix sourde :


— Mon père te l’a dit, traître, que tu ne mourrais pas
dans ton lit !


Les autres furent trahis par leurs armures et mis à mort
comme gens qui avaient renié leur pays.


Guy eut compassion des chevaliers qui restaient encore
debout et se défendaient si courageusement ; il leur cria qu’ils eussent à
se rendre à lui, déclarant qu’ils auraient la vie sauve. Convaincus que le plus
intrépide courage ne leur pouvait servir désormais, ils se rendirent et furent
désarmés ; Jean Borluut fut chargé de leur garde.


Le principal de ces nobles prisonniers de guerre, dont le
nombre s’élevait à près de soixante, était Thibaut II, jadis duc de Lorraine ; les
autres étaient tous de noble souche et renommés comme braves guerriers.


Il n’y avait plus un ennemi à combattre sur le champ de
bataille ; mais on voyait, dans toutes les directions, les fuyards s’éloigner
en grande hâte pour échapper au danger. Les Flamands, tout surpris de n’avoir
pas à lutter et tout emportés encore par l’ardeur du combat, s’élançaient en
troupes, à travers champ, à la poursuite des fugitifs ; près de l’hôpital Sainte-Madeleine,
ils atteignirent un détachement d’hommes de Saint-Pol et les tuèrent tous ;
un peu plus loin, ils trouvèrent messire Guillaume de Mosschere, le léliard qui avait échappé au combat avec quelques autres.
En se voyant cerné, il demanda grâce, et promit de servir désormais Robert de
Béthune en fidèle sujet ; mais on ne l’écouta pas, et la hache des
bouchers lui ôta la parole avec la vie.


Cette poursuite dura toute la journée et ne s’arrêta que
lorsqu’il ne se trouva plus nulle part un seul ennemi.




 


XXIV


Ô mon
Dieu ! dans quel état elle le … retrouve !


(Texte sacré.)


 


B



ien qu’une grande partie de l’armée flamande poursuivît l’ennemi
à travers champs, des troupes régulières occupaient encore le champ de bataille.
Jean Borluut y avait fait rester ses hommes pour garder le terrain où la lutte
avait eu lieu, jusqu’au lendemain, selon les usages de la guerre ; un
petit nombre d’entre eux seulement, emportés par un excès d’ardeur, avaient
méconnu cet ordre ; le corps que commandait Borluut comptait encore trois
mille Gantois ; il y avait aussi beaucoup d’hommes qui, épuisés par la
fatigue ou par les blessures qu’ils avaient reçues, ne pouvaient poursuivre l’ennemi,
et étaient demeurés, par conséquent, sur le champ de bataille ; maintenant
que le triomphe était remporté, les Flamands, défenseurs victorieux de leur
patrie, s’écrièrent avec enthousiasme :


— Flandre au Lion ! Victoire ! victoire !


Et, du haut des remparts, les Yprois et les Courtraisiens
répondaient par des acclamations plus énergiques encore. Eux aussi pouvaient
crier victoire, car, pendant que les deux armées luttaient dans la plaine de
Groningue, le châtelain de Lens était tombé de la citadelle sur la ville avec
une centaine de ses hommes, et peut-être eussent-ils réduit Courtray en cendres ;
mais les Yprois combattirent les Français avec tant d’intrépidité, que l’ennemi
fut forcé de regagner en désordre la citadelle. Messire de Lens, en faisant le
compte de ses hommes, constata que la dixième partie seulement avait échappé à
la fureur des habitants de la ville.


La plupart des chefs et des nobles s’étaient rendus au camp
et s’étaient groupés autour du chevalier à l’armure dorée ; ils
exprimaient à celui-ci toute leur reconnaissance ; mais lui, craignant de
se faire connaître, ne leur répondit point. Le comte Guy, qui se trouvait à
côté de lui, se tourna vers les autres chevaliers et leur dit :


— Messires, le chevalier qui a si miraculeusement sauvé
et nous tous et le pays de Flandre, est un croisé qui désire ne pas être connu.
Le plus noble fils de la Flandre porte son nom.


Les chevaliers se turent, mais cherchèrent, chacun à part
soi, à deviner quel était l’homme qui était à la fois de si noble race, si
brave et si fort. Ceux qui avaient assisté à la rencontre dans le bois de Dales
savaient, depuis longtemps, qui c’était, mais ils n’osaient se prononcer, parce
qu’ils avaient solennellement promis de garder le secret. Parmi les autres, il
y en avait un grand nombre qui ne doutaient pas que ce ne fût le comte de
Flandre, mais il suffit que Guy eût exprimé le désir du chevalier inconnu pour
qu’ils regardassent le silence comme un devoir.


Après que Robert se fut entretenu pendant quelque temps à
voix basse avec Guy, il promena son regard sur tous les détachements présents. Après
avoir inspecté de l’œil tout le champ de bataille, il se rapprocha de Guy et
lui dit :


— Je n’aperçois pas Adolphe de Nieuwland ; je
frémis d’inquiétude. Mon jeune ami serait-il tombé sous les coups de l’ennemi ?
Oh ! ce serait pour moi une mortelle tristesse. Et ma pauvre Mathilde, comme
elle pleurerait son frère bien-aimé !


— Il n’est pas mort, Robert ; il me semble avoir
vu tout à l’heure ondoyer son panache au milieu des arbres du Neerlanderbosch. Il
poursuit sans doute nos derniers ennemis ; vous avez vu avec quel
irrésistible élan il s’est précipité au milieu des Français. Ne craignez rien, Dieu
n’aura pas permis qu’il meure.


— Oh ! Guy, puisses-tu dire la vérité ! Mon
cœur se brise à l’idée que ma pauvre fille, dans un si beau jour, ne pourrait
se réjouir. Je t’en prie, mon frère, envoie sur le champ de bataille les hommes
de messire Borluut, et qu’on recherche si l’on ne trouve pas le corps d’Adolphe.
Je vais consoler ma chère Mathilde, avec l’espoir que la présence de son père
lui donnera au moins un instant de bonheur.


Il salua de la main les chevaliers présents et s’élança au
galop dans la direction de l’abbaye de Groningue. Guy donna ordre à Jean
Borluut d’envoyer ses hommes sur le champ de bataille pour retirer les blessés
d’entre les cadavres et rapporter au camp les chevaliers morts.


En arrivant sur le lieu de la lutte, les Gantois s’arrêtèrent
tout à coup, comme pétrifiés par l’affreux spectacle qui frappait leurs yeux. Maintenant
que l’ardent emportement du combat s’était dissipé, leur regard se promenait
avec horreur sur cette vaste plaine baignée de sang, où gisaient pêle-mêle les
cadavres, les chevaux abattus, les étendards abandonnés et les membres épars de
plusieurs milliers d’hommes. Dans le lointain, on voyait çà et là un mourant
élever le bras en signe de prière et de supplication. Un bruit sourd et lugubre,
cent fois plus sinistre que le plus sinistre silence, planait sur ces corps
amoncelés. C’était la voix des blessés qui disaient :


— À boire, à boire !.. Pour l’amour de Dieu, à
boire ! Le soleil incendiait de ses ardents rayons leurs muscles dénudés
et les soumettait aux tortures d’une soif insupportable ; leurs lèvres se
collaient l’une à l’autre, et c’était avec peine qu’ils pouvaient jeter un cri
de détresse et d’agonie. De noirs corbeaux obscurcissaient l’air comme une nuée
d’orage ; les croassements funèbres de ces avides oiseaux de proie
planaient sur le champ de bataille et remplissaient d’effroi le cœur de ceux
qui avaient encore un souffle de vie. Bientôt les corbeaux s’abattirent sur les
cadavres et déchirèrent de leurs serres les muscles encore palpitants. Les
blessés luttaient avec désespoir contre ces horribles ennemis et frémissaient
de terreur à la pensée que leur chair allait leur servir de pâture ; pour
eux, pas de tombe ; pour eux, pas de lieu de repos après la mort ; pour
eux, pas de terre bénite où ils pussent dormir jusqu’au jour du jugement
dernier !


Quelle affreuse perspective ! Quelle horrible pensée !


D’innombrables chiens affamés étaient accourus de la ville, attirés
par l’odeur du sang ; ils couraient d’un cadavre à l’autre et s’appelaient
par de longs hurlements, si lugubres, qu’on eût dit que l’enfer avait envoyé
tous les démons pour célébrer la venue d’un si grand nombre d’âmes. Cependant
ces animaux ne touchaient pas aux corps ; ils semblaient, au contraire, se
lamenter tristement sur la dépouille des morts. Bien qu’ils léchassent çà et là
le sang humain avec le sang des chevaux, ils combattaient les corbeaux avec
acharnement et préservèrent ainsi maints cadavres de leurs serres immondes. À
tous ces bruits sinistres se mêlaient le sourd hennissement ou plutôt les
gémissements des chevaux expirants et les acclamations victorieuses des hommes
rentrés dans la ville. Oh ! oui, affreuse était la vue de tant de braves, qui,
la pâleur de la mort sur les traits, s’étaient endormis de l’éternel sommeil 109 !


À mesure que les Gantois se répandaient sur le champ de
bataille, les corbeaux s’envolaient devant eux et allaient s’abattre plus loin
sur une nouvelle proie. On rechercha tous ceux dont le cœur battait encore et
on les transporta au camp pour les rappeler à la vie. Une troupe nombreuse
était allée puiser, dans toute sorte de vases, de l’eau fraîche du ruisseau de
Gavres pour soulager ceux qui étaient encore en vie. C’était un spectacle
émouvant à voir que l’avidité avec laquelle les blessés buvaient cette eau
rafraîchissante et la reconnaissance avec laquelle ils la recevaient, les
larmes aux yeux, des mains de leurs frères ou de leurs ennemis 110. Quand on était occupé de l’un d’eux, des bras
suppliants se levaient dans le voisinage, et nombre de voix faibles disaient :


— Oh ! soulagez-moi aussi ; donnez-moi une
seule goutte d’eau. Au nom de la passion de notre Sauveur, frères, rafraîchissez
mes lèvres et délivrez-moi de la mort…


Les Gantois avaient reçu l’ordre de transporter au camp tous
les chevaliers flamands qu’ils trouveraient morts ou vivants ; déjà ils
avaient examiné près de la moitié des cadavres et exploré une grande partie du
champ de bataille ; déjà on avait emporté les corps des nobles seigneurs
Salomon de Sevecote, Philippe de Hofstade, Eustache Sporkyn, Jean de Severen, Pierre
de Bruges, et l’on était occupé à ôter la cuirasse de Jean, sire de Machelen, qui
n’était que blessé. On approchait de l’endroit où la lutte avait été le plus
opiniâtre ; car d’énormes monceaux de cadavres sanglants entouraient de
toutes parts les explorateurs. Pendant qu’on était en train de soulager le sire
de Machelen, un soupir étouffé, qui semblait sortir de terre, se fit entendre tout
à coup ; tous prêtèrent l’oreille, mais sans rien découvrir ; pas un
des corps qui gisaient sur le sol ne donnait le moindre signe de vie. En
déplaçant les cadavres pour rechercher celui qui venait de se plaindre, les
Gantois entendirent un nouveau gémissement et s’aperçurent qu’il sortait d’un
amas de chevaux abattus qui se trouvaient un peu plus loin. Tous se mirent à l’œuvre
sur-le-champ, et, après de longs efforts, traînèrent les cadavres de chevaux sur
le côté, et découvrirent le chevalier mourant.


Il était étendu sur le dos ; le sang coulait sous lui
comme une source et se dirigeait, en serpentant, vers le ruisseau de Groningue.
Des bras et des jambes mutilés étaient semés autour de lui ; sa cuirasse
avait été aplatie sous le poids d’un cheval ; de la main droite, il tenait
encore son épée, et, de la main gauche, un voile vert ; ses joues étaient
pâles et blêmes et portaient tous les signes d’une mort prochaine. Il jeta un
regard égaré sur ceux qui venaient le délivrer ; ses paupières affaiblies
n’avaient plus la force de garantir ses yeux obscurcis contre les brûlants
rayons du soleil. Jean Borluut reconnut l’infortuné Adolphe de Nieuwland.


On se hâta de détacher les courroies de sa cuirasse ; on
souleva sa tête de la fange et l’on humecta ses lèvres d’une eau bienfaisante. Sa
voix mourante murmura quelques paroles inintelligibles et ses yeux se fermèrent
tout à fait, comme si l’âme s’était envolée.


L’air et l’eau fraîche l’avaient fortement saisi et il resta
évanoui pendant quelques instants ; quand il revint à lui, toujours faible
et abattu, il prit la main de messire Borluut, et dit d’une voix si lente qu’il
y avait une pause entre chaque parole :


— Je meurs, vous le voyez, messire Jean, mon âme ne
restera plus longtemps sur la terre ; mais ne pleurez pas sur moi. Je
meurs content, la patrie est vengée.


Sa respiration était trop brève pour qu’il pût parler
davantage ; sa tête s’affaissa sur le bras de Jean Borluut, et il porta
lentement le voile vert à ses lèvres. Dans cette attitude, il perdit tout
sentiment et resta immobile comme un cadavre sur le sein de Jean Borluut. Cependant
son cœur continuait de battre et la chaleur de la vie n’abandonnait pas son
sein. Le chevalier gantois gardait encore quelque espoir, et il fit transporter
le blessé au camp, avec toutes les précautions possibles.


Mathilde s’était retirée, avant la bataille, avec la sœur d’Adolphe,
dans une cellule de l’abbaye de Groningue. Il n’y avait assurément personne en
ce moment dans toute la Flandre qui fût en proie à une plus douloureuse et plus
poignante anxiété ; tous ses proches et son bien-aimé Adolphe étaient
engagés dans la lutte. De cette lutte, entamée par les Flamands contre des
forces bien supérieures aux leurs, dépendait la liberté de son père ; cette
bataille devait relever le trône de Flandre ou le briser pour jamais. Si les
Français remportaient la victoire, elle prévoyait la mort de tous ceux qui lui
étaient chers, et pour elle le sort le plus affreux !


Dès que la trompette fit retentir le champ de bataille de
sons belliqueux, les deux jeunes filles frissonnèrent et pâlirent, comme si un
coup mortel les eût frappées en même temps. En ce moment terrible et solennel, il
était difficile qu’elles exprimassent les foudroyantes émotions qui torturaient
leur âme ; chaque parole échangée ajoutait à leurs appréhensions ; aussi
étaient-elles tombées, d’un même mouvement, à genoux sur le prie-Dieu. Leurs têtes
s’affaissèrent pesamment sur le pupitre, et des larmes silencieuses baignèrent
leurs joues. Elles étaient là, priant avec une indicible ferveur, et immobiles
comme si elles eussent été plongées dans un profond sommeil ; de temps en
temps seulement, quand le bruit de la bataille s’élevait davantage, un soupir
étouffé s’échappait de leur sein, et Marie disait en gémissant :


— Dieu tout-puissant, Dieu des armées, ayez pitié de
nous ! Aidez-nous dans notre détresse, Seigneur ! Et la douce voix de
Mathilde répondait :


— Ô doux Jésus, notre Sauveur, préservez-le, ne l’appelez
pas à vous, Dieu de miséricorde !


— Sainte mère de Dieu, priez pour nous !


— Ô Mère du Christ, consolatrice des affligés, priez
pour lui !


Et le tumulte grandissant de la bataille retentissait plus
sinistre dans leur cœur, et leurs mains tremblaient d’épouvante comme les
feuilles vacillantes du peuplier ; leur front se courbait plus
profondément, des larmes plus abondantes inondaient leurs yeux, et leur prière
redevenait indistincte et inintelligible.


La bataille dura fort longtemps : l’affreux tumulte des
troupes qui s’entrechoquaient monta longtemps jusqu’à l’abbaye de Groningue ;
mais la prière des jeunes filles dura plus longtemps encore, car le chevalier à
l’armure dorée frappait à la porte du couvent, qu’elles n’étaient pas encore
relevées du prie-Dieu. Des pas d’homme, qui retentirent dans le corridor sur
lequel s’ouvrait la cellule, leur firent tourner la tête ; elles
regardèrent fixement la porte et tressaillirent toutes deux d’un doux
pressentiment.


— Adolphe revient ! dit Marie. Oh ! notre
prière est exaucée ! Mathilde écouta plus attentivement, et dit avec
abattement :


Non, non, ce n’est pas lui, son pas n’est pas aussi pesant. Ô
Marie, c’est peut-être un messager de malheur !


En ce moment, la porte de la cellule cria sur ses gonds ;
une religieuse l’ouvrit et laissa entrer le chevalier à l’armure dorée.


Mathilde, à sa vue, frémit de tout son corps ; son
regard s’attacha avec hésitation sur celui qui apparaissait devant elle, et ses
bras s’ouvrirent pour le recevoir ; il lui semblait qu’une mensongère
illusion la trompait, mais cette émotion fut plus rapide que l’éclair. Elle s’élança
impétueusement en avant et se jeta en poussant un cri de joie sur le sein du
chevalier.


— Mon père, s’écria-t-elle, mon père bien-aimé, je vous
revois libre, délivré de vos chaînes ! Laissez-moi vous presser dans mes
bras ! Ô mon Dieu, que vous êtes bon !


Robert de Béthune embrassa sa fille avec transport ; il
l’étreignit sur sa poitrine jusqu’à ce que l’élan de leurs cœurs fût un peu calmé,
et il déposa alors son casque et ses gantelets sur le prie-Dieu. Accablé de
lassitude, il attira à lui un siège et s’y affaissa. La douce Mathilde enlaça
son cou de ses deux bras ; puis elle contempla, avec un respect mêlé d’admiration,
l’homme dont les traits produisaient sur elle un effet aussi salutaire que la
vue de la Divinité, l’homme dont le noble sang coulait aussi dans ses veines, à
elle, et qui l’aimait avec tant de tendresse. Elle écoutait, le sein palpitant,
les douces paroles que cette voix aimée envoyait à son oreille :


— Mathilde, dit-il, ma fille bien-aimée, le Seigneur
nous a longtemps éprouvés ; mais maintenant toutes nos souffrances
touchent à leur fin : la Flandre est libre, la patrie est vengée, notre
vieux Lion a mis en pièces les fleurs de lis. Ne crains plus rien, tous nos
ennemis sont abattus ; les cruels soudards que Jeanne de Navarre avait
envoyés contre nous sont morts.


 





Adieu, vous
tous, nobles fils de la Flandre !..


 


La jeune fille recueillait avec une anxieuse avidité les
paroles qui sortaient des lèvres de son père, elle le regardait fixement dans
les yeux et souriait avec une étrange expression. La joie la transportait
tellement, qu’elle restait immobile et comme privée de sentiment. Après
quelques instants, elle s’aperçut que son père ne parlait plus, et s’écria :


— Ô mon Dieu, la patrie est libre ! Les étrangers
sont vaincus ! Et vous, mon père, vous me revenez ! Oh ! nous
allons retourner dans notre beau Wynendael ; le chagrin n’attristera plus
vos vieux jours et quelle vie bonne et heureuse je vais passer auprès de vous, dans
vos bras ! C’est un bonheur que je ne pouvais espérer ; je n’osais en
demander autant à Dieu dans mes prières !


— Écoute-moi, mon enfant, et ne t’afflige pas, je t’en
prie, de ce que je vais te dire : je dois, dès aujourd’hui, te quitter de
nouveau. Le généreux guerrier qui, cette fois encore, m’a rendu la liberté, a
reçu ma parole d’honneur que je regagnerais ma prison, dès que la bataille
serait terminée.


La jeune fille pencha la tête sur sa poitrine et, d’une voix
pleine d’une profonde tristesse :


— Ils vous feront mourir, ô mon malheureux père !


— Ne t’alarme donc pas ainsi, Mathilde, reprit Robert ;
mon frère Guy a fait prisonniers soixante chevaliers français de noble race ;
on fera savoir à Philippe le Bel que leur vie répond de la mienne, et il est
impossible qu’il sacrifie au désir de se venger les seuls braves qui aient
échappé à la mort. Je n’ai plus rien à craindre, la Flandre est plus forte que
la France ; je t’en prie donc, ne pleure pas. Réjouis-toi, au contraire !
car le plus bel avenir nous attend ; je ferai restaurer le château de
Wynendael, qui nous recevra tous comme autrefois… Alors nous reprendrons les chasses
au faucon… Comprends-tu combien nous serons heureux ?..


Un sourire d’inexprimable bonheur et le plus doux baiser
furent la réponse de Mathilde. Mais, tout à coup, il sembla qu’une pensée
douloureuse s’emparait de son âme ; sa physionomie prit une expression de
tristesse et elle baissa silencieusement les yeux comme par une sorte de
confusion.


Robert arrêta sur sa fille un regard scrutateur et lui dit :


— Mathilde, mon enfant, pourquoi tes traits s’assombrissent-ils
tout à coup ?


La jeune fille releva la tête à demi, et dit d’une voix
hésitante :


— Mais, mon père, vous ne me parlez point d’Adolphe. Pourquoi
n’est-il pas venu avec vous ?


Il se passa un instant avant que Robert répondît à cette
question. Il crut avoir découvert chez Mathilde un tendre sentiment dont elle-même
peut-être ne s’était pas encore rendu compte. Ce fut avec intention qu’il parla
en ces termes :


— Adolphe poursuit sans doute les ennemis dispersés
dans la campagne. Je puis te dire, Mathilde, que notre jeune ami est le plus
généreux chevalier que je connaisse. Jamais je ne vis conduite aussi héroïque !
Deux fois il a sauvé la vie à ton oncle Guy. Jusque sous l’oriflamme de France,
les ennemis tombaient en foule sous son épée ; chacun vante sa bravoure et
lui attribue une grande part dans la glorieuse délivrance de la Flandre.


En prononçant ces mots, Robert, l’œil fixé sur sa fille, suivait
sur son visage le reflet de ses émotions. Il vit s’y peindre tour à tour la
joie et l’orgueil, et ne douta plus que son pressentiment ne fût fondé.


Marie, debout devant Robert, écoutait avec ravissement les
éloges donnés à son frère.


Pendant que Mathilde contemplait son père avec une sorte d’extase,
on entendit soudain un bruit de voix confuses à la porte extérieure de l’abbaye.
Cela ne dura que peu d’instants et tout redevint silencieux comme auparavant. Bientôt
la porte de la cellule s’ouvrit, et Guy, frère de Robert, entra d’un pas lent
et l’abattement peint sur les traits ; il s’approcha du comte et dit :


— Un grand malheur, mon frère, nous frappe aujourd’hui
dans un homme qui nous est cher à tous ; les Gantois l’ont trouvé au
milieu des morts sur le champ de bataille, et viennent de le transporter ici. Son
âme flotte sur ses lèvres, et peut-être sa dernière heure est-elle proche. Il
demande à vous voir encore avant de quitter ce monde. Je vous en prie, mon
frère, accordez-lui cette dernière faveur.


Il se tourna vers la sœur d’Adolphe et ajouta :


— Il vous demande aussi, noble demoiselle.


Un cri de douleur s’échappa du sein des deux jeunes filles. Mathilde
tomba dans les bras de son père, évanouie et comme frappée de mort ; Marie,
sans vouloir attendre un mot de plus, s’élança vers la porte en poussant une
exclamation déchirante et quitta la chambre. Deux religieuses accoururent à ses
cris de détresse et reçurent Mathilde, inanimée, des bras du chevalier. Celui-ci
donna encore un baiser à sa fille et se disposa à aller voir Adolphe mourant ;
mais la jeune comtesse, qui ouvrait les yeux en ce moment, comprit son
intention, s’arracha des mains des religieuses, et, s’attachant à Robert, elle
s’écria :


— Laissez-moi vous accompagner, mon père ! Permettez
qu’il me revoie une fois encore. Malheureuse que je suis ! Quel glaive de
douleur perce mon cœur ! Mon père, je succombe avec lui ; je sens
déjà la mort en moi. Je veux le voir ; hâtez-vous ! Venez, venez vite !..
Il se meurt… lui… Adolphe !


Robert jeta sur sa fille un regard de compassion. Il ne lui
restait plus de doute sur le sentiment secret qui s’était lentement enraciné
dans le cœur de sa fille. Cette certitude n’éveilla en lui ni déplaisir ni
colère. Dans l’impossibilité de consoler sa fille par des paroles, il la pressa
avec effusion sur son sein ; mais Mathilde se dégagea bientôt de cette
tendre étreinte ; elle attira Robert par la main en s’écriant :


— Ô mon père, ayez pitié de moi ! Venez, afin que
j’entende une fois encore la voix de mon frère bien-aimé, et que ses yeux
puissent me voir encore dans ce monde !


Elle se jeta à ses genoux et reprit, en versant un torrent
de larmes :


— Je vous en supplie, ne repoussez pas ma prière ;
écoutez-moi, ô mon Seigneur et père !


Robert eût préféré laisser sa fille aux soins des
religieuses ; car il craignait, avec raison, que la vue du chevalier
mourant ne lui causât une trop forte émotion ; cependant il ne put
résister davantage à la pressante supplication de Mathilde ; il lui prit
la main et dit :


— Eh bien, ma fille, accompagne-moi, et viens rendre
visite à l’infortuné Adolphe. Mais, je t’en prie, cesse de m’affliger par ton
désespoir ; songe que Dieu nous a accordé aujourd’hui des faveurs
signalées, et que ce désespoir pourrait éveiller son Courroux.


Au moment où il achevait ces paroles, ils se trouvaient déjà
hors de la cellule et dans le corridor.


On avait transporté Adolphe dans le grand réfectoire du
couvent ; un lit de plumes avait été étendu sur le parquet, et le blessé y
avait été déposé avec précaution. Un prêtre très habile dans l’art de guérir
avait exploré son corps avec soin et n’y avait trouvé aucune blessure apparente.
De longues lignes bleuâtres marquaient la place des coups qu’il avait reçus, et
le sang figé sous la peau en maints endroits attestait de graves contusions. Immédiatement
après qu’il eut été saigné, on rafraîchit son corps par de bienfaisantes
ablutions et on l’oignit d’un baume fortifiant. Ces soins le réconfortèrent un
peu ; mais, bien que ses yeux ne fussent plus aussi ternes et aussi
vitreux, il n’en semblait pas moins sur le point d’expirer. Autour du lit de
mort, un grand nombre de chevaliers gémissaient sur la triste situation de leur
ami. Messire Jean de Renesse, Arnould d’Audenaerde et Pierre de Coninck
secondaient le prêtre médecin ; Guillaume de Juliers, Baudouin de Paperode
et Jean Borluut se tenaient à gauche, tandis que le comte Guy, Jean Breydel et
les principaux chevaliers de l’armée flamande étaient debout au pied du lit, le
front penché et l’œil fixé sur le blessé.


Breydel était horrible à voir : ses joues étaient
labourées de sillons sanglants ; un linge, tout sanglant aussi, enveloppait
la moitié de sa tête ; ses bras nus étaient tout souillés de fange et de
sang, de même que ses vêtements déchirés ; sa hache émoussée était pendue
à son côté. La plupart des autres chevaliers avaient aussi un membre ou l’autre
enveloppé de bandages, et l’armure de tous portait les traces des coups
terribles qui l’avaient frappée. Marie, en larmes, était agenouillée à côté de
son frère ; elle avait saisi l’une de ses mains et la baignait de pleurs, tandis
qu’Adolphe la regardait d’un œil éteint et égaré.


Dès que Robert et sa fille entrèrent dans la salle, tous les
chevaliers furent saisis d’une vive émotion et d’un profond étonnement. Celui
qui, à l’heure du péril, était survenu tout à coup comme un mystérieux sauveur,
c’était le Lion de Flandre. Tous placèrent un genou en terre avec le plus
profond respect et dirent :


— Honneur au Lion de Flandre, notre seigneur et comte !


Robert quitta sa fille, releva Jean Borluut et le sire de
Renesse, et les baisa tous deux sur la joue ; il fit signe aux autres de
se relever et dit :


— Mes fidèles sujets, mes amis, vous m’avez prouvé
aujourd’hui ce que peut un peuple de héros. Je porte maintenant ma modeste
couronne avec plus d’orgueil que Philippe le Bel celle du royaume de France, car
je puis, à bon droit, m’enorgueillir de vous.


Puis, il s’approcha d’Adolphe, lui prit la main et le
regarda longtemps sans parler ; sous chaque paupière du Lion de Flandre
brillait une larme qui grossit peu à peu et finit par tomber comme une perle
sur le sol. Depuis quelque temps déjà, Mathilde était agenouillée au chevet d’Adolphe ;
elle avait repris des mains du jeune homme son voile vert maintenant souillé et
ensanglanté, et c’était avec ce gage de son affection pour son bien-aimé qu’elle
étanchait les larmes qui remplissaient ses yeux. Elle ne prononçait pas une
parole, elle ne regardait même pas Adolphe, car elle avait couvert son visage
de ses deux mains et sanglotait immobile et abîmée dans une profonde et
inexprimable douleur.


Le prêtre, immobile aussi, considérait attentivement le
chevalier blessé ; on eût dit qu’un changement extraordinaire apparaissait
sur les traits de celui-ci et que la vie se réveillait en lui. Et, en effet, ses
yeux prirent plus d’éclat et sa physionomie perdit par degrés les signes
précurseurs d’une mort prochaine. Bientôt il leva vers Robert un regard
affectueux et dit d’une voix lente et pénible :


— Ô monseigneur et comte, quelle douce consolation pour
moi que votre présence ! Je puis mourir : la patrie est libre ! Vous
occuperez désormais en paix le trône de vos pères… Je quitte ce monde avec joie,
maintenant que l’avenir promet un long bonheur à vous et à votre noble fille. Oh !
croyez-en celui qui touche à sa dernière heure, vos infortunes étaient plus
cruelles pour votre indigne serviteur que pour vous-même. Que de fois, dans le
secret des nuits, j’ai baigné de pleurs ma couche, en songeant à la triste
situation de la noble Mathilde, et à votre captivité !..


Il tourna légèrement la tête vers Mathilde et fit couler plus
abondamment ses larmes en continuant ainsi :


— Ne pleurez pas, noble comtesse, je ne mérite pas
cette affectueuse compassion. Il y a une autre vie ! J’y reverrai ma bonne
sœur. Restez ici-bas pour y être le soutien de la vieillesse de votre père, et
songez parfois, dans vos prières, au frère dévoué qui est condamné à se séparer
de vous…


Tout à coup il cessa de parler et promena autour de lui un
regard surpris.


— Mais, mon Dieu ! dit-il en fixant sur le prêtre
un œil interrogateur, qu’est-ce ? Je sens une nouvelle force en moi ;
le sang circule plus librement dans mes veines !


Mathilde se releva vivement et contempla son bien-aimé avec
une douloureuse attente.


Tous les yeux se portèrent avec anxiété sur le prêtre. Celui-ci,
durant cette scène, avait attaché un œil perçant sur le blessé et avait épié
toutes les émotions qui l’avaient frappé. Il prit la main d’Adolphe et consulta
son pouls pendant que tous les spectateurs suivaient avec une inquiète
sollicitude tous ses mouvements ; ils voyaient sur les traits du prêtre
que tout espoir de salut n’était pas encore perdu pour le blessé. Le prêtre
poursuivait silencieusement son examen ; il souleva les paupières du
blessé et promena la main sur sa poitrine découverte ; après quoi, il se
retourna vers les chevaliers qui l’entouraient et dit du ton de la plus profonde
conviction :


— Je vous déclare, messires, que la fièvre qui devait
tuer ce jeune chevalier a disparu ; et il ne mourra pas !


Tous les assistants furent saisis d’une étrange émotion, et l’on
eût dit que la bouche du prêtre venait de prononcer un arrêt de mort ; mais
bientôt la stupéfaction, qui les avait frappés de mutisme et d’immobilité, leur
permit de témoigner leur joie par la parole et par le geste.


Marie avait répondu par un grand cri à la déclaration du
prêtre et avait pressé convulsivement son frère dans ses bras.


Mathilde tomba à genoux, leva les mains au ciel et s’écria :


— Merci, Dieu de bonté et de miséricorde, merci de ce
que vous avez exaucé la prière de votre humble servante !


Après cette courte prière, elle se releva vivement, et, transportée
de joie, se jeta dans les bras de son père.


— Il vivra ! Il ne mourra pas ! dit-elle avec
ravissement.


Oh ! je suis heureuse maintenant ! Et, pendant un
instant, elle s’appuya, épuisée par l’émotion, sur la poitrine de Robert. Mais
bientôt elle revint à Adolphe et se mit à échanger avec lui de joyeuses paroles.


Ce que tous regardaient comme un miracle était une
conséquence de l’état d’Adolphe. Il n’avait ni blessures apparentes, ni lésions
graves, mais seulement de nombreuses meurtrissures et contusions ; les
cruelles souffrances que lui causaient celles-ci avaient donné naissance à une
fièvre dangereuse qui devait l’emporter ; mais la présence de Mathilde
avait doublé son énergie morale, dissipé cette fièvre mortelle, et, grâce à
cette bienheureuse intervention, il échappait à la tombe qui déjà s’ouvrait
béante devant lui.


Robert de Béthune laissa sa fille, transportée de bonheur, à
genoux auprès d’Adolphe, et, s’approchant des chevaliers, leur parla en ces
termes :


— Élite des plus nobles cœurs de la Flandre, vous avez
remporté aujourd’hui une victoire dont le souvenir attestera à nos derniers
neveux votre glorieuse bravoure ; vous avez montré au monde entier ce qu’il
en coûte à l’étranger qui ose mettre le pied sur notre sol. L’amour de la patrie
a donné à vos cœurs héroïques une intrépidité devant laquelle tout devait céder,
et vos bras, armés par une légitime vengeance, ont abattu nos tyrans. La
liberté est chère au peuple qui l’a conquise au prix de son sang. Maintenant
tous les princes du Midi ne pourraient faire peser un seul instant sur les
Flamands le joug de l’esclavage, car vous mourriez tous avant d’être vaincus ;
mais nous n’avons plus à craindre cela. La Flandre s’est élevée aujourd’hui au-dessus
de toutes les autres nations et c’est à vous, qui avez si valeureusement
combattu pour elle, que la patrie doit cette insigne gloire. Maintenant nous
voulons que la paix et la tranquillité récompensent nos sujets de leur loyal et
généreux dévouement ; ce sera un bonheur pour nous d’être salué par tous
du nom de père, si notre affectueuse sollicitude et nos soins incessants pour
le bonheur de tous peuvent nous rendre digne de ce titre si doux. Toutefois, s’il
arrivait que les étrangers osassent revenir, ils trouveraient le Lion de
Flandre, qui vous mènerait derechef à la bataille. Nous vous prions, messires, dès
que vous serez de retour dans vos domaines, de calmer les esprits et de ramener
partout la tranquillité, pour que la victoire ne soit souillée par aucun excès ;
et, surtout, ne souffrez pas que le peuple entreprenne de persécuter les léliards ; c’est à nous qu’il appartient d’en faire
justice. Nous sommes obligés de vous quitter. En notre absence, vous obéirez à
notre frère Guy comme à votre seigneur et comte.


— Nous quitter ! s’écria Jean Borluut avec
incrédulité ; vous retournez en France ? Oh ! ne le faites pas, noble
comte : on se vengerait sur vous de la défaite essuyée.


Je vous le demande, messires, interrompit Robert, en est-il
un seul parmi vous qui, par crainte de la mort, consentirait à manquer à son
serment et à sa foi de chevalier ?


Tous baissèrent la tête sans prononcer un mot ; ils
comprenaient avec tristesse que rien ne pouvait retenir le comte. Celui-ci
poursuivit :


— Messire de Coninck, votre haute sagesse nous a été et
nous sera encore d’un grand secours ; nous vous appelons dans notre
conseil et désirons que vous vous fixiez à notre cour. Messire Breydel, votre
bravoure et votre dévouement méritent une haute récompense ; soyez, dès
maintenant et pour toujours, le commandant supérieur de tous vos concitoyens en
état de porter les armes pour notre service. De plus, vous appartenez aussi
désormais à notre cour, et vous pourrez y résider si cela vous convient. Et
vous, Adolphe, vous, mon jeune ami, vous avez droit à une récompense plus
grande encore. Tous nous avons été témoins de votre intrépide courage ; vous
vous êtes montré digne du noble nom de vos pères : je n’ai pas oublié
votre admirable dévouement. Je sais avec quelle sollicitude, avec quel amour
vous avez protégé et consolé ma pauvre enfant dans son malheur ; je sais quel
pur et ardent sentiment est éclos et a grandi dans vos cœurs, à votre insu à
tous deux. Eh bien, je veux vous égaler en générosité : que l’illustre
sang des comtes de Flandre s’allie au sang de la noble famille de Nieuwland ;
que notre glorieux Lion brille sur votre écusson… Je vous donne pour épouse ma
bien-aimée Mathilde !


Un seul cri, le nom d’Adolphe, s’échappa des lèvres de
Mathilde ; mais elle saisit la main du jeune chevalier, et, toute tremblante
d’émotion, le regarda fixement dans les yeux ; puis elle se mit à verser
des larmes plus abondantes, mais c’étaient des larmes de joie maintenant. Le
jeune chevalier ne prononça pas une parole non plus ; son bonheur était
trop grand pour qu’il pût l’exprimer. Seulement son regard se porta plein d’amour
sur Mathilde, plein de reconnaissance sur Robert, et s’éleva ensuite plein de
gratitude vers le ciel.


Depuis quelques instants, un grand tumulte se faisait
entendre à la porte extérieure de l’abbaye. On eût dit la voix confuse et
puissante d’une émeute populaire. Ce tumulte grandissait de plus en plus et
était dominé, par intervalles, par de joyeuses acclamations. Une religieuse
vint annoncer qu’une foule considérable se trouvait rassemblée devant la porte
du monastère, et que cette foule demandait à grands cris à voir le chevalier à
l’armure dorée. Lorsque la porte de la salle fut ouverte, le chevalier put
entendre distinctement :


— Flandre au Lion ! Vive notre libérateur ! Noël !
Noël !


Robert se tourna vers la religieuse et dit :


— Allez leur dire que, dans peu d’instants, le
chevalier qu’ils appellent sera au milieu d’eux.


Puis il s’approcha d’Adolphe, lui prit la main et dit :


— Adolphe de Nieuwland, ma bien-aimée Mathilde va
devenir votre compagne ; que la bénédiction du Tout-Puissant descende sur
vous ! et puisse-t-il donner à vos enfants l’héroïque bravoure de leur
père et les vertus de leur mère. Vous méritiez davantage ; mais il n’est
pas en mon pouvoir de vous faire un don plus précieux que la fille qui devait
être la consolation et le soutien de ma vieillesse.


Tandis qu’Adolphe se répandait en protestations de gratitude,
Robert alla vivement au comte Guy.


— Mon frère bien-aimé, dit-il, je désire que cette
union soit célébrée avec splendeur le plus tôt possible, et qu’elle soit
consacrée par la sainte et solennelle intervention de la religion.


— Messires, je vous quitte avec l’espoir de pouvoir
bientôt, librement et sans entraves, travailler au bonheur de mes fidèles
sujets.


À ces mots, il revint auprès d’Adolphe, lui donna un baiser
et dit :


— Adieu, mon fils !


Puis il pressa Mathilde sur son sein.


— Adieu, ma bien-aimée Mathilde, dit-il. Ne pleure plus
sur mon sort ; je suis heureux maintenant que la patrie est vengée. Je
serai bientôt de retour.


Il embrassa encore son frère, puis Guillaume de Juliers et
quelques autres chevaliers qui étaient ses amis ; il serra la main de tous
et s’écria en s’éloignant :


— Adieu, vous tous, nobles fils de la Flandre ! Adieu,
mes fidèles frères d’armes !


Il revêtit son armure et monta à cheval dans la cour ; puis
il abaissa la visière de son casque et franchit la porte de l’abbaye. Il y
trouva une foule immense, qui, dès qu’il apparut, s’entrouvrit pour lui livrer
passage en le saluant d’unanimes et enthousiastes acclamations :


— Noël ! Vive le chevalier doré ! Vive notre
sauveur !


Ces cris furent répétés cent fois avec le même élan. Le
peuple agitait les mains en l’air en signe de joie, et ramassait, comme une
relique, la terre qu’avait foulée le pas de son cheval. Dans leur crédulité, ces
gens naïfs croyaient voir saint Georges qui, imploré pendant la bataille dans
toutes les églises de Courtray, avait revêtu cette forme pour venir à leur
secours. La marche lente et imposante du chevalier et son mystérieux silence
confirmèrent cette croyance, et un grand nombre de spectateurs se jetèrent à
genoux en priant sur son passage. La foule le suivit pendant quelque temps à
travers la campagne et semblait ne pouvoir se rassasier de le voir ; car, plus
le chevalier à l’armure dorée s’éloignait, plus il gagnait en merveilleux ;
l’imagination du peuple lui donnait la forme rêvée pour les saints ; un
signe de Robert eût suffi pour se faire adorer de cette multitude en extase.


Enfin il donna de l’éperon à son cheval et disparut comme
une flèche sous les arbres de la forêt. Le peuple s’efforça encore d’apercevoir
sa cuirasse à travers le feuillage ; mais l’agile coursier avait déjà
emporté son maître bien au-delà de la portée des regards ; alors tous s’interrogèrent
des yeux et dirent avec tristesse :


— Il est remonté au ciel !





… Et Cherosius
qui la portait fut tué…




 


ÉPILOGUE


D



es soixante mille hommes envoyés par Philippe le Bel pour
dévaster la Flandre, il n’en échappa à la mort qu’environ sept mille, qui
cherchèrent, en toute hâte et par divers chemins, à regagner le territoire français.
Guy de Saint-Pol en avait rallié cinq mille près de Lille et songeait à rentrer
en France avec ce corps ; mais, attaqué par une division de l’armée
flamande, le chef français éprouva une sanglante défaite, et la plupart de ses
hommes y trouvèrent la mort qui les avait épargnés sur le champ de bataille de
Courtray. L’Excellente Chronique nous dit le
chiffre des Français qui rentrèrent dans leur patrie :


 


« Et de toute cette immense multitude, réunie pour ravager
et anéantir la Flandre, trois mille seulement échappés à la mort purent s’enfuir,
et aller porter dans leur pays la nouvelle du triste sort de leurs compagnons. »


 


Les principaux seigneurs, les plus braves chevaliers
périrent devant Courtray ; le nombre en était si grand que, selon l’histoire,
il n’y eut, en France, ni château ni seigneurie où l’on ne prît le deuil. Partout
on pleurait la mort d’un père, d’un époux ou d’un frère ; il y eut des
lamentations et des gémissements dans tout le pays. Les rois et les plus
illustres seigneurs furent inhumés dans l’abbaye de Groningue par les soins des
chefs de l’armée flamande, ainsi que l’atteste une ancienne peinture qui se
trouve aujourd’hui dans l’église Saint-Michel, à Courtray ; elle porte l’inscription
suivante, littéralement copiée par l’archiviste Pr van Duyse :


 


« Bataille de Groeninghe, qui a eu lieu le XI juillet MCCCII, dans la plaine de Groeninghe, là
où passe la route d’Audenaerde, près de Courtray ; voici les noms des
nobles qui ont péri dans la bataille et ont été inhumés dans l’abbaye de Groeninghe :


Le roi de Majorque, le roi de Mélinde, le duc de Corcine, le duc
de Brabant, l’évêque de Beauvais, le comte d’Artois, le prince d’Aspremont, Jacques
de Simpel, le comte de Clermont, le prince de Champagne, le comte de Melli, le
comte de Trappe, le comte de Lingui, le comte de Bonnen, le comte de Hainaut, le
comte de Frise, le comte de la Marche, le comte de Bar et ses trois frères, le
sire de Bentersem, le sire de Wenmele, le châtelain de Lille, le sire de Flines,
Clarion, frère du roi de Mélinde, le sire Jean de Créqui, le sire de Merle, le
comte de Lingui en Barrois, le sire de Marloos, le sire d’Albemarke, le frère
de l’évêque de Beauvais, le sire de Versen, le sire de Rochefort, messire
Gilles d’Olingy, le sire de Montfort, Godefroi, frère du comte de Bonnen, et
plus de sept cents éperons d’or.


Que Dieu fasse miséricorde à leurs âmes ! »


 


On voit encore dans la bibliothèque de
M. Goethels-Vercruyssen, à Courtray, une pierre qui recouvrait jadis la
tombe du roi Sigis, et qui porte, avec ses armoiries, l’inscription suivante :
En l’an de Notre-Seigneur MCCCII, le jour de saint Benoît, au mois de
juillet, eut lieu la bataille de Courtray. Sous cette pierre est enterré le roi
Sigis. Priez Dieu pour son âme. Amen. MCCCII.


Outre les vases d’or, les riches étoffes et les armes de
prix, on trouva sur le champ de bataille sept cents éperons d’or que les nobles
seuls avaient droit de porter ; on appendit ceux-ci avec les drapeaux
conquis à la voûte de l’église Notre-Dame, à Courtray, et de là vient le nom de
bataille des Éperons d’or. Quelques milliers de
chevaux tombèrent aussi au pouvoir des Flamands, qui les mirent à profit avec
grand succès dans les guerres suivantes. On a construit, en 1831, en
dehors de la porte de Gand, à quelque distance de Courtray et au milieu du
champ de bataille, une chapelle en l’honneur de Notre-Dame de Groningue ; on
lit sur l’autel les noms des chevaliers français morts dans la lutte, et l’un
des éperons d’or est suspendu au centre de la voûte. Cet heureux jour fut
célébré tous les ans à Courtray par une solennité publique et par des réjouissances
populaires ; le souvenir de cette fête s’est perpétué jusqu’à nos jours
par une kermesse spéciale, qu’on appelle : Jours de
réunions. Chaque année encore, au mois de juillet, les pauvres vont
demander de maison en, maison les vieux vêtements pour les vendre, comme on a
fait, en 1302, du riche butin de la bataille ; accompagnés d’un
violon, ils se rendent au Pottelberg, ancien campement des Français, et s’y
réjouissent en commun jusqu’à la fin du jour.


Lorsque la nouvelle de la défaite de l’armée parvint en
France, elle causa un grand déplaisir à la cour ; Philippe le Bel entra en
grande colère contre son épouse la reine Jeanne, dont la perversité était la
cause première de ce désastre. Il lui fit d’amers reproches, ainsi que le
rapporte un poète contemporain, Louis van Velthem ; il s’exprime en
ces termes dans sa chronique rimée, qui a pour titre : Spiegel historiael 111 :


 


« Le roi jeta sur son giron une lettre qui exhalait une
odeur de sang, car celui qui l’avait écrite y annonçait que le comte d’Artois
était mort sur le champ de bataille, percé de cruelles et nombreuses blessures ».


 


Et un peu plus loin :


 


« Il lui dit : Madame la reine, arrangez-vous vous-même
avec vos remords ! Que n’avez-vous mieux réfléchi d’avance ! C’est
vous qui êtes cause de tout, et vous n’oseriez imputer ce malheur à nul autre
que vous-même. »


 


On trouve – dans la plupart des histoires de
France Jeanne de Navarre dépeinte comme n’étant rien moins que méchante et
perverse. Les Français, grâce à leur caractère éminemment national, que nous ne
saurions trop louer, excusent volontiers les mauvaises qualités de leurs
princes quand ceux-ci sont morts ; mais la vérité est trop palpable dans
nos chroniques pour qu’on puisse douter de l’odieux caractère de la reine
Jeanne.


Les magistrats de Gand, qui étaient tous léliards et croyaient que Philippe le Bel se hâterait d’envoyer
en Flandre une nouvelle armée, voulurent tenir leurs portes fermées pour
conserver la ville aux Français jusqu’à leur arrivée ; mais ils ne
tardèrent pas à être punis par les Gantois de ces intentions traîtresses. Le
peuple courut aux armes ; magistrats et léliards
furent mis à mort, et les principaux habitants de la ville apportèrent les
clefs de la ville au jeune comte Guy, auquel ils jurèrent fidélité éternelle.


Sur ces entrefaites, Jean, comte de Namur et frère de Robert
de Béthune, vint en Flandre et prit en main le gouvernement du pays ; il
se hâta de réunir une nouvelle et plus puissante armée, afin de pouvoir
résister aux Français en cas de besoin, et il régularisa l’administration des
villes. Sans laisser à ses troupes le temps de se reposer, il marcha sur Lille,
qui se rendit après quelques assauts ; de là, il gagna Douai, prit
également cette ville et en fit la garnison prisonnière de guerre ; la
ville de Cassel se rendit aussi sous certaines conditions. Après avoir encore
enlevé aux Français quelques autres places fortes, Jean de Namur, voyant qu’il
ne se montrait pas de nouveaux ennemis, congédia la plus grande partie de son
armée et ne conserva que quelques troupes d’élite composées de soldats éprouvés.


Le pays était tranquille et le commerce recommençait à
fleurir ; les campagnes dévastées furent ensemencées de nouveau avec l’espoir
d’en retirer une bonne récolte, et l’on eût dit que la Flandre avait repris une
nouvelle vie, une nouvelle énergie ; on pensait, avec quelque raison, que
les étrangers avaient reçu une leçon suffisante, comme disait van Velthem :


 


« Gardez-vous désormais de risquer pareil jeu,
Français ! Vous avez été humiliés ici, et vous y avez reçu une rude leçon. »


 


Philippe le Bel n’avait pas grande envie de recommencer la
guerre ; mais le cri de vengeance qui retentit dans toute la France, les
plaintes des chevaliers dont les frères étaient morts devant Courtray, et
surtout les instigations de la cruelle reine Jeanne, le décidèrent enfin à
reprendre les hostilités. Il réunit une armée de quatre-vingt mille hommes, dans
laquelle on comptait près de vingt mille cavaliers ; cependant cette armée
n’était pas comparable à celle qu’il avait perdue, car elle était composée, pour
la plus grande partie, de soldats mercenaires ou contraints de marcher. Le
commandement en chef fut donné au roi Louis de Navarre ; celui-ci reçut
pour mission, avant de livrer bataille, de reprendre aux Flamands Douai et les
autres villes françaises de la frontière. Cette armée, en marchant vers la
Flandre, planta ses tentes près de Vitry, à deux lieues de Douai.


Quand on apprit en Flandre la nouvelle de la formation d’une
armée française, le cri « Aux armes ! aux armes ! »
retentit dans tout le pays. Jamais on ne vit tel enthousiasme : de toutes
les villes et même des moindres villages, accoururent une foule de gens munis
de toute sorte d’armes ; on marchait à l’ennemi en chantant et tout joyeux ;
si bien que Jean de Namur, craignant la disette des vivres, dut renvoyer un
grand nombre de ceux qui venaient lui offrir leurs services. Ceux qui étaient
reconnus comme léliards suppliaient instamment qu’on
leur permît de verser leur sang pour la patrie en témoignage de leur conversion,
ce qui leur était accordé avec joie. Sous les ordres de Jean de Namur se
retrouvèrent la plupart des chevaliers qui s’étaient signalés à la bataille de
Courtray : le jeune comte Guy, Guillaume de Juliers, Jean de Renesse, Jean
Borluut, Pierre de Coninck, Jean Breydel et nombre d’autres. Adolphe de
Nieuwland, n’étant pas encore rétabli de ses blessures, ne put prendre part à l’expédition.


Cette armée ayant été partagée en différents corps, les
Flamands s’avancèrent jusqu’à une distance de deux milles de l’ennemi et y
prirent position. Après y avoir séjourné peu de temps, ils gagnèrent les bords
de la Scarpe, près de Flines ; chaque jour, les Flamands allaient défier l’ennemi
au combat ; mais, comme les chefs, aussi bien Flamands que Français, paraissaient
vouloir éviter la bataille, il n’y eut pas d’engagements. La cause de cette
sorte d’armistice, était que Jean de Namur, désireux d’obtenir la délivrance de
son père et de son frère, avait envoyé en France des ambassadeurs avec mission
de s’assurer si Philippe le Bel n’était pas disposé à conclure la paix. Il
paraît qu’à la cour de France on ne pouvait tomber d’accord sur les conditions,
car les envoyés ne revenaient point et l’on ne recevait que des réponses
défavorables.


L’armée flamande commença à murmurer et voulait, malgré la
défense du général, livrer bataille aux Français ; cela dura si longtemps
et la volonté des troupes se manifesta enfin d’une façon si sérieuse, que Jean
de Namur se vit forcé de franchir la Scarpe pour attaquer l’ennemi. On jeta d’une
rive à l’autre un pont reposant sur cinq bateaux, et les Flamands, heureux de
ce qu’on allait combattre, le traversèrent en chantant joyeusement ; mais
il survint tout à coup de France une nouvelle douteuse et indécisive qui les
arrêta encore pendant quelques jours. Enfin, les troupes ne voulurent plus, à
aucun prix, rester inactives, et manifestèrent de sérieuses intentions de
révolte. Tout fut préparé pour l’attaque et les Flamands marchèrent à l’ennemi ;
les Français, n’osant risquer la bataille, levèrent leur camp à la hâte et se
retirèrent en désordre. Les Flamands tombèrent sur eux, en tuèrent un grand
nombre ; chemin faisant, ils s’emparèrent du château de Harne, où le roi
de Navarre avait établi le quartier général de l’armée. Les vivres, les tentes
et tout ce que l’ennemi avait apporté avec lui tombèrent entre les mains des
Flamands. Il y eut encore quelques escarmouches, à la suite desquelles les
Français furent refoulés dans leur pays. C’est à juste titre que notre poète
national, van Duyse, s’exprime ainsi à cette occasion :


 


« Triomphe, ma patrie ! Gloire aux hauts faits des
ancêtres ; tes antiques lauriers conservent leur immortelle verdure ;
la renommée te célèbre dans l’univers entier. Puisses-tu être glorifiée ainsi
jusqu’à la dernière heure du monde ! »


 


Les généraux flamands, voyant qu’ils n’avaient plus à
combattre l’ennemi en rase campagne, renvoyèrent une partie de l’armée, et ne
conservèrent qu’un nombre d’hommes suffisant pour empêcher les garnisons des
villes françaises de la frontière de promener aux alentours le pillage et l’incendie.


De la petite ville de Lessines, située sur les confins du
Hainaut, des bandes de soudards faisaient invasion tous les jours sur le sol
flamand, et causaient beaucoup de mal aux habitants du plat pays. À cette
nouvelle, Jean de Namur, à la tête de quelques corps de son armée, se rend sur
les lieux, assiège, prend et brûle Lessines, qui appartenait au comte de
Hainaut.


Sur ces entrefaites, Guillaume de Juliers, avec les métiers
de Bruges et de Courtray, marche sur Saint-Omer pour enlever cette ville aux
Français. Arrivé là, il est impétueusement assailli par la cavalerie ennemie, très
supérieure en nombre ; ne voyant pas d’issue, il dispose ses hommes en
cercle et se défend intrépidement jusqu’à ce que les ténèbres lui permettent de
battre en retraite et d’échapper ainsi à une défaite certaine.


Quelques jours après, Jean de Namur revint de Lessines se
joindre à Guillaume, ce qui porta leurs forces réunies au chiffre de trente
mille hommes. Ils attaquèrent alors l’armée française, la mirent en fuite et
taillèrent en pièces ses tronçons dispersés.


On commença le siège de Saint-Omer ; chaque jour, on
attaquait la ville sur plusieurs points avec un courage et un élan inouïs ;
mais, comme la garnison était très forte, les assiégeants furent repoussés
souvent avec des pertes considérables ; cela ne les empêchait pas de
lancer, par-dessus les murailles, une prodigieuse quantité de grosses pierres à
l’intérieur de la ville, où elles causaient grand dommage aux maisons et
tuaient ou blessaient un grand nombre d’habitants. Les Français, craignant pour
le salut de la ville, armèrent tous les bourgeois et obtinrent, par ce moyen, un
corps considérable qu’ils partagèrent en deux divisions. Pendant la nuit, au
moment où d’impénétrables ténèbres couvraient la campagne, ils sortirent
secrètement de la ville et placèrent la moitié de leurs forces dans un bois
épais qui se trouvait sur le flanc du camp flamand ; l’autre partie gagna
les environs du château d’Arcques, qui était également assiégé par les Flamands.
Au lever du soleil, l’attaque commença à Arcques, avec un tel élan, que les
Flamands, pris à l’improviste, furent sur le point de s’enfuir ; mais la
voix de leurs chefs ranima leur courage, ils firent reculer les Français, et
déjà la victoire semblait pencher de leur côté, lorsqu’un nombreux détachement
de cavalerie tomba sur eux par-derrière, culbuta plusieurs rangs au premier
choc, et, après une résistance opiniâtre, les mit en déroute.


L’autre partie de l’armée flamande, attaquée à l’improviste
aussi par les troupes cachées dans le bois, se mit précipitamment en ordre de
bataille et battit en retraite sans confusion ni désordre ; peut-être eût-elle
pu s’échapper sans grandes pertes, mais un déplorable accident devait amener sa
défaite. Parvenus à la rivière l’Aa, les Flamands se précipitèrent en si grand
nombre sur le pont, que celui-ci, ne pouvant supporter le poids d’un tel nombre
d’hommes, s’affaissa dans la rivière avec un affreux craquement. Les cris de
désespoir et les hurlements de ceux qu’engloutissaient les flots jetèrent le
découragement parmi ceux qui se trouvaient encore sur les bords de la rivière ;
sans écouter la voix de leurs chefs, ils prirent la fuite et s’éloignèrent en
désordre du champ de bataille. Cette défaite coûta aux Flamands près de quatre
mille hommes.


Jean de Namur et Guillaume de Juliers, voyant que l’ennemi
avait cessé de les poursuivre pour aller piller le camp qu’ils venaient d’abandonner,
rallièrent de leur mieux les fuyards, leur mirent sous les yeux la honte de
leur défaite, et parlèrent si bien, qu’ils éveillèrent dans le cœur de leurs
hommes le désir d’une prompte vengeance. Ils revinrent sur l’ennemi, le
surprirent au milieu de son œuvre de pillage, et tombèrent soudain sur lui en
poussant de grands cris ; la plus grande partie des pillards furent
massacrés et les autres repoussés dans la ville. Ce fut ainsi que les Flamands
sauvèrent leur camp et leur bien, et remportèrent le dernier avantage de la
journée.


Pendant que cette guerre lente et insignifiante se
poursuivait contre la France, la mort laissa la Zélande sans souverain. Guillaume
de Hainaut voulut prendre possession de ce pays, sous prétexte qu’il lui
appartenait par droit d’héritage ; les fils du comte de Flandre émirent
aussi des prétentions sur ce comté. Jean de Namur se hâta d’équiper une flotte
et débarqua avec une armée flamande sur l’île de Cadsand ; après une
légère escarmouche, il poursuivit son expédition sur Walcheren, où Vere se
rendit. Guillaume de Hainaut avait aussi sur pied une armée et entra en Zélande,
où il vint offrir la bataille à Jean de Namur. Les Flamands lui firent essuyer
une terrible défaite, et il s’enfuit jusqu’à Arnemuiden. Guillaume de Hainaut y
trouva un renfort de quelques troupes fraîches, rallia son armée éparse et
marcha de nouveau contre les Flamands ; mais, cette fois, il fut battu plus
complètement encore, car il se vit forcé de se réfugier dans l’île de Schouwen.
Peu après, les Flamands s’emparèrent de Middelbourg et de plusieurs autres
villes. Guillaume de Hainaut consentit alors à une trêve passagère par laquelle
la plus grande partie de la Zélande fut abandonnée aux Flamands.


Cependant Philippe le Bel réunit une armée plus forte, afin
de se venger de la défaite qu’il avait subie à Courtray ; il en donna le
commandement à Gauthier de Châtillon avec l’ordre, à son arrivée en Flandre, de
s’adjoindre les garnisons de toutes les villes de la frontière ; ce qui
devait porter le chiffre de son armée au-delà de cent mille hommes.


Philippe, un des fils du vieux comte de Flandre, qui avait
hérité en Italie des comtés de Tietta et de Lorette, en apprenant la formation
de l’armée française, vint en Flandre avec un corps auxiliaire, et fut choisi
par ses frères comme commandant en chef. En ajoutant de nouvelles troupes à l’armée
qui avait guerroyé en Zélande, il la porta au chiffre de cinquante mille hommes,
partit pour Saint-Omer afin d’attendre les Français, et emporta d’assaut le
château d’Arcques.


Les armées ennemies ne tardèrent pas à se trouver en
présence. Durant les deux premiers jours eurent lieu quelques engagements
partiels dans lesquels Pierre de Coutrenel, un des principaux chefs français, perdit
la vie, de même que ses fils, et où les Français laissèrent beaucoup de monde. Gauthier
de Châtillon, pris de crainte, n’osa risquer un engagement général ; il
battit en retraite, la nuit, vers Utrecht, et si secrètement, que les Flamands,
qui ne s’étaient aperçus de rien, furent stupéfaits, le matin, en ne découvrant
plus un seul Français. Philippe, mettant à profit la fuite de l’ennemi, assiégea
et prit les villes de Térouanne, Lens, Liliers et Bassée. Par représailles des
ravages exercés en Flandre par les Français avant la bataille de Courtray, tout
le pays environnant fut dévasté et mis à sac par les Flamands qui rentrèrent
chez eux chargés d’un riche butin.


Le roi de France, convaincu par de si nombreuses défaites qu’il
lui serait impossible de reconquérir la Flandre par la force des armes, envoya
Amédée de Savoie, comme ambassadeur chargé de négocier la paix, à Philippe, chef
de l’armée flamande. Les enfants du comte prisonnier, ne désirant rien de plus
que de pouvoir obtenir la délivrance de leur père Guy de Dampierre et de leur
frère Robert, souhaitaient vivement la paix avec la France, et passèrent
volontiers par-dessus quelques difficultés ; on conclut un armistice jusqu’à
ce que les conditions fussent acceptées de part et d’autre.


Sur ces entrefaites, on préparait à la cour de France un
traité de paix renfermant diverses clauses préjudiciables à la Flandre, mais le
roi Philippe espérait, grâce à la ruse, les faire accueillir. Il permit au
comte de Flandre octogénaire de sortir de sa prison de Compiègne et de regagner
la Flandre, en lui demandant de s’engager sur l’honneur, dans le cas où le
traité tel qu’il avait été élaboré à la cour de France ne serait pas accepté, à
revenir se constituer prisonnier au mois de mai de l’année suivante.


Le vieux comte fut reçu splendidement par ses sujets et alla
se fixer au château de Wynendael. Les conditions de la paix avec la France
furent proposées et généralement repoussées par les villes ; mais le vieux
comte, ayant encore du temps devant lui, espéra qu’il parviendrait, avec un peu
plus d’insistance, à obtenir leur consentement.


La trêve avec Guillaume de Hainaut ayant pris fin, le comte
apprit qu’une armée hollandaise s’organisait pour s’emparer de la Zélande ;
Jean de Renesse et Florent de Borsèle furent envoyés sur-le-champ pour tenir
tête à ces nouveaux ennemis. Les Flamands battirent la flotte hollandaise dans
un combat naval où les Hollandais et les Hennuyers perdirent plus de trois
mille hommes et presque tous leurs vaisseaux ; l’évêque d’Utrecht, commandant
des troupes de son diocèse, fut fait prisonnier et conduit à Wynendael, où on
le retint. Dans la même bataille périrent Guillaume de Horn, Didier de Harlem, Didier
de Zulen et Suederus de Beverenweerdt. Les Flamands, parcourant en vainqueurs
tout le nord de la Hollande, s’emparèrent de presque toutes les villes, à l’exception
de Harlem, qui continua de se défendre avec opiniâtreté ; les principaux
habitants du pays furent transportés à Gand comme otages.


Tandis que le comte de Hainaut, abandonnant la campagne, livrait
la Hollande aux Flamands, il y avait à Dordrecht un homme courageux et résolu
nommé Nicolas Van den Putte, qui, voulant délivrer sa patrie, réunit quelques
troupes, et, tombant sur une division de l’armée flamande, lui fit perdre plus
de deux mille hommes dans une bataille prolongée ; d’un autre côté, Witte
de Hamstede, un homme courageux aussi, celui-là, rassembla un corps
considérable et rencontra bientôt, à Hillegem, une partie de l’armée flamande
qu’il anéantit jusqu’au dernier homme. Ces engagements particuliers modifièrent
peu l’état des choses en Zélande et n’empêchèrent pas de poursuivre le siège de
Zierickzee.


Cependant la fin de l’armistice avec la France approchait, et
tout présageait une nouvelle guerre, vu qu’on n’avait pu conclure la paix, les
conditions en étant inacceptables pour les Flamands. Dans les derniers jours d’avril,
le vieux Guy, souffrant et malade, regagna sa prison comme un autre Régulus. Durant
la suspension d’armes, Philippe le Bel avait eu recours à tous les moyens pour
rassembler une armée formidable ; dans tous les pays, on avait recruté
pour son compte des troupes auxiliaires, et divers impôts nouveaux avaient été
établis pour pourvoir aux frais de la guerre. Au mois de juin, le roi lui-même
vint en personne avec son armée sur la frontière de Flandre. Bien qu’il eût
sous ses ordres les forces militaires les plus considérables que la France eût
jamais possédées, une flotte nombreuse, sous le commandement de Regnier
Grimaldi, de Gênes, parut sur les côtes flamandes pour tenir tête au jeune
comte Guy et à Jean de Renesse qui se trouvaient en Zélande.


Philippe de Flandre avait, de son côté, fait un appel au
pays et rassemblé une forte armée ; il se mit en marche pour le camp français
avec l’intention d’offrir la bataille à Philippe le Bel ; les deux armées
étaient si rapprochées, qu’on voyait de l’une à l’autre flotter les deux
étendards. Le premier jour, il y eut un combat partiel dans lequel un chef français
périt avec tous ses hommes. Les Flamands, impatients d’engager la lutte, se
rangèrent en bataille le lendemain et se préparèrent à une vigoureuse attaque ;
mais, à cette vue, les Français se retirèrent précipitamment vers Utrecht et
abandonnèrent leur camp aux Flamands, qui y firent un grand butin et
anéantirent tous les travaux de défense faits par l’ennemi. La ville de Bassée
fut prise d’assaut une seconde fois et les faubourgs de la ville de Lens
incendiés.


Philippe le Bel se dirigea vers Tournay avec l’intention d’attaquer
les Flamands du côté des frontières du Hainaut ; mais, dès le jour de son
arrivée, l’ennemi était devant lui. Le roi n’était pas disposé à accepter la
bataille avant de savoir ce que sa flotte avait fait en Zélande. Pour ne pas en
venir aux mains, il levait le camp presque chaque nuit et errait d’un endroit à
l’autre, toujours suivi par les Flamands.


Le 10 août 1304, les deux flottes se rencontrèrent ;
le combat dura deux jours, du matin jusqu’au soir : le premier jour, l’avantage
resta du côté des Flamands, et peut-être ceux-ci eussent-ils remporté une
victoire complète, mais leurs vaisseaux ayant donné pendant la nuit sur un banc
de sable, ils furent battus le lendemain par les Français, commandés, comme
nous l’avons dit, par le célèbre amiral Regnier Grimaldi ; leurs vaisseaux
furent brûlés et le jeune comte Guy tomba avec beaucoup d’autres entre les
mains de l’ennemi. Jean de Renesse, le courageux Zélandais qui occupait Utrecht
avec une poignée d’hommes, voulut quitter cette ville et se jeta dans une
barque pour traverser le Lek ; mais la barque, étant trop chargée, sombra,
et le noble chevalier se noya misérablement. Lorsque les Flamands apprirent ce
désastre par les fuyards, ils déplorèrent amèrement le sort de leurs frères et
jurèrent de ne pas les laisser sans vengeance.


Lorsque la nouvelle de l’issue du combat naval parvint au
camp français, celui-ci se trouvait établi sur le Penvelberg, dans le voisinage
de Lille. Philippe le Bel fit un mouvement oblique et abandonna cette position
favorable, qui fut immédiatement occupée par les Flamands. Ceux-ci ne voulurent
plus différer davantage la bataille, il fut impossible aux chefs de les
contenir ; ils se rangèrent en bataille pour attaquer l’ennemi. À cette
vue, Philippe le Bel envoya un parlementaire pour proposer la paix ; mais
les Flamands refusèrent de rien entendre et mirent à mort l’envoyé français. Peu
après, ils tombèrent, en poussant de formidables clameurs, sur l’armée française,
qui, surprise et épouvantée, se mit en déroute. À ce choc subit, les premiers
rangs furent renversés et écrasés. L’armée flamande était transportée d’une
rage plus grande encore qu’à la bataille de Courtray ; aussi les Français,
bien qu’ils combattissent avec beaucoup de courage, ne purent faire une longue
résistance. Philippe de Flandre et Guillaume de Juliers pénétrèrent, à travers
tous les corps ennemis, jusqu’au roi de France, qui se trouva par là en grand
péril. Ses gardes du corps tombaient autour de lui, et, sans nul doute, il eût été
tué ou fait prisonnier, si on ne lui eût ôté son manteau et les autres signes
qu’il portait ; rendu ainsi méconnaissable, il s’éloigna à la hâte de ce
lieu dangereux et, dans sa fuite, fut légèrement blessé par une flèche. L’armée
française fut enfin mise en pleine déroute et les Flamands remportèrent une
victoire complète.


L’oriflamme fut mise en pièces, ainsi que l’atteste la Chronique de Flandre dans les termes suivants :


 


« Alors l’oriflamme de France, dont ils étaient si fiers,
fut mise en lambeaux et Cherosius, qui la portait, fut tué. »


 


Guillaume de Juliers perdit la vie dans la bataille. Les
Flamands passèrent le reste de la journée à dépouiller la tente du roi et à
recueillir un opulent butin. Ensuite ils regagnèrent le Penvelberg pour y
prendre quelque nourriture ; mais, n’y ayant pas trouvé de vivres, ils se
dirigèrent sur Lille. Le lendemain, ils regagnèrent leur pays. Cette bataille
eut lieu le 15 août 1304.


Quinze jours plus tard, Philippe revint assiéger Lille avec
une nouvelle armée. Les Flamands fermèrent leurs maisons et leurs boutiques et
prirent les armes en foule ; Philippe de Flandre les rallia près de
Courtray et arriva quelques jours après à Lille en vue de l’ennemi. Philippe le
Bel en voyant cette multitude s’écria avec étonnement :


— Je crois qu’il pleut des soldats en Flandre !


N’osant plus s’exposer à une défaite, il fit proposer la
paix après quelques escarmouches, et l’on entra en négociations après avoir
conclu un armistice ; mais il se passa longtemps avant qu’on tombât d’accord
de part et d’autre sur les conditions du traité.


Sur ces entrefaites, le vieux comte Guy de Dampierre mourut
à Compiègne, de même que Jeanne de Navarre.


La paix fut enfin conclue et signée entre Philippe de
Flandre et Philippe le Bel.


Robert de Béthune, ses deux frères, Guillaume et Guy, et
tous les autres chevaliers prisonniers furent mis en liberté et renvoyés dans
leur patrie. Le peuple fut mécontent des clauses du traité et donna à celui-ci
le nom de Pacte d’iniquité ; mais ce mécontentement n’eut pas de suites.


Robert de Béthune, à son arrivée en Flandre, fut inauguré comte
avec une solennité extraordinaire. Il vécut encore dix-sept années, maintint
intacts l’honneur et la gloire de la Flandre, et s’endormit dans le Seigneur le
18 septembre 1322.


 







 


Notes


1 Les chevaliers portaient ce
vêtement par-dessus la cuirasse. Il ne descendait que jusqu’aux genoux, n’avait
pas de manches, et était fait d’étoffe de soie ou bien de cuir rehaussé d’or. Les
armoiries et les devises des chevaliers étaient brodées sur la poitrine.


2 Voici quelles étaient, à cette
époque, les pièces de l’armure d’un chevalier : un casque de fer ou heaume,
avec ou sans panache, une cuirasse de fer, des gants de cuir de blaireau dont
la partie supérieure était revêtue d’écailles d’acier, des plaques de fer
protégeant les jambes, un bouclier sur lequel était peint son écusson, une
longue lance et un formidable glaive de bataille ou une épée. Sous la cuirasse,
il portait une cotte de mailles formée d’anneaux de fer. Le cheval était aussi
caparaçonné de fer.


3 Court poignard à deux
tranchants dont la poignée, garnie d’une barre transversale, le faisait
ressembler à une croix. Les gens des bonnes villes ou les francs bourgeois
seuls avaient le droit de porter cette arme.


4 Les chevaliers ne portaient
alors qu’un seul éperon.


5 Charles, second fils de
Philippe le Hardi, était comte de Valois, d’Alençon et du Perche. Il avait reçu
de son frère, Philippe le Bel, le commandement de l’armée française, et avait
conquis le pays de Flandre.


6 Jean Breydel était doyen des
bouchers de Bruges.


7 Le château de Wynendael, aujourd’hui
en ruine, se trouve auprès du village du même nom, dans le voisinage de Thourout
(Flandre occidentale).


8 Guy de Dampierre, fils du
vieux Guillaume de Dampierre, fut le vingt-troisième comte de Flanche. (L’Excellente Chronique de Flandre.)


9 Le premier était Robert de
Nevers ou de Béthune, qui rendit de grands services à la sainte Église, et, dans
une expédition en Italie, tua Mainfroi, orgueilleux ennemi de la sainte
religion. (L’Excellente Chronique.)


On connaît le fait auquel ce passage fait allusion. Charles
d’Anjou, roi de Sicile, voulant faire la guerre à l’usurpateur Mainfroi, qui
détenait son royaume contre la volonté du Pape, réunit une armée française, composée
de près de vingt mille hommes d’élite, et en donna le commandement supérieur à
Robert de Béthune, qui n’avait alors que dix-huit ans. Quelque temps après, Charles
d’Anjou fit prisonnier le jeune Conradin, petit-fils de l’empereur d’Allemagne
Frédéric. Charles, voulant se défaire d’un ennemi aussi illustre, résolut de le
faire condamner à mort. Un seul juge osa prononcer la sentence mortelle, et le
jeune Conradin fut conduit à l’échafaud pour y être décapité. Le juge, qui
avait condamné Conradin, lui lut la sentence qui le déclarait traître à la couronne
et ennemi de l’Église. Il finissait la lecture et prononçait la condamnation à
mort, lorsque Robert de Flandre, le propre beau-frère de Charles d’Anjou, s’élança
vers le juge, et lui plongeant son épée dans la poitrine, s’écria :
« Il ne t’appartient pas, misérable, de condamner à mort un si noble et si
gentil seigneur ! » Le juge tomba mort en présence du roi, et celui-ci
n’osa venger son favori. Nombre d’autres traits de Robert de Béthune prouvent
chez lui un courage héroïque, et l’on pouvait dire de lui : « Il avait
le courage d’un lion dans un corps de fer. »


10 Les détails historiques et
héraldiques qui se rapportent à ce jeune chevalier, m’ont été communiqués par
mon savant ami, M. Octave Delapierre, de Bruges.


11 Il est beau de mourir pour sa
patrie.


12 « C’est pourquoi le
comte Guy, sur l’ordre du roi de France, et croyant plaire audit roi, envoya à
Paris sa fille Philippine, avec trente nobles dames, et Robert, son frère aîné,
l’accompagna avec trente cavaliers et pages, et ledit frère Robert demeura, par
aventure, hors de Paris. Quand sa sœur Philippine, étant à Paris pour aller
rendre visite au roi, arriva au palais, la reine la fit arrêter avec toutes ses
dames et pages, et Philippine resta prisonnière du roi. » (L’Excellente Chronique.)


13 Enguerrand de Marigny, seigneur
de Normandie, capitaine du Louvre et chargé de l’administration des finances
sous Philippe le Bel. Il n’usa de son pouvoir que pour faire le mal, gaspilla
les revenus du royaume, falsifia les monnaies et appauvrit le peuple en l’accablant
d’impôts injustes et arbitraires.


14 Jeanne, fille unique de Henri Ier, roi de
Navarre, hérita du royaume de son père, et devint par là une des princesses les
plus riches de l’époque. Elle épousa Philippe le Bel, et réunit ainsi deux
couronnes sur sa tête.


15 On défiait un chevalier au
combat en lui jetant un gant. S’il relevait ce gant, il acceptait le combat. S’il
ne le relevait pas, ce gant était attaché à la porte de sa demeure ou placé en
haut d’un poteau, afin que chacun pût voir qu’il avait refusé le combat par
couardise.


16 La bataille de Bénévent fut
livrée le vendredi 26 février 1266. Mainfroi y perdit la couronne et
la vie.


17 « Et le roi envoya son
frère Charles de Valois, avec des pleins pouvoirs, pour gouverner le pays de
Flandre, et, étant venu à Bruges, il dit qu’il voulait faire une bonne paix entre
le roi et son frère et le pays de Flandre. Charles de Valois promit, sur son
honneur de chevalier, au comte Guy, qu’il aurait la paix, à condition qu’il se
rendrait auprès du roi avec cinquante de ses nobles : Guy promit de faire
cela, et le fit en effet. (L’Excellente Chronique.)


18 Les principales machines de
guerre employées dans les sièges, avant l’invention de la poudre, étaient le bélier, la tour, la baliste et la catapulte. Le
premier était une énorme poutre de chêne, terminée par une tête de bélier en
fer. Cette poutre était suspendue en équilibre au moyen de chaînes ou de cordes ;
on la tirait en arrière, puis on la laissait retomber de tout son poids sur la
muraille dans laquelle ces coups multipliés finissaient par ouvrir une brèche. La
tour, montée sur des roues, était munie à la partie supérieure d’un pont-levis
qui s’abattait sur le rempart supérieur et donnait accès dans la ville. La
baliste lançait une cinquantaine de flèches à la fois, à une distance
prodigieuse. La catapulte lançait d’énormes pierres dans l’intérieur de la
ville.


19 L’Excellente
Chronique donne l’énumération complète des noms de ces chevaliers qui
accompagnèrent Guy à Compiègne.


20 On
faisait grand usage en médecine, jadis, des pierres précieuses ; on leur
attribuait une vertu surnaturelle. La pierre trouvée dans le nid de l’aigle
était considérée, entre autres, comme un remède souverain pour tous les maux.


21 On sait que les tailles pesaient
uniquement sur le menu peuple. La gabelle était l’impôt
sur le sel.


22 Surnom qui équivaut au mot mutin. Louis, d’après l’histoire, fut un prince généreux
et bon, qui se montra digne de l’amour de ses sujets.


23 On sait que Sciarra Colonne, qui
se trouvait à Anagni avec messire de Nogaret, frappa le Pape au visage de son
gantelet.


24 « Et aussi à cause de la
reine, qui avait les Flamands en grande haine, parce que ses oncles avaient été
faits prisonniers en Flandre… et que Philippe d’Alsace avait fait décapiter
dans le pays de Flandre, deux de ses oncles bâtards. » (L’Excellente Chronique.)


25 La France et la Navarre
formaient encore alors deux royaumes indépendants. Le roi de France n’avait
aucun droit sur la Navarre, et n’avait pas à se mêler de son gouvernement. Les
revenus de ce pays appartenaient à Jeanne, qui, comme reine de Navarre, ne
dépendait nullement de son époux.


26 Le comte Guy avait déjà fait,
en 1295, avec le roi d’Angleterre, une alliance où fut stipulé, entre
autres conditions, un mariage du prince de Galles avec la fille du comte de
Flandre. (Annales de Bruges.)


27 « … La reine était
fâchée que les prisonniers eussent été conduits hors de Paris ; car elle
eût préféré que le roi eût fait pendre à Paris le comte Guy et tous ceux qui
étaient venus avec lui. Charles de Valois, voyant le comte Guy et les siens
jetés en prison, s’en plaignit et se repentit de les avoir amenés à Paris… Et, comme
il ne put réussir à les faire retourner dans leur pays, il en fut très marri ;
il quitta la ville de Paris et la France pour aller habiter en Italie, où il se
mit au service du Pape Boniface. » (L’Excellente
Chronique.)


28 Les seigneurs du parti de la
France et leurs adhérents avaient reçu le nom de leliaerts,
du mot flamand lelie (lis). D’autre part, le peuple
et la bourgeoisie, qui constituaient le parti national, se désignaient eux-mêmes
par le nom de klauwaerts, du mot flamand kletuwen (griffes), allusion aux griffes menaçantes du
lion des armes de Flandre.


29 Cf. note précédente.


30 Village voisin de Bruges, où
se trouvait jadis une chapelle célèbre de la Sainte-Croix.


31 Raoul de Nesle, nommé
gouverneur du pays de Flandre, après sa confiscation, traita les Flamands avec
bonté et se fit aimer d’eux.


32 Le pays de Juliers comprenait
les villes de Juliers, de Buren et d’Aix-la-Chapelle. Guillaume, neveu de
Robert de Béthune, était archidiacre de Liège et prévôt d’Aix-la-Chapelle, où
il avait sa résidence.


33 Chaque corps de métier avait
son hôtel, où avaient lieu les réunions du corps, et où l’on conservait les
étendards, etc. Cet édifice se nommait Pand.


34 Les Flamands avaient une arme
formidable dont ils savaient se servir avec la plus grande dextérité. C’était
une longue pique terminée par une pointe de fer. Ils l’avaient ironiquement
baptisée du nom de goedendag (bonjour), comme pour
dire qu’elle leur servait pour saluer l’ennemi. Guillaume Guiart définit cette
arme en ces termes :


À Brans bacons pesanz ferrez,


À un lonc fer agu devant,


Vont (les Flamands) ceux de France recevant.


Tiex bastons qu’ils portent en guerre


Ont nom goedendac en la terre,


Goedendac, c’est bonjour à dire,


Qui en français le veut descrire.


Cil bastons sont lonc et traitiz,


Pour férir à deux mains faitiz.


35 Quand les Brugeois allaient
payer les impôts, ils étaient reçus avec brusquerie par les agents français. Ils
donnaient à ceux-ci le nom de snakkers (bourrus). Le
pont dans le voisinage duquel se trouvait la demeure du collecteur des impôts, a
gardé jusqu’aujourd’hui le nom de Snaggaertsbrugge
(pont des bourrus).


36 « Le comte Guy et les
siens étant ainsi retenus en captivité, le roi Philippe occupa la Flandre et en
prit possession au profit des siens, et il visita le pays de Flandre en
personne, accompagné de la reine, à savoir Gand, Bruges et Ypres. » (L’Excellente Chronique.)


37 Philippe, lors de son entrée
à Bruges, s’étonna de ce que les habitants ne l’eussent pas reçu avec de
suffisantes marques de satisfaction. (L’Excellente
Chronique.)


38 « La reine fut
grandement dépitée de voir les femmes de Gand, de Bruges et d’Ypres, qui, en l’honneur
de la reine, avaient mis leurs plus beaux vêtements, et étaient parées avec une
grande richesse. La reine dit alors : » Je croyais être la seule
reine en France ; mais il paraît que tous les Flamands qui sont dans les
prisons de France sont des princes ; car ces femmes sont toutes vêtues
comme des reines et des princesses. » (L’Excellente
Chronique.)


39 On trouve une vue de cet
édifice dans la Flandria illustrata de Sandarus. L’endroit
où il se trouvait est aujourd’hui couvert en partie par d’autres bâtiments.


40 « Le roi a nommé
gouverneur général du pays de Flandre Jacques de Châtillon, frère de Guy de Saint-Pol,
tous deux oncles de la reine. » (L’Excellente
Chronique.)


41 Perron, situé devant l’hôtel
de ville ou le tribunal, et d’où l’on parlait au peuple (rostra).


42 La livre flamande valait
vingt schelling, le schelling six stuivers (55 centimes), et le gros deux
liards (5 centimes).


43 « Un des meneurs de
cette émeute était Pierre de Coninck, doyen des tisserands, homme d’environ
trente ans et qui n’avait qu’un œil, mais qui était très éloquent et avait une
grande raison ; le bailli et les magistrats ayant appris cela, le firent
arrêter sur-le-champ. » (Chronique de Despars.)


44 Voyez l’une des notes
précédentes sur le château des princes.


45 « Mais à peine le comte
fut-il reparti (1282), qu’il y eut une nouvelle émeute qu’on appela la grande moerlemye. On courut aux armes et l’on mit à mort Dieryck
Franckeson, qu’on disait être cause de la colère du comte. » (Annales de Bruges.)


46 « De Coninck n’y resta
pas longtemps (en prison) ; car, la commune s’étant insurgée le jour même,
il fut délivré à main armée et mis en liberté ». (Annales
de Bruges.)


47 On commença, en effet, à bâtir
un château à l’endroit où se trouve aujourd’hui la machine d’un moulin à eau ;
mais ce château ne fut pas achevé.


48 Un hameau près de Bruges.


49 « Le
15 août 1280, brûla, à Bruges, la halle ainsi que la tour, qui n’était
faite que de bois, et dans laquelle les privilèges de la ville périrent dans
les flammes. » (Annales de Bruges.)


50 Le château de Male existe encore.
Lorsque j’allai le visiter pour pouvoir le décrire avec connaissance, je fus
trompé dans mon attente. Depuis qu’on l’a rebâti, il ressemble plutôt à une
grande ferme qu’à un bien seigneurial ; c’est avec peine que l’on découvre
quelques restes des vieux remparts sous le gazon ; un perron de pierre est
resté debout au milieu du village. Il y a quelques années, une partie des
grands bois s’élevaient encore dans les environs ; mais la charrue y a
passé depuis. (Note de l’auteur.)


51 Cette chanson, que nous
essayons de traduire en vers, est de M. J.-A. de Loct. (Note du traducteur.)


52 Dans toutes les guerres qui
furent entreprises par les chrétiens pour conquérir Jérusalem et délivrer le
tombeau du Christ, les Belges prirent la plus grande part. Déjà en 1095,
Godefroid de Bouillon, né au château de Baisy, à quatre lieues de Bruxelles, entra
en Palestine avec trois cent mille hommes, et Jérusalem fut prise par eux. En 1204,
Baudouin, comte de Flandre, partit pour l’Orient à la tête de quelques
chevaliers français et avec Dandolo, doge de Venise, vainquit les Turcs dans
plusieurs combats. Il fut élu, pour sa bravoure, empereur de Constantinople, par
tous les alliés.


53 « Le 1er mai
suivant, Jean Breydel alla boire au château de Male, où il eut une querelle avec
un des gens du châtelain, qui avait reproché aux bourgeois d’être des mutins ;
il tua cet homme sur place. » (Annales de Bruges).


54 « Le châtelain aidé de
ses gens voulut en tirer vengeance, mais Breydel lui résista courageusement. »
(Annales de Bruges.)


55 Châtillon surchargea le
peuple d’impôts ; voir l’Excellente Chronique,
concernant l’impôt du quatrième penning sur le salaire.


56 « Breydel revint à
Bruges, raconta cela aux bouchers et à ses autres amis ; ceux-ci, au
nombre de sept cents, bien armés, se rendirent à Male, où ils tuèrent le châtelain
avec beaucoup d’autres. » (Annales de Bruges.)


57 « … L’été de l’année 1296,
vers la Saint-Jean, le roi Philippe vint en Flandre avec 20.000 hommes, prit
Douai, et assiégea Lille… Là on se battit fort, le comte de Blois et tous ceux
de Guise, qui avait assisté à la première bataille, y restèrent morts ; de
ces Français, il resta 4.000 Wallons ; toute la Flandre occidentale
était perdue. Les Français pillèrent Lille, Ypres, Courtray et Roulers, et
brûlèrent des églises, des couvents, des villages, des hôpitaux. » (L’Excellente Chronique.)


58 « Jean de Namur et Guy, son
frère, tous deux fils du comte captif, avec Guillaume de Juliers, leur cousin, qui
s’étaient tenus jusqu’alors à Namur, vinrent en Flandre pour décider, avec
Pierre de Coninck, sur ce qu’il y avait à faire. » (Annales
de Bruges.)


59 « … Et il arriva, dans
ce temps, que les Sarrasins assiégèrent et prirent en grande force deux
royaumes chrétiens, à savoir : celui de Majorque et de Mélide. Et, ensuite,
deux rois étaient venus à Paris, chez le roi, pour demander des conseils et des
secours, et le Pape écrivit au roi de France, comme au premier roi chrétien, pour
le prier d’assembler les princes chrétiens, afin de reconquérir les pays de
Majorque et de Mélide. » (L’Excellente Chronique.)


60 « … Le roi et la reine
en furent tellement courroucés, qu’ils firent empoisonner Philippine. Le roi
ordonna d’étrangler les trente camérières, puis de les jeter dans la Seine, et
pendre à une potence les trente chevaliers qui étaient venus avec elles. »
(L’Excellente Chronique.)


61 « Ils faisaient jeter en
prison ceux qui ne pouvaient payer, et pendre ou décapiter ceux qui résistaient
ou murmuraient… » (L’Excellente Chronique.)


62 Voir l’Excellente
Chronique de Flandre.


63 « Jacques de Saint-Pol, qui
se trouvait à Courtray, en apprenant que les gens de Bruges refusaient d’obéir
à ses ordonnances, de payer l’impôt du penning et ne voulaient plus travailler,
envoya à Bruges des tonneaux pleins de cordes pour pendre aux fenêtres de leurs
greniers, tous les chefs des corps de métiers. » (L’Excellente
Chronique.)


64 « À peine les soldats
étaient-ils entrés dans la ville, qu’ils pénétrèrent par la force dans les
maisons des fugitifs, mettant tout au pillage et tuant quiconque leur faisait
résistance. » (Chronique de Despars.)


65 Bois des
pies… « Et ils convinrent que, le lendemain, au point du jour, avant
le lever du soleil, ils se réuniraient à Sainte-Croix, près de Bruges, tous
bien armés et bien équipés. » (L’Excellente
Chronique.)


66 « Et Jean Breydel se
rendit, avec un autre corps, par la porte de Spey, aux environs du pont des Snaggaerts, où se trouvaient logés les hommes d’armes et
les domestiques de Jacques de Saint-Pol, jusqu’au nombre de quatre mille, et on
les appelait snakkers. » (L’Excellente Chronique.)


67 Voyez l’Excellente
Chronique.


68 Et il fut convenu que ceux
qui ne pourraient prononcer Schild en vriend, seraient
mis à mort sans quartier. (L’Excellente Chronique.)


69 Voir l’Excellente
Chronique.


70 « Ce vendredi-là, plus
de cinq mille Français furent mis à mort à Bruges, et le lendemain, plus de deux
mille autres furent aussi massacrés à Gand : cela arriva en l’an de
Notre-Seigneur 1302. » (L’Excellente Chronique.)


71 « Vers onze heures et
demie du matin, Jacques de Saint-Pol (de Châtillon) prit les habits de son
chapelain, s’en revêtit et gagna les remparts en passant derrière Sainte-Claire ;
de là, il longea le mur jusqu’à la porte des Forgerons, où il s’élança avec son
cheval dans le fossé, qu’il traversa à la nage, en courant grand danger de se
noyer, car son principal écuyer resta dans le fossé et s’y noya. » (L’Excellente Chronique.)


72 « Le… juin, Guy de Namur,
fils du comte Guy, qui était prisonnier, fut reçu avec une allégresse
extraordinaire par les Brugeois, parce qu’il venait à leur secours avec une
petite armée allemande. » (Chronique de Flandre.)


73 « Il réduisit d’abord en
ruines le château de Syssele, dont le seigneur appartenait au parti français et
avait fait beaucoup de mal à son grand-père dans la dernière guerre. » (Chronique de Flandre.)


74 Voyez VOISIN, Notice sur
la bataille de Courtray.


75 « Le comte d’Artois, qui
passait pour l’un des plus braves et des plus habiles guerriers de son temps, était
l’irréconciliable ennemi des Flamands, auxquels il ne pouvait pardonner la mort
de son fils, qui avait péri devant Furnes. » (VOISIN, Notice sur
la bataille de Courtray.)


76 Voir l’Excellente
Chronique dont nous avons reproduit textuellement les termes.


77 Voir VAN VELTHEM, Miroir
historique (Spiegel historiael).


78 Rappelons que le mot vos signifie en flamand renard.


79 Les historiens varient
beaucoup dans leur estimation des forces de l’armée française : nous avons
pris une moyenne entre les différentes versions.


80 « Dès que Guy de Namur
apprit l’arrivée des Français en Flandre, il donna dans tout le pays l’ordre de
courir aux armes et de venir à lui. Dès le 16 juin, Arnould, fils du
seigneur d’Audenaerde, qui se trouvait en France avec le comte, était venu
camper dans la plaine de Groeningen, près de Courtray… Il (Guy) envoya aussi un
écuyer à son neveu Guillaume de Juliers, qui, après avoir chassé les Français de
la Flandre occidentale, assiégeait Cassel ; il lui fit connaître l’état
des choses, en l’engageant à lever le siège de cette place et à se rendre à
Courtray pour combattre l’ennemi commun. « (VOISIN.)


81 Le Franc de Bruges.


82 Voyez l’Excellente
Chronique de Flandre.


83 Hacheurs de casques.


84 « Enfin on vit arriver
avec cinq mille Gantois, parmi lesquels se trouvaient sept cents de ses parents
et de ses amis, l’un des héros de la célèbre bataille de Woeringen, le
chevalier Jean Borluut, qui s’était acquis un grand renom d’intrépidité et de
savoir militaire. » (VOISIN.)


85 Dans un vieux parchemin, écrit
en 1482, d’après des pièces originales, par Louis van Houtte de Deynze, et
que M. Voisin a reproduit dans sa Notice sur la
bataille des Éperons d’Or, dans ce manuscrit, disons-nous, on trouve les
noms d’un grand nombre de personnages qui ont assisté à la bataille de Courtray.
Nous ne reproduisons pas cette liste, qui offrirait peu d’intérêt au lecteur. (Note du traducteur.)


86 « Et, étant arrivé à
Lille, Robert d’Artois dit aux deux rois de Majorque et de Mélinde : Je
crois les Flamands pires que les Sarrasins, car ce sont de mauvais chrétiens ;
aussi, s’ils tentent de s’ameuter contre nous et que nous les réduisions à
néant, jamais nous ne ferons chose si agréable à Dieu, et il nous en tiendra
aussi bon compte que si nous conquérions toute la Barbarie… » (L’Excellente Chronique.)


87 « L’armée française s’élevait
au-delà du chiffre de cinquante mille hommes ; elle était devenue plus
forte encore, ayant reçu dans ses rangs un grand nombre de Brabançons, parmi
lesquels on distinguait Godefroi, oncle du duc de Brabant. » (VOISIN.)


88 Adèle, fille de Raoul de
Nesle, avait épousé Guillaume de Termonde, l’un des fils du vieux comte de
Flandre.


89 On désignait autrefois les
peuples qui parlent la langue flamande par la dénomination générale de thiois (Dietsche),
dénomination remplacée aujourd’hui par celle de bas-allemands (nederduitsch).


90 « On y remarquait encore
le chevalier Hugues d’Arckel, surnommé Butterman ; à une stature gigantesque,
il joignait une force prodigieuse. Il commandait à une troupe de valeureux
hommes d’armes, et avait d’abord offert ses services au roi de France ; mais,
comme il demandait une paye trop élevée, on n’accepta pas son offre, et
Butterman, irrité, passa du côté des Flamands, où il fut reçu avec une grande
joie. » (VOISIN.)


91 « Néanmoins cette
résistance opiniâtre ne pouvait sauver la citadelle de Courtray, d’autant plus
que la garnison manquait de vivres ; c’est pourquoi le châtelain, ayant
trouvé le moyen d’envoyer un messager au comte d’Artois, pria instamment celui-ci
de venir, sans délai, à son secours. » (VOISIN.)


92 Voici dans quels termes la Chronique de Flandre, publiée à Bruges, chez André Widts,
vers 1725, s’exprime à ce sujet, et nous sommes obligé de supprimer
certaines expressions trop énergiques : « L’armée française, en
traversant le sud de la Flandre, commit de si affreux ravages, que, de Lille à
Douai, on ne trouvait plus ni maison, ni château, ni église, ni même un arbre. Ce
que les païens les plus endurcis n’avaient jamais fait jusque-là semblait
permis à ces dévastateurs ; ils n’épargnèrent ni hommes, ni femmes, ni
enfants. Les images mêmes qui se trouvaient dans les églises, et qui
consacraient le souvenir des saints du pays de Flandre, furent outrageusement
mutilées. Les couvents furent détruits, les moines mis à mort… Il n’y avait pas
de différence entre eux et des démons. »


93 « Le comte d’Artois
arriva avec le gros de son armée et vint s’établir à un demi-mille de Courtray,
sur la montagne de Weelde, qui porte aujourd’hui le nom de Pottelberg, et qui
est située entre la Lys et la route qui conduit à Sweveghem. » (VOISIN.)


94 Le ruisseau de Groningue, qui,
d’après les chroniques du temps, avait alors trente pieds de largeur, n’est
plus aujourd’hui qu’un mince filet d’eau, qui, de même que le ruisseau de Gavre,
sort des prairies bourbeuses, dépendant d’une ferme voisine de la ville.


95 Bois
néerlandais.


96 « Un prêtre montra alors
le Saint-Sacrement à toute l’armée et donna une bénédiction générale. En ce
moment solennel, tous s’agenouillèrent, et, ramassant un peu de terre du sol de
la patrie, portèrent cette terre à leurs lèvres. » (VOISIN.)


97 Voir l’Excellente
Chronique.


98 Les premiers cavaliers qui, en
arrivant dans la plaine, voulurent franchir le ruisseau, s’enfoncèrent jusqu’à
la selle dans la fange et furent percés par les flèches des archers flamands.
(VOISIN.)


99 « Un grand nombre d’autres
officiers, qui, eux aussi, avaient remarqué la difficulté que présentait le
passage du ruisseau, firent leurs observations au comte d’Artois ; mais ce
prince ne voulut pas en tenir compte. » (VOISIN.)


100 « Sur ces entrefaites, les
arbalétriers marchèrent en avant et trouvèrent moyen de passer le ruisseau sur
un autre point, où messire Jean de Barlas, qui les commandait, les disposa en
rangs serrés. » (VOISIN.)


101 « Et ceci arriva le
onzième jour du mois de juillet 1302, jour de saint Benoît, vers sept
heures du matin. » (L’Excellente Chronique.)


102 « Ils avançaient
toujours, les chevaux se pressant et trébuchant les uns contre les autres ;
les chevaliers tombaient à terre et étaient cruellement écrasés par ceux qui
les suivaient. Il en périt ainsi un grand nombre avant qu’ils atteignissent l’ennemi. »
(VOISIN.)


103 Tous les détails de cette
mémorable bataille sont appuyés, dans le texte flamand, par des citations du Spiegel historiael, chronique rimée de VAN VELTREM, et de l’Excellente
Chronique de Flandre.


104 « Les Flamands les
reçurent sur la pointe de leurs longues lances, et, dans cet assaut, bien que
leur ordre de bataille fût rompu, ils tuèrent un grand nombre de cavaliers et
de chevaux. » (VOISIN.)


105 L’Excellente
Chronique donne d’intéressants détails sur l’intervention de ce moine
dans la bataille des Éperons d’or ; nous croyons inutile de reproduire ici
le passage de la Chronique, tous les épisodes du
récit du romancier étant scrupuleusement appuyés par des textes dont l’autorité
ne peut être mise en doute, mais dont la traduction offrirait, comme nous l’avons
dit plus haut, peu d’intérêt aux lecteurs français. (Note
du traducteur.)


106 Voir la notice de Voisin.


107 Notice de Voisin.


108 « En apprenant la mort
du comte d’Artois, les chevaliers français résolurent de le venger ou ne pas
lui survivre ; ils recommencèrent la lutte avec un nouvel acharnement. L’un
d’eux, nommé Pierre Lebrun, s’efforça de faire marcher au combat Guy de Saint-Pol
qui commandait l’arrière-garde ; mais ce fut en vain qu’il lui reprocha sa
lâcheté. » (VOISIN.)


109 Voici les noms des
principaux chevaliers qui périrent dans les rangs français ; nous
empruntons cette liste au travail souvent cité de M. Voisin :


« Jean, comte de Tancarville ; Jean de Ponthieu, comte
d’Aumale ; Jacques de Châtillon, seigneur de Leuse et gouverneur du pays
de Flandre pour le roi de France ; Hugues de Bruynen, comte de la Marche
et d’Angoulême ; Angelin, comte de Vimeu ou Vimy ; Louis de Forest, seigneur
de Beaujeu et de Dombes ; le comte de Soissons ; le comte d’Abbeville ;
le comte de Foix ; Alain de Bretagne ; Jean Ier, vidame de Chartres ;
Froald, châtelain de Douai ; Jean IV, châtelain de Lille ; Henri, sire
de Ligny ; Renaud Ier,
sire de Longueval ; le sire d’Aspremont ; le sire de Fresne ; Raoul,
seigneur de Trèves ; le sire de Frennes ; Beaudoin d’Hénin, sire de
Boussu ; Jean, sire de Créqui ; Raoul IV, dit le Flamand, sire de Cany ; le
sire de Bréauté ; Farald de Reims ; Jean Bruslé ; Jean, surnommé
Sans-Merci, fils de Jean, comte de Hollande et de
Hainaut ; Godefroi de Brabant, oncle du duc de Brabant, et son fils Jean, sire
de Vierson et châtelain de Tournay ; Arnould IV, sire de Wesemael, maréchal de
Brabant ; Henri, sire de Bautersem ; Arnould, sire de Wahain, et son
fils Laurent ; Hugues de Vianen ; Gheldof de Wynghene ; Arnould
d’Evekhoven et son fils Jean ; Henri de Wilre ; Guillaume de
Redinghen ; Arnould de Hofstade et ses trois neveux ; Guillaume, sire
de Graenendonck ; Baldard de Parvisien ; Jean de Kerly ; Baldard
de Péruwelz ; Fernand d’Araing ; Boudard de Pernes ; Hercule, sire
de Bailleul ; dix-huit chevaliers qui périrent avec un grand nombre de
Brabançons autour de la tente de Godefroi de Brabant ; Egide, sire d’Antoing ;
Richard, sire de Falais ; Michel, sire de Harnes ; Albert, sire de
Langendaele ; les sires de Quesnoy, de Salines, de Rutsefort, de Marlois, de
Flines, de Malgy, d’Alengeac de Béthisy et de Croy ; Gilles, sire d’Alengy ;
Robert, sire de Montfort ; Raoul, sire de Nortfort ; Jean Cruke ;
Jean, sire d’Emmery, chambellan du roi ; les comtes d’Angers, de Champagne,
de Dreux, de Trappe, d’Auge, de Los, de Vendôme, de Bourbon, de Tweessen, et d’Étampes ;
le comte de Bar et ses trois frères ; le comte d’Albe et ses trois
frères ; le duc de Berri, le prince de Chimpy.
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