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Être ou ne pas être


Telle est toujours la question


Et y a toujours jamais person


Qui y répond.
 
Nino FERRER, Homlet, 1995
 






Prologue

 

Ma vie pour rien

 

L'intéressé n'est plus là pour répondre. Sinon, on lui aurait demandé comment survint l'orage qui lui traversa la tête lorsqu'il écrivit l'une de ses chansons des débuts : Ma vie pour rien. Était-ce encore une de ces giboulées passagères qui apportèrent également C'est irréparable (un an d'amour) ou Pour oublier qu'on s'est aimé, chroniques des premières désamours ? Était-ce au contraire l'un des signes précoces d'une météo intime à jamais contrariée, dont les traînées sombres seraient durablement visibles, même des décennies plus tard, au point de brusquement se coaguler en un cyclone bien plus irréparable que les premiers déchirements sentimentaux? Difficile, en tout cas, lorsqu'on s'intéresse à Nino Ferrer, de ne pas attacher la plus haute importance symbolique à cette chanson, d'autant qu'elle est reprise en plusieurs endroits sensibles dans sa discographie. Elle figure d'abord, dans sa version originelle, sur le quatrième EP1paru en 1965, celui dont les deux chansons phares, Mirza et Les Cornichons, signeront l'entrée fracassante de leur auteur dans la mémoire collective. On la retrouve en 1994, quasiment trente ans plus tard, les chairs alourdies mais brûlantes de la même fièvre irrésolue, sur le dernier album studio, intitulé La Désabusion. Entre les deux, elle apparaît dans sa version la plus saillante sur l'album En public de 1967. Nino Ferrer a souvent remis ses fers au feu, ses chansons sur l'établi, mais dans le cas de Ma vie pour rien, le geste dépasse la coquetterie ordinaire du créateur éternellement insatisfait pour rejoindre cette obsession ô combien plus troublante de boucler les cycles, de fermer soi-même les portes, puis de nettoyer devant pour ne rien laisser aux chiens errants du show-biz, aux grappilleurs de sépultures. Nino savait-il seulement qu'il se suiciderait lorsqu'il bouscula à l'origine sur le papier ces mots qui résonnent comme une prime alerte : « Je n'ai plus d'argent ni d'amis/J'ai jeté ma guitare au feu/Mais j'ai la poisse qui me suit/Nous sommes comme deux amoureux » ? Certains de ses proches, rencontrés pour l'élaboration de ce livre, prétendent que oui, de tels germes étaient installés chez lui depuis longtemps sans que rien, ni le succès, ni l'argent, ni l'amour, ni la sagesse de l'âge, ne soit jamais parvenu à les en déloger. Aussi, en 1994, lorsqu'il choisit de ressortir la chanson de ses cartons de jeunesse, Nino songe-t-il peut-être déjà à lui conférer une résonance nouvelle, ce qui sera chose faite, malheureusement, quatre ans plus tard. Certes, au départ, Ma vie pour rien n'est qu'un blues, comme la plupart des chansons qu'il écrit sous l'influence des Noirs américains, héros musiciens et chanteurs dont il regrettera plus tard à haute voix de ne pas être l'un des leurs. Un blues de petit Blanc délaissé par une fille, schéma classique, quasiment générique, des prémices du rock mariné aux épices du rhythm'n'blues. Pourtant, chez lui, l'accent du désespoir saisonnier possède immédiatement des échos plus profonds et plus durables que chez la moyenne des chanteurs – français et anglais confondus –, et il parvient à atteindre ce degré de sincérité qui était celui des bluesmen originels. La chanson, comme quelques-unes de la même époque ou d'autres qu'il écrira ensuite – rarement les plus célèbres –, trahit une forme de déséquilibre anticipant une lente chute, une forme d'inaptitude au bonheur, d'inquiétude mortifère, que personne néanmoins ne voulut croire incurable. Alors qu'elle l'était. Et que dire du texte de Au bout de mes vingt ans : « Ma fenêtre s'ouvre sur un ciel tout gris/Je n'ai rien d'autre à faire qu'attendre la nuit/Attendre que vienne encore l'heure de chanter/Et les autres vivent et parfois m'envient/Moi qui ne fais que semblant de ma vie/Et j'ai tout laissé pour ça, qui ne m'aime pas. » La verdeur littéraire mise à part, Nino Ferrer est l'héritier avoué des romantiques du XIXe, sa vie lui apparaît déjà consumée, brûlée vive à vingt ans, et il ne voit en l'avenir – sa vie d'adulte, sa vie d'artiste aussi – qu'une longue et lente agonie de ces feux de la jeunesse. Une posture ? Peut-être, mais tout parmi les pistes mises au jour de l'existence de Nino Ferrer conduit à ce carrefour tortueux des premières chansons où il confesse son mal-être, dénude avec une franchise peu habituelle chez les chanteurs de variétés des tourments qui l'accompagneront à chaque instant.
 

Lorsque le regard, armé de la focale sélective des souvenirs, balaye de loin la vie d'un artiste complexe comme Nino Ferrer, quelle image retenir au juste? Peut-être celle d'un jeune chien fou, blond et maigre dans un costume rayé taille yé-yé, qui aboie une histoire de chien fugueur dans une langue plus proche du Journal de Spirou que de Stendhal. « Z'avez pas vu Mirza? » Peut-être celle d'un patriarche (de Noé) jouant à la fin de sa vie le rôle de Dieu dans une comédie musicale un peu en avance sur la mode. Peut-être enfin, dans la fleur de l'âge, ce gentleman-farmer coiffé d'un chapeau et posant aux côtés d'une belle panthère aussi noire que nue pour la pochette de l'album Nino & Radiah, qui contient son standard le plus célèbre : « C'est un endroit, qui ressemble à la Louisiane », etc. Aucun de ces clichés, cela va sans dire, ne circonscrit la personnalité de Nino, pas plus que les personnes qui l'ont accompagné au fil de sa vie ne se risquent à porter un jugement péremptoire sur un homme qui savait mieux que personne changer en un temps record d'humeur et d'envies, de décor ou de discipline artistique. Envoyer valser les étiquettes, en dehors d'envoyer valser tout le monde lors de ses légendaires crises de colère, fut l'un des sports qu'il pratiqua avec la plus grande régularité. D'où cette impossibilité de l'encadrer au musée de la chanson française (italienne ? espagnole?), où il faudrait, pour bien faire, lui dédier une salle entière. Quel Nino l'emporte sur les autres ? L'aristocrate ayant épousé la plus roturière des vocations, celle de chanteur saltimbanque? L'amoureux de jazz et d'ethnologie? Le rital déraciné, devenu caldoche puis gosse du XVIe ? Le peintre tardif de toiles érotico-surréalistes ? Le dandy cinoque, un poil cynique, qui faisait se gondoler la France à coups de Téléfon, de Cornichons, de Oh! Hé! Hein! Bon! ? L'amateur de belles cylindrées qui avait la frousse de l'avion ? L'homme à femmes qui deviendra assez vite celui d'une seule ? Le musicien exigeant et raffiné qui eut souvent un coup d'avance sur la plupart de ses congénères ? Le swingueur ? Le twister ? Le rocker ? Le crooner ? Nino Ferrer était un aventurier des arts et des lettres, ni un officier aux ordres ni un chevalier servant. Si le dessinateur Hugo Pratt le fit un jour pénétrer dans sa bulle – dans Corto en Sibérie, privilège ô combien rare –, c'est probablement parce qu'il incarnait naturellement, à travers sa vie et son œuvre, cet imaginaire du héros solitaire toujours en quête de nouvelles latitudes. Chacun pense connaître Nino grâce à la vingtaine de chansons qui fournissent les compilations, toujours les mêmes : deux tiers d'amuse-gueules, un tiers de ballades au velours élimé par la nostalgie. Mais ceux qui ont pris la peine d'arpenter les couloirs discrets, les souterrains ou les jardins secrets que réserve sa discographie savent bien qu'aucun résumé fidèle n'est envisageable. Que des années-lumière musicales séparent les suaves vapeurs brésiliennes qui enrubannent les courbes d'Oerythia du tango truculent qui bouscule la pauvre Justine, alors que les deux chansons furent publiées à moins d'un an d'intervalle, en 1968 et 1969. Des dizaines d'illustrations du même ordre – nous y reviendrons – tendent à faire de Nino Ferrer l'un des chanteurs pop français les plus versatiles, tout en étant l'un des moins compromis. La plupart ne sont que des roseaux corvéables aux caprices des vents dominants, et c'est d'ailleurs ce qui assure parfois leur longévité. Nino était rigide, droit comme un chêne, mais doté d'une écorce plus fragile. Il a souvent souffert d'être aussi peu en phase avec le public, qui boudait ses albums audacieux et privilégiait ses airs les plus faciles. D'autres fois, il pestait contre la monstruosité d'un succès comme Le Sud – un million d'exemplaires écoulés en 1975 –, simplement parce qu'il n'aimait pas la version connue de tous, préférant la chanson dans sa forme anglaise. Il était, à l'unanimité de ceux qui l'ont côtoyé en studio ou sur scène, l'insatisfaction même, au point de s'en rendre malade. Atteint d'une rage incurable et d'un désespoir chronique.
 

En 1997, un an avant sa mort, Nino signe d'une plume désinvolte la préface de l'édition de poche de Textes?2, le recueil de ses paroles de chansons. Défonçant l'abject Goebbels, il écrit : « Je ne suis pas de ceux qui sortent leur revolver lorsqu'ils entendent le mot "Culture". La Culture c'est tout ce qui embellit, enrichit, donne de la saveur, de la dignité, de la compréhension et finalement des résultats en ce qui concerne le difficile problème de l'horrible réalité de la vie : nous devons mourir ! » L'humour est de rigueur, mais le propos n'est pas sans s'alourdir du poids entier d'une vie passée dans une espèce d'inconfort créatif récurrent. La Culture comme soin palliatif, l'idée n'est pas neuve, mais elle prend sous la langue d'un homme qui a décidé depuis longtemps de verrouiller son destin – et qui n'est plus qu'à quelques saisons d'en tourner définitivement la clé – un goût salement amer. Pourtant, et c'est toute la noblesse des musiques légères, cette noirceur intérieure, Nino Ferrer l'aura badigeonnée des couleurs chatoyantes de la pop, du rock, de la soul ou du jazz, comme pour travestir façon camouflage ses questionnements les plus profonds en leur faisant revêtir des habits de fête – voire de bouffon. Ses chansons sont souvent des interpellations, en direction de la société, des mœurs, des conformismes, des profiteurs de toute sorte. Parfois, elles possèdent une portée philosophique indéniable. D'autres fois, elles sont simplement absurdes, d'une absurdité quasiment dadaïste. Mais on en retient, de prime abord, la gaieté communicative, le vocabulaire et la syntaxe inventifs, les accompagnements turbulents qui n'ont rien d'un décorum interchangeable mais traduisent au contraire la richesse d'une mélomanie distinguée. De 1963 à 1994, du microsillon au CD, sa discographie ressemble parfois à un dévidoir anarchique où à la pochade succède le drame, aux inventaires délirants s'enchaînent de minirécits criant de réalisme, aux concepts-albums s'enchâssent des albums sans concept. On ne s'ennuie jamais à l'écouter, même dans les moins heureux moments de farce gauloise, tant la musique de Nino Ferrer palpite toujours d'un flux continu d'idées neuves, ou saugrenues, ou simplement de cette distinction innée – tel un résidu sanguin d'aristocratie – qui fait de lui un cas résolument à part, voire par moments marginal, dans le paysage souvent ronronnant et conservateur de la chanson hexagonale.
 

L'impulsion de ce livre, ce sont ses proches qui l'ont donnée. Kinou, sa femme, Pierre et Arthur, ses deux fils. De son vivant, sans doute Nino aurait-il rejeté toute idée de se laisser emprisonner dans les filets d'une biographie, encore moins d'une autobiographie. Dans la préface de Textes ?, il amorce pourtant un semblant d'autoportrait : « Quand j'étais petit je n'étais pas grand et il y avait la guerre partout. Les circonstances de la vie firent de moi un enfant solitaire dans une campagne désertique et par la suite un individu halluciné dans un monde de martiens. » Puis, il désamorce aussitôt d'un éloquent : « Peu importent les péripéties, il en résulte que l'imaginaire reste pour moi la fonction cérébrale la plus séduisante. » Pourtant, nous, ses admirateurs de la première heure, nous voulions en savoir un peu (beaucoup) plus sur les « péripéties ». Il n'existait aucun livre, pas de « Mémoires » couchés sur papier mais encore tellement de mémoires vivantes, prêtes à raconter cet homme inracontable, à rassembler les pièces d'un puzzle géographique, sentimental et artistique dont nous allions découvrir chaque jour un peu plus l'étendue. Ce livre qui n'existait pas, il fallait donc l'écrire. Mais il ne fallait pas seulement laisser les souvenirs des uns ou des autres s'accumuler entre la colle et le massicot. Pour nous, ce qui importait avant tout, c'était de parler de l'œuvre, de la musique, des musiques, et des paroles, et des périodes clés où cette musique souvent prémonitoire s'est infiltrée, parfois en clandestine, ou en mauvaise fille, souvent à contresens de la mode, de la morale, de la connivence mesquine des gens du disque et du spectacle. Arpentée de long en large, parfois en travers, cette œuvre d'environ deux cents « pièces sonores » – terme employé par Nino lui-même, qui avait conscience de s'aventurer parfois hors des limites autorisées de la chanson – est un dédale insensé dont la topographie ne répond à aucune des règles raisonnables du cadastre de la musique populaire. Pas une œuvre monomaniaque à la Brassens (Une guitare, une contrebasse, un tabouret), mais un grand souk éruptif, convulsif par moments, un bazar joyeux et tragique, aimable et impoli, tendre et retors, que chacun découpera selon ses propres pointillés. À tout prendre, si on devait absolument lui trouver une voisine, on lui accorderait une place de choix tout près d'une autre aventure musicale colossale dont le responsable était justement son voisin, non seulement dans l'écurie Barclay mais aussi chez les disquaires et aujourd'hui dans les encyclopédies : Léo Ferré. L'intégrale de Nino Ferrer, renfermée dans un beau coffret, est parue à la fin de l'année 2004 et elle constituait le plus beau des cadeaux de Noël possibles pour tous ses admirateurs. Elle dévoilait de nombreux morceaux rares et un inédit de la toute fin, L'Innocence, qui débute par une énumération rêvée pour définir Nino :
 


L'innocence
 

L'insouciance
 

L'impatience
 

La vérité
 

L'inconscience
 

La résistance
 

L'insolence
 

La liberté.
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1 Extended Play : 45-tours quatre titres.
 

2 Nino Ferrer, Textes ?, Paris, Le Seuil, 1997.
 








Au bout de ses vingt ans 1934-1952

 

Avant de s'autobaptiser Ferrer, Nino est né Ferrari, le 15 août 1934, à Gênes. Mais c'est bien ailleurs qu'il aurait dû naître, à l'autre bout de la planète, là où ses parents avaient commencé à se construire une vie, à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Pierre Ferrari, son père, s'y était installé après avoir grandi en Italie, pour y faire sa propre fortune loin de sa famille génoise. Et c'est donc à Nouméa qu'il a rencontré sa femme, Raymonde, fille d'un notable français installé dans l'île. Né le 3 décembre 1901 à Gênes, là où ses parents habitaient, au 50 corso Magenta, Pierre faillit mourir avant même de venir au monde : sa mère, Lydie, après avoir mangé des coquillages et des fruits de mer à Naples, tombe malade, frappée par une fièvre typhoïde qui l'oblige à accoucher au bout de six mois et demi de grossesse. On installe alors le bébé dans une salle de bains, à côté d'un chauffe-eau à gaz allumé en permanence et qui finit par susciter la surprise d'un employé du gaz, la consommation du ménage ayant augmenté de manière impressionnante. Le petit Pierre survit, mais avec une condition physique un peu faible. Très maigre, on le surnommait, dans le patois de Gênes, « mangia grigue », c'est-à-dire le mange-lézard - sans doute parce que son air chétif lui donnait des apparences de petit enfant élevé à la dure. Aîné de la famille, il aura deux frères, et une sœur de onze ans sa cadette. Leur père, Agostino Ferrari, est agent de change et l'une des plus belles fortunes de la ville. Amateur d'art, il possède une imposante collection de meubles anciens, et une autre, de porcelaines de Savona, datant du XVIIe siècle, qui comptera plus de mille pièces au moment de son décès en décembre 1931 et dont une grande partie sera revendue après sa mort, durant la Seconde Guerre mondiale. Il s'est marié le 7 janvier 1900, à quarante-trois ans, tandis que sa femme n'en avait que vingt-quatre. Mélomane, d'origine française (sa mère était de Montpellier), cette dernière était aussi une pianiste douée, mais qui ne se produisait qu'en privé, entre amis, c'est-à-dire entre gens du même monde. C'est sans doute pour elle que Nino, plus tard, changera son nom. Sa grand-mère, se doutait-il, aurait eu horreur de voir le patronyme familial étalé dans les quotidiens ou les magazines, sans aucune forme de pudeur. Et peut-être songea-t-il plus d'une fois à elle, dans les années 60, lorsqu'il faisait la une des journaux, mais aussi plus tard, dans les années 80 et 90, lorsque, vivant dans le sud de la France, son nom, justement, ne nourrissait plus les nouvelles, alors même qu'il n'avait jamais arrêté de faire de la musique. Sa grand-mère, en tout cas, ne se contentait pas d'apprécier les choses de l'art, elle a tenté de les faire partager à ses enfants, les emmenant à l'opéra, n'hésitant jamais à faire quelques heures de train jusqu'à la Scala de Milan, pour assister à une première. Pierre a ainsi eu une enfance et une adolescence heureuses, et essentiellement baignées de culture. Bon élève, il est formé par des jésuites, conformément aux vœux de sa mère, très pieuse. Nino ira lui aussi chez les curés. Contrairement à son père, il n'y sera pas un élève docile et fera son possible pour échapper au carcan des religieux. Et de manière générale, à n'importe quelle tentative d'embrigadement.
 

Les Ferrari mènent une vie aisée. En ville, ils habitent au 52 palazzo Odero, où ils se sont installés en 1904. C'est là que Nino viendra au monde. Ils ont aussi une résidence à la campagne, Il Crosio, qui leur servira de refuge durant les années 40 et qui, aujourd'hui encore, appartient à la famille. Pierre passe ainsi des premières années sereines. Il apprend le français et, très vite, se prend de passion pour la littérature – dévorant tout ce qui lui passe sous la main. Dès l'âge de treize ans, il se met à écrire des poèmes et, durant ses années de lycée, joue dans des pièces de théâtre. Au moment d'entamer des études supérieures, il songe à faire de l'écriture et de la lecture, ses deux grandes passions, son métier. Il pense alors à s'inscrire en faculté de lettres. Mais c'est compter sans son père, qui s'oppose nettement aux envies de Pierre, le forçant à suivre plutôt une formation d'ingénieur. Celle-ci, après deux premières années à l'université de Gênes, conduit Pierre à Turin où, durant quatre ans, il mène une vie d'étudiant, c'est-à-dire de bohème.
 

Lorsqu'il termine ses études, Pierre est dottore in chemica. Mais après son service militaire, le contexte économique de la grande dépression des années 20 ne lui permet pas de trouver de travail. Il part donc séjourner en France chez des parents de la famille. Faisant cela, il suit un mouvement de plus grande envergure, qui voit un grand nombre d'Italiens, de toutes les catégories sociales, quitter leur pays pour la France. Leur nombre passe ainsi de 420 000 en 1921 à 808 000 en 19311.
 

À Paris, Pierre habite chez un oncle, rue de la Faisanderie. L'un des cousins français des Ferrari s'appelle Ernest Rouvre. Il s'agit d'un homme influent. Ancien gouverneur général d'Indochine et de l'Afrique occidentale française, il prend entre ses mains le sort du jeune homme. Siégeant dans les conseils d'administration de plusieurs entreprises d'envergure, il l'introduit dans l'une d'entre elles, Le Nickel. Pierre y débute comme stagiaire, dans un laboratoire de chimie situé au Havre. Il y reste près d'un an et demi, et son séjour n'y est pas très heureux. Il manque de s'empoisonner à l'acide carbonique et se voit prestement et régulièrement refuser ses demandes d'augmentation. « Vous n'en avez pas besoin, avec le père que vous avez », s'entend-il dire. Son père lui envoie de l'argent tous les mois, mais cela ne l'empêche pas de vivre des moments difficiles, passant parfois une semaine entière sans se nourrir d'autre chose que de pain et de confiture. Finalement, Le Nickel lui offre un bien meilleur poste que celui qu'il occupe, mais situé en Nouvelle-Calédonie. En juin 1930, il quitte donc l'Europe en bateau après un court passage par l'Italie et arrive à Nouméa un mois plus tard, pour prendre ses fonctions de directeur d'usine. Ce trajet, Nino aussi le fera, en bateau également, lorsqu'en 1959 il ralliera la Nouvelle-Calédonie depuis l'Europe sur l'invitation de sa grand-mère maternelle.
 

Celle-ci habite en Nouvelle-Calédonie depuis toujours, ou presque. Plus exactement, c'est au courant du XIXe siècle que la famille maternelle de Nino s'installe là. Son arrière-grand-père maternel est parti chercher l'aventure et la fortune ailleurs, hors de France. Cet homme, Jacques Ducasse, surnommé Le Gentil, a vers les années 1870 quitté le Gers où il habitait avec sa femme et ses trois enfants pour parcourir seul l'Amérique. Mais, au bout d'un an de séparation, son épouse décide de partir à sa recherche. Elle débarque aux États-Unis avec ses deux aînés et suit sa trace de ville en ville et de maîtresse en maîtresse. Son parcours n'est pas aisé et prend même par moments des tournures d'apocalypse. Se retrouvant vite sans argent, elle est obligée de faire des travaux de fortune pour survivre sans parvenir à protéger ses enfants, qui meurent tous deux. Les premières nouvelles qui lui parviennent de France ne la réconfortent guère plus. On lui apprend que son troisième enfant, tombé dans un feu, est décédé. Finalement, durant un séjour en Californie, elle retrouve la trace de son mari, installé à Tahiti, où il entretiendrait une liaison avec la reine de l'île. Lorsqu'elle parvient enfin à le rejoindre là-bas, les deux époux réunis décident de quitter l'endroit pour tenter leur chance à Nouméa. Jacques commence à faire fortune en bâtissant des logements destinés aux coloniaux, qui arrivent de plus en plus nombreux de France. Le couple donne naissance à d'autres enfants, dont une fille, qui sera la grand-mère maternelle de Nino. Cette dernière épouse un jeune garçon, de la famille Magnin, qui a fait fortune dans le commerce. Il fait le tour de l'île dans un petit bateau et aborde dans tous les ports et rades accostables pour approvisionner régulièrement les colons nouvellement installés. Il les fournit en toutes sortes de nourritures et denrées périssables, et notamment en farine et en huile. Il se lance ensuite dans le bâtiment. Plusieurs enfants naîtront de son union avec la fille de Jacques Ducasse. Les deux premiers, Raymond et Germaine, arriveront à un an d'intervalle, en 1901 et en 1902. Onze ans plus tard, ce sera une fille, Raymonde, la mère de Nino. Elle naît le 24 juin 1912, au 51 de la rue Sébastopol à Nouméa. Dix ans plus tard, elle aura une jeune sœur, Geneviève.
 

Raymonde ne porte pas longtemps son prénom. Son grand-père Jacques Ducasse l'affuble vite, et affectueusement, du surnom de Ramounette, attribué en Aquitaine à toutes les Raymonde et qui sera bientôt raccourci en Mounette. Son enfance et son adolescence ressemblent en certains points à celles de Pierre, son futur époux. Elle est tout comme lui avide de lecture et de théâtre. Quelques photos la montrent adolescente en costume, tenant par exemple le rôle de Jeanne d'Arc. Mais, contrairement à Pierre, elle n'a pas l'occasion de faire des études supérieures poussées. Ce qui ne l'empêchera pas, tout au long de sa vie, de briller en société, notamment par sa culture livresque. Plus tard, lors des soirées mondaines et des dîners parisiens des années 60, il lui arrivera fréquemment de rougir lorsqu'on lui assure qu'elle a, à l'entendre parler littérature, le brio d'un agrégé.
 

Avant de rencontrer Pierre, elle vit ainsi des années heureuses et sans doute plutôt insouciantes. L'influence de la famille Magnin, démultipliée par la trajectoire personnelle du grand frère Raymond, qui a été l'un des tout premiers chirurgiens de l'île, se mesure encore aujourd'hui géographiquement grâce à une péninsule rebaptisée la pointe Magnin, comme pour signifier l'adéquation totale de la famille au pays. Les premières années de Mounette se déroulent ainsi dans ce milieu privilégié et plutôt fermé, où tout semble converger vers son bonheur. Seuls quelques moments pénibles l'accablent, lorsqu'elle tombe malade et contracte une lamblyose, maladie causée par des parasites de l'intestin et qui, à l'époque, était difficilement soignable. Mounette la traîne durant six ans, jusqu'à un séjour en France, en 1919. Ses parents la confient alors à l'institut Pasteur et elle guérit définitivement grâce à un traitement expérimental.
 

Mounette aperçoit Pierre pour la première fois le 17 novembre 1932, alors qu'il joue dans une pièce de théâtre, fidèle en cela à ce statut d'acteur amateur qu'il cultive depuis l'enfance. Chez les Ferrari, se produire en public, monter sur une scène pourraient presque sembler une seconde nature. Quelques jours passent avant que Mounette et Pierre ne se rencontrent vraiment et commencent à faire plus ample connaissance. Ce sera à l'occasion du montage d'une pièce pour une œuvre de charité qui les sollicite tous deux. Pierre possède alors un charme irrésistible et Mounette ne tarde pas à en tomber amoureuse. Il correspond à son idéal, comme elle l'écrit dans ses carnets de souvenirs : « Pour la première fois, je trouvai un être qui comprenait ma passion pour les livres, pour la musique. Je pouvais en parler des heures avec lui, sachant qu'au contraire de mes amis, il ne me trouverait ni ennuyeuse ni bas-bleu. Jusqu'à lui, mes enthousiasmes littéraires et musicaux, je les cachais soigneusement. Non que je me sentais incomprise – mais les goûts des jeunes de mon âge n'étaient pas les miens. Je n'en souffrais d'ailleurs pas. Je savais que viendrait un jour "celui que j'aimerai" et qu'il serait exactement comme Pierre. » 1933 demeure donc dans les souvenirs de la mère de Nino comme l'année la plus marquante de sa vie. Elle débute très logiquement un album-photo qu'elle consacre uniquement à cette année-là, avec la légende suivante : « la plus belle année de ma vie ».
 

Lorsque Pierre demande sa main à Mounette, il renonce aussitôt à ses autres conquêtes, qui n'étaient pas négligeables : une fiancée norvégienne à Paris et d'autres prétendantes locales. L'une d'entre elles (sa « maîtresse », comme l'écrit Mounette) tente de se suicider.
 

Trois mois après le mariage, qui a eu lieu le 17 octobre 1933, le couple s'apprête à passer quarante-cinq jours en mer à destination de l'Europe, pour y passer six mois de vacances. Mounette se rend compte alors qu'elle est enceinte. Le voyage n'est pas annulé pour autant. Il faut dire que Mounette est séduite par une idée un peu romantique : celle de donner naissance à son enfant dans l'Italie de son mari. Elle apprend alors que chez les Ferrari, la tradition veut que, depuis le XVIIIe siècle, père et fils portent successivement les prénoms de Pierre, ou Pietro en italien, et d'Agostino, dont le diminutif est Nino.
 

Dans ses carnets, elle note que son fils, Nino, est né le 15 août 1934, à cinq heures et demie du matin. Il n'est pas très gros, ne pesant que trois kilos deux cents. Son père veut l'inscrire à l'état civil italien avec les prénoms suivants : Agostino Nino Arthur Marie Ferrari. Mais il se voit refuser le troisième prénom par le fonctionnaire fasciste. C'est que depuis quelques mois, une loi interdit aux Italiens de porter des noms étrangers. Après quelques atermoiements et négociations, les prénoms sont enregistrés de la manière suivante : Agostino Nino Arturo (Arthur) Ferrari.
 

Nino sera baptisé quelques semaines plus tard, lors d'un séjour au Crosio. Il ressemble à son grand-père Agostino, décédé au début des années 30. Tant et si bien que les paysans des alentours le nomment « Sciu Nino », c'est-à-dire Monsieur Nino, en marque de respect et comme pour souligner déjà sa prestance si particulière et caractéristique. Cette même allure, rétrospectivement, fera dire à ses proches que Nino avait tout d'un prince.
 

Quelque temps après la naissance du bébé, la famille repart en Nouvelle-Calédonie, via Marseille. Elle y arrive après l'attentat du 9 octobre 1934, qui coûte la vie au roi Alexandre Ier de Yougoslavie et au ministre des Affaires étrangères français Louis Barthou. Pour les autorités, le coup a été commis par un couple d'Italiens (en réalité, il s'agissait d'un terroriste croate) : un homme brun, une femme blonde. La description correspond presque exactement à celle de Pierre et Mounette. Ils sont arrêtés et enfermés quelques heures à la préfecture. Relâchés, ils embarquent enfin pour Nouméa à bord d'un luxueux paquebot, le Cathay. Ils voyagent en première classe. L'un de leurs compagnons de voyage est le cardinal Mac Rory, qui retourne en Australie. Durant la traversée, il bénit la mère et l'enfant. L'événement est relaté dans le journal australien The Home, qui, dans son édition du 2 janvier 1935, publie aussi une photo du trio Ferrari avec Nino bébé dans les bras de sa mère. La légende, « Return from Gay Paris » (« de retour du gai Paris ») pointe bien le style de vie de la famille et son appartenance à la haute société de l'époque. La photo est en tout cas la première d'une longue série à paraître dans la presse, à toutes les époques et étapes de la vie de Nino, dont les apparitions publiques ont ainsi commencé de très bonne heure.
 

Fils unique, Nino eut l'enfance la plus heureuse possible durant ses quatre ou cinq premières années à Nouméa. Mounette résume bien la vie des Ferrari entre 1934 et 1939 en Nouvelle-Calédonie : « C'est là que j'ai passé les années les plus heureuses de ma vie, entre Pierre et Nino. J'avais tout. Trop sans doute. Mon mari, mon fils, une jolie maison, un grand jardin, deux domestiques, une belle voiture, une foule d'amis, une vie facile, près de mes parents. Pierre avait une magnifique situation. Il était directeur de la fusion à Doniambo. Beaucoup de responsabilités. Ce n'étaient que réceptions, dîners, promenades en bateau, à cheval, sorties continuelles. »
 

Très vite, le caractère de Nino commence à apparaître et à se forger pleinement. Sa mère en est consciente et, rétrospectivement, note que son fils, à l'époque, était « très câlin, caressant, affectueux, mais déjà volontaire, capricieux, coléreux ». Nino, avant même d'avoir cinq ans, s'affirme déjà comme un enfant déterminé. Ce petit homme sûr de son fait donne l'impression de ne guère écouter que lui-même. C'est ainsi qu'un jour, alors qu'il a l'habitude de faire des promenades avec son oncle Raymond, il se retrouve seul dans la voiture de celui-ci, descendu faire une course rapide. Il se met alors à triturer le tableau de bord de l'engin et finit par desserrer le frein à main. La voiture mise en branle commence à descendre la petite pente douce en haut de laquelle elle était garée. Heureusement pour le gamin, l'oncle s'en rend compte et rattrape le véhicule. Mais lorsqu'il se met à faire la leçon à son neveu, celui-ci ne se laisse pas démonter et réplique très vertement : « Tu n'avais qu'à ne pas laisser un petit garçon tout seul dans ta voiture » !
 

En 1939, quatre ans après leur précédent séjour de six mois en Europe, Pierre et Mounette s'apprêtent à repartir en France et en Italie pour de nouvelles longues vacances. Celles-ci sont subordonnées au rythme de travail de Pierre. Il ne peut en prendre qu'une fois tous les quatre ans, pour six mois d'affilée. Le reste du temps, il travaille constamment, tous les jours de la semaine. Mais au moment de partir, les nouvelles venues du Vieux Continent ne rassurent guère les deux époux. Tout prête à croire qu'une nouvelle guerre est imminente. La famille est d'autant plus affectée que Pierre est italien, que Mounette a adopté la nationalité de son mari et qu'en cas de conflit, les Italiens et les Français se retrouveraient dans des camps adverses. Pierre est de plus en plus excédé par le mépris que manifestent les Français de Nouvelle-Calédonie à l'égard de la petite poignée d'Italiens installés dans l'île. S'il a été dans sa jeunesse membre d'un parti nationaliste bientôt intégré au parti fasciste, il s'est très tôt désintéressé des questions politiques, renonçant vite à militer. En Nouvelle-Calédonie, il ne suit guère l'évolution de la politique italienne. La distance géographique l'a sans doute tenu à l'écart de tout cela, même s'il fait de son mieux pour aider ses compatriotes installés à Nouméa ou aux alentours, en rédigeant notamment pour eux des lettres destinées aux diverses administrations françaises ou australiennes.
 

Au début du nouveau voyage, les Ferrari prennent un petit cargo vers l'Australie, d'où ils doivent embarquer pour l'Europe. Ils y passent quelques mauvais moments, lorsque la frêle embarcation est prise dans une violente tempête. Mounette et Nino s'agrippent à leur lit, du mieux de leurs forces, et la mère fait tout pour rassurer son enfant, effrayé. Il demande alors à sa mère si elle mourra un jour. « Bien sûr, lui répond-elle. – Et moi ? réplique Nino. – Toi aussi, dans très, très longtemps ! – Eh bien, finit-il par conclure, je veux être enterré dans la même terre que toi. » Soixante ans plus tard, quelques mois avant son décès, Mounette confiera à un ami de la famille, proche d'elle et de Nino, ce sentiment qui la tenait : « Je crains que Nino s'ennuie après ma mort. » Voilà qui fait sensiblement écho à la conversation de la cabine et confirme avec la distance de plus d'un demi-siècle l'étroitesse des liens unissant Nino et sa mère.
 

En route pour l'Europe, les Ferrari font plusieurs escales. Après l'Australie, où Nino voit pour la première fois des gratte-ciel, ils passent par l'Égypte et la Grèce. Enfin, ils débarquent à Naples, avant de gagner Gênes, d'où ils partent pour Paris. Leur séjour y sera court. Un jour, dans un restaurant de la place de la Madeleine, Pierre dit à Nino qu'il est assez grand pour décider tout seul de son menu. Il commande alors très sérieusement des asperges et des fraises à la crème – de quoi découvrir des saveurs inédites en Nouvelle-Calédonie. Après Paris, les vacances se déroulent à Gênes. Mais en juillet 1939, alors que le retour au pays se rapproche, Pierre est convoqué à Grenoble, dans les bureaux du Nickel, son employeur. Un directeur lui recommande de retarder son départ en raison de l'imminence de la guerre. Sa nationalité italienne, lui explique-t-on, le desservirait s'il était en territoire français au moment du déclenchement du conflit. Il serait alors considéré comme un ennemi. Sa famille et lui seraient immédiatement consignés dans des camps de prisonniers. Et justement, il y a un endroit de ce genre en Nouvelle-Calédonie, du côté de Nouméa, dans une région nommée Ducos. De fait, le retour est annulé et Pierre se retrouve sans travail au moment où la guerre entre la France et l'Allemagne éclate, le 1er septembre 1939. Le couple n'a pratiquement plus rien pour vivre et Pierre est obligé d'accepter un emploi mal payé d'ingénieur-conseil, consistant à superviser la construction d'une usine en Albanie. Les Ferrari louent donc un appartement meublé à Rome, où Nino et sa mère habitent tandis que Pierre fait des allers-retours vers l'Albanie. Moins d'un an plus tard, le 10 juin 1940, c'est au tour de l'Italie de déclarer la guerre à la France. Ce jour-là, Mounette se retrouve prise dans la foule qui va vers la piazza Venezia acclamer Mussolini. Elle tente d'accéder à un bureau de poste pour télégraphier à ses parents, une dernière fois. Son message n'arrivera jamais. Pendant ce temps-là, Nino est à la maison, gardé par la domestique que les Ferrari, malgré leur manque d'argent, emploient comme par réflexe conditionné – ils ont après tout eu plus que leur lot de serviteurs en Nouvelle-Calédonie. À moins qu'il n'ait été discrètement confié à la gardienne de l'immeuble, comme cela arrivait fréquemment.
 

Que ressent la mère de Nino à Rome, loin de ses racines ? Sans doute beaucoup de désespoir, devant sa condition qui a irrémédiablement changé, matériellement et moralement. La fortune de Nouméa n'est plus accessible d'Italie, ses parents sont injoignables à l'autre bout du monde et elle-même ne sait plus trop quelle langue parler, ni de quelle nationalité se prévaloir. C'est ainsi qu'un jour, tandis qu'elle téléphone d'un café, un soldat l'entend parler français et lui fait une remarque. Elle lui réplique immédiatement que, contrairement à lui, elle n'est pas née italienne mais a choisi de le devenir. Ce qui cloue le bec à l'Italien et donnera plus tard des sueurs froides à la jeune femme, surprise par sa propre témérité. Nino, lui, restera italien presque toute sa vie. Ce n'est que vers la fin des années 80 qu'il fera une demande pour obtenir la nationalité française.
 

Les années 1940 sont pour lui pratiquement à l'opposé de l'insouciance et de la liberté des années 30. Durant l'hiver 1941-1942, Mounette l'inscrit dans une école de religieuses pour qu'il rencontre des enfants de son âge. Enfermé dans leur appartement romain, le petit s'ennuyait ferme et ne s'acclimatait pas aux atmosphères de la ville. Sujet à des otites à répétition, il en fait une dizaine durant l'hiver, et il est difficilement soignable, par manque de médicaments. Pour le soulager, Mounette lui met de l'huile d'olive chaude dans les oreilles et fait de son mieux pour lui trouver la nourriture recommandée par le médecin : du foie de veau haché cru qui, ingurgité avec du bouillon, lui arrache invariablement des cascades de cris et de grosses larmes. Dans la foulée, on l'opère des végétations. C'est alors qu'on lui diagnostique des ganglions aux bronches. Pour les soigner, le médecin recommande à sa mère de l'envoyer prendre l'air en haute montagne. Elle l'inscrit donc dans un institut tenu par une connaissance de la famille. Cette pension, Mare e Monte, accueille des enfants à la santé fragile et les envoie six mois de l'année à Camogli près de Gênes, puis les six mois suivants dans les Alpes. Là, au moins, Nino sera nourri et surveillé, sa santé ira mieux. Mounette l'y conduit donc et repart pour Rome, où elle reçoit très vite une première lettre de son fils. Il lui a écrit dès le lendemain de son arrivée à Mare e Monte : « Chère maman, si tu ne viens pas me chercher demain matin, je partirai tout seul. »
 

De fait, Nino ne reste pas longtemps dans cette pension car, une fois que sa mère a quitté l'appartement de Rome pour habiter dans la maison familiale du Crosio avec sa belle-mère, le garçon vient l'y retrouver. Les Ferrari y vivent en communauté, pratiquement hors du monde. Au Crosio, on écoute beaucoup de musique : de l'opéra, de la musique classique, mais aussi des chanteurs des années 30 ou 40, italiens ou français, comme Mireille et Charles Trenet. Une manière comme une autre de conjurer le sort, et de lutter contre la guerre, en se réfugiant dans la culture. Nino est alors très entouré, par ses cousins et ses tantes, mais il révèle déjà un caractère plutôt solitaire. Deux choses le passionnent profondément : sa collection de coléoptères et la lecture. Comme son père au même âge, il lit tout ce qu'il peut trouver, en italien. Car sa maîtrise du français est encore incomplète, son père ayant préféré qu'il se consacre entièrement à l'italien pour ne pas être perturbé par l'apprentissage croisé de deux langues. D'autant qu'après son passage à Mare e Monte, où il n'a pratiqué que l'italien, il a perdu un peu de son français. Sa mère l'oblige donc à ne parler avec elle que cette dernière langue, pour qu'au moins il en ait une pratique minimale, même s'il ne sait ni la lire ni l'écrire.
 

Au Crosio, il est d'abord admis à l'école communale, mais très vite ses parents jugent l'endroit peu adapté. Il y côtoie plus la vulgarité qu'autre chose. Ils l'inscrivent alors dans un endroit inattendu, le petit séminaire ! Nino sera donc le seul élève externe du séminaire de Stazzano, jusqu'à ce que sa mère, de plus en plus effrayée par les bombardements, décide de ne plus l'y envoyer. Elle préfère lui faire l'école elle-même à la maison. La méthode porte ses fruits et Nino passe brillamment l'équivalent du certificat d'études, avec un neuf sur dix en italien et un huit sur dix en arithmétique. C'est toujours au Crosio que Nino fait sa première communion, le 4 novembre 1943, puis sa confirmation. Il est aussi, dans ces années de guerre, enfant de chœur.
 

Après la guerre, Pierre se retrouve sans travail. Son usine albanaise a été confisquée par le nouveau régime en place. Pourquoi les Ferrari ne retournent-ils pas à Nouméa ? Ils pensent le faire en 1945, lorsque Pierre reçoit une lettre de son ancien employeur, Le Nickel, qui lui propose de reprendre son poste d'avant-guerre. Mais, très vite, le bonheur suscité par cette première missive est dissipé par la lettre suivante, qui retire l'offre, prétextant que Pierre, italien donc ennemi, ne peut plus prétendre diriger le personnel de l'usine. Dans ses carnets, Mounette explique que, plus tard, ils découvriront que ce revirement brusque était en fait l'œuvre d'un certain Peloux, qui ne souhaitait pas le voir revenir à Nouméa. Dans une lettre, le père de Mounette lui explique que l'ami Peloux « déteste tant les Italiens qu'il a refusé de me prêter un engin du Nickel [...] ce qu'il faisait volontiers avant la guerre, en me disant que Pierre était italien, ennemi et qu'il faudrait le dénoncer comme propriétaire de maisons à Nouméa ». L'ambiance à Nouméa n'est donc guère favorable au retour du couple et de son enfant.
 

En 1946, Pierre veut partir pour Paris. Il pense y trouver une situation plus aisément et, surtout, rompre avec l'histoire récente de son pays natal. Mounette l'a écrit dans ses souvenirs : « Pierre voulait vivre à Paris, dont il avait conservé de si bons souvenirs de jeunesse, et il avait eu un tel dégoût du fascisme qu'il n'avait même plus envie de rester dans son pays. » Arrivés en France, les Ferrari ne mènent plus leur vie d'antan. L'époque d'avant-guerre, de la richesse et de l'abondance est bel et bien derrière eux, en tout cas pour les dix prochaines années. Pendant la guerre, Mounette a appris la signification de l'argent. Car si en Nouvelle-Calédonie, la famille avait des comptes dans chaque magasin, elle-même n'avait sans doute jamais touché un billet ni tenu de budget avant les années 40.
 

Durant ces années de galère, Pierre et Mounette font de leur mieux pour assurer l'éducation de Nino. Mais celle-ci débute mal. Inscrit à Saint-Jean-de-Passy, un lycée privé de la rue Raynouard dans le XVIe arrondissement, le jeune Italien se retrouve dès le premier jour en butte aux railleries de ses camarades de classe et aux réprimandes de ses maîtres. Lors du premier cours, un prêtre qui fait office de professeur lui demande de lire un texte et Nino, n'ayant presque aucune pratique de la lecture en français, se met à prononcer les premiers mots comme s'il s'agissait d'italien. Rires dans la classe et colère du curé, qui le met à l'amende et lui flanque une punition, pensant sans doute que le gamin s'est moqué de lui. Partant de là, Nino subira de manière quasi quotidienne les moqueries et le racisme des autres élèves, qui raillent ses origines italiennes et la pauvreté de ses parents. C'est que dans les écoles de la très riche bourgeoisie du XVIe, on n'accepte pas facilement ceux qui viennent d'ailleurs, qu'ils soient d'un autre pays ou d'une autre classe sociale. Il n'est pas rare de le voir rentrer chez lui le soir la figure explosée. Chaque remarque méprisante le met hors de lui et vaut à son auteur de se retrouver assailli par ce garçon qui, en devenant un homme, se laisse de moins en moins faire. Sa conduite lui vaut le renvoi de la plupart des établissements et ce, jusqu'à l'obtention de son bac. La kyrielle de lycées qu'a fréquentés Nino fait écho à la multitude d'appartements que ses parents occupent. Mounette vit leur condition comme une déchéance. Elle l'écrira plus tard, et son écriture sera pleine de colère et de mépris à l'endroit de la ville : « Paris. Oh ! cette odeur du métro d'après-guerre, les gens mal lavés. Les heures devant les boulangeries pendant lesquelles je relisais la Divina comedia dans cette petite édition que Pierre m'avait reliée de basane fauve. Mes douze étages à grimper à pied dans le noir rue des Plantes, les bras chargés de paniers en revenant du marché pendant les coupures d'électricité. Le froid dans ce studio glacial où nous avons eu zéro en 1954, l'hiver de l'Abbé Pierre. Cet odieux Paris où nous avons vécu une vie mesquine, où l'argent, l'ARGENT, deviendrait le cauchemar permanent, où, pauvres Ferrari, nous passerions d'un appartement meublé minable à un plus minable encore, où Nino aurait une jeunesse difficile, où Pierre verrait disparaître ses derniers espoirs de retrouver une situation intéressante, où pour nous faire vivre il accepterait un travail sans intérêt avec des gens odieux. Mais la guerre serait terminée. Je ne vivrais plus dans la terreur des bombardements pour lui. Il rentrerait tous les soirs à la maison, et même si peu à peu son enthousiasme diminuerait, si la médiocrité de sa vie lui semblerait inévitable, il serait là. J'entendrais sa clé tourner dans la serrure. Nino deviendrait un beau jeune homme avec le charme et l'intelligence de son père. Il se ferait un nom et, qui mieux est, le nom d'un homme intègre dans ce milieu pourri. » Les Ferrari n'auront un domicile réellement à eux que lorsqu'un héritage de Mounette leur permettra d'acquérir un grand appartement face à la Seine, quai Louis-Blériot, et qui appartient encore aujourd'hui aux deux fils de Nino.
 

Au début des années 50, Nino passe le plus clair de son temps à traîner boulevard Saint-Germain. Il y a découvert un magasin de musique où il peut louer des instruments : une manière idéale de mettre à profit sa nouvelle passion. Car en se construisant une petite radio amateur trafiquée à partir d'un poste à galènes, le jeune homme est tombé en plein dans le jazz, un son inouï à ses oreilles, à mille lieux du classique que chérissent ses parents. Une musique qui pourrait bien changer sa vie.
 


1 Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Paris, Payot & Rivages, 2004.
 








Dix ans de jazz, c'est irréparable 1953-1963

 

Cet après-midi de 1953, alors qu'il végète comme presque chaque jour à La Faluche, un café buissonnier pour étudiants et apprentis comédiens situé à un jet de pierre du théâtre de l'Odéon, Nino ignore qu'il va croiser l'un des hommes les plus importants de sa vie. Un garçon dont la future carrière de musicien et d'acteur du milieu du disque agira un peu comme une ombre protectrice, voire parfois comme une roue de secours à sa propre trajectoire. D'autres fois, ce sera l'inverse, signe des amitiés durables. Le type en question est un peu plus jeune que lui, il n'a pas encore dix-huit ans, fréquente le lycée Louis-le-Grand et roule en Vespa. Il s'appelle Richard Bennett, un nom qui claque bien et qu'il doit à ses origines anglaises. On distingue ce jour-là au premier coup d'œil son appartenance à la grande armée des prétendants musiciens du Quartier latin, puisqu'il trimballe avec lui sa nouvelle compagne : une cymbale. Le cylindre de métal n'est pas de la première fraîcheur, mais il fera l'affaire comme complément d'une misérable caisse claire antédiluvienne dont Bennett dispose déjà pour assouvir des pulsions de batteur. C'est déjà mieux que l'instrument qu'il pratiquait jusqu'ici, à savoir une paire d'aiguilles à tricoter et un rebord de cheminée. Nino voit Richard, enfin, la cymbale de Richard, tandis qu'en retour Bennett ne peut pas rater Nino, dont l'allure se distingue déjà des uniformes estudiantins de l'époque : « Un copain m'avait entraîné dans cet endroit où on passait des disques de jazz, où il y avait même un orchestre le week-end. Là, je tombe sur ce mec, qui portait une barbe, un long manteau et fumait la pipe. Il ressemblait à Van Gogh en plus jeune. Il a commencé par tester ma cymbale avec sa pipe, puis il m'a dit qu'il était également musicien, qu'il jouait un peu de tout, de la guitare, de la contrebasse, du banjo, du piano et même du cornet à pistons ! Il m'a aussi dit qu'il avait l'intention d'enregistrer un disque. » C'est l'époque où fleurissent un peu partout ces cabines renfermant un ministudio d'enregistrement et une machine à graver, et qui permettent en échange d'une somme relativement modique de repartir au bout de quelques minutes avec un microsillon baptisé disque souple, en dépit de sa rigidité et de son aspect fruste. Un exemplaire unique, de qualité assez médiocre, sur lequel les Roméo de quartier déclarent leur flamme à d'hypothétiques Juliette pendant que d'autres, moins entreprenants, se contentent de chanter pour leur maman. C'est d'ailleurs en cette année 1953, un 23 avril désormais historique, qu'à quelques milliers de kilomètres de la place de l'Odéon, à Memphis, Tennessee, un jeune homme enregistre deux chansons sur ce principe des disques instantanés : My Happiness et That's When Your Heartaches Begin. Certes, l'« œuvre » que vont commettre Nino et Richard n'aura pas la même incidence planétaire que la première mythique rondelle d'Elvis Presley, mais elle symbolise le point de départ d'une collaboration qui va durer dix ans et se prolonger bien au-delà sous d'autres formes, professionnelles et amicales. Les deux garçons, bientôt rejoints par d'autres, se retrouvent autour de deux passions motrices : le jazz et les femmes. Ils savent aussi que le premier, par un phénomène d'attraction diabolique déjà observé chez leurs aînés, mène plus facilement aux secondes, un godelureau flanqué d'un instrument pesant un peu plus lourd qu'un godelureau les mains vides. Nino et Richard ont également pour point commun d'appartenir à cette bourgeoisie de la Rive gauche qui se désespère de voir ses enfants déserter les uns après les autres leurs études pour aller s'encanailler sur des rythmes nègres et dans les vapeurs d'alcool. Bennett habite le bas de la rue de Rennes et ne tardera pas à entrer en conflit générationnel avec ses parents. Nino réside plus à l'écart de l'agitation germanopratine, rue des Plantes, dans le XIVe arrondissement, et lorsque sa mère commence à s'inquiéter des tournures bohèmes que semble prendre sa vie de jeune adulte, c'est Bennett qui la rassure, parvenant à obtenir de Mounette la bienveillance dont le privent ses propres géniteurs. Il faut bien avouer que les orchestres qui font escale dans les caves de Paris possèdent des atouts de séduction supérieurs aux cours de propédeutique que Nino suit au lycée Henri-IV. Les deux inséparables hantent également Le Capoulade, à l'angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel – « le rendez-vous de tous les mecs qui séchaient », dixit Bennett. Avec Stéphane Guérault, le cousin de Richard, qui tient la clarinette lorsqu'il obtient une perm' de son pensionnat d'Orléans, ils cherchent des endroits pour jouer, atterrissent souvent dans le jardin du Luxembourg, d'où ils sont généralement expulsés par les gardes avant même d'avoir pu exécuter Basin Street Blues de leur idole Louis Armstrong. Richard n'en a pas terminé avec le bricolage, il a fabriqué un pied pour sa cymbale avec une tringle à rideau et une pédale de patinette pour imiter le charleston. Nino emporte son banjo, plus léger qu'une contrebasse; ils croisent parfois d'autres musiciens amateurs en pleine errance et terminent la plupart du temps sur les quais de Seine, du côté du pont Neuf, le seul endroit encore autorisé pour faire du « bruit », mot employé par la maréchaussée pour désigner le jazz. Heureusement, le badaud parisien a plus d'oreille que les autorités : « À notre grande surprise, dit Bennett, les passants ont commencé à nous jeter des pièces. Du coup, on demandait à des copains de faire la quête pendant qu'on jouait et ça nous rapportait des sommes astronomiques, deux cents à quatre cents francs de l'époque par heure, plus que ce que gagnait mon père en une journée de travail ! » Ils jouent du jazz Nouvelle-Orléans, n'ont aucune prétention sinon celle de s'offrir du bon temps, et l'euphorie naturelle de cette musique un peu décotée suffit à leur griser le moral. Leur bible a pour nom La Rage de vivre, un livre paru en France en 1951, avec une préface de Henry Miller, où le clarinettiste Milton Mezz Mezzrow raconte de l'intérieur l'histoire des pionniers du jazz. Pour eux, un bon musicien de jazz est forcément un musicien noir, il n'y a pas à mégoter sur ce postulat de base qui, paradoxalement, les disqualifie du concours avec la plupart de leurs congénères blancs. La chanson Je veux être noir, déclaration d'amour et de jalousie de Nino Ferrer aux grands chanteurs de rhythm'n'blues, ne fera plus tard que traduire cette vieille frustration de blanc-bec. L'orchestre n'a pas encore de nom mais il a une épine dorsale, surtout lorsque Nino empoigne la contrebasse, qui s'entortille à la perfection autour du drumming nerveux de Bennett. Ils prennent pour modèle, tant qu'à faire, la meilleure secousse jazz de l'époque, celle de l'orchestre de Count Basie. Leur association semble prête à en raconter au monde entier et à se mesurer aux plus beaux duos rythmiques qui traînent en ville. Du pont Neuf aux Ponts-et-chaussées, il n'y a qu'un pas pour les apprentis musiciens n'ayant peur de rien, et surtout pas des foules d'étudiants étourdis par l'alcool lors de la grande décompression annuelle. C'est ainsi que l'orchestre fomenté autour de Richard Bennett sous le nom de Dixie Cats va, au cours des années suivantes, se spécialiser dans l'animation des galas d'écoles. « Nino et moi, plaisante Bennett, nous avons fait toutes les grandes écoles, mais sur scène. » Leur quotidien, pimenté par la douce folie ambiante qui anime toujours Saint-Germain-des-Prés, ressemble à celui que dépeindra plus tard Marcel Carné dans Les Tricheurs, le film qui capture sans doute au plus près, sur fond de jazz, la turbulence de cette jeunesse dorée qui rêve de danger et fantasme sur le romantisme des voyous. Nino aurait pu jouer le rôle d'Alain, le marginal cynique interprété par Laurent Terzieff, et Richard celui de Bob, l'étudiant campé par Jacques Charrier. Mais le film parle d'une fille d'extraction modeste qui tente d'échapper à sa condition, alors que les donzelles après lesquelles Bennett et Ferrari partent en chasse n'ont rien des cendrillons modernes qui n'existent que sur pellicule. Les deux compères et un troisième lascar se contentent d'aller faire la sortie du lycée Fénelon, au pied de la Montagne-Sainte-Geneviève, qui restera jusqu'en 1979 un établissement réservé aux jeunes filles. Le désir de mixité, à dix-huit ans, n'attend pas qu'on l'autorise par décret, et filles et garçons se mélangent sur les trottoirs à défaut de le faire dans les salles de classe. Au printemps 1953, les trois garçons repèrent trois filles et c'est Nino qui épinglera la plus belle, non pas sur un tableau de chasse mais directement dans son cœur. Il est fou amoureux de Claire, une petite biche au visage légèrement triangulaire, souvent habillée comme une communiante, de sages et blancs cols ronds dépassant à peine d'une robe plus sûrement patronnée pour le catéchisme que pour l'exaltation corporelle. Leur idylle dure un an, et si elle s'achève sur un fiasco elle procure à Nino le sujet d'une de ses premières chansons, l'une des plus emblématiques de tout son répertoire : C'est irréparable (un an d'amour). La chanson est simple, elle raconte les lendemains blêmes d'une rupture amoureuse comme à peu près trois milliards d'autres avant et après elle. Écrite d'une pointe sèche, encore irritée par le sel des larmes, elle parvient pourtant à une forme quasiment canonique et c'est ce qui lui vaudra plusieurs saisons plus tard son succès, interprétée par d'autres en italien, en espagnol ou en français. « Depuis qu'on s'est quittés/Je suis seul, étonné/Mes jours sont tellement lents/Et vides, et obsédants/Je suis seul, la nuit vient, et je me souviens : d'un an d'amour... » Tout ça à cause de Claire. « Elle est vraiment conne cette Claire, tu sais », s'emporte-t-il parfois lorsqu'il parle de leur relation erratique à Richard. Comme Nino, Claire est une petite bourgeoise, de celles qu'il décrira plus tard dans Les Petites Jeunes Filles de bonne famille, « qui rougissent quand on les déshabillent, qui crient : "maman", au bon moment ». À l'inverse de Nino, en revanche, Claire n'a pas l'intention de déroger aux règles morales qui régissent encore cette vieille France conservatrice. Elle veut le mariage, les enfants et la vie de famille traditionnelle, alors que Nino, à vingt ans, n'est pas encore prêt pour un tel engagement. Il veut continuer la musique, parcourir le monde, et lorsque Claire lui annonce qu'elle le quitte, il songe à s'engager dans la légion ou à devenir explorateur. Au mois de juillet 1954, il se console de Claire dans les bras de la brune Béatrice. Puis ce sera Claudie à la rentrée de septembre, Nadine à l'automne... Dans un des albums-photos que Nino confectionnera quelques années plus tard, on retrouve de cette époque un cliché édifiant où il pose au milieu d'une demi-douzaine de ses conquêtes saisonnières. La légende de la photo est sobrement explicite : « Toutes ! » Au chapitre moins affriolant des études, Nino n'est pas non plus en reste. Il décroche une licence de lettres à la Sorbonne et se dirige de plus en plus vers une voie qui le passionne, l'ethnologie et l'archéologie. En parallèle à ses virées avec les Dixie Cats, à ses multiples tentations en jupons, Nino parvient donc à mener une existence où le sérieux universitaire ne subit jamais complètement la corrosion d'activités plus frivoles. À cette époque, les sciences humaines connaissent un essor qui les rendent plus attirantes chez les jeunes. Dans ce Vieux Continent meurtri par la guerre qu'est l'Europe, on se tourne vers les contrées lointaines et les civilisations reculées – historiquement ou géographiquement –, avec une soif de connaissance sans précédent. Les poncifs qui traînaient encore dans les dîners du dimanche à propos des indigènes, des « sauvages », commencent à laisser place à une approche un peu plus élaborée, notamment grâce à la modernisation des moyens de transport. En 1955 paraît Tristes Tropiques, l'ouvrage étalon du philosophe Claude Lévi-Strauss, qui sert en quelque sorte d'amorce à l'ethnologie contemporaine. Le livre commence par cette phrase célèbre : « Je hais les voyages et les explorateurs », et il aborde, sans forcer le trait de l'exotisme tape-à-l'œil, une réflexion complexe sur l'exil, la découverte de l'autre, les difficultés et la solitude qui résultent de ce déracinement volontaire. Nino se rend une fois au séminaire de Lévi-Strauss à la Sorbonne, mais cette vision souvent trop philosophique de l'ethnologie l'ennuie, il lui préférera l'approche plus pragmatique de celui qui devient très vite son maître en la matière : André Leroi-Gourhan. Ce grand professeur, qui a su concilier dans ses travaux ethnologie, biologie et archéologie, a transmis à Nino ce goût pour les fouilles ; il avait rapporté d'URSS une technique alors révolutionnaire. Plusieurs fois, Nino se rendra donc sur le site fétiche de Leroi-Gourhan, à Arcy-sur-Cure, dans l'Yonne, pour de longues campagnes de recherches. Il s'y rend parfois avec son automobile, une superbe Rosengart 1925 rouge et noir, qui impressionne les autres chercheurs. Mais c'est surtout lorsqu'il dégaine sa guitare, le soir aux abords du feu de camp, que Nino augmente considérablement sa cote de popularité. L'ambiance un peu boy-scout qui règne à cette époque dans la petite communauté réunie par Leroi-Gourhan lui convient à merveille. Le professeur l'aime bien, même s'il pressent chez lui des envies et des ambitions qui dépassent largement le cadre de la recherche universitaire. À ses collègues de l'époque, Nino confie en effet qu'il ne saura se satisfaire des salaires pratiqués dans le secteur. Au printemps 1957, il file le parfait amour avec une certaine Cécile, créature à la blondeur irradiante et au joli visage scandinave. Plusieurs photos le montrent avec elle à bord de la Rosengart. Il en a même fait un petit roman-photo dans un album qui pose des questions essentielles : « Quelle sera cette année ? Sera-t-elle placée sous le signe de la musique? Ou bien de l'amour? Ou bien de la voiture ? » Ces légendes sont écrites de sa main mais, au détour d'une phrase, il parle de lui à la troisième personne. Il a entamé la confection de son personnage. Au cours de l'été, il se rend à Santander pour une autre campagne de fouilles avec Leroi-Gourhan. Cécile part également pour l'Espagne, mais pas au même endroit. Leur séparation ne sera pas que géographique. Au mois d'août, Nino va en Italie quelques jours et, à son retour, bivouaque à Juan-les-Pins, où il rencontre Claudine, une petite brune aux cheveux courts, l'opposée exacte de Cécile. Claudine sera longtemps sa fiancée officielle, la première véritable depuis Claire.
 

Malgré tout le sérieux et l'engouement dont il fait preuve pour ses études, à la grande joie de ses parents, Nino n'a rien oublié de ses démangeaisons initiales pour la musique. Il va et vient dans l'orchestre de Richard Bennett; celui-ci se professionnalise, le petit business qu'il a monté autour des grandes écoles s'avérant assez fructueux. Et puis, en parallèle, il y a ces portes qui s'ouvrent de plus en plus facilement devant l'orchestre et qui mènent, généralement au bout d'un escalier pelé qui plonge dans un trou noir, aux caves tant convoitées des clubs. Au milieu des années 50, même si on est déjà loin de l'effervescence zazou d'après-guerre, les clubs de jazz sont encore des points cardinaux où la jeunesse parisienne se retrouve, au-delà du seul attrait pour la musique, pour tenter de bâtir un avenir en commun où les vibrations des cuivres accompagnent celles d'une société en route vers la modernité. Ce sont aussi – on le verra – des lieux d'appartenances sociales, politiques et esthétiques. Et de drague acharnée. Paris demeure la capitale européenne du jazz et du bouillonnement intellectuel et littéraire, toute cette agitation étant étroitement mêlée sous les hauts patronages respectifs de Jean-Paul Sartre et de Boris Vian, deux écrivains fous de jazz. Inaugurée en 1948, la cave du théâtre du Vieux-Colombier, situé au 21 de la rue du même nom, devient très vite le repaire le plus fréquenté des amateurs de jazz Nouvelle-Orléans. Le clarinettiste Claude Luter, qui avait fait deux ans plus tôt les beaux jours du club des Lorientais, sous l'hôtel des Carmes, l'épicentre originel du séisme jazzistique à la Libération, installe ses quartiers dans cette ancienne remise pour décors de théâtre. Luter accompagne l'une des grandes vedettes de l'époque, l'idole ultime de Nino, Richard et les autres, le saxophoniste Sidney Bechet. C'est, vingt ans après, le grand retour du vieux chat sauvage néo-orléanais, qui a dû quitter la France en 1929 après avoir été mêlé à une rixe dans le quartier de Pigalle. L'immense succès populaire qu'il va rencontrer hors des cercles du jazz avec des morceaux aguicheurs comme Les Oignons, Petite Fleur ou Dans les rues d'Antibes, accompagné par l'orchestre de Luter, assure la survivance du jazz old style, alors que la tornade be-bop paraît avoir tout emporté sur son passage. Des années plus tard, lorsque Richard Bennett et ses Dixie Cats, avec Nino Ferrari à la contrebasse, se produisent à leur tour au Vieux-Colombier, Bechet a déjà usé la patience de Luter, mais il hante toujours l'endroit, accompagné par l'orchestre d'André Reweliotty. Pour Richard et Nino, jouer à portée de souffle de Bechet équivaut à s'octroyer un demi-strapontin dans cet olympe du jazz originel qu'ils ont découvert, des années auparavant, l'oreille collée à la TSF. Peu leur importe, en ces années 1956 et 1957 passées sur un petit nuage, que la vraie musique de jazz contemporaine, celle dont on parle dans les cercles avertis de Saint-Germain, n'ait pas droit d'entrée au Vieux-Colombier, le temple de ce New Orleans sound désormais si désuet. Pour la modernité, c'est au club Saint-Germain que ça se passe, et les noms qui s'y bousculent incarnent une nouvelle vague de musiciens français désormais incontournables : Martial Solal, René Urtreger, Barney Wilen, ainsi que leurs cousins américains du be-bop. Cette querelle entre anciens et modernes ne date pas d'hier, elle a pris corps un certain mois de février 1948, lorsque le big band de Dizzy Gillespie a fait trembler l'enceinte de la salle Pleyel, occasionnant une scission profonde et durable entre « figues moisies » et « raisins aigres », expressions imagées pour distinguer les tenants d'un jazz traditionnel et les frondeurs du bop. Bennett et Ferrari aiment toutes les formes de jazz et se tiennent en éveil face aux évolutions de cette musique qu'ils pensent éternelle et qui domine encore effectivement le paysage radiophonique international. Même s'ils pratiquent la forme la plus rétrograde de cette musique désormais tentaculaire, ils ne font preuve d'aucun dogmatisme. Pour eux, le jazz Nouvelle-Orléans symbolise la fête, la danse et l'extase nocturne qui joue les prolongations jusqu'à l'heure du laitier. Ils n'ont pas tort, car même dans les clubs modernes, c'est encore sur ces airs anciens prétendument irrespirables que les gens dansent avec le plus d'entrain. Mais surtout, s'ils demeurent du côté plutôt conformiste de la barrière, c'est en raison d'un vieux réflexe lié à leur éducation. Pour Bennett, « le jazz moderne était joué par des types camés, les Américains étaient tous à l'héroïne, nous le savions et nous avions peur de ça. Nous, on picolait pas mal, mais il n'était pas question de toucher aux drogues dures. Nos parents ne nous l'auraient jamais pardonné ».
 

En 1956, Richard Bennett et ses Dixie Cats remportent, dans la catégorie New Orleans, le tournoi annuel des orchestres amateurs, organisé au Salon de l'enfance par Charles Delaunay, le fils des peintres Charles et Sonia Delaunay, et par la revue Jazz hot. En récompense, ils sont autorisés à participer à la Grande Nuit du jazz, qui se déroule désormais à la salle Wagram. Au sein des Dixie Cats, outre Guérault à la clarinette et Ferrari à la contrebasse, on trouve également Jef Mariette au trombone, Patrick Joubert au piano, Roland Hugues à la trompette et Christian Guérin au trombone. Le tout mené à la baguette par le débrouillard Bennett. Bechet est la vedette de cette affiche, où brillent également les noms de tous les orchestres professionnels de l'époque, ceux de Luter, Saury, Reweliotty ou encore celui de Mowgli Jospin, frère d'un certain futur Premier ministre. Ce passage à la Nuit du jazz, vitrine idéale pour Bennett et ses Cats, leur assure un droit d'entrée au Vieux-Colombier, où ils joueront le plus souvent en matinée, de quinze heures à dix-neuf heures, au cours des années 1957 et 1958. Lorsque les canons commencent à gronder en Algérie, la jeunesse française passe brutalement de l'accalmie et de l'insouciance qui régnaient depuis la guerre à une nouvelle inquiétude. Les ordres de mobilisation tombent comme des couperets sur leurs vingt ans. Pour obtenir un sursis à la conscription qui, à cette époque, mène directement dans les Aurès, Richard s'inscrit à l'école de notariat. Il a raté son bac de quelques points, ne l'a pas représenté, mais pour intégrer l'école le diplôme n'est pas nécessaire. Une fois le sursis écoulé, et pour échapper à la conscription, il va jeûner pendant plus de soixante jours. Amaigri, le crâne rasé pour accentuer le côté maladif, il monte sur scène porté par les autres et, miracle de la musique, trouve aussitôt l'énergie et le bon tempo, même si son état de santé commence à inquiéter ses proches. Mais le stratagème fonctionne, il passe devant une commission de gradés et, dans un état pitoyable, se fait réformer. Nino, lui, n'est pas concerné puisqu'il possède toujours la nationalité italienne.
 

Pour Bennett, dont le nom figure sur les affiches du Vieux-Colombier, et pour son cousin Guérault, se produire dans une telle enceinte où résonne encore l'écho des orchestres qui les ont fait rêver constitue une forme d'aboutissement. Pour Nino, en revanche, qui possède un tempérament plus impatient et une colère intérieure d'éternel insatisfait, pas question de se contenter de ces quelques miettes de gloire sans doute bientôt balayées par d'autres orchestres plus en verve, ou moins regardants sur les conditions d'engagement. Les études lui ont apporté un petit bagage mais les métiers qu'elles proposent – l'enseignement ou la recherche – sont à peu près aussi excitants à ses yeux qu'une paire de charentaises cousues du fil des ambitions déçues. Nino veut devenir un musicien de renom, il veut non seulement continuer à faire de la musique, mais il veut aussi proposer au public ses chansons, sa voix, son regard assurément magnétique auquel seules quelques filles ont pris, pour le moment, la peine de s'aimanter. La voie à emprunter, pourtant, n'est pas encore tout à fait tracée dans son esprit. Quel modèle suivre ? Celui des chanteurs de music-hall comme Bécaud, Montand, Aznavour ? Celui des fous chantants comme Trenet, Philippe Clay ou l'incontournable touche-à-tout Boris Vian, dont l'empreinte sur l'époque est énorme, lui qui a su accorder le jazz à la chanson sans tomber dans les romances tièdes ou le swing de fête foraine ? Veut-il être Frank Sinatra, un rital comme lui, dans ses rêves les plus secrets ? Pour l'heure, lorsqu'il s'avance, n'y tenant plus, au-devant de la scène pour y interpréter l'une de ses chansons, Un an d'amour ou Le Blues des rues désertes, le public n'y prête qu'une attention discrète, voire légèrement hostile. « Les gens venaient me voir en douce, se souvient Richard Bennett, pour me dire que mon bassiste était un excellent musicien mais qu'il valait mieux qu'il renonce à chanter. Il possédait une voix cassée qui déplaisait au public. » Nino Ferrari n'est pas homme à s'en laisser conter par telle ou telle assemblée d'ignorants, d'amateurs de jazz du dimanche, sans doute assez moyennement en mesure d'apprécier ses talents. Il est déjà ce jeune sanguin qui démarre au quart de tour, s'emporte pour des broutilles, n'hésite pas à faire le coup de poing dès qu'une réflexion, une attitude ou une situation lui déplaît. Ces colères subites, parfois totalement disproportionnées, seront durant toute la carrière de Nino Ferrer autant d'orages qui assombriront ses relations avec les autres, avec ses amis ou ses partenaires, ses musiciens ou les gens des médias. Elles lui fermeront autant de portes qu'il en aura claqué pour rien, sur un coup de sang ou un coup de blues virant au rouge. Un jour, alors que l'orchestre est engagé au Tabou, le célèbre club où l'existentialisme s'est mondanisé des années plus tôt, le patron semble vouloir marchander le cachet qu'il a promis aux musiciens. Comme toujours, Bennett tente d'arrondir les angles et de discuter en gentleman avec ce taulier inconvenant. Nino, quant à lui, ne croit guère aux vertus molles de la diplomatie dans une telle situation d'arnaque caractérisée. Ni une ni deux, il se positionne à l'autre bout du bar et, tête la première, fonce tel un bélier enragé en direction de l'abdomen du malpoli, un colosse qu'il envoie valser à plusieurs mètres. Première d'une longue série d'esclandres, cette histoire rapportée par Bennett traduit les relations de soumission qui sont le lot des musiciens amateurs de cette époque – il n'est pas certain d'ailleurs que cela ait beaucoup changé depuis – face aux organisateurs véreux, aux profiteurs, aux demi-mafieux qui grenouillent dans le milieu des clubs, des caf'conc', dans ces endroits où l'anonyme qui gratte ou souffle dans un instrument repose sur le même barreau de l'échelle sociale que la fille du vestiaire ou la dame pipi, c'est-à-dire tout en bas. Pourtant, au sein des Dixie Cats, personne n'a vraiment le goût à se coltiner les basses besognes de la musique d'ambiance. Il est des restes de cette bourgeoisie gentiment snob, comme dirait Vian, qui agit comme une piqûre d'orgueil lorsqu'ils sont confrontés à des situations d'infériorité sociale. Par exemple, même s'ils en feront quelques-uns, ils finiront par refuser les galas dans les casinos, où les musiciens sont mis de fait dans une position d'abaissement par rapport aux clients. Bennett : « On ne voulait pas être considérés comme des loufiats, on ne voulait pas non plus courir le cacheton et se mettre à jouer de la soupe, ce qui devenait une sorte d'obligation pour les orchestres qui se produisaient dans ce genre d'endroits. En restant amateurs, on conservait cette notion de plaisir du jeu qui avait déserté les formations professionnelles. » Au printemps 1958, lorsqu'ils accepteront tout de même un engagement au casino de Dieppe, les Dixie Cats sont au bord de s'entre-dévorer à cause des conditions misérables que les promoteurs peu scrupuleux leur imposent. Le groupe joue quasiment sans interruption toute la soirée et, entre les sets, au lieu de profiter des agréments du casino, il se retrouve emmuré dans une chambre minuscule où on sert aux musiciens des restes de repas et pas la moindre goutte de vin. Excédé par ce traitement de bagnards, Nino, suite à une réflexion du patron lui interdisant de fumer sur scène, sera le premier à sonner la mutinerie : en plein milieu d'un morceau, il allume une cigarette, jette à terre sa contrebasse et quitte la scène. Plus tard dans la soirée, à l'heure du grand bal, une bagarre éclate entre les Cats sur le parking du casino. Nino s'en prend à Jeff Mariette, qui était en train d'agresser l'imprésario qui leur a dégoté la tournée. Richard et Stef s'interposent, une ou deux bouteilles se brisent pour servir de menace contondante comme dans les films sur la prohibition, mais rien de grave, les Dixie Cats survivent à cette plongée dans un milieu qui n'est décidément pas le leur. Parce qu'il leur permet de faire exactement ce qu'il leur plaît, ils poursuivent le filon rémunérateur – et autrement plus paisible – des galas d'écoles. Après avoir partagé en 1957 l'affiche du Point Gamma (Polytechnique) avec Claude Bolling, ils enchaînent l'année suivante avec l'École supérieure d'aéronautique et Normal sup. Et c'est dans ce cadre un peu particulier des festivités du monde étudiant que les Dixie Cats laisseront leurs premières et dernières traces discographiques. L'orchestre a pris pour habitude d'accompagner, dans les clubs parisiens, certains musiciens étrangers, de passage ou sédentaires, comme Milton Mezz Mezzrow ou Albert Nicholas. Bill Coleman est l'un d'entre eux. Né William Johnson Coleman dans le Kentucky en 1904, ce trompettiste, chanteur et compositeur a débuté sa carrière à la fin des années 20 et a enregistré des sessions avec Benny Carter, Fats Waller, Django Reinhardt, Coleman Hawkins, Lester Young ou Sidney Bechet. Pour Bennett, Nino et les autres, jouer avec Coleman équivaut à se rapprocher encore un peu du mythe du jazz, de cette légende noire américaine qui continue de leur bouillir les sangs et de leur faire tourner la tête à la façon d'une inaccessible étoile. Aussi, lorsque Bennett se retrouve à négocier avec Ted Moura, patron des disques Président, la carte Coleman est plus prestigieuse que celle des Dixie Cats pour espérer décrocher le précieux sésame qui ouvre les studios d'enregistrement. Moura est un personnage haut en couleur du show-biz de l'époque, un type corpulent qui dissimule sous une bonhomie apparente des méthodes un peu rudes et une morale défectueuse. Ceux qui l'ont connu sont persuadés que Moura aurait pu accéder au même statut qu'un Eddie Barclay si seulement il avait laissé de côté certaines pratiques à la limite de la voyouterie. Bennett a été présenté à Moura par Lucien Morisse, le directeur des programmes d'Europe N° 1. À l'époque, la radio la plus libre de France est de mèche avec l'Olympia pour organiser des concerts, chaque mardi soir, dans le cadre des fameux Musicorama, où les Dixie Cats se produiront à plusieurs reprises. Mais malgré le parrainage de Morisse, les disques Président ne sont pas prêts à financer un enregistrement des Dixie Cats, alors qu'en 1959 le jazz a déjà du plomb dans la trompette, et le jazz New Orleans carrément les deux pieds dans le sapin depuis que Sydney Bechet a cassé sa pipe, le 14 mai de cette année-là. Heureusement, Bennett n'est jamais à court d'une astuce pour parvenir à ses fins. Il propose ainsi à Moura de sortir un disque en édition spéciale pour le Boom HEC dont Coleman, accompagné par les Dixie Cats, est l'invité vedette. Ainsi, plusieurs milliers d'exemplaires du disque seront achetés à l'avance par l'école, ce qui réduit considérablement les coûts de l'enregistrement. En janvier 1959, les Dixie Cats et Coleman investissent le studio des Champs-Élysées. Trois titres seront couchés sur la bande et bientôt gravés sur un microsillon, un super 45-tours intitulé Bill Coleman presents Richard Bennett & the Dixie Cats. Il y a d'abord Blues for Teddy, une composition originale en l'honneur de Ted Moura – et à la demande expresse de celui-ci, qui ne voulait pas payer les droits d'un morceau déjà existant –, un autre titre écrit par Guérault et Mariette tout simplement baptisé Jef and Stef, et enfin une version du standard gospel When the Saints Go Marching In où Coleman présente un par un les musiciens. À l'énoncé de son nom, les doigts habiles de Nino grimpent le long du manche comme si c'était déjà la marche vers l'Olympe. Lors de la session, des photos du groupe et de Coleman répétant ensemble sont réalisées et serviront pour une réclame de la célèbre maison Sel-mer, fabricant d'instruments de musique. La publicité passe dans un numéro de Jazz magazine, journal qui salue dans un court article la qualité de ce disque sans prétention. Peu d'exemplaires seront vendus hors du cercle estudiantin, et aujourd'hui – sans doute plus en raison de la présence de Nino que de celle de Coleman –, ce disque coûte une petite fortune sur les sites d'enchères d'Internet. Les Dixie Cats, sans Bill Coleman mais toujours avec Nino, enregistreront un peu plus tard un autre super 45-tours, cette fois pour l'école vétérinaire de Maisons-Alfort. Sur la pochette, le groupe pose devant une assemblée d'étudiants et, sur le disque, n'hésite pas à blasphémer une nouvelle fois When the Saints... à travers une version de circonstance intitulée When the Vetos Go Marching In ! À cette époque, Nino n'hésite plus à afficher des signes extérieurs qui trahissent sa condition de fils de bonne famille. Il fume le cigare, s'habille du dernier chic italien et pilote une Crosley, une américaine miniature dont seuls quelques exemplaires ont traversé l'Atlantique à l'époque. Les filles, les voitures, la musique, la sacro-sainte trinité ainsi évoquée en 1957 a toujours cours deux ans plus tard. Mais une sollicitation inattendue venue des antipodes va pourtant bouleverser les plans de cette riche année 1959. La grand-mère de Nino, qui sent probablement qu'une fatigue inhabituelle commence à ralentir son existence, invite son petit-fils à venir la rejoindre à Nouméa, sans doute pour un dernier adieu qu'elle n'ose pourtant formuler clairement. Trop heureux de cette aubaine qui lui évite, au moins pendant quelques mois, d'avoir à choisir entre la musique et les études, Nino embarque le 1er août sur un paquebot – il n'y a pas de liaisons aériennes pour la Nouvelle-Calédonie à cette époque –, bâtiment dans lequel il loge, aux frais de sa grand-mère, dans le confort d'une cabine première classe. Se décrivant encore comme « musicien et explorateur », il décide de tenir un journal de voyage qu'il dédie « à Christophe Colomb, au capitaine Cook et au Juif errant ». Il oublie peut-être au passage Don Juan ou le marquis de Sade, car en fait de récit d'aventure ce carnet consigne des aventures amoureuses qu'il aura à bord ou lors des escales. Dès le 3 août, alors que le bateau croise au large d'Alger, Nino se lance dans un inventaire des passagères. Déçu par ses premières observations (Rosi, Catherine...), il se ravise une fois franchi le détroit de Gibraltar, puis Madère (Odile, Luce...) et devient sans mal la vedette du paquebot, d'autant qu'il n'a pas oublié sa concubine favorite : une guitare. Après des soirées souvent noyées dans le champagne, il s'en va jouer des berceuses aux filles dans leur cabine – le but n'étant sans doute pas de les voir dormir, mais à l'écrit il fait preuve d'une certaine retenue quant aux détails –, et certains matins il reçoit des déclarations d'amour (Marie-Jo...) qui promettent d'autres soirs sans sommeil. Après la traversée de l'Atlantique, il arrive le 14 août à la Guadeloupe, découvre Pointe-à-Pitre qui lui évoque La Nouvelle-Orléans du début du siècle. Il n'a jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans, encore moins au début du siècle, mais il se souvient des photos montrant des orchestres de jazz défilant dans les rues du quartier de Storyville, publiées en sépia dans des revues comme Jazz hot ou Jazz mag, ou encore l'architecture créole du périmètre français, ses balcons en fer forgé et ses patios fleuris comme s'ils allaient exploser. Nino fête ses vingt-cinq ans à la Guadeloupe, avant de repartir le 18 août pour Curaçao, Panama le 20 et enfin Tahiti le 1er septembre, où il doit effectuer une escale de plusieurs semaines. Pour ce rêveur d'exotisme, cette terre promise que représente la Polynésie – ou tout du moins sa capitale – va se révéler une cruelle et déchirante déception. Le temps est effroyable, saison des pluies oblige, et les gens encore moins accueillants qu'à Saint-Tropez. Quant aux filles, « les fameuses filles, comme il l'écrit, sont presque toutes des horreurs ». Le 10 septembre au matin, il enrage sur son carnet : « C'est le quart d'heure d'épouvante quand je me réveille et peux contempler à jeun ma compagne d'hier soir. Je devais vraiment être bourré. » Une semaine plus tard, malgré les trombes d'eau qui ne cessent de s'abattre, un rayon de soleil à nom de fleur, Tiaré, le console enfin de ses premières impressions sur la gent vahiné. Tiaré est douce comme le monoï, et en plus elle joue de la guitare. Alors qu'il avait plus ou moins laissé la musique en sommeil pour prendre pinceaux et gouaches et se consacrer à la peinture, il apprend avec elle des chansons tahitiennes et coule à ses côtés quelques jours d'une tendre ivresse, malheureusement contrariée par un épineux souci : il n'a plus d'argent. Le beau rêve tropical tourne même brutalement au cauchemar lorsqu'un appel téléphonique le réveille au matin du 20 septembre. Au bout du fil, une amie lui annonce que Lua vient de mourir. Nino est effondré, il culpabilise de n'être pas arrivé à temps pour voir sa grand-mère vivante. Trois jours plus tard, il reçoit une lettre de Lua, écrite plusieurs semaines auparavant, où elle lui dit qu'elle se languit de lui. Malheureusement, il n'y aura pas de prochain bateau pour la Nouvelle-Calédonie avant près d'un mois, et il ne pourra même pas assister aux obsèques. Il se console en position horizontale, d'abord avec Carine, qu'il décrit ainsi : « Elle a une jolie petite figure à la B.B. Très sensuelle. Et un corps à mettre en faillite les Folies-Bergère. » Moins d'une semaine plus tard, c'est de Pauline qu'il dresse un portrait presque jumeau : « C'est peut-être la fille que je préfère à Tahiti. Elle est matinée de chinois, très bien roulée, ressemblant à B.B., l'exotisme en plus. » Et Dieu créa la femme, le film de Roger Vadim, est passé par là, laissant plus de dégâts dans l'esprit des mâles des années 50 – et bien au-delà - qu'une tornade sur un village en bambous. Brigitte Bardot, sex-symbol planétaire depuis la sortie du film en 1956, est l'incendiaire responsable de milliards d'embrasements. Nino en est victime comme les autres. À cette différence près que, dix ans plus tard, fantasme tardivement assouvi, c'est dans ses bras à lui que B.B. se pelotonnera pour échapper un court instant à la folie massacrante du monde extérieur. Nous y reviendrons.
 

Le 17 octobre 1959, enfin, il quitte Tahiti pour rejoindre Nouméa. Durant la traversée, il lit Aimez-vous Brahms?, le dernier Sagan (qui le déçoit un peu), ainsi que Lolita, le sulfureux roman de Vladimir Nabokov qui raconte la passion d'un quadragénaire pour une adolescente. Il écrit : « Le sujet est intéressant. Intéressant aussi d'avoir pu le traiter sans faire de pornographie facile. J'ai particulièrement apprécié le style, sorte de pastiche de Joyce, plus facile à lire cependant que le grand Ulysse. » À bord, il fait également la connaissance d'un sculpteur, Frank Fay, qu'il n'hésite pas à comparer aussitôt à Humbert Humbert, le personnage de Lolita, en raison de son extrême distinction mais surtout de son goût prononcé pour les nymphettes. Arrivé à Nouméa, Nino se retrouve comme replongé en enfance. Il loge pour moitié dans la maison familiale et le reste du temps dans la propriété de son oncle Raymond. Il revoit de vieux amis, fait du cheval, de la plongée sous-marine sur le récif de l'île aux Canards et participe même, au mois de décembre, à une campagne de fouilles sur l'île des Pins en compagnie d'une mission d'archéologues néo-zélandais. Au moment où sonnent les douze coups du Nouvel An, qui annonce aussi la grande bascule sur les années 60, l'heure est au bilan dans le journal intime : « 1959 s'est fini en beauté, 1960 commence bien aussi. Mais j'ai un pincement au cœur en pensant à cette décade où je suis passé de l'enfance à l'adolescence, où j'ai découvert la liberté, l'alcool, la fumée, le jazz... Et où j'ai connu Claire. Décou&lt;vert tout ce paradis défendu. Il me semble vieillir beaucoup ces jours-ci. » Des étreintes par dizaines, des blondes, des brunes, des rousses, de tous formats et de nombreuses origines, le séparent de la petite Claire, et c'est pourtant toujours à elle qu'il pense au moment de franchir un nouveau pas vers la vie d'adulte. Car d'ici quelques mois, il lui faudra repartir pour la métropole et trouver un travail fixe, perspective qui semble le plonger à l'avance dans une profonde mélancolie. Parmi les pistes qu'il évoque dans son carnet, il y a ce roman, entamé des années plus tôt et dans lequel il envisage de se replonger. Il compte également proposer des photographies qu'il a prises pendant son voyage, peut-être accompagnées d'un texte. Il ne parle nulle part de reprendre la musique, et encore moins les études. Le 20 mai 1960, il quitte Nouméa à bord du Polynésie. Il fera cette fois le voyage dans l'autre sens: Sydney, Djakarta, Singapour, Aden, Suez... Le 3 juillet, il débarque à Naples, rejoint Gênes en train le lendemain pour quelques jours dans le berceau familial avant de regagner Paris le 16 juillet. « Qu'est-ce que j'attendais ou espérais au juste en revenant ici? griffonne-t-il dans les dernières pages de son carnet de voyage. Tout semble vague, monotone, un peu désespérant. » Ni les photos ni le récit n'intéresseront les éditeurs, ils rejoindront dans les classeurs aux souvenirs ces romans qui resteront désespérément inachevés. Ce sont des nouvelles pour la plupart, l'une d'entre elles est intitulée Le Clochard et l'Ophycleide, une autre Le Voyage à Paris. Il est souvent question du Rital, personnage récurrent qui, comme par hasard, pilote une Rosengart 1925. Dans un autre récit intitulé Blues, il est question du Capoulade, de l'autobus 38 qui file vers le jardin du Luxembourg, tout le décor de ces années en compagnie des Dixie Cats qui paraissent désormais appartenir à un passé de cartes postales. Pourtant, les Cats sont toujours vivants, plusieurs contrebassistes se sont succédé pour remplacer Nino durant son escapade autour du monde, mais aucun n'a laissé à Richard Bennett le souvenir d'une telle symbiose, d'une aussi belle entente télépathique entre leurs deux instruments. Le contact de nouveau établi, Nino retrouve vite sa place au sein du groupe, même si, mieux encore qu'avant son départ, il nourrit désormais des ambitions solitaires pour lesquelles il s'est fixé des objectifs assez serrés. Si d'ici trois ans il n'a pas réussi à proposer au public ses chansons, et si celles-ci ne reçoivent pas l'écho escompté, alors il optera pour une voie universitaire déjà tracée en pointillés. Dans l'un de ses carnets de notes de l'époque, alors qu'il a repris du service avec Bill Coleman, il évoque pour la première fois l'écriture de chansons comme une affaire sérieuse. Il dit aussi qu'il est « nécessaire d'avoir une certaine volonté pour quitter le jazz maintenant que j'y gagne de l'argent. J'aime bien jouer avec Bill, mais c'est l'un ou l'autre ».
 

Bill Coleman est un musicien élégant, un trompettiste au jeu souple et expressif, mais il n'est pas ce que l'on pourrait appeler un génie foudroyant du jazz. La même année où sort le super 45-tours HEC, un autre trompettiste, Miles Davis, publie un album intitulé Kind of Blue accompagné d'un quintet de rêve qui révolutionne en douceur la manière dont cette musique occupe l'espace jusqu'à en modeler les contours. L'année suivante, en 1960, c'est carrément un homonyme de Bill Coleman, Ornette de son prénom, qui réunit un collectif d'improvisateurs particulièrement transgressifs, pour un disque dont le nom deviendra celui d'un genre: Free Jazz. Mais pour nos amis, c'est une autre révolte, située à l'autre bout du spectre qui va, bien tardivement, provoquer les plus forts émois. Pendant que le jazz devient une musique de plus en plus complexe, viscérale dans sa forme mais cérébrale quant au fond, d'autres espèces de musiques issues de la même matrice originelle – le blues – vont émerger et s'imposer peu à peu comme la bande sonore de la jeunesse du baby-boom. Le rhythm'n'blues et le rock'n'roll sont les deux faces, noire et blanche, d'une même musique. Dans l'émission de radio phare des années 50, Pour ceux qui aiment le jazz, présentée par Daniel Filipacchi et Franck Ténot sur Europe N° 1, certains disques programmés comme, par exemple, ceux de Ray Charles (I Got A Woman) délaissent les rythmes ternaires du jazz pour un beat binaire plus percutant. Ce n'est certes pas une nouveauté, puisque certains orchestres jouent de la sorte depuis les années 40, mais ce qui est nouveau c'est l'exposition phénoménale dont ce nouvel avatar du blues va très rapidement bénéficier. Quant aux disques de rock'n'roll joués par des Blancs, Bill Haley et Elvis Presley en tête, leur propagation telle une onde de choc via toutes les radios planétaires provoque des dommages irréversibles. En France, où les révolutions culturelles venues de l'étranger sont souvent accueillies avec une prime méfiance masquée derrière une gauloise bonhomie, c'est par la petite porte de la parodie que le rock'n'roll a fait son apparition. C'est Michel Legrand, émérite musicien de jazz français, qui, le premier, rapporte d'un voyage aux États-Unis ces nouveaux airs décapants qui semblent là-bas transporter les foules. Il en avise deux de ses chers amis, Boris Vian et Henri Salvador, lesquels flairent aussitôt dans cette musique « simpliste » matière à blaguer, et dans un deuxième temps son incontestable potentiel commercial. C'est ainsi qu'en 1956, trois jazzmen parmi les plus respectés du pays vont lancer sur le marché un 25 cm contenant des titres de rock détournés en blagues de potaches : Rock and roll mops, Rock hoquet ou encore Va te faire cuire un œuf, man. Ils ont pris des pseudonymes américains (Henry Cording, Mig Bike, Vernon Sinclair), mais l'esprit de ces titres est éminemment franchouillard, volontiers moqueur, et il induit cette idée qu'une telle pauvreté musicale n'est pas près de détrôner Sa Majesté le Jazz. Telle gaudriole étant pourtant du goût du grand public, elle donnera à la carrière d'Henri Salvador – formidable crooner d'origine guyanaise, Nat King Cole français n'ayant rien à envier à son modèle – un mauvais pli dont celui-ci mettra des décennies à se défaire. C'est d'ailleurs sur un malentendu aussi énorme et presque aussi durable qu'après le succès de Mirza Nino parviendra difficilement à faire connaître ses chansons les plus sensibles. Mais nous n'en sommes pas encore là. Au sein des Dixie Cats, on n'a rien vu venir des bouleversements en cours. «Pour nous, se souvient Bennett, même Rock Around the Clock de Bill Haley & The Comets était une sorte de boogie-woogie assimilable au jazz. » Il faut dire que la bande ne fréquente pas trop le Golf Drouot, situé rue Drouot dans le IXe arrondissement et qui deviendra à partir de 1959 le repaire des rockers français, sous l'impulsion d'un barman particulièrement entreprenant, Henri Leproux, qui a lui parfaitement senti le vent nouveau qui souffle sur les musiques populaires. Le juke-box du Golf crache en permanence les derniers disques américains fraîchement importés et, bientôt, les clients anonymes du lieu en deviendront les acteurs, à l'occasion des célèbres Tremplins organisés devant un jury de professionnels du spectacle. Et ensuite, ces tremplins n'auront qu'à propulser ces jeunes énervés ayant pour nom Johnny Hallyday, Moustique ou Christophe vers les cieux du vedettariat. Une génération spontanée dont la moyenne d'âge n'excède pas vingt ans et qui promet de chasser d'un revers de manche de guitare électrique celle qui l'a précédée. C'est encore l'une des fameuses Grandes Nuits du jazz de la salle Wagram qui va provoquer dans les têtes cette prise de conscience qu'un changement d'époque vient de se produire, en même temps que le passage d'une décennie à l'autre. Lors de l'édition 1961, au milieu des traditionnels orchestres s'est glissé le nom d'un intrus, Johnny Hallyday, qui tel un virus mortel va faire se lever ce soir-là au sein du public comme en coulisse un vent mêlé de révolte et de panique. Apparu un an plus tôt avec un premier 45-tours, ce jeune rocker d'origine belge qu'on voulut d'abord faire passer pour un Américain n'a pas dix-huit ans, et il enchaîne les succès avec une rapidité peu commune. Mais sur la scène de Wagram, où son rock'n'roll juvénile et ses déhanchements ne sont que très modérément du goût de l'assistance, c'est par un déferlement de quolibets et une pluie ininterrompue de projectiles que sa performance est accueillie. Bennett : « L'ambiance était tellement surchauffée, le public si déchaîné, que personne parmi les musiciens ne voulait passer après lui, tout le monde était mort de trouille. Nous, on a accepté le challenge, on n'avait peur de rien, on savait qu'on avait une rythmique d'acier qui pouvait emporter le morceau. Au fond de nous, pourtant, nous étions effondrés, on sentait bien que quelque chose était en train de se passer qui allait tous nous mettre hors-jeu du jour au lendemain. À cette époque, on jouait au Bœuf sur le toit et Johnny, on le connaissait de vue puisqu'il était venu nous voir deux ou trois fois. Il y avait à cette époque une véritable bataille entre le Bœuf et le Golf, qui symbolisait la bataille entre le jazz et le rock. » Face à l'ampleur du ravage, Bennett passe à l'offensive et rebaptise son orchestre RB RB, pour « Richard Bennett rythm'n'blues ». L'imprésario qui a engagé le groupe pour le faire tourner sur la Côte d'Azur, Marcel Vianot, encourage vivement ses poulains fatigués à emprunter le galop du rock. Nino troque sa vieille basse pour un instrument de combat, une Fender électrique. Quant à Stéphane Guérault, il laisse tomber sa clarinette pour un vieux sax alto aux sonorités sauvages. Bennett fait également appel à un pianiste et organiste malgache qui jouait de temps en temps avec les Dixie Cats, Paul Rakotonirina, capable de s'adapter aux exigences du moment. Au chant, car il n'est plus vraiment question de faire de la musique strictement instrumentale, il a débusqué une certaine France Laurie, repérée lors d'un gala HEC, dotée d'une bonne voix de tigresse et qui mènera par la suite une petite carrière de starlette de la chanson dans l'écurie Barclay. Enfin, et c'est sans doute là le plus terrible des changements, il embauche deux guitaristes, Dean et Dany, sur le modèle des Shadows, dont l'irrésistible Apache a déferlé sur les hit-parades européens quelques saisons plus tôt. Dean et Dany sont deux petits loubards de banlieue, des zonards dont le profil tranche avec celui du reste du groupe. Les déplacements se font en voiture, une Fiat 1936 pour Nino, qui trimballe avec lui France Laurie, tandis que Bennett et son cousin pilotent chacun une Simca Sport avec, à bord, le reste de l'orchestre. Dean et Dany ouvrent et ferment le cortège à moto, comme dans un film. Cap vers le sud, avec d'abord un arrêt aux arènes de Nîmes, où ils doivent se produire devant une foule surexcitée de vingt mille personnes toutes venues applaudir les Chaussettes noires d'Eddy Mitchell. « On s'est rendu compte, se souvient Bennett, que des types qui avaient le même niveau que nous dix ans avant, à nos débuts, parvenaient à déplacer des foules colossales. On s'est retrouvé un beau jour à Juan-les-Pins, sans un rond en poche, avec le sentiment que notre heure était passée, que nous avions raté le coche. On avait à l'esprit des carrières comme celle de Claude Bolling, qui s'était construite sur la durée, et d'un coup des jeunes mecs arrivaient et cassaient la baraque du jour au lendemain, des gens qui avaient dix ans de moins que nous. » Heureusement, au festival de jazz d'Antibes-Juan-les-Pins, cette année-là, ils trouveront matière à réconfort en se produisant pendant huit soirs d'affilée en ouverture de deux des plus grands musiciens noirs américains, Ray Charles et Count Basie, qui jouaient un jour sur deux en alternance. Un rêve éveillé et furtif qui précède un réveil d'autant plus brutal. Le groupe dort dans les voitures, escamote les corbeilles de pain, les plateaux de fromages et même les pourboires qui traînent sur les tables pour ne pas crever la dalle, et Nino va jusqu'à faire la manche dans les rues avec son banjo. Une vie de clochards, pendant qu'ailleurs les twisters se préparent à investir Saint-Tropez, qui deviendra la capitale estivale de la jeunesse comme Antibes l'avait été jusque-là. Il existe également un Vieux-Colombier à Juan-les-Pins, tenu par les mêmes patrons que l'établissement parisien. L'endroit, pour surfer sur la mode, sera bientôt rebaptisé le Vroom Vroom et la musique y est plus en phase avec son époque qu'à Paris. C'est dans ce lieu que Bennett, Nino et les autres reçoivent le coup de grâce, lorsqu'ils assistent un après-midi à la répétition d'un chat autrement plus sauvage que n'importe lequel d'entre eux : Vince Taylor. Cet Anglais qui, lui aussi, se fait passer pour un Américain ne décrochera que des succès en France, où il sera produit par Eddie Barclay. Avec son groupe baptisé les Playboys, ce félin au pelage noir panthère ne lésine pas sur les effets tape-à-l'œil. Habillés tout en cuir, bardés de chaînes, les yeux maquillés, le premier réflexe est d'abord de trouver cet accoutrement ridicule et carnavalesque. « C'est vrai, dit Bennett, que lorsqu'on les a vus vêtus comme ça en plein après-midi, lui et ses musiciens, on s'est un peu foutus de leurs gueules. On pensait qu'ils étaient déguisés. Mais dès les premières notes, on rigolait moins, on était littéralement collés au mur. Avec Nino, on s'est regardés et sans se parler on pensait exactement la même chose au même moment : il n'y avait pas d'autre avenir que celui-là.» Fauchés, les nerfs à vif à cause du producteur à la vue courte qui les a envoyés sur cette tournée, Nino, Stéphane et Jeff abandonnent Richard et rejoignent Dean et Dany pour former un éphémère groupe de rock, les Red Caps.
 

Nino se sent pourtant assez à l'étroit dans ce costume de rocker que seuls la raison et l'espoir d'une dernière chance l'ont poussé à enfiler. Il appartient à cette génération des gens nés juste avant la guerre, qui, trop jeunes au moment des zazous, se sentent désormais trop vieux pour le rock. Sagement, rattrapant au vol d'anciennes lubies du temps où il voulait devenir Aznavour, il tente, de retour à Paris, une autre voie que celle du jazz et du rock en démarchant les cabarets de la Rive gauche, où le style de chanson du même nom n'a pas rendu son dernier souffle. « Comment n'ai-je pas décidé cela plus tôt? écrit-t-il début 1962. Sans doute l'esprit de famille. Il me semblait impensable (réflexe conditionné) de songer à faire carrière dans une aussi déshonorante chose. » Le 29 janvier, il passe une nouvelle audition à Europe N° 1 dans le cadre de Musicorama, mais cette fois en solo. Il s'y rend avec sa fiancée du moment, Margot, et découvre une mise en scène intimidante, digne des émissions de télé-réalité d'aujourd'hui. Il y a là un piano, des chaises disposées autour pour les autres candidats et, en face, un canapé dans lequel s'affalent les responsables de l'émission. Nino interprète deux chansons : Lolita Sade – directement inspirée par ses lectures de Nabokov et de Justine, chanson qu'il n'enregistrera jamais-et L'Affreux Jojo, première mouture de Madame Robert, l'un de ses premiers textes humoristiques. Pendant l'audition, Lucien Morisse est absent. L'omnipotent décisionnaire de la météo musicale de l'époque (c'est lui qui a cassé à l'antenne un disque de Johnny Hallyday, prétendant que celui-ci n'irait nulle part...) est en retard. Lorsqu'il arrive finalement, Nino est contraint de rechanter, ce qu'il fait de mauvaise grâce. Morisse se contente de lui remettre une lettre de recommandation pour Jacques Canetti. Le fondateur du théâtre des Trois-Baudets, découvreur lors de ses passages comme directeur artistique des disques Polydor et Philips de toute la chanson française des années 50 (Brel, Gainsbourg, Brassens, Gréco...), s'apprête en 1962 à lancer sa propre marque indépendante, les productions Jacques Canetti. Mais on ignore si Nino ira frapper à sa porte, la lettre de Morisse en main. En revanche, le 2 février, il est engagé pour chanter à La Bouquinerie, un dîner-spectacle situé rue de Poissy, dans le Ve arrondissement. La vedette du lieu à l'époque se nomme Gaby Verlor, une fille de mineur de Roubaix qui marquera de sa plume inimitable l'histoire de la chanson à travers d'autres interprètes comme Bourvil (Le Petit Bal perdu), Gréco (Déshabillez-moi) et surtout Mouloudji tout au long des années 70. Nino s'accompagne seul à la guitare, il s'appelle encore Ferrari mais une coupure de presse de l'époque précise qu'il se cherche actuellement un pseudonyme. Sur certains programmes de La Bouquinerie, il apparaît bientôt sous le nom de Laurent Tosca, sans doute en hommage lointain à Puccini, mais surtout pour ne pas dévoyer le nom de sa grand-mère.
 

L'ambiance des cabarets Rive gauche n'est pas du tout la même que celle des clubs de jazz. Il n'y règne pas la même folle effervescence irriguée par le whisky et le sang de la jeunesse. Le public y est plus guindé, plus attaché aux paroles des chansons et à la bonne tenue vestimentaire de l'artiste qu'à ses qualités de swing ou à l'originalité de son interprétation. Nino Ferrari/Laurent Tosca possède néanmoins des atouts qui lui permettent de se sentir chez lui dans ce genre d'atmosphère un brin solennelle. Il y a notamment son répertoire, ses premières chansons qu'il trimballe depuis bientôt dix ans et qu'il incarne, vocalement et physiquement, de mieux en mieux. Il n'est plus cet adolescent blond que personne n'aurait trouvé crédible lorsqu'il s'époumonait en 1955 avec des textes à l'évidence trop grands pour lui. Aujourd'hui, sa silhouette et l'expérience dont il a su s'épaissir les méninges lui permettent d'aborder à peu près tous les registres. Des chansons comme L'Inexpressible lui collent désormais parfaitement à la peau : « T'as plus qu'à rentrer chez toi, dans ta chambre inconcupiscible, avec ta faim, ta soif, ton lit froid, tes lunettes et ton inexpressible. » Il a devant lui un chemin tout tracé vers cette chanson française résistante à tous les lavages de cerveaux, aux yé-yé, aux twisters et mêmes au rockers. Cette Chanson avec un grand C, cette chanson en dur dont Ferré, Brel, Brassens, Béart sont les imperturbables promoteurs. Pourtant, après plusieurs semaines à chanter devant des assemblées sinistres, la nostalgie le ronge au souvenir des heures de bamboches avec les Dixie Cats. « Un jour, se souvient Bennett, Nino a débarqué alors qu'on jouait au Bœuf sur le toit. Il a prétexté une vague histoire de pognon, il prétendait que je lui devais deux cents balles, et il est monté sur scène en plein concert pour se payer en nature. Pendant que je jouais, il a arraché une de mes cymbales et a voulu partir avec... En réalité, j'ai tout de suite compris le message, il était malheureux de ne plus appartenir à l'orchestre et c'était sa manière à lui, un peu brutale, de nous le faire savoir. » Dix ans ou presque après leur première rencontre à La Faluche, une histoire de cymbales réunissait encore une fois Bennett et Ferrari.
 






Le Ray Charles français Les années Bel Air

 

L'année 1962 n'est pas tout à fait terminée, et Nino n'en a pas terminé non plus avec ses hésitations. Ce haut millésime de l'histoire de la musique populaire, qui voit notamment la sortie du premier single des Beatles, constitue encore pour lui un carrefour de possibles où la voie à emprunter parvient mal à se dessiner. Laissant provisoirement de côté la chanson Rive gauche, il se lance « à corps perdu dans le twist », comme il l'écrit dans l'un des albums-photos de l'époque. Le twist n'est pas un genre musical mais une danse, l'une des premières qui dispense de posséder un partenaire, rompant ainsi avec plusieurs siècles de galanterie plus ou moins gymnique, le rock'n'roll nécessitant, quant à lui, une certaine souplesse acrobatique en plus d'un vis-à-vis endurant. Pour le twist, il suffit de posséder deux jambes et de ne pas souffrir d'arthrose, le reste n'étant qu'une affaire de dignité puisque remuer ainsi sur place comme un patineur pris dans la glace n'est pas sans risque de ridicule. Le morceau The Twist, chanté à l'origine par l'Américain Hank Ballard sur une face B puis repris avec fracas au début des années 60 par Chubby Checker, donnera lieu à une véritable déferlante de copies et d'adaptations françaises qui en feront la danse nationale pendant quelques saisons, en même temps qu'un phénomène de société plus important dans l'Hexagone que nulle part ailleurs dans le monde. Les Chats sauvages, Chaussettes noires ou bien sûr l'impayable Johnny Hallyday transplantent immédiatement la mauvaise graine (de violence) du rock dans ce jardin d'acclimatation sans danger qu'est le Twist. On twiste dans tous les sens et un peu partout, notamment à Saint-Tropez. Même Annie Cordy et Maurice Chevalier céderont à la mode, c'est dire son caractère éminemment subversif. À l'heure où Nino rejoint le groupe TNT (Twist and Twist) du trompettiste Gilles Thibault, le twist a presque déjà vécu et l'aventure nouvelle dans laquelle il s'embarque n'est qu'un prétexte de plus pour filer sur la Côte d'Azur et brûler un été supplémentaire dans l'euphorie locale. En plus de Thibault, un ex-pensionnaire des Dixie Cats lui aussi, TNT est constitué d'Alain Fougeret à l'orgue et de Maurice Martin à la batterie. Nino tient la basse et il chante. Trompette mise à part, c'est avec le même genre de formation minimale qu'il trouvera bientôt la piste idéale pour faire décoller ses chansons. Après un tour de chauffe parisien au club de La Mouff, le quatuor file pour Juan-les-Pins, où il se produit pendant toute la saison estivale au Club 3. Les musiciens, autour desquels s'agrège chaque soir une faune d'inconnus de passage, logent à Golfe Juan, dans une grande villa improprement baptisée Nous Deux tant elle reste ouverte aux quatre vents. La nuée des parasites mondains qui investit les lieux possède le don d'agacer Nino, qui se dispute un peu avec tout le monde et soigne ainsi sa réputation de mauvais coucheur. Côté cœur non plus, ses performances ne faiblissent pas. À Éden Roc, il vit une idylle éclair mais fougueuse avec celle que l'on surnomme The Queen of Albania, jeune et riche divorcée, propriétaire d'une compagnie américaine de navigation. Mais c'est finalement aux côtés d'une pianiste plus modestement dotée, Mylène, qu'il remontera à Paris en septembre. La parenthèse avec les peu explosifs TNT se referme en même temps que le twist perd son monopole des sudations adolescentes. Les temps ont changé depuis la rivalité entre clubs de jazz, la compétition entre musiciens se joue désormais dans d'autres lieux sensiblement plus mondains. « Boîte » sera le maître mot de la décennie 60, sans doute parce qu'on s'y presse comme des sardines au lieu de s'y alanguir comme jadis, et aussi parce que la musique y est également plus convulsive, nerveuse, électrique. Fin 1962, deux boîtes qui proposent encore des orchestres vivants – avant le règne tout puissant du disc-jockey, intronisé par Paul Paccini et son Whisky à Gogo, vite imité par Régine et Castel- tiennent le haut du pavé à Paris. La première, Le Caramel, est nichée dans les sous-sols du Crazy Horse Saloon et accueille chaque soir les Gamblers, l'orchestre d'Olivier Despax, avec un certain Claude François aux bongos. Mais c'est dans l'autre boîte à la mode, l'Épi Club, boulevard du Montparnasse, que ce petit diable de Richard Bennett a trouvé le ressort nécessaire pour redynamiser son orchestre. Le groupe remanié, où seul demeure l'organiste Rako, joue toute la nuit en alternance avec une formation brésilienne. Au chant, Bennett a engagé Tony Midleton, un ancien boxeur noir, un New-Yorkais dégoté à New York par Sacha Distel. « Avec les yé-yé, il n'était plus possible de jouer de la musique instrumentale, pas question non plus pour nous d'engager un chanteur blanc. À côté de celui que j'avais trouvé, James Brown c'était Tino Rossi! » Lorsque le colosse Midleton, mal à l'aise avec la clientèle jet-set, retourne dans le Bronx, Bennett fait le tour des bases américaines de l'OTAN pour trouver un chanteur: ce sera un dénommé Johnny Scott, un autre black, moins bestial mais plus communicatif avec le public, qui aura les honneurs d'un Olympia en lever de rideau des Shadows. Nino, de nouveau livré à lui-même, passe de temps en temps en spectateur à l'Épi, une légère flamme de jalousie au fond des pupilles lorsqu'il voit ses ex-comparses allumer le feu comme au temps du Vieux-Colombier, mais avec un tout autre genre d'allumettes. Pourtant, Bennett songe immédiatement à Nino lorsqu'il apprend que Nancy Holloway est à la recherche de musiciens pour succéder à Vince Taylor aux Folies-Pigalle, célèbre club de strip-tease aux airs de bordel années 30 qui programme également des artistes habillés. Pour les yeux de la jolie Nancy, et aussi en raison des opportunités qu'offre une telle vitrine, les ex-Dixie Cats siamois unissent une nouvelle (et dernière) fois leurs forces rythmiques. Après Bill Coleman, les voilà donc à nouveau au service d'un représentant de cette musique noire américaine dont ils vénèrent à peu près toutes les formes. Nancy Holloway, qui a choisi la France pour résidence principale, est originaire de Cleveland dans l'Ohio. Née Nancy Brown en 1932, elle portera sur scène le nom d'un mari épousé à seize ans, et dont elle divorcera au bout d'un trimestre à peine. Son itinéraire ressemble à celui de pas mal de chanteuses de même condition ayant dû lutter avec leur voix et leur volonté contre les barrages sournois de la fatalité sociale. Apprentissage gospel dans les églises méthodistes, exil à New York après son naufrage conjugal, accumulation de petits boulots, du lavage de voitures à la restauration. Mais c'est grâce à l'un de ces jobs au jour le jour, alors qu'elle est réceptionniste dans un hôtel, que s'ouvre pour elle une porte de sortie – disons un soupirail – vers les feux de la rampe. Elle y fait la connaissance de Larry Steele, producteur de la revue Beige Beauties, qui l'engage non pas sur ses talents de danseuse mais plus prosaïquement à la faveur de jambes qui crèvent les yeux, telle une paire de ciseaux manipulée par Éros en personne. Au milieu des années 50, alors qu'elle laisse tomber la revue pour voyager en Europe, le virus de la chanson la rattrape et bouleverse à nouveau son destin. Elle chantera d'abord du jazz et du blues, débutant à Paris puis voyageant en Angleterre et en Allemagne, où elle se produit devant les soldats des bases américaines. À l'heure où les Dixie Cats sont à l'affiche du Vieux-Colombier, Nancy prend, quant à elle, ses quartiers au Mars Club, rue Robert-Estienne, à deux pas des Champs-Élysées. Le Mars Club, avec sa célèbre décoration zodiacale, est à l'époque l'un des hauts lieux de passage de certaines des plus grandes légendes du jazz, de Duke Ellington à Billie Holiday, ou de futurs noms qui donneront un second souffle à cette musique, comme Quincy Jones. C'est également le rendez-vous des jeunes expatriés de la littérature américaine comme Irwin Shaw ou James Baldwin, débarqués dans la capitale dans le sillage d'Ernest Hemingway. C'est enfin l'un des points de rencontre de la communauté homo, qui n'avait alors guère d'endroits ou de quartiers dédiés. Nancy Holloway s'y distingue durant la seconde moitié des années 50, souvent accompagnée par le trio du pianiste Art Simmons. Lorsqu'elle décide de s'installer définitivement à Paris, Nancy se retrouve en proie aux mêmes questionnements artistiques que ses futurs accompagnateurs, à devoir faire un choix entre le cœur et la raison, entre le jazz et le rock. Sa rencontre avec Elvis Presley, par deux fois en juin 1959, conditionnera sans doute sa décision. Elle chante à cette époque au Moulin-Rouge en plus de ses passages au Mars Club et le jeune gominé du Tennessee, en permission de son service militaire en Allemagne, pose à ses côtés sur d'immortels clichés où l'on reconnaît également André Pousse, le futur flingueur des films de Lautner et d'Audiard, qui était à l'époque employé du célèbre Moulin de la place Blanche. Convertie au rock avec la bénédiction du King en personne, Nancy n'aura pas d'autre issue que de se fondre elle aussi dans les obligations twisteuses du moment, enregistrant des premières chansons où son tempérament naturellement enflammé est maintenu sous l'éteignoir d'une musique arrondie aux entournures. En avril 1961, elle participe à la première de Âge tendre et tête de bois, l'émission télé phare de la garderie yé-yé, présentée par le débonnaire Albert Raisner et tournée au Golf Drouot. Deux ans plus tard, en mai 1963, elle sera au même endroit, où elle partagera cette fois l'affiche avec le pétulant rocker italien Adriano Celentano, avec Nino et Richard dans son orchestre. Entre-temps, il y aura eu quelques disques d'un niveau supérieur aux premiers essais twist, notamment une adaptation fort réussie de Don't Make Me Over (« T'en va pas comme ça »), l'un des tubes écrits par le tandem Burt Bacharach et Hal David pour Dionne Warwick. Il y aura eu aussi les Folies-Pigalle, où Nancy lâchera enfin à l'air libre ce qui lui fourmillait dans le ventre. Telle une Tina Turner avec quelques heures d'avance, elle porte des robes aussi minimales qu'argentées, marche pieds nus et s'avère experte dans l'art de la contorsion dorsale – à genoux, tête renversée, micro à la verticale -, balayant le plancher de la scène avec sa chevelure. Derrière, ses musiciens n'ont pas toujours l'air à la dernière mode et le contraste est parfois assez comique. En fait, Richard a ressorti les vieux costumes écossais du temps des Dixie Cats, avec chemises blanches et nœuds papillons, ce qui leur confère une allure de vieux garçons endimanchés peu en phase avec les turpitudes scéniques de leur chanteuse. « Un jour, Nino a gueulé, il trouvait que nos costumes étaient ringards. Il faut dire qu'il était beaucoup plus au fait que moi des dernières modes vestimentaires », se souvient Bennett. Très vite, ils se relookent en prenant pour modèle les marlous portoricains de West Side Story : costumes noirs en alpaga de chez Renoma et chemises bleu foncé. Une autre histoire de chiffons va indirectement contribuer à lancer pour de bon la carrière de Nino chanteur. Car lorsqu'elle abandonne la scène pour changer de tenue, au milieu des concerts, Nancy demande à son bassiste de « meubler » en s'emparant du micro. Cette nouvelle opportunité de monter aux avant-postes sera la bonne : Nino chante Nobody But You des Lafayettes et What I Say de Ray Charles, et cette fois le public adhère un peu mieux aux performances vocales de ce jeune blond qui voulait être noir. À distance, Nancy est la première supportrice de Nino chanteur, elle fera le nécessaire pour lui préparer le terrain avec tact et élégance – contre l'avis de son imprésario, qui craignait qu'il finisse par lui voler la vedette. Sur l'EP qu'elle enregistre pour Decca au printemps 1963, elle invite Nino à lui donner la réplique dans les chœurs de Dis-lui que je ne suis pas là. C'est également durant cette période qu'est tournée la scène du film Cherchez l'idole, où l'on voit Nancy chanter Prends garde à toi avec Nino à sa gauche. Au cours de l'année, le groupe fait trois fois l'Olympia pendant un mois et l'omnipotent patron des lieux, Bruno Coquatrix, peu avare en compliments, n'hésite pas à la baptiser « la nouvelle Joséphine Baker ». Les retrouvailles de Nino et Bennett se traduisent par une véritable boulimie de musique, comme pour rattraper le temps perdu et sans doute aussi par crainte qu'il ne se sauve à nouveau. En plus des Folies-Pigalle et de l'Olympia, où ils assurent les soirées et les matinées, ils se produisent à seize heures avec Nancy aux thés dansants du club des Champs-Élysées. Jamais rassasiés, les deux Cats errants rejoignent, la nuit venue, leur ex-compère Guérault au Bidule, un club de jazz de la rue de la Huchette, où Nino ressort parfois son banjo en souvenir des premiers rendez-vous sous le pont Neuf, dix ans plus tôt. Enfin, les soirs de relâche, ils filent sur la scène du Tremplin du Golf Drouot pour se mesurer à leurs contemporains. Au bout d'un an sur ce tempo, la belle aventure prend fin sur décision de la comtesse aux pieds nus : « À la fin du troisième Olympia, se souvient Bennett, Nancy nous a annoncé brutalement qu'on ne ferait pas la tournée. Elle savait que Nino avait envie de voler de ses propres ailes, elle n'avait peut-être plus tout à fait confiance en nous. Elle avait trouvé un orchestre moins cher et nous, de toute façon, on trouvait absurde qu'elle aille s'enterrer dans une tournée en province pendant six mois alors qu'elle commençait à percer à Paris. » Une gestion de carrière aléatoire et des imprésarios piètres conseillers priveront sans doute Nancy Holloway d'une meilleure destinée, même si elle demeure une des figures attachantes des années 60 françaises. Grâce à elle, Nino s'est forgé une réputation mais il ne s'est toujours pas fait un nom, puisqu'il n'a toujours pas choisi sous quelle identité apparaître en tant que chanteur. Dans Cinémonde, un journaliste qui rapporte la performance de l'orchestre de Richard Bennett au Golf Drouot évoque en parlant de Nino un certain chanteur baptisé... Lino Venturi ! Au mois de novembre 1963, le magazine Aux écoutes du monde annonce pour sa part dans une brève: «Bel Air s'apprête à lancer Nino Ferrair [sic], déjà surnommé le Ray Charles français. » Coquille mise à part, la transformation de Ferrari en Ferrer a bien eu lieu, toujours pour éviter que l'aile la moins yé-yé de la famille ne prenne ombrage de voir son nom mêlé à des grimaceries musicales. Nino n'a pas trop envie non plus de porter à la scène un nom de marque automobile, aussi prestigieuse soit-elle.
 

Les événements se sont précipités depuis la fin de l'aventure Nancy Holloway, qui fut comme espéré un véritable accélérateur de notoriété pour Nino. Tout le milieu du disque et du music-hall l'a aperçu au moins un soir sur scène dans son numéro de reprises de tubes rhythm'n'blues, la voix se brisant sur des récifs dépolis exactement comme il faut pour avoir l'air d'autre chose que d'un chanteur à minettes. Mais c'est encore par l'entremise d'une femme conquise – et pas seulement par le musicien – que Nino parviendra à décrocher son premier contrat discographique. Claude Thaon pénètre dans la vie de Nino un soir de fête organisée par Georges Châtelain, le guitariste du groupe, pendant que celui-ci se produisait encore aux Folies-Pigalle. Claude est une amie de Georges et de Richard, mais du moment où elle croise Nino - chez qui un même effet d'attraction se produit -, il devient clair aux yeux de tous que ces deux-là passeront plus d'un Noël devant le même sapin. Claude est très belle, d'une beauté moderne typique des jeunes modèles qui apporteront leur concours à l'imagerie pop des années 60. Elle a de longs cheveux blonds et lisses, des yeux surlignés de traits noirs subtilement décalés du bord, porte des robes Courrèges dont la longueur désormais admise laisse les genoux en liberté. Et puis Claude a des relations. Son beau-père est le propriétaire du Val d'Isère, un restaurant qui a alors le vent en poupe et est très fréquenté par les gens du spectacle, situé non pas en Savoie mais aux abords des Champs-Élysées. Ce lieu – disparu aujourd'hui – passe à la postérité au cours de ses années-là puisque François Truffaut y tourne l'inoubliable scène finale de La Peau douce, où la femme trompée débarque, un fusil dissimulé sous un imperméable, pour assassiner son mari. Claude présente Nino à Léo Missir, qui est alors responsable du label Bel Air, une sous-marque de Barclay. Car feu Eddie Barclay, ce n'est un secret pour personne, a tout anticipé ou presque des mutations qui transformèrent l'artisanat du disque en une industrie prospère dont il sera l'un des premiers à tirer gloire et fortune. Voyant ainsi que sa première société, CFP Barclay, fondée une dizaine d'années plus tôt, commençait à devenir trop lourde, il décida d'en créer une nouvelle pour permettre la distribution de labels classiques comme Erato ou étrangers telle la grande marque américaine Atlantic, où enregistrait notamment Ray Charles. Mais Bel Air avait aussi pour vocation d'accueillir de jeunes artistes, et c'est pour cette raison que Barclay y plaça à la tête celui qui était son homme de main depuis cinq ans : Missir. Eddie, accompagné de sa deuxième épouse Nicole, rencontrèrent Missir pour la première fois à Val d'Isère – en Savoie cette fois, pas au restaurant du même nom. Ce beau gosse d'origine grecque, compositeur et pianiste de jazz, s'y produisait avec son quintet lorsque les époux dénicheurs tombèrent en arrêt devant son fameux Cha-cha des thons. Engagé pour enregistrer cette guillerette pocha-chade, Missir gagne peu à peu la confiance de Barclay, qui lui confie la direction artistique du label, puis les clés dorées de Bel Air. Malheureusement, la dorure ne tardera pas à s'écailler en raison d'un événement imprévu: le divorce des époux Barclay. Nicole fut aux côtés de son mari dans toutes ses premières aventures: du label de jazz Blue Star à l'importation des États-Unis du premier procédé de microsillon qui allait révolutionner l'industrie du disque au début des années 50. C'est même elle, souvent, qui avait des deux le flair le plus aiguisé pour repérer les artistes, comme lorsqu'elle parvint à convaincre la pianiste américaine Mary Lou Williams d'enregistrer à Paris, laquelle la remerciera d'un blues intitulé Nicole. C'est elle encore qui signe les Platters, groupe vocal qui pèsera un million d'exemplaires vendus du seul Only You. Lorsque Eddie divorce de Nicole - il n'était qu'au démarrage de sa plantureuse collection de bides conjugaux -, cette dernière hérite de Bel Air dans le partage des biens. En quelques années, Missir était parvenu à faire du label une maison assez rentable, notamment grâce à la variété des signatures : de Patricia Carli aux Pirates de Danny Logan, de Lenny Escudero à Rika Zaraï, laquelle chantera un titre de Nino, Bye Bye Johnny, sur l'un de ses EP de 1963. Nino, qui n'avait peut-être pas assez de force pour chanter lui-même C'est irréparable (un an d'amour), complainte liée à sa séparation d'avec Claire qui datait pourtant de dix ans, avait d'abord proposé la chanson à Rika Zaraï, qui avait décliné l'offre. Finalement, le titre apparaît sur son premier super 45-tours, publié par Bel Air en novembre 1963, mais seulement en troisième position. La chanson choisie en ouverture, Pour oublier qu'on s'est aimé, parle exactement du même sujet, mais sa couleur musicale est moins solennelle. Le saxophone et le piano font en douceur la transition avec le passé jazz, tandis qu'une espèce de rire sardonique désamorce en toute fin le poids tragique de la chanson. Le second titre, Souviens-toi, qui fait lui aussi allusion à une séparation, est carrément enjoué, à la lisière du twist avec ses chœurs de filles pointés comme des flèches de cupidons. Pour Un an d'amour, l'orchestration est plus orgueilleuse, notamment grâce à l'utilisation de timbales vrombissantes au début des refrains, qui introduisent une magnifique montée de cordes et un piano martial parfaitement en symbiose avec la gravité déchirante du chant (« Je te hais mais je t'aime, au fond ça revient au même») qui paraît vouloir s'agripper à cette musique comme on s'agrippe à de vains espoirs. Les arrangements de l'orchestre de Jacques Loussier trouvent ici leur équilibre parfait entre la musique noire qui obsède Nino et la chanson italienne qui lui pulse naturellement dans les veines. Cinq bougies bleues, le morceau qui ferme ce premier 45-tours, est le seul qui parle d'amour au présent, dans la même veine euphorique que Souviens-toi. On y distingue également un embryon d'inventaire, procédé d'écriture qui fera bientôt la gloire de Nino Ferrer. Mais pour l'heure, de gloire il n'est point question. Les problèmes internes qui minent Bel Air compliquent un peu la vie commerciale du disque. « Nicole Barclay a fusillé Bel Air en trois mois, et mon disque en a fait les frais », dira Nino dans une interview cinglante accordée au magazine Les Inrockuptibles en juillet 2001. Malgré la modestie des ventes, ce premier essai est un coup de maître dont la déflagration ne mettra pas longtemps à revenir en écho, sa résonance étant démultipliée par d'autres voix que celle de Nino. Nicoletta, notamment, reprendra avec plus de bonheur Pour oublier qu'on s'est aimé, mais c'est surtout via la grande chanteuse italienne Mina et à sa version de Un'anno d'amore (C'est irréparable) que Nino accède l'année suivante, en 1964, à une reconnaissance internationale. Cette chanson talisman, qui connaîtra au fil du temps des traductions dans une douzaine de langues et nombre d'interprètes prestigieux (de Dalida à Luz Casal sur la bande originale, en 1991, du film Talons aiguilles de Pedro Almodovar), reste avec Le Sud l'un des deux standards universels de Ferrer. Mais à l'époque, un détail d'importance chagrine Nino et fait naître en lui l'une de ces colères éruptives dont la réputation, déjà, le précédait comme un avis de tempête. Il ne sait pas lire la musique. Il ne peut donc pas passer le concours d'entrée à la SACEM, vénérable institution de gestion des droits d'auteur qui avait en ces temps lointains des exigences qu'elle a fort heureusement revues à la baisse depuis. Pour déposer ses chansons, il est contraint de les cosigner avec un sociétaire inscrit, et ce sera Gaby Verlor, la chanteuse avec laquelle il partageait l'affiche à La Bouquinerie. Verlor, cela va sans dire, n'a pas écrit une virgule, pas une demi-croche, de chansons comme Un an d'amour ou Madame Robert, qui datent d'ailleurs d'une époque où elle n'avait jamais entendu parler de Nino. Malgré cette nouvelle déconvenue, et en dépit du vent mauvais qui pollue Bel Air, Nino s'accroche. Il prend des cours de chant avec la grande Tosca Marmor, pianiste et professeur d'origine polonaise qui transposa les techniques et les exigences du chant lyrique pour former à peu près tous les chanteurs de variété des années 60-70. Prenant une nouvelle fois modèle sur Ray Charles, qui s'accompagne d'un groupe vocal féminin, The Raelettes, Nino décide à son tour de mettre en scène ses choristes, qui prennent pour nom les Jubilées. The Raelettes sont quatre, les jubilées ne seront que trois. On y retrouve Claude, la fiancée de Nino, la Martiniquaise Christiane Colletin, qui enregistre par ailleurs chez Barclay avec les Gadgets, le groupe qu'elle a formé avec ses deux sœurs de onze et quatorze ans, et enfin France Laurie, rescapée de l'aventure précédente, qui vient elle aussi d'enregistrer pour Barclay un titre écrit par Nino, Show Boat. Il planera tout au long de l'année 1964 une drôle d'atmosphère en dents de scie autour de Nino et de ses « girls », qui iront de triomphes en déconvenues et d'invitations prestigieuses en rendez-vous manqués. Influencé par le gospel dont sa minichorale tente de capturer l'essence autant organique que spirituelle, il se produit parfois sous le nom de Reverend Nino and The Jubilées, moitié sérieux moitié potache comme toujours. Le second super 45-tours chez Bel Air, publié en mai, témoigne en revanche d'un amour profond du blues et des negro spirituals, notamment sur la chanson phare Je reviendrai. Le chant se fait plus puissant, les chœurs des filles sont moins aigrelets que sur le précédent enregistrement et l'ensemble possède un swing indéniablement communicatif. Néanmoins, aucune des quatre nouvelles chansons, ni les ballades ni les morceaux up-tempo, ne possède la même densité émotionnelle que l'irremplaçable Un an d'amour. C'est d'ailleurs le succès grandissant de ce morceau, dont l'onde s'est propagée jusqu'au Proche-Orient, qui procure encore à Nino et à ses Jubilées les meilleures opportunités professionnelles. Ils sont ainsi invités pour une tournée de prestige au Liban, où les attendent limousines et palaces. Ils jouent pendant une semaine tous les soirs aux célèbres Caves du Roy à Beyrouth, loin des grisailles parisiennes et des pesanteurs qui ruinent pour la seconde fois la carrière commerciale de leur disque. Le retour dans la capitale correspond d'ailleurs au moment où Bel Air est en pleine banqueroute, Missir quittant ce navire à la dérive pour regagner le giron de Barclay. Nino continue pourtant les concerts, il joue notamment avec les Jubilées au cabaret La Licorne, rue de Ponthieu, au mois de décembre 1964, la rage au ventre parce qu'il a une nouvelle fois le sentiment de repartir de zéro. Il n'a pas encore touché de royalties en provenance d'Italie, grâce à la providentielle Mina, et l'horizon se bouche à nouveau avec pour unique ambition de tenir encore quelques mois et de repartir sur la Côte d'Azur pour une nouvelle saison dans les boîtes. Nino a trente ans depuis l'été précédent, même si les coupures de presse le rajeunissent régulièrement de cinq ans. Il n'a plus vraiment le loisir d'attendre trop longtemps que la chance, qui n'a pas été chiche avec lui, vienne lui tendre une nouvelle carte. Sans doute la dernière.
 






1965

 

L'année du chien

 

Pour le trouver, à n'importe quelle heure du jour et parfois même encore de la nuit, il suffit de pousser l'épaisse porte capitonnée de son studio, rue Championnet dans le XVIIIe arrondissement de Paris. La plaque dorée demeure le seul signe extérieur un peu chic de cette façade dévorée par les graffitis. Comme lui-même a résisté à tous les changements d'époques et aux caprices de l'industrie du disque, son studio a survécu à la modernisation, au high-tech, au confort numérique des grands complexes du son de la capitale. Bernard Estardy n'a quasiment jamais changé de bureau en près de quarante ans. Les peintures, les revêtements, les banquettes, la plupart des instruments n'ont pas bougé non plus. Difficile d'imaginer qu'un pan entier de la variété française a été élaboré entre ces murs étroits, en ces lieux peu fonctionnels où bien des pieds bassistes ont dû écraser bien des pieds de choristes, où bien des archets de violonistes ont failli éborgner bien des guitaristes. Un jour, il eut l'opportunité de réaliser un album pour Elton John, mais il manquait vingt centimètres dans la pièce d'enregistrement pour y loger un piano à queue. En revanche, Johnny, Sardou, Dassin, Claude François, Dalida, pour ne citer qu'eux, y ont enregistré la plupart de ces titres qui font l'ordinaire moisson des radios nostalgiques. Certains y ont même couché sur bande d'authentiques chefs-d'œuvre, comme Gérard Manset avec sa Mort d'Orion, en 1970, ou Estardy lui-même pour un disque pop jubilatoire intitulé La Formule du Baron, en 1971. Le Baron est le surnom de cet homme culminant à près de deux mètres d'altitude, surnommé aussi Le Géant. Il date d'une enfance passée dans les Alpes-de-Haute-Provence, lorsqu'un jour où le soleil tapait sans doute un peu fort il se prit pour le baron de Méouilles et pénétra à cheval dans le château du même nom. Estardy est un seigneur, à n'en pas douter, ne serait-ce qu'en raison de cette collaboration avec le « marquis» Nino Ferrer. Une entente cordiale – à défaut d'être franchement amicale-qui dura une vingtaine d'années et correspond à la période faste du chanteur, avec Mirza et Le Sud pour sommets artistiques et commerciaux. «J'ai fait la connaissance de Nino au lycée. On se retrouvait le dimanche matin dans le salon de mes parents pour faire de la musique en amateur. Plus tard il m'est arrivé de jouer avec lui chez Bill Coleman ou chez Nancy Holloway. » Estardy retrouve Nino au cours de l'année 1964 où celui-ci tourne avec les Jubilées. Le Baron prend place derrière un orgue électrique qu'il ne sait même pas allumer – « c'est Christiane, l'une des choristes, qui me montrera le bouton » – et dont il sait encore moins jouer. Peu importe, sur scène comme en studio, cette nouvelle vague d'effervescence musicale qui étreint la France possède parmi ses mille vertus celle de désinhiber l'instrumentiste amateur. Le jazz, musique qui appelait une certaine dextérité et des compétences éliminatoires, a quasiment déserté le paysage radiophonique. La pop venue d'Angleterre a entamé un règne durable qu'elle consent seulement à partager avec les musiques noires importées d'Amérique, la soul et le rhythm'n'blues, auxquelles Nino et ses semblables se raccrochent comme ils peuvent pour ne pas perdre complètement le fil des événements. Après la déconfiture de Bel Air, alors que tambourinent dans les hit-parades les premiers singles dévastateurs des Kinks (You Really Got Me) ou des Who (I Can't Explain), que les Beatles sont déjà partis à la conquête des États-Unis, que les Rolling Stones embrasent leur premier Olympia, que James Brown sort un nouveau titre (Out of Sight) qui redéfinit son style orgasmique pour les années suivantes, Nino doit absolument trouver une nouvelle maison d'accueil pour son irrésistible envie d'en découdre avec tous ces géniaux sauvages étrangers. Alors qu'il se résigne à repartir faire la manche dans le Sud dès les beaux jours revenus, c'est encore Eddie Barclay, tel le deus ex machina, qui tombe du ciel pour repaver ce chemin de croix de ces dorures dont lui seul détient le secret. Du ciel? De la mer plutôt, si l'on en croit les souvenirs de Nino : « Eddie Barclay est arrivé avec son gros cigare et son grand bateau en acajou verni. Moi, j'étais à la plage des Pirates, à Juan-les-Pins, je faisais la manche. Il a débarqué pour venir me chercher, il se souvenait de moi. Il m'a emmené déjeuner aux îles de Lérins, nous avons mangé de la langouste aux petits oignons et il m'a racheté. Enfin, non, il m'a échangé contre Josiane Villard ou Frédéric Je-ne-sais-qui1... » Après leur divorce, les époux Barclay troquent ainsi les artistes comme d'autres échangeraient la vaisselle et les chandeliers en argent. Nino gagne évidemment au change puisqu'il atterrit dans le label Riviera, que pilote Léo Missir, en terrain archiconnu puisqu'il ne diffère quasiment pas de celui de Bel Air. Mieux encore, il va y retrouver son vieux pote Richard Bennett, qui doit lui aussi sa survie à la mansuétude alors sans limites du nabab Barclay. Fin 1964 en effet, Bennett se produit avec son dernier orchestre au Bilboquet, un restaurant qui possède une boîte de nuit libertine en sous-sol. Un soir, Barclay est dans la salle, prêtant une oreille sans doute plus amusée que conquise à la musique confuse, entre twist et blues, qui lui est servie. À la fin du set, Bennett vient le voir pour lui proposer ses services, non comme artiste – il a désormais enterré ses ambitions de ce côté-ci de la barrière – mais comme responsable artistique, reconversion dont il rêve pour éviter d'avoir à moisir chez les musiciens amateurs. Banco! Après quelques minutes de suppliques de la part du culotté batteur, Barclay lui donne rendez-vous dès le lendemain dans ses bureaux situés du côté des Champs-Élysées et le nomme en un quart d'heure adjoint de Léo Missir chez Riviera. Bennett et Ferrari – devenu entre-temps Ferrer – se retrouvent à nouveau réunis dans la même aventure, dix ans pile après leurs premières virées musicales sur les quais de Seine. Cette fois pourtant, il ne s'agit pas de griller des heures d'insouciance à la belle étoile ou de séduire les filles en claquant des doigts ou en jouant une mélodie au banjo. Ils n'ont plus vingt ans depuis longtemps et leurs carrières reposent sur la réussite de leurs entreprises dans les deux ou trois ans à venir, pas beaucoup plus. En cas d'échec, ils seront probablement débarqués sans ménagement par cette machine à broyer les illusions qu'est peu à peu en train de devenir le show-biz, la France se plaçant aveuglément dans la roue du modèle américain, où l'entertainment - l'« amusement » – est avant tout un business.
 

Le premier 45-tours quatre titres de Nino Ferrer de l'ère Riviera connaîtra un sort à peu près identique à ceux sortis chez Bel Air. Sur la première face, Nino poursuit dans le registre des ballades bluesy avec Viens je t'attends et le splendide Au bout de mes vingt ans, deux titres particulièrement mis en valeur par les orchestrations aériennes signées Ivan Jullien. L'autre face, toujours orchestrée par Jullien, est d'humeur plus légère et de tempo plus rapide avec Jennifer James, une adaptation profane d'un negro spiritual où France Laurie fait montre de toute sa hargne vocale, tandis que Tchouk-ou-tchouk emprunte au train de la chanson sa cadence folle et que Ray Charles lui sert toujours de chef de gare. Il manque cependant à Nino, ou du moins à ses chansons, cette petite étincelle qui servirait à embraser l'oreille du public. Lui qui a de son art une plus noble idée que la moyenne des chanteurs de l'époque se refuse, pour l'instant, à baser ses compositions sur de simples gimmicks ou sur des formules déjà éprouvées pour appâter le chaland. Résultat: il végète dans le camp des espoirs, incapable de décoller du peloton dont s'échapperont, cette année-là, deux grimpeurs de hit-parade, Christophe avec Aline et Hervé Villard avec Capri, c'est fini. Bennett, pour son premier « coup » en tant que directeur artistique, échoue lui aussi. Mais il se rattrape bientôt en enrôlant l'un des chanteurs les plus improbables de l'année, voire de la décennie. C'est Claude Thaon qui l'a aiguillé vers un type complètement décalé, une espèce d'hidalgo à la voix aussi imprévisible qu'un scénario de corrida. Le garçon en question a insisté pour jouer sa chanson à Claude, un soir au Val d'Isère. Comme il y avait trop de bruit, elle l'a entraîné dans les toilettes de l'établissement où, pour la première fois, elle entendit La Passionnata. Plus tard, Guy Marchand passera une seconde audition devant Bennett, cette fois dans la voiture de ce dernier, et repartira avec en poche un contrat chez Riviera. Et son opérette miniature fera un tabac dès l'été venu. Au début de ce même été, justement, Nino Ferrer a repris la route vers le Sud pour de nouveaux engagements qui l'entraînent cette fois, lui et son groupe, du côté de Saint-Raphaël, dans un club-restaurant nommé La Playa. Bernard Estardy est à l'orgue et c'est Richard Hertel, un petit cogneur de batteur, qui s'est emparé des baguettes. Les trois garçons sont soudés par une énergie qui promet de faire des ravages, tandis que les trois filles commencent pour leur part à faire tapisserie. La fameuse « bande à Ferrer » prend enfin corps, il ne lui manque qu'un répertoire à la mesure de son appétit de fauve. Un soir, à La Playa, une improvisation des plus burlesques va subitement tout déclencher. Il se trouve que ce jour-là, une vieille dame que l'on imagine tout droit sortie d'un livre de Virginia Woolf ou d'un club de bridge a égaré son petit chien. Dans l'établissement, le bruit se répand que la maîtresse ne survivra pas à la perte de son compagnon à quatre pattes, si bien que tout le monde se met à chercher Mirza, sobriquet du cabot en question. Nino, qui n'en rate jamais une lorsqu'il s'agit de semer un petit vent de folie parmi cette foule de jeunes gens dorés, par l'argent de leurs parents comme par les largesses du cagnard azuréen, lance au micro: « Z'avez pas vu Mirza? » Puis il se met à fredonner aussi sec sa zolie trouvaille sur une zizique tombée du ciel. Peu de temps avant, dans la discothèque, on diffusait un air à la mode, La la la la la, mélodie composée par Clarence Paul et interprétée, entre autres, par le jeune prodige Stevie Wonder ainsi que par le groupe vocal The Blendells. À la manière de George Harrison, qui s'inspira du morceau des Chiffons, He's So Fine, pour écrire My Sweet Lord, on parlera de « plagiat inconscient» pour qualifier la démarcation de La la la la la devenue ce soir-là et pour la postérité Z'avez pas vu Mirza ?
 

Telle une allumette négligemment jetée dans une poudrière, ou pour rester collé au sujet, un os balancé à une meute de chiens affamés, l'effet Mirza est immédiat et se traduit par une belle et soudaine séance d'hystérie collective. Nino, dont le répertoire était surtout constitué, avant cela, de ballades pour cœurs blessés, prend conscience que les pitreries ont désormais la faveur des foules. Il sait aussi qu'il possède en la matière un potentiel raisonnable et des idées en pagaille, prenant pour exemple l'un des premiers morceaux qu'il a écrits et qu'il n'a pas encore osé enregistrer, Madame Robert, pur concentré de loufoquerie parfumé aux essences surréalistes: « Et moi je suis l'affreux Jojo/Je sors la nuit sans waterproof/Je compose un opéra bouffe sur la bataille de Waterloo/Je lis mon journal dans le tramway/Je trouve le métro détestable/Je pilote des dirigeables sur la ligne Abidjan-Sydney. » Pour la première fois depuis ses débuts, il éprouve l'agréable sensation de se trouver en phase avec le public, et même s'il prend conscience qu'il va sans doute lui falloir faire quelques entorses à ses principes, il sait aussi qu'il n'existe pour lui – en tout cas dans l'immédiat – aucune autre voie aussi large à emprunter. Quelques jours après le fameux épisode de La Playa, Nino va avoir une autre occasion de tester, sur une assemblée légèrement plus mondaine, les effets de sa nouvelle chanson. Micheline Moine, propriétaire du salon de coiffure Lorca à Saint-Tropez, dont les plus célèbres clientes ont pour noms Brigitte Bardot et Claude Pompidou, organise comme chaque année un grand pince-fesse estival. Un an après la sortie de l'immortel Gendarme de Saint-Tropez avec Louis de Funès, Saint-Trop' est définitivement devenu le point de ralliement des m'as-tu-vu au détriment de Juan-les-Pins, et la fête promet d'être grandiose. Pour assurer l'ambiance musicale, Mme Moine s'adresse à Richard Bennett, pensant que celui-ci possède toujours un orchestre : «Je lui ai répondu que j'avais totalement raccroché mais qu'en revanche mon ancien bassiste, Nino Ferrer, avait un groupe qui commençait à tourner pas mal. C'est comme ça qu'ils furent engagés. » Avec Estardy, Hertel et les trois gracieuses, Nino va littéralement soulever l'assistance, notamment lorsqu'il entonne Mirza dans une version désormais plus aboutie, avec en plein milieu un solo d'orgue du Baron qui transforme le gentil chien-chien à sa mémère en bête féroce. Le public semble définitivement conquis, à en juger par la danse frénétique dont il a su d'emblée chorégraphier la chanson, et seule manque désormais l'ultime formalité : l'enregistrement. Il en va néanmoins des petits succès dorés au soleil comme des amourettes de vacances, ils sont le plus souvent relégués aux oubliettes une fois la grisaille revenue. C'est ce qui faillit se produire pour Mirza, tube encore tout à fait virtuel, lorsqu'en septembre Eddie Barclay réunit les deux limiers de Riviera, Léo Missir et Richard Bennett. Ce dernier croit se souvenir que le sort de Nino était à peu près scellé à l'époque: « On parlait de lui rendre son contrat après l'échec du premier 45-tours et c'est là que j'ai sorti la carte Mirza. Je leur ai dit que Nino avait un titre qui promettait de casser la baraque et qu'il l'avait testé tout l'été, que les gens en étaient déjà fous... Je savais que seul ce discours avait prise sur eux. » Missir fut probablement l'un des plus grands directeurs artistiques français de son temps, pourtant il ne s'embarrasse guère avec les atermoiements des artistes. Pour lui, seule LA chanson comptait, celle qui avait le pouvoir de se loger directement dans la cervelle du Français moyen en choisissant les ondes radios pour moyen de transport. Bennett, auquel le succès de La Passionnata a procuré quelques galons, parvient à convaincre ses deux supérieurs que Nino, avec Mirza, possède en magasin exactement ce qu'il leur faut. Et même plus! En effet, pris dans son élan, Ferrer a débité un texte hilarant sur une musique de l'organiste néo-orléanais James Booker intitulée Big Nick. Comme la sonorité du titre lui rappelle le mot « pique-nique », il brode sur le sujet et ressort avec une autre chanson loufdingue, prête à devenir un gimmick énorme : Les Cornichons.
 

En tout et pour tout, le groupe et son orchestrateur Clyde Borly, dépêché pour la circonstance, n'ont droit qu'à six heures de studio pour mettre en boîte les quatre prochains titres. Trois heures pour les instruments et trois heures pour les voix, le tout dans le studio B de Barclay et non dans le plus confortable et spacieux studio A. Les filles sont laissées à la porte, en revanche Borly fait venir une petite section de cordes et une autre de cuivres pour dynamiser un peu les chansons. Avec son démarrage en trombe, sur un riff de basse de Nino, Mirza est une réussite absolue. Le solo d'orgue improvisé par Estardy ce jour-là est tellement délirant que l'on entend, quelques mesures plus loin, le Baron aboyer de satisfaction. Les Cornichons tiennent également toutes leurs acides promesses, alors qu'en face B, on retrouve deux reliquats magnifiques du versant plus introspectif de l'écriture de Nino, avec Il me faudra... Natacha et surtout l'emblématique Ma vie pour rien. Plus tard, lorsqu'on l'obligera à ressortir Mirza à tout bout de champ, lorsque seules ses chansons « burlesques » auront droit de cité dans son répertoire, Nino prendra sa chanson fétiche en grippe, au point d'organiser sur l'album La Carmencita, en 1980, la mise à mort de l'animal (Prélude à la mort de Mirza). Il est évident pourtant qu'avec cette chanson, il a su s'inscrire magnifiquement dans le bouillonnement de l'époque, sans rien pervertir de son amour du jazz. En effet, avec cette configuration basse-orgue-batterie-cuivres, sans l'apport de guitares électriques, Nino donne le change à quelques formations internationales de premier plan. Le son Ferrer ne diffère pas de celui, par exemple, de Booker T. & The MGs, le groupe maison du fabuleux label soul de Memphis, Stax Records. Il est également parfaitement en phase avec les disques de l'organiste hard bop Jimmy Smith, qui a enregistré pour Blue Note et pour Verve. Enfin, à Londres, un ancien organiste de jazz, Brian Auger, commence aussi à faire parler de lui (et à faire parler la poudre) en accompagnant des chanteurs et des chanteuses, imposant l'un des sons marquants de la décennie.
 

L'EP de Mirza connaît un dernier retard à l'allumage lorsque Nino découvre la pochette sinistre que sa maison de disques a prévu de commercialiser. Sur ses deniers, il en fait réaliser une autre avec une photo de Jean-Pierre Leloir où on le voit de profil, une bulle de bande dessinée lui sortant de la bouche, et c'est avec sa propre écriture qu'il calligraphie les titres des chansons. Sorti à la fin de l'année 1965, le disque ne sera véritablement propulsé qu'au début de l'année suivante. « Au départ, se souvient Bennett, les choses n'étaient pas si simples. J'ai dû faire le tour des boîtes en vogue comme Chez Castel ou le Club de l'Étoile pour proposer directement les titres aux disc-jockeys. Nous avons surtout reçu un appui déterminant de la part de Frank Ténot et Daniel Filipacchi, qui animaient désormais l'incontournable Salut les copains sur Europe N° 1. On était un peu de la même famille, eux et nous, on faisait tous partie de ceux qui avaient dû renoncer au jazz et qui devaient survivre avec le rock. Comme ils nous diffusaient déjà un peu à l'époque des Dixie Cats, ils sont restés fidèles à Nino lors de la sortie de Mirza. » En quelques semaines, Mirza devient le nom de chien le plus donné en France, et son virtuel propriétaire se retrouve brusquement propulsé sous la lumière. Partout dans l'Hexagone, on zozote en chœur à la recherche de la satanée fuyarde, « sale bête va! » devient une expression du langage courant, tandis qu'il n'y a pas un pique-nique du dimanche ou sur la route des vacances sans qu'on en vienne à évoquer « le poulet froid, la mayonnaise, le chocolat, les champignons, les ouvre-boîtes, et les tomates, les cornichons ». Nino Ferrer a su toucher juste en jetant un élixir absurde sur le quotidien, amusant à la fois les enfants et les grands-parents, tandis que les jeunes se déhanchent sur le groove diabolique qui sert de propulseur à sa poésie. Il devient ainsi en quelques semaines le Prévert des années pop, un Raymond Queneau jerk. Une ascension foudroyante comme en connaissaient à cette époque pas mal d'enfants du baby-boom, dont Nino Ferrer, né juste avant la guerre, était une sorte de doyen. Sa distinction aristo savamment entretenue lui permet aussi de s'extraire du troupeau des moutons de Salut les copains. D'ailleurs, lors de la fameuse séance photo du 12 avril 1966 où Jean-Marie Perrier réunissait pour le fameux hebdomadaire quarante-sept chanteurs et chanteuses de la génération SLC, Nino se fit porter pâle. Un soir de mars, alors qu'il passe à l'Olympia en vedette, les vigiles de l'entrée des artistes manquent de le refouler, le confondant avec un resquilleur, car il est vêtu d'un smoking au lieu des uniformes réglementaires à base de cuir qui servent de déguisements de faux rebelles aux rockers. Bernard Estardy : « On a surtout importé la mode que commençaient à développer les Anglais, avec des chemises à jabots et des vestes en velours bordeaux. On était allé jusqu'à fabriquer des pieds Louis XV pour l'orgue Höner, Nino tenait à ce que nous soyons distingués en toute situation. » Bientôt, le duo d'enfer que constituent Estardy et Hertel- que Nino présente parfois sur scène comme son « grand orchestre » – va se trouver un nom: les Gottamou, contraction francisé de l'expression black américaine I gotta move. Au lieu d'enchaîner directement sur un 45-tours à son nom, il préfère consacrer son temps à une pochade des Gottamou, un EP consacré à la nouvelle danse à la mode, le monkiss. Dans les quatre chansons figurent le mot « monkiss » (le monkiss de la police, monkiss est arrivé...), selon la bonne vieille méthode éprouvée depuis le twist, et l'objet pour le moins anecdotique a néanmoins valeur de preuve de la bonne ambiance qui régnait alors autour de Nino. Le succès phénoménal de Mirza correspond aussi à ce moment charnière où l'industrie de l'électroménager, notamment la marque néerlandaise Philips, met sur le marché de nouveaux appareils révolutionnaires qui permettent de transporter la musique n'importe où avec soi : transistor miniature à piles et surtout lecteur de musicassettes. 1966 est également l'année de révolutions strictement musicales, une sorte de passage à l'âge adulte de la pop-music sous l'impulsion des Beatles et de leur album de la mutation psychédélique, Revolver. Pour Nino Ferrer et pour la France en général, le retard pris sur les Anglais et les Américains n'est pas encore comblé. Pendant qu'ailleurs on commence à ne réfléchir qu'en termes d'albums, ici c'est toujours le format court qui domine le marché et il n'est pas aisé, dans ce contexte, de développer une démarche artistique un peu élaborée. Pour l'heure, Nino apprend à savourer son succès, qui se trouve amplifié par la réussite à l'étranger de ses chansons plus matures comme Un an d'amour ou Pour oublier qu'on s'est aimé, en Italie et au Japon notamment. Il est donc désormais vainqueur sur tous les tableaux, y compris les tableaux de chiffres. À tel point qu'un jour, recevant son chèque de droits d'auteur de la SACEM, il les appela aussitôt pour demander confirmation sur le montant, pensant qu'un ou deux zéros en trop s'y étaient glissés par erreur.
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Gaston & Kinou Nino à la fin des années 60

 

Devenu un hymne, Mirza se cherche désormais des petits frères et Nino en a quelques-uns dans sa besace, tout à fait prêts à être enregistrés. Durant les sessions d'enregistrement des Gottamou, un morceau retient toute l'attention de Léo Missir. Il insiste pour que Nino se l'approprie et écrive des paroles. Ce qui donne naissance à Oh! Hé! Hein! Bon!, nouvelle pochade sur le mode de Mirza dans laquelle Nino une fois encore est à la recherche de choses égarées. Missir en fait le morceau principal du disque, à la place de Alexandre. Peut-être plus encore que sur Mirza, Nino atteint avec ces deux dernières chansons le sommet son art de jongler avec la langue et de trouver aux mots les plus épars une sorte de phrasé commun, de rythmique verbale toujours très pulsée. Deux autres morceaux complètent le disque: Le Blues des rues désertes et Longtemps après, qui a été composé par Bernard Estardy. Ils sont dans une veine beaucoup plus sombre et dépeignent l'aspect nostalgique du chanteur. C'est pratiquement au même moment que sort un autre 45-tours des Gottamou intitulé Gamma Goochee.
 

Pour terminer l'année 1966, Nino sort un morceau bien à l'opposé des constructions syntaxiques et du langage auxquels il a habitué le public. Le titre de cette composition résume bien tout ce qui lui passe par la tête et là où il aimerait vraiment être. Je veux être noir clame donc le rital blond sur un disque enregistré en public à Dijon, sur lequel il égrène la liste des artistes qu'il aime alors le plus : Wilson Pickett, James Brown, Ray Charles. Son texte est explicite quant à ses envies, mais aussi les limites qu'il perçoit de lui-même face à ses idoles : « Dites-moi comment vous faites [...], moi je fais de mon mieux pour chanter comme vous, mais je ne peux pas grand-chose, je ne peux rien du tout, je crois que c'est la couleur, la couleur de ma peau qui ne va pas et c'est pourquoi je voudrais être noir. » Nino chante réellement le morceau comme un possédé, un chanteur de gospel aux accents r'n'b en pleine oraison mystique. Pour conforter son fantasme, les autres morceaux du disque l'entraînent plus loin encore dans son amour musical. Si tu m'aimes encore est une adaptation très réussie du langoureux It's A Man's Man's Man's World de James Brown, tandis que sur la face B du même 45-tours, un morceau long divisé en deux parties, La Bande à Ferrer, présente des allures de groove nonchalant miraculeusement proche de certains moments des disques des artistes du label noir américain Stax. Nino y fait un inventaire commenté de ses musiciens, un peu comme Otis Redding ou quelques autres en avaient l'habitude durant leurs propres concerts. Il ne se livre pas à un simple répertoire, mais énumère consciencieusement les règles nécessaires pour rejoindre sa « bande ». Pour cela, il faut notamment s'habiller chez Mayfair ou Renoma, deux adresses branchées qui attirent les jeunes gens du côté de la rue de la Pompe dans le XVIe arrondissement. L'année suivante, en 1967, ces morceaux seront compilés sur un album éponyme avec d'autres titres enregistrés durant le même concert.
 

Cette même année, un nouveau succès populaire vient entériner le fait que Mirza n'était pas un coup du hasard. Nino, qui a l'oreille attentive en se promenant, surprend au coin d'une rue une phrase un peu hachée : « Y a le téléphon qui son. » Emballé par la liberté de la rime, qui va si bien avec sa propre manière distanciée et amusée d'écrire, il s'en empare pour en faire le nœud de son Téléfon à lui. Le disque, là encore, devient un succès incroyablement populaire et imprègne durablement les esprits: capturées dans la rue, les paroles chantées par Nino retournent ainsi très vite vers leur lieu de naissance et le morceau devient une sorte d'hymne collectif inconsciemment fredonné dès que résonne la moindre sonnerie de téléphone. Nino s'adonne aussi dans cette chanson à l'un de ses jeux de mots favoris, l'accumulation de prénoms. Il le fait ici avec tellement d'assurance et d'aisance que le prénom Gaston qui rime avec téléfon est encore très souvent confondu avec le titre original de la chanson. À un point tel d'ailleurs que l'on se rend compte avec la distance des années que Le Téléfon ne colle finalement pas autant à l'image de Nino que Mirza, sans doute parce qu'il a été très souvent repris par d'autres. À l'époque en tout cas, le morceau sort sur un disque de quatre titres. En plus du tube, il y a l'élégiaque Je cherche une petite fille, qui au fil des années se dévoile très autobiographique ou en tout cas autoanalytique. Nino y aborde plusieurs de ses obsessions, mais d'une manière très outrancière et caricaturale: les filles, jeunes de préférence, le succès, l'argent, etc. Sur l'autre face se dissimulent deux autres morceaux d'excellent calibre. Sur Madame Robert tout d'abord, qui est sans doute la meilleure approximation des obsessions de l'inconscient collectif des années 60, Nino organise des petites histoires du quotidien autour d'une jolie pulsation haletée. Il y passe en revue une épatante collection de jeux de mots distanciés, comme l'élégant « l'école anormale inférieure où je fus abrégé de philo ». Dans le dernier morceau, intitulé Le Millionaire, Nino commence à faire le tour de son rapport à l'argent. Surtout, il s'agit là d'une adaptation d'un classique du blues américain dont le titre original est Nobody Knows You When You're Down And Out (qu'on pourrait traduire vite par: « personne ne vous connaît quand vous êtes au plus bas et hors jeu »). L'un dans l'autre, ce 45-tours fait une sorte de tour synthétique de tout le répertoire de Nino et de toutes les principales humeurs déclinées sur disque. Dans le magazine Télé 7 jours du 22 avril 1967, on peut lire que Le Téléfon s'écoule à près de cinq mille exemplaires par jour. C'est en tout cas le plus gros succès commercial de Nino dans les années 60. Dans les autres titres de presse, on trouve une flopée de jeux de mots et d'allusions au morceau, qui mettent en scène Nino répondant au téléphone. La presse populaire l'encense. Dans un numéro de Jours de France de 1967, on le qualifie de « prince» (et Aznavour de « roi »...).
 

Nino doit, à partir de là, attendre plusieurs années et le milieu des seventies pour renouer avec un succès aussi franc et massif. Ce qui ne l'empêche pas de sortir plusieurs excellents morceaux jusqu'à la fin des années 60, parmi lesquels il ne faudrait pas négliger les jolies perles nacrées que sont La Rua Madureira (bossa nova aussi belle que tragique), Mon copain Bismarck, Agata (un tango diabolique), Je vends des robes ou encore Les Hommes à tout faire.
 

Vers la même période, Nino rencontre un musicien lui aussi promis à une longue carrière. Manu Dibango est alors plutôt du côté des vaches maigres. Après avoir débuté dans un club de Bruxelles vers 1960 puis joué quelque temps en Afrique, il tente à partir du milieu des années 60 de construire une carrière à Paris. Mais il doit souvent courir le cachet et, comme beaucoup d'autres musiciens de son calibre, venus du jazz mais obligés de passer au binaire et à la musique de danse, il traîne du côté de Pigalle, histoire de trouver un soir ou deux par semaine un endroit où jouer. Lorsque Nino le remarque, il joue ainsi avec les Lionceaux, dont il est le pianiste. Le groupe de Dick Rivers a été retenu pour faire l'ouverture d'un de ses galas. Nino discute avec Manu et, trois semaines plus tard, le contacte. Dibango vit alors du côté de la gare de l'Est. Il n'a pas d'argent, ni le téléphone et prend ses appels en bas de chez lui, dans un bistrot tenu par une certaine Mme Martine, qui l'a pris en sympathie et de temps à autre efface son ardoise pourtant chargée. Du coup, lorsque Nino essaie de le joindre, tout le quartier est vite au courant et Manu devient le héros du moment ! Un coup de fil de Nino était alors comme une promesse de gloire certaine. Le musicien intègre donc la bande à Ferrer, où il va prendre en charge les parties d'orgue, d'abord sous la houlette de Bernard Estardy. Puis, une fois ce dernier parti pour s'occuper de son studio, Dibango assure la direction orchestrale de la troupe, qui est très sollicitée et passe son temps sur la route, d'un gala à l'autre. De ces années, Dibango garde d'abord le mauvais souvenir des heures passées en voiture ou en car, car Nino a une peur bleue de l'avion et ne prend aucun autre moyen de transport. Entre les deux hommes, une forme de complicité se crée, d'abord fondée sur des affinités musicales. « Ce que j'appréciais chez Nino, dit Manu, c'est qu'il aimait la soul. On jouait d'ailleurs des morceaux d'Otis Redding durant les intermèdes entre les spectacles. »
 

Parfois, pour aller d'un concert à l'autre, Nino ne prenait pas le car mais sa Bentley blanche et de temps à autre, il invitait Manu à l'y rejoindre. «Je l'accompagnais partout, j'étais comme son petit toutou, car chacun de nous deux y trouvait finalement son compte. J'étais son révélateur, c'est-à-dire qu'il était la vedette et moi je suis black. Je pense qu'avoir un black avec lui était un plus pour lui. Il avait exprimé son envie d'être noir dans une chanson, mais lui, il voulait être un Noir du Mississippi, pas un Noir des cocotiers africains. Tout cela était ambigu, car il voulait être noir comme Wilson Pickett, pas comme Hugh Masekela. » Manu Dibango signe aussi parfois des arrangements. En 1968, il est crédité sur quatre morceaux de Nino, qui explorent des couleurs différentes : Mamadou Mémé, Oerythia, Les Yeux de Laurence, Non Ti Capisco Piu. Le premier est une composition sautillante, pas très probante. Le suivant est une magnifique petite bossa nova, que n'aurait pas reniée le plus orthodoxe des musiciens brésiliens. Le morceau d'après est une jolie bluette, tandis que le dernier est une sorte de blues en italien. « Nino n'était pas directif, il nous laissait souvent lui proposer des arrangements ou des idées de chansons. Ensuite, il prenait évidemment ce qui lui plaisait. »
 

En fait, entre la sortie du Téléfon et le début des années 70, c'est-à-dire durant trois ans, Nino sort plusieurs disques. D'abord des 45-tours : il y en a une dizaine, mais aucun ne comporte vraiment de titre aussi remarqué que Mirza ou Le Téléfon. Ensuite des 33-tours compilant les singles et qui sont essentiellement des objets voulus et organisés par sa maison de disques : on en compte deux éponymes (qui sont aussi déclinés à l'étranger sous des pochettes différentes ou des titres modifiés, notamment au Canada). Nino n'a pas encore l'idée d'enregistrer un album entier, comme une seule œuvre. Pour le moment, l'essentiel de son temps est divisé entre les sessions d'enregistrement de nouveaux morceaux pensés les uns à la suite des autres et les galas.
 

Dans ce débordement d'activités et de sollicitations, il a besoin d'une personne pour l'aider, une assistante personnelle pour l'accompagner et tout gérer au mieux pour lui. Celle qu'il choisit s'appelle Jacqueline Monestier, mais tout le monde la surnomme depuis toujours Kinou. Et du moment où elle rentre dans sa vie pour travailler à ses côtés, elle ne le quittera plus.
 

Kinou est une jolie brune à la silhouette élancée, qu'une démarche déterminée transporte dans l'air du temps avec cet élan caractéristique des filles insoumises, symbole d'un nouveau chic parisien réévalué par les années pop. Ses yeux, d'emblée remarquables, paraissent sertis d'un émail luminescent, même si elle se plaît sur les photos d'époque à apparaître plus mélancolique qu'aguicheuse, un léger voile de tristesse pour tout mascara. À moins que ce ne soient les fêtes jusqu'à pas d'heure qui aient ainsi pensé à y déposer leur souvenir. La jeune fille a pourtant de la ressource. Née dans une famille bourgeoise de l'Ouest parisien, elle fréquente le Racing-Club, où elle fait beaucoup de sport, surtout du tennis et de la natation. Elle excelle dans cette dernière pratique, remportant même quelques médailles et prix d'envergure. Ce qui n'est pas vraiment le cas de ses études, où elle brille plutôt par son absence. Tant pis, Kinou n'a peur de rien et sent peut-être déjà que son avenir ne va pas tarder à s'éclaircir. Comme les gamines de son âge (elle n'a pas encore vingt ans), Kinou fréquente tous les endroits branchés des quartiers chics; on la croise souvent dans les magasins de la rue de la Pompe, pas loin du lycée Janson-de-Sailly La jeune fille possède un physique qui fait des ravages et joue parfois au mannequin de circonstance, sans que cela soit réellement son métier. Elle travaille dans des salons, ou fait des vacations pour le magasin Mayfair. Le gérant, Charles Glenn, est l'un de ses amis. Là, on trouve des pantalons en velours à patte d'eph' et chaque fois que Kinou porte un de ces pantalons dans le magasin, les ventes s'envolent. Pendant quelques mois, la belle brune accompagne Charles Glenn un peu partout, comme un show-room ambulant. Un jour, rue Gustave-Courbet, près de chez elle, Kinou aperçoit un type sortir en hurlant de chez un tailleur : c'est Nino, qui est en train de piquer une de ses fameuses colères. « Il ne doit pas avoir un caractère de rêve », songe-t-elle alors. Quelques années plus tôt, elle était déjà présente à la fête à Saint-Tropez où Nino joua Mirza pour la première fois, mais elle était à l'époque amoureuse d'un autre garçon. Vers la fin de l'année 1967, Kinou a vingt ans et elle apprend que Nino cherche quelqu'un pour le seconder. Elle a d'abord rendez-vous chez son imprésario, qui lui fait ensuite rencontrer Nino. Celui-ci la reçoit en compagnie de ses parents; l'entretien dure deux heures. Kinou est impeccablement vêtue d'un kilt et d'un shetland assortis à son manteau beige. La jeune fille fait tellement bonne impression qu'on lui demande de commencer dès le lendemain! Très vite donc, elle s'empare des affaires de Nino. Elle travaille l'après-midi dans l'appartement de ses parents, quai Louis-Blériot. L'ancienne chambre du musicien est transformée en bureau, sous le regard de Mounette. Nino n'habite plus chez ses parents, mais il passe tous les jours pour déjeuner et apporter son linge. Il loue un studio rue Édouard-de-Taille à Boulogne. Le soir, Kinou sort et va chez Castel. Son nouveau petit ami est le directeur de l'établissement et souvent Nino est là. Elle se souvient d'ailleurs que cela la gênait de le retrouver là aussi, comme s'il la surveillait en permanence. Très vite, elle devient amie avec Claude, dont elle paraît néanmoins être l'opposée: elle est aussi brune (et déterminée) que Claude est blonde et semble alors frivole. Au courant de 1968, Nino décide d'acheter une maison; c'est alors qu'il trouve La Martinière. Il s'agit d'une grande demeure avec un parc, qui l'isole du monde extérieur. Lorsqu'on la découvre, elle évoque irrévocablement les grandes maisons du Sud américain, d'avant la guerre de Sécession. Il y a là comme un parfum d'intemporalité, un bout des États-Unis où il ne peut aller facilement du fait de sa peur des avions, transplanté en plein cœur de la France. Avant de s'en porter acquéreur, il demande l'avis de Kinou et lui signifie que si elle ne l'y suit pas, il n'achète pas l'endroit, alors même qu'il n'y a rien encore entre eux. Finalement, ils emménagent tous dans la nouvelle propriété vers la fin de l'année. Nino est encore avec Claude, mais le couple n'est pas aussi serein qu'au début. Chacun a sans doute des aventures de son côté, d'autant plus que Nino est souvent sur la route. Rock & Folk annonce ainsi en mars 1967 que Nino donnerait une série de galas en Turquie. Surtout, Nino enchaîne les concerts; il est capable d'en faire deux dans la même soirée, dans des endroits assez distants. Le système arrive à ses limites un soir d'avril 1968. Après avoir joué dans un gala donné par la faculté des sciences d'Orsay, le chanteur doit aller donner un autre concert au lycée Janson-de-Sailly. Il y arrive avec un peu de retard et finit par jouer vers 3 h45 du matin, mais les organisateurs, pourtant prévenus de son emploi du temps et de son arrivée tardive, refusent de le payer. Fou de rage, hors de lui, Nino se met alors à casser tous les carreaux à portée de sa colère! La méthode est efficace: on finit par lui donner son cachet...
 

Un jour, un incident survient qui lui fait sans doute implicitement comprendre que sa relation avec Claude doit s'arrêter au plus vite. Tout part du fait que les parents de Nino l'ont suivi à La Martinière et y habitent le plus souvent. Un jour, son père lui emprunte une de ses belles voitures, sans doute la Jaguar, pour faire une course. Mais en chemin, la voiture tombe en panne. Pierre parvient à téléphoner à son fils pour qu'il vienne le dépanner. Nino arrive accompagné de Claude, qui, à la vue de la voiture hors d'état, lance une phrase assassine et hautaine du genre: « Encore de l'argent gâché. » Personne ne semble relever sur le moment, mais la petite troupe doit néanmoins être mal à l'aise. En effet, à peine de retour à la maison, Pierre Ferrari explique à Mounette qu'il ne restera pas une nuit de plus sous le toit de son fils et de sa compagne. Les parents de Nino l'abandonnent donc et vont s'installer en Italie. Est-ce à partir de ce moment que Nino décide de changer quelque peu de vie – ou au moins de femme ? C'est en tout cas dans la foulée que Kinou et lui commencent à entretenir une liaison et que Claude sort du tableau.
 

La vie avec Kinou n'est pas immédiatement publique. Il faut attendre les années 70 pour que la presse comprenne la relation particulière du chanteur avec son assistante. En devenant sa compagne, la jeune femme n'abandonne pas pour autant ses activités auprès de lui. Elle prend au contraire en charge toutes ses affaires et, au fil des années, c'est elle qui va superviser avec une attention particulière la carrière de Nino et le protéger du mieux de ses moyens contre tout ce qui l'effraie, à commencer par l'administration. Kinou, à la différence de la multitude d'imprésarios qui se sont succédé aux côtés de Nino, le connaît mieux que personne. Elle-même possède un caractère tout aussi puissant que celui de Nino. Ce qui donne souvent lieu à des scènes de ménage et des engueulades mémorables. Mais pour autant, c'est peut-être bien ce dont Nino avait besoin: une femme pour l'ancrer pleinement et durablement dans la vie qu'il se construit. Une femme qui sait tout à la fois le tenir et admettre ses frayeurs, ses excès ou ses pochades et qui les vit avec lui, pas contre lui.
 

Sans doute trop pris par son succès, sa vie en train de changer et la nécessité de sortir de nouveaux disques très vite pour ne pas rater un nouveau tube éventuel, Nino ne perçoit pas tout de suite les changements en train d'intervenir dans la société française. Face aux événements de Mai 68, il a d'abord une réaction de rejet. Il ne comprend pas ce que veulent ces étudiants, car même si ses morceaux cartonnent un peu partout, il a non seulement quelques années de plus que ceux qui montent les barricades, mais surtout il mène désormais une vie qui le tient en dehors de l'ordinaire et des éventuels mouvements sociaux. En fait, dans les mois qui ont précédé le mouvement de mai, Nino a bien sorti des chansons qui tentent de capturer l'air du temps avec en particulier son drôle de petit manifeste Mao et Moa. La chanson capitalisait quelque peu sur l'imaginaire chinois alors en vogue auprès des intellectuels et se moquait fortement des modes en incrustant le terme « mao » un peu partout. Ce qui donne quelques néologismes à inscrire dans les annales comme : « œufs maonnaise» ou « la société protectrice des animaos », etc., mais sans toutefois organiser de discours politique explicite. Nino s'est souvenu de la période et de son attitude lors de l'entretien qu'il accorde aux Inrockuptibles en 1991 : « Moi, à l'époque, je ne me préoccupais absolument pas de questions sociales ou de politique. J'en avais rien à foutre de tout ça, j'étais en pleine ascension, j'avais trente-deux ans, une pêche d'enfer. Je voulais vivre, gagner... Mai 68, ils faisaient chier, ces petits cons. Ils venaient foutre le feu, le bordel partout, mes galas étaient annulés à cause d'eux. Et puis je suis tombé sur des graffitis, et j'ai évolué très vite, je me suis rendu compte qu'il était en train de se passer un truc génial et merveilleux.»
 

Sans doute est-ce parce qu'il prend progressivement la mesure du changement qui, telle une lame de fond, se déverse sur le pays, que Nino accepte lui aussi de se remettre en question. Il ne le fait pas musicalement, mais en adoptant une nouvelle casquette, celle du cinéma. En 1967 déjà, il avait joué dans Delphine aux côtés de Dany Carrel. Le film fait un petit scandale à cause d'une scène d'amour où l'on voit l'actrice nue, et les photos des quotidiens ou magazines qui parlent de l'événement montrent souvent une photo de Nino dans un lit avec Dany Carrel. En 1968, il accepte l'un des rôles principaux d'un film que prépare le réalisateur Marcel Camus. Ce dernier s'est fait connaître avec une œuvre très remarquée durant le festival de Cannes – il y rafle la Palme d'or en 1959. Orfeu Negro était une adaptation du mythe d'Orphée, transposé dans le Brésil du XXe siècle et mis en musique par Antonio Carlos Jobim, le prolifique créateur du tube Girl From Ipanema. Le nouveau film du metteur en scène est une histoire de hippie et Nino en profite pour changer de genre et de look. Pour le rôle, il abandonne ses chemises à jabot, ses vestes en joli velours finement côtelé, au profit de fringues un peu plus relâchées et d'une barbe hirsute, qui lui donne un air absolu de beatnik égaré sur la Côte d'Azur. Car c'est là qu'a lieu le tournage et toutes les gazettes le suivent, ne serait-ce qu'à cause de la célébrité du chanteur, dont les moindres mouvements sont désormais scrutés et disséqués. Les prises commencent le 25 août à Saint-Tropez et se poursuivent à Antibes (dans la villa Bagdad, propriété du prince Haïdari, notable et homme politique irakien) et en Corse. Nino joue aux côtés de Juliet Berto; l'action est située durant le festival de jazz de Juan-les-Pins. Pour le long métrage, qui a eu avec les années deux titres, Le Temps fou et L'Été sauvage, Nino fournit quelques chansons, dont Mamadou Mémé. Mais ce n'est en fait pas sa musique qui se retrouve sur le disque de la bande originale. C'est celle de Marion Brown, un excellent musicien noir américain qui est alors l'une des figures marquantes du free jazz. Cette musique est devenue l'une des plus recherchées de toute cette période du jazz : il s'agit d'une exploration sonore et sonique, tout à la fois violente et emplie de soul, qui parfois déborde même vers le rock. L'album original vaut désormais quelques centaines d'euros, car il n'a jamais été réédité par son label original, Polydor. Le film en tout cas n'a guère marqué les esprits et son échec auprès du public entérine aussi le fait que Nino ne fera pas carrière dans le cinéma. On ne l'y retrouvera plus que pour une ou deux occasions exceptionnelles.
 






Rats, rolls & Bardot Nino en Italie

 

Les années 60 s'achèvent et Nino est de plus en plus partagé entre deux pays. Où faut-il vivre : en France ou en Italie, à Paris ou à Rome ? L'Italie, pays de son père, lui offre une place de choix. Plusieurs de ses disques ont déjà été édités par la branche italienne de son label français. Entre 1964 et 1969, plus d'une douzaine de 45-tours reprennent des morceaux français, mais dans des versions italiennes. Le Téléfon devient Al Telefono, Je voudrais être noir se métamorphose en La Pelle Nera, Le Roi d'Angleterre se transforme en Il Ré d'Inghilterra. Pour la face B de La Pelle Nera, Nino enregistre Se Me Vuoi Sempre, une version de It's a Man's Man's Man's World, le tube emblématique de son idole James Brown. Ce disque-là s'écoule à cinquante mille exemplaires en 1967 et sera son premier succès transalpin. Ensuite, ce sera le tour de Agata, un tango qui ne fonctionne pas en France mais cartonne plutôt là-bas, où il est édité en 1969. En 1994, lors d'un entretien qu'il accorde au magazine Juke-box, Nino s'est souvenu de cette chanson et de la période en ces termes : « Agata est mon plus gros succès en Italie. En Espagne aussi, dans sa version en espagnol, et en Allemagne également puisque les touristes allemands qui avaient séjourné en Espagne pendant l'été ont réclamé la chanson à leur retour. À l'origine, c'est un air napolitain des années 20. Je me suis d'ailleurs fait escroquer sur les versions autres que française puisque mon nom n'y figure même pas, alors que c'est moi qui ai réalisé la traduction du napolitain à l'italien, qui sont deux langues différentes. À cette époque - et ça a été la seule fois dans ma vie -, je me suis laissé un peu aller dans les mains du show-business. En particulier, j'ai participé au festival de San Remo en 1970 avec des chansons comme Re di Cuori ou Amsterdam qui ne sont pas de moi, ni musique, ni textes, ni arrangements. »
 

Dans ces années-là, Nino participe trois fois de suite au festival de San Remo et la chanson Amsterdam qu'il enregistre à l'occasion de l'une de ces manifestations n'existe que sur un disque 45-tours. Elle n'a pas été reprise sur les intégrales posthumes du chanteur, car il ne s'agit pas d'un morceau original de Ferrer, mais d'une interprétation d'un morceau italien signé Pace-Panzeri-Calvi. En plus du festival de San Remo, Nino participe aussi à d'autres événements prestigieux. Il est au festival de Venise en 1969 et manque de peu le premier prix, qui revient à Johnny Hallyday. En 1970, Nino participe au cantagiro, un très imposant raout de la variété et du show-business italiens. Le cantagiro est un peu plus qu'un festival : il s'agit d'une tournée du pays à la manière d'un tour de France, effectuée par des artistes qui roulent en voiture décapotable, suivis par une meute de journalistes, attachés de presse, managers, etc. Chaque soir, les chanteurs jouent dans des salles gigantesques, souvent des stades, et sont accompagnés par un même groupe de musiciens.
 

Ainsi, durant près de quatre ans, entre 1968 et 1971, la part italienne de Nino acquiert une importance de plus en plus prégnante dans sa carrière. D'un point de vue administratif, il n'a d'ailleurs pas fait de demande de naturalisation française et n'a donc jamais renoncé à sa nationalité italienne. Il attendra encore vingt ans avant de se décider à faire une demande officielle pour devenir français. L'Italie lui fait donc bon accueil et, durant un an et demi, Nino valsera entre les deux pays, quittant régulièrement Paris pour Rome et les studios de la RAI, où il est invité à participer à des émissions de variétés pour la télévision. Ses chansons font, en tout cas, partie du paysage médiatique italien de la fin des années 60. Plusieurs d'entre elles sont alors programmées dans des émissions de télévision ou à la radio, parmi lesquelles Les Cornichons, Mon copain Bismarck, Mamadou Mémé. Parmi ses disques de 1969, Chiamatemi Don Giovanni (version italienne de la chanson Oui mais ta mère n'est pas d'accord) sert au générique de l'émission Gran Varieta, tandis qu'une autre intitulée Donna Rosa se retrouve dans la bande-son de Settevoci, un divertissement pour enfants.
 

Nino jouit en Italie d'une vraie aura populaire. Dès 1968, la RAI lui offre une place de choix dans sa grille de programmes : il devient ainsi animateur d'une émission du samedi soir, Io Agata et tu. Les images montrent le chanteur devenu un animateur espiègle, qui n'a pas l'air de rechigner devant les pitreries, savourant avec le sourire les applaudissements du public. Parfois, pour son émission, il s'improvise cascadeur, s'agrippe à une corde et retombe vite sur ses fesses, tandis que les spectateurs pouffent. Un générique le montre, cigare aux lèvres, conduisant sur une route de campagne une de ces grandes et belles voitures qu'il affectionne tant, avant d'enchaîner sur une vue du plateau de l'émission où il arrive toujours tout sourire mais sur un petit vélo de fortune. Pour autant, aussi à l'aise qu'il puisse paraître, Nino ne joue ce rôle que pour une saison. Il a durant la même période un contrat avec la branche italienne de la société Kraft, pour laquelle il fait l'acteur le temps de quelques publicités télévisées, notamment pour du fromage. Ces pubs qu'il tourne alors semblent dans la même veine que les sketchs de Io Agata et tu : elles reposent aussi sur une maîtrise du burlesque et une nonchalance certaine devant le ridicule. Nino, à la manière de Charlie Chaplin ou de Jacques Tati, dont il adorait les films, n'hésitait jamais à se mettre dans les positions les plus rocambolesques, histoire de rire de tout en ayant l'air de rire avant tout de lui-même.
 

Mais en cette fin des années 60, il semble de moins en moins à l'aise dans cette double peau de chanteur et d'amuseur public. Cette image s'est imposée au public et les médias ne retiennent rien d'autre de Nino : ses débuts de musicien de jazz obstiné par son art et sa contrebasse échappent à peu près à tout le monde et ses envies artistiques du moment ne sont jamais prises en compte. Tout se passe comme si, aux yeux des magazines, seule une poignée de chansons importait réellement: Mirza, Le Téléfon et rien d'autre. Lui a en tout cas envie de s'inventer d'autres horizons. C'est ainsi qu'à plus de trente-cinq ans, il opte pour un changement partiel de vie et décide de métamorphoser les allers-retours incessants vers l'Italie en un emménagement définitif à Rome. Il y habitera pendant un an et demi. S'y installer était sans doute aussi pour lui une manière d'en finir avec Claude et surtout de commencer une nouvelle vie de couple avec Kinou, désormais sa fiancée officielle. Dans la bande dessinée biographique que lui consacre à titre posthume son ami Fred Bernard pour accompagner l'intégrale de ses enregistrements en 2004, on peut voir le personnage de Nino dire : «Je voulais désormais faire MA musique ! et vivre avec la femme de MA vie, Kinou ! [...] Et nous avons filé à Rome ! Heu-reux ! Comme rafraîchis par une ondée... »
 

Kinou et Nino emménagent dans l'immeuble où le chanteur a vécu durant les années 40. Leur appartement est situé piazza Navona, dans le palazzo Lancelotti. L'appartement est grand et fait face à celui que ses parents avaient loué trente ans auparavant. Nino a pu retourner habiter là grâce à son amitié avec Carlo, l'un des fils du prince Lancelotti, propriétaire de l'endroit. Emménager à Rome semble avoir été pour Nino une manière de couper les ponts avec la vie parisienne et française. Rétrospectivement, ses amis ou fréquentations de l'époque ne parviennent pas à expliciter clairement les raisons de son départ, et certains ne se souviennent même pas de cet épisode, comme s'il n'avait été qu'une escapade. Pourtant, durant cette année et demie, la carrière de Nino subit de profonds bouleversements esthétiques essentiels pour la forme et le fond des albums à venir tout au long des années 70. Le changement musical et artistique interviendra de plusieurs manières. En Italie, il se fait d'abord par une rencontre avec un musicien, l'organiste Giorgio Giombolini, qui entre dans la vie de Nino grâce à un ami commun. Avec Giombolini à ses côtés, Nino monte un groupe exclusivement italien. Ceux qu'il recrute alors étaient connus sous le nom de I Rocchetti : Santino Rocchetti à la guitare et aux voix, Tassilio Burckard à la batterie et Albino Cimini dit Cimitero à la basse. Avec eux, la musique de Nino prend de nouveaux atours et se trouve plongée dans les avant-postes du rock et de la pop italienne de l'époque, alors en plein bouillonnement créatif. Dans la foulée de l'avènement du psychédélisme aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, l'Italie a vu surgir une flopée de groupes inscrits dans cette même esthétique musicale. Parmi les disques et groupes notables de l'époque, on peut par exemple noter ceux de Le Orme, très représentatifs de l'évolution du rock italien au début des années 70, passant de la pop psychédélique teintée d'accents presque pastoraux au rock progressif musicalement très aventureux, mais avec des penchants pour un lyrisme explicite et parfois pompier. Il y a alors en Italie une scène musicale très fertile, qui, contrairement à la variété et à la chanson, privilégie les interactions instrumentales et le jeu des musiciens par opposition au pathos des chansonniers. Les premiers bouleversements suscités dans la musique de Nino sont perceptibles durant la tournée entreprise par le groupe à la fin de l'année 1970, dont il subsiste un enregistrement édité dans la foulée sous le titre Rats & roll's. Ce disque est précisément issu d'un spectacle donné durant la tournée le 5 octobre 1970 au Teatro Sistina de Rome - un équivalent de l'Olympia parisien. La mère de Nino est présente dans la salle. Elle s'en est souvenue en écrivant dans ses carnets ces quelques mots lapidaires : « Ce fut formidable. Il eut beaucoup de succès. J'aimais la chanson avec la moto sur scène. » Cette moto présente sur les planches du théâtre romain montre que Nino aimait, avant tout, épater son public, lui donner bien plus que les frissons habituels des concerts ordinaires. Même en pleine redécouverte et réinvention de sa musicalité, Nino n'hésitait pas à faire un peu le pitre. Cette tournée, dans laquelle s'inscrit le fameux concert du 5 octobre, est à marquer d'une pierre blanche dans la carrière du chanteur. Rats & rolls en est une belle démonstration. Uniquement sorti en Italie en nombre limité, l'album a longtemps été réservé aux seuls collectionneurs suffisamment chanceux. Mais il a été récemment compilé dans l'intégrale des œuvres de Nino et il est donc désormais accessible à toutes les oreilles. Son intitulé, déjà, pointe une rupture : Rats & rolls. Dans la pure tradition de l'écriture Ferrer, plusieurs lectures en sont possibles, comme si ce titre à lui seul renfermait un inventaire de choses à ne plus faire et d'autres à entreprendre. La première lecture qui vient à l'esprit est la référence explicite au rock'n'roll, genre auquel Nino, petit prince de la pop, est loin d'être identifié. Et le rock, en tant que pratique musicale intime, mais aussi comme mythe charriant une multitude de légendes et d'attitudes rebelles, va bien être à partir des années italiennes la prochaine grande quête du chanteur.
 

Le titre de l'album indique aussi le passé et son dénigrement. Habitué des belles carrosseries, Nino paraît associer deux termes qui n'ont rien de commun : les rats et l'une des plus célèbres marques de voiture de luxe - celle-là même qu'il s'est mis à conduire dès les premiers moments du succès commercial. L'association de ces mots serait-elle une façon de dire que son passé était un tissu dont les couleurs ne lui convenaient plus, le prestige ayant toujours, dans son esprit, flirté avec une certaine forme de compromission ?
 

Musicalement, l'album marque aussi sa différence. Ses premières minutes rompent avec ce qui s'était précédemment déroulé dans les petites vignettes tressées par Nino. Ici, le premier morceau débute par une longue plage instrumentale, qui installe ce qui va suivre. Tout se passe comme si le chanteur avait décidé de se taire et de profiter du temps qui s'écoule différemment sur scène mais aussi sur des albums. L'époque des 45-tours enregistrés à la chaîne prend fin ici et maintenant. L'introduction du disque s'appelle Reminiscenza, elle dure plus de six minutes. Un orgue frénétique aux impressions légèrement paranoïaques la domine pratiquement tout du long, avant d'être rejoint par des guitares électriques entêtantes. Sur ce morceau, la voix de Nino n'apparaît que deux fois et très brièvement, jamais pour chanter mais pour donner un étrange compte à rebours en anglais vers la moitié du morceau puis peu avant sa fin, comme pour introduire un solo de batterie aux accents parfois tribaux et funky applaudi par le public romain enthousiaste. La composition est signée à trois : Ferrer, Giombolini, Rocchetti. Le morceau aura une autre vie : rebaptisé Métronomie, il se retrouvera un an plus tard sur l'album du même nom dans deux versions entièrement réenregistrées et réarrangées. D'autres morceaux de Rats & roll's renaîtront sur cet album suivant, qui sera celui du retour de Nino en France : Fratelli e cosi sia deviendra Les Enfants de la patrie, Canapa indiana se métamorphosera en Cannabis et surtout, Povero cristo réapparaîtra sous les traits inoubliables de La Maison près de la fontaine.
 

Rats & roll's n'est pas un disque de rupture totale. Il est plutôt celui de la transition. Car, après les premiers morceaux qui témoignent du renouveau de la vision de Nino, on y trouve des compositions plus anciennes et très exemplaires de sa carrière des années 60, notamment italienne. La Pelle Nera est présent et il s'agit peut-être de son morceau le plus connu des Italiens. La version qui en est en donnée est joliment habitée, comme si le groupe était au plus près de la communion spirituelle avec ces héros musicaux que Nino cite dans la chanson : James Brown, Ray Charles. On peut aussi entendre, plus loin sur le disque, une version plutôt bien ficelée du très personnel Pour oublier qu'on s'est aimé, avant que le disque s'achève sur la reprise du classique Ol' Man River, clin d'œil aux premières amours jazz du chanteur. Nino y chante à la manière d'un crooner réservé qui, progressivement, se métamorphose en un chanteur explosif laissant la place durant un final d'une poignée de secondes à son orchestre, à l'orgue et à la batterie, comme pour clore le concert de la manière dont il avait été ouvert.
 

Dans les crédits de Rats & roll's, un détail est important, essentiel même. En plus de son chant et de ses compositions, Nino Ferrer y est crédité à la direzione d'orchestra e realizzazione artistica. En français: « direction d'orchestre et réalisation artistique », un rôle que Nino, à partir de ce moment-là, n'abandonnera plus. Car, après l'Italie, il voudra que ses disques soient entièrement les siens, c'est-à-dire d'un bout à l'autre, de la première décision jusqu'à la dernière. Voilà qui présage des chamboulements artistiques majeurs et une carrière future qu'il voudra de moins en moins dictée ou subie, de plus en plus maîtrisée par lui-même.
 

Parallèlement à cette nouvelle genèse musicale, la vie privée du chanteur subit, à son tour, quelques petits bouleversements. Sa relation avec Kinou est perturbée par l'irruption soudaine d'une tornade blonde. Brigitte Bardot surgit dans la vie de Nino en 1970, lors d'une soirée que le chanteur donne dans La Martinière, et elle va l'occuper durant quelques semaines. Ce fantasme de longue date devient soudain accessible. Bien avant de rencontrer Bardot, Nino avait été approché pour écrire des chansons destinées au show télévisé de la star, mais les premiers contacts n'avaient pas abouti et la rencontre n'avait pas eu lieu. Nino, en tout cas, s'épanchait souvent sur sa fascination pour l'actrice. Dans divers articles de journaux ou interviews, il citait Bardot comme la femme idéale, la fille indépassable. Dans le numéro 7 de Rock & Folk daté de mai 1967, il déclarait déjà : « B.B., le grand regret de ma vie. » En cela, il n'était guère différent de tous les hommes de son époque, tombés sous le charme de la jolie blonde qui, depuis les années 50, entretenait à l'écran un rôle de femme-enfant fatale, au charme assassin : Et Dieu créa la femme de Roger Vadim (1956) ou Le Mépris de Jean-Luc Godard (1963) en sont deux exemples particulièrement saisissants. Depuis son divorce avec Roger Vadim, Bardot accumulait les aventures avec des garçons plus ou moins célèbres, elle avait notamment eu une liaison avec Serge Gainsbourg, qui lui destinait son morceau Je t'aime moi non plus. Au moment de rencontrer Nino, elle sort d'une liaison avec un garçon nommé Patrick (qu'elle surnomme « mon gigolo ») âgé de vingt-quatre ans et de dix ans son cadet. Elle vient aussi de rompre avec l'acteur américain Warren Beatty, avec lequel elle n'a eu qu'une brève aventure. Entre elle et Nino, les choses ne durent pas longtemps non plus. Nino en gardera tout de même un souvenir assez présent. Il s'achète alors le même long manteau afghan, très hippie, qu'il a vu Bardot porter sur des photos de presse. Dans ses Mémoires (parus aux éditions Grasset en 1996), l'actrice consacre quelques paragraphes à leur liaison, mais sans entrer dans des détails aussi intimes. Elle explique que le coup de foudre était réciproque, et dit de Nino qu'il est « gentil, timide, nostalgique, vrai et extrêmement sensible ». Il lui compose une chanson intitulée Libellule et papillon, mais qu'elle ne chante pas. Très vite, elle ressent le besoin de mettre un terme à leur liaison. «Je n'étais pas prête à vivre un nouvel amour, trop d'amertume me revenant au cœur, au plus profond des bras de Nino », écrit-elle.
 

L'histoire de Nino avec Bardot est de notoriété publique. Le journal France-Dimanche en parle encore dans son édition du 25 février 1972, c'est-à-dire plus d'un an après la fin de leur liaison. L'article est intitulé « B.B. jette Nino Ferrer ». On peut néanmoins y lire ces propos de Nino : « Quand j'ai rencontré Brigitte, il y a un an à Rome, c'est d'elle que je croyais être réellement amoureux. » Ce qui veut dire qu'il reconnaît s'être trompé. Entre-temps, cependant, Kinou l'a quitté et fui Rome pour Paris.
 

Le jour de son départ d'Italie, en attendant l'avion, Kinou rencontre un vieux copain. Lorsque, sens dessus dessous et les larmes aux yeux, la jeune femme lui raconte son histoire, celui-ci éclate de rire et s'empresse de la réconforter. L'homme connaît bien la star, et pour cause, il est lui-même un de ses ex-petits amis. Il en fait le pari : la liaison de l'actrice avec Nino sera forcément passagère. Effectivement, peu de temps après Nino rejoint Kinou à Paris et l'emmène à Saint-Tropez. Leurs aventures italiennes touchent alors pratiquement à leur fin. Car, en plus de son amourette ratée avec B.B., Nino vit mal son séjour en Italie. Sa maison de disques a édité Rats & roll's, mais ne croit pas au potentiel de l'album. Elle n'en aurait pressé qu'un petit nombre d'exemplaires, peut-être un millier. Autant dire que le sort commercial du disque est joué d'avance. Il devient vite une pièce rare, extrêmement convoitée par les fétichistes de Nino. En France, le disque est pratiquement introuvable. Avec les années, beaucoup de bruits se sont mis à circuler sur son compte. Nino, par exemple, aurait personnellement dédicacé chaque exemplaire...
 

En plus de ses déboires discographiques, Nino subit les habitudes de la société italienne plus qu'il n'en jouit. L'Italie connaît alors une véritable censure et les questions liées au sexe sont surveillées de très près. Dès son retour en France, le chanteur se plaindra durant ses interviews d'avoir vu en Italie certains de ses sujets mis à l'index alors qu'ils ne le méritaient pas ou du fait de l'incompréhension des autorités. Son pays d'origine est clairement devenu, pour lui, un pays de « magouilles » dont il ne supporte guère l'administration. Après le séjour forcé dans les années 40 en pleine guerre mondiale, cette nouvelle tentative de vie italienne aura donc été, elle aussi, douloureuse. « En Italie, il s'en est pris plein la gueule », se souvient aujourd'hui Kinou. Et lorsqu'il retourne en France, Nino Ferrer n'est plus tout à fait le même. Musicalement, il est à des lieux de ses premiers succès français. Ses prochains disques vont le démontrer, en lui ouvrant une nouvelle voie artistique.
 






La vie plus près du rock Nino au début des années 70

 

En 1971, Nino et Kinou sont de retour en France. Ils se réinstallent à Rueil-Malmaison, dans cette grande maison de La Martinière qu'ils occupaient déjà avant leur escapade italienne. Durant ses années passées en Italie, le chanteur n'a pas arrêté sa carrière dans l'Hexagone. Sa discographie ne s'est pas interrompue et sa maison de disques a continué à mettre régulièrement sur le marché des disques 45-tours, ainsi que des 33-tours, regroupant plus ou moins les titres déjà sortis en formats plus courts. Ainsi, en plus de l'album enregistré en concert à Dijon, on en compte trois entre 1967 et 1969, qui ressemblent à des best of. De l'un à l'autre, on retrouve d'ailleurs des titres communs. En 1969, le dernier de ces albums regroupe les trois EP les plus récents de Nino, parmi lesquels se trouve sa composition Les Hommes à tout faire. Celle-ci sert de thème pour le générique d'une émission de télévision intitulée Agence intérim, où l'on retrouve quelques brillants seconds couteaux comme Daniel Ceccaldi, Pierre Vernier ou Geneviève Grad, qui a déjà interprété la fille de Louis de Funès dans la série des films du Gendarme. Nino lui-même aurait fait une apparition dans un épisode de la série. Le 9 octobre 1970, il enregistre deux 45-tours : Viens tous les soirs et L'Amour; la Mort, les Enterrements.
 

Parmi tous ces morceaux sortis avec plus ou moins de régularité, aucun ne parvient à renouer avec le succès de Mirza ou du Téléfon. De sorte que, au début des années 70, Nino n'a pas eu de nouveau grand succès populaire depuis au moins 1967. Il demeure pourtant en France une vedette dont la plupart des mouvements sont suivis par la presse. Ses allées et venues avec l'Italie, son retour en France, ses moindres frasques sont prétextes à papiers, articles, interviews ou, plus pragmatiquement, colportage de rumeurs ou fausses nouvelles. Mais Nino n'est pas revenu les mains vides. Il a dans ses bagages des idées pour enregistrer ce qu'il va plus tard surnommer son « premier album », comme si tout le passé s'ef façait d'un coup et qu'il retrouvait à ce moment-là une virginité artistique. Dans son esprit, les albums sortis à la fin des années 60 et composés à partir des 45-tours ne sont ni plus ni moins que des compilations orchestrées par sa maison de disques ; ils n'ont rien à voir avec la vision artistique qui est en train de prendre forme dans son esprit. Pour lui, le début des années 70 marque résolument la fin de l'époque des albums qu'il ne maîtrise pas et dont les éléments sont emboîtés à partir d'éléments épars. Rats & roll's en avait déjà donné des indices, les nouveaux enregistrements vont définitivement confirmer ses nouvelles idées.
 

Musicalement, la période est effectivement propice aux musiciens qui cherchent à se débarrasser des formats courts et tentent d'explorer leurs idées plus en longueur. Pour cela, il faut exploiter pleinement la durée autorisée par les albums. Les morceaux sont plus longs, les manières de séquencer chaque face d'un disque sont bouleversées : on n'est plus dans l'empilement de chansons, mais dans une manière différente de gérer la notion de temps. Partant de cela, beaucoup de musiciens vont chercher à raconter des choses à l'aide d'une multiplicité de morceaux qui refléteront toutes les évolutions possibles d'une histoire, ou encore les divers mouvements que peut adopter un même thème.
 

Concrètement, le mouvement s'est amorcé dès les années 60 depuis l'Angleterre et les États-Unis, deux pays vers lesquels Nino louche de plus en plus et où il peut trouver une pléthore de modèles et d'exemples, sinon à imiter tout au moins à suivre. Plus précisément, c'est vers le milieu des années 60 que commence à germer l'idée du « concept-album ». En jazz, l'idée résonne déjà auprès des musiciens depuis 1964 et la sortie d'un album de John Coltrane. Ce disque, A Love Supreme, contient quatre grands mouvements qui figurent une rupture esthétique : Coltrane ne se contente plus de jouer ou d'innover musicalement, il est ici en pleine recherche spirituelle et la musique qu'il compose participe d'une quête résolument fervente et religieuse. Celle-ci est rendue tout à fait explicite par l'intermédiaire des titres des quatre morceaux, mais aussi par deux textes du musicien, un long texte de dédicace et une prière, qui servent de notes d'intention et de guide à l'usage des auditeurs. Coltrane met ainsi résolument sa musique au service d'une cause et d'une volonté spirituelle. Son album connaît alors un large retentissement. Tout au long des années 60, il devient l'un des disques fétiches des étudiants des campus américains et sera écouté bien au-delà des cercles stricts du jazz. Dans la pop, le même type de démarche fait son apparition, mais tout d'abord de manière un peu potache. En Amérique, l'un des groupes les plus populaires du genre, les Beach Boys, commence à concevoir ses albums autour de thématiques. Leur disque Little Deuce Coupe (1963), par exemple, n'est composé que de chansons évoquant des voitures. Mais très vite, le groupe, sous l'impulsion de son compositeur Brian Wilson, élabore plus en profondeur des thèmes notamment liés aux incertitudes de l'adolescence, aux moments délétères du passage à la vie adulte. Leur album Pet Sounds s'écoute en ce sens comme une petite suite musicale qui, en une poignée de morceaux, propose un vrai catalogue de sensations et d'impressions fragiles. Le groupe s'éloigne ainsi de ses premiers tubes ancrés dans l'insouciance d'apparat de la musique surf. Pour autant, cette entrée dans une sorte d'âge adulte de la pop ne réussit pas aussi bien aux Beach Boys que par le passé : leur Pet Sounds ne connaît pas un succès commercial équivalant aux premiers 45-tours du groupe, qui dominaient les charts américains et imposaient un maniérisme plutôt rigolo. Nino Ferrer a-t-il jamais songé aux Beach Boys au début des années 70, au moment même où lui aussi veut effectuer un changement radical de parcours ? Il a, en tout cas, certainement eu en tête l'exemple du groupe pop le plus novateur de son époque. Les Beatles, déclarera-t-il des années plus tard, étaient pour lui l'équivalent de Mozart, c'est-à-dire que rien à ses yeux ne pouvait toucher à leur aura artistique. Le modèle imposé par les Beatles était celui de l'album Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band, sorti en 1967 et très souvent considéré par les historiens ou critiques comme le premier concept-album de l'histoire de la musique populaire. Le premier, en tout cas, à connaître un succès massif, mondial, confortant le statut indépassable et inégalé de ceux qui l'ont composé : les Beatles, une fois encore, s'imposaient comme des auteurs avant même d'être perçus comme des compositeurs ou des musiciens. Ils défendaient là leur vision du monde et de ce que doit être la musique. En fait, le groupe avait déjà commencé à innover et à modifier le format de ses disques quelque temps plus tôt. Tout d'abord avec l'ambivalent Rubber Soul, qui maintenait le groupe dans l'écriture de chansons d'amour, mais le voyait tenter des manières de faire moins convenues, notamment dans les arrangements. Surtout, comme on l'a déjà écrit, la sortie de l'album Revolver en 1966 marquait une nette distanciation avec le reste de la production pop de l'époque. Les Beatles commençaient à explorer plusieurs champs nouveaux. Explicitement, le groupe entamait là une recherche de spiritualité différente, tout en envisageant les liens possibles entre la musique et les drogues : le morceau Tomorrow Never Knows qui clôt l'album demeure, en ce sens, un modèle d'exploration musicale mêlant, avec une grande sensibilité, expérimentation sonore et élégance mélodique, inspiration mystique (le livre des morts tibétains fournit le cœur des thématiques du morceau) et jeux sonores de studio. Autre morceau du même disque, Dr Robert est une ode de John Lennon destinée à son dealer... Sans Revolver, toute une flopée de standards portant sur la drogue n'auraient sans doute pas vu le jour, à commencer par l'un des morceaux emblématiques de Nino Ferrer, son Cannabis, qui ferait justement partie de ce « premier album» enregistré en 1971.
 

Parmi les albums sur le marché entre la fin des années 60 et le début des années 70, plusieurs marquent leur époque, bien plus que de simples singles, et continuent à la représenter presque quarante ans plus tard comme autant de petites capsules temporelles. Pink Floyd sort ainsi quelques disques aussi populaires qu'innovants. Entre 1967 et 1973, le groupe enregistre huit albums (dont More et Obscured by Clouds, qui sont des bandes originales de films, et Ummagumma, un double disque d'extraits de concerts et d'expériences solo de chaque membre du groupe). Les deux premiers sont The Piper at the Gates of Dawn et A Saucerful of Secrets. Ils définissent pratiquement à eux seuls ce qu'est le son de la pop psychédélique anglaise. Mais c'est en sortant les albums Atom Heart Mother et Meddle (respectivement en 1970 et 1971) que Pink Floyd adopte un son et une écriture réellement singuliers. Les disques ne comportent guère plus de morceaux qu'un 45-tours ou un EP : trois ou quatre au plus. Mais le groupe exploite au mieux la durée. Il joue les prolongations, laisse les atmosphères s'installer lentement. Il joue comme s'il ne pouvait rien faire d'autre. Sa musique devient emblématique des hippies. Souvent qualifiée de planante, elle acquiert une aura contre-culturelle évidente et apparaît comme la musique favorite des fumeurs de joints. Pour Nino, Atom Heart Mother sera un album essentiel, son préféré de Pink Floyd. Les Doors aussi comptent énormément pour lui : sans doute trouve-t-il dans le mélange de rock, de psychédélisme et de poésie décomplexée dont le groupe a fait sa marque de fabrique une sorte de modèle pour ses propres excursions musicales. Il faut aussi évoquer l'impact qu'a sur lui Carlos Santana, guitariste emblématique qui parvient à rallier plusieurs mondes, du jazz au rock, du psychédélisme au bouddhisme. En ce début des années 70, la musique de Santana est réellement l'une des plus symboliques des recherches de l'époque. Dans ses cinq premiers albums sortis entre 1969 et 1972, Santana, Abraxas, Santana III, Caravanserail et Love Devotion Surrender (entièrement inspiré par John Coltrane), le guitariste développe une musique faite d'une multiplicité de genres et se promène entre le jazz latin, le rock et les grandes envolées cosmiques peu définissables.
 

Santana, les Doors, Pink Floyd : une trinité qui commence à s'imposer à Nino. Sans doute comptera essentiellement à ses yeux la grande liberté artistique qui se dégage des albums de ces quelques groupes ou artistes qu'il commence à écouter attentivement au début des années 70. Dans l'interview qu'il donne au début des années 90 aux Inrockuptibles, il évoque l'importance de tout cela pour la suite de sa carrière musicale. « La découverte de concepts-albums des années 70, de choses comme Blood Sweat & Tears m'ont [...] marqué... Là, ça a déclenché quelque chose. L'idée de faire une espèce d'opéra en quarante minutes plutôt qu'une suite de petites chansons, d'avoir une continuité, une unité d'histoire, d'inspiration, de musique, ça m'a immédiatement séduit. »
 

Un opéra plutôt qu'un empilement de chansons : dans la musique pop française, Nino ne peut guère prendre d'exemples pertinents. Bien sûr, dans les années 60, certains chanteurs ont déjà tenté de composer des albums ayant une unité de son, sinon de thème. Les disques de Brigitte Fontaine par exemple témoignent d'une volonté de narrer chaque fois une histoire. Les albums Brigitte Fontaine est folle ou Comme à la radio sont des excursions au sein des psychoses de la chanteuse, dont ils dressent une forme de portrait. Mais, dans le cercle de ceux qui entourent Nino et font partie du même univers que lui (ou appartiennent plus simplement au même label), il n'y a pas vraiment d'autres artistes français qui pourraient l'inspirer dans sa démarche de renouvellement. Rétrospectivement pourtant, Nino n'est pas non plus un cas isolé dans le petit champ de la variété française. En 1971 et 1972, quelques autres chanteurs tentent de trouver le même souffle que lui. C'est le cas de Michel Polnareff avec son fameux Polnareff's et surtout de Serge Gainsbourg, qui est en pleine élaboration de son album le plus ambitieux, celui qui assurera sa gloire artistique - à défaut de lui assurer ses rentes, prises en charge par les tubes qu'il a déjà écrits ou écrira par la suite. Ce disque s'intitule Histoire de Melody Nelson et marque une rupture dans la pop française, par son ambition, sa vision et sa volonté de raconter une histoire dont il prend en charge les moindres détails. Dans le même temps, Léo Ferré entame une collaboration avec le groupe pop Zoo. Ensemble, ils enregistrent La Solitude, un album qui place le chanteur en plein dans l'effervescence de son époque. Sur le verso de la pochette, une photo le montre sur scène en compagnie de son nouveau groupe, faisant face à un public qui semble droit sorti des manifestations de mai 1968 et n'a plus grand-chose à voir avec son auditoire traditionnel.
 

Nino intitule son nouvel album Métronomie; son enregistrement se fait en deux temps. La première session aura lieu en mai 1971, la suivante en novembre de la même année, et Nino ne se rend pas n'importe où pour mettre son disque au point. Il retrouve son vieux complice Bernard Estardy qui, depuis qu'il a monté son studio d'enregistrement, est en passe de devenir l'un des grands pontes de la variété française. Entre ses mains passeront bientôt quelques-uns des morceaux les plus commercialement marquants des années 70 et 80. En ce début des années 70, son studio CBE est en train de devenir un lieu de passage obligé. C'est donc chez lui que Nino vient enregistrer Métronomie. Parmi les morceaux de la session, il y en a un qui deviendra un peu plus célèbre que les autres. Il s'agit de La Maison près de la fontaine. Cette chanson constitue un autre de ces hommages subtils rendus par Nino tout au long de sa carrière au jazz de sa jeunesse, en l'occurrence à Louis Armstrong dont le solo de trompette de St. James Infirmary guide la mélodie du morceau. Durant son enregistrement, l'atmosphère du studio était excessivement tendue. Nino et Bernard ne parvenaient pas à s'accorder sur ce qu'il fallait faire. Chacun campait sur ses positions. De sorte qu'au moment des prises de son, Estardy joue de l'orgue d'un côté et Nino chante dans une cabine plus loin, et ni l'un ni l'autre ne veulent se parler. « On voulait se tuer, se souvient encore Estardy, on venait de s'engueuler. Nino était caractériel, mais moi aussi! Mon assistant qui prenait le son était terrorisé. Nino et moi, on ne voulait pas se voir, c'était commode... » Entre les deux hommes en train de jouer, les insultes fusent donc à voix basse, en pleine contradiction avec les accents nostalgiques et faussement apaisés de la chanson. Celle-ci oscille entre la ballade pastorale et la chanson protestataire romantique. Car Nino y développe un thème réellement ancré dans son époque et qui n'a plus rien à voir avec les inventaires de ses chansons pop des années 60. Les maniérismes et les tics ont ici été exclus et la chanson tient toute seule, avec une aura réellement magique, donnant l'impression de flotter tandis que sourd d'elle un très palpable sentiment de gravité. Le morceau démarre par des bruits d'oiseaux, un orgue, quelques percussions, puis une trompette fugitive, qui assurent la transition avec la fin très épileptique du morceau précédent. Au bout de quarante secondes, la voix de Nino arrive et balaie doucement tout ce qui était là. L'instrumentation change, on entend toujours les oiseaux. Nino chante, la trompette revient, l'orgue fait d'ondoyantes apparitions. L'équilibre est d'une fragilité telle que la voix de Nino semble, par moments, prête à se rompre, alors même qu'un instant plus tard, elle est voluptueuse dans son assurance et son calme. Le morceau ressemble à une petite progression, une promenade dans une campagne dont l'essence se désagrège pour se métamorphoser entièrement. Les paroles de Nino accompagnent un changement de vie et de monde. Chanson sur la transformation par le progrès, sur l'urbanisation et l'inquiétude qui traverse un univers devenu de moins en moins pastoral, La Maison près de la fontaine est magnifique d'ambivalence. Que défend-elle? En l'écoutant seule, on pourrait croire que Nino ne prend pas vraiment parti contre les méfaits du progrès et se contente de dépeindre un temps disparu avec un semblant de nostalgie presque passéiste - à la manière du Petit Jardin de Dutronc,« qui sentait bon le métropolitain ». C'est en mettant la chanson en relation avec le reste de l'album que l'on comprend qu'elle est pleinement traversée par une vision du monde hantée par la déchéance de l'être et de la nature, mais qui s'exprime avec un humour noir et féroce évoquant la vision sociale véhiculée des années 60 dans les films les plus ouvertement politiques de Jean-Luc Godard. Nino fait ici la description de ce qu'il voit. Son point de vue n'en est pas absent pour autant. Il est implicite, dans sa manière de prononcer, de dire et chanter son texte, avec une pointe d'ironie douce, de désespérance cachée. Celle-ci habite toute la deuxième partie de la chanson, où « ma maison près de la fontaine » devient « la maison près des HLM ». De même, la « vigne vierge », les « toiles d'araignée » et « la confiture » ont laissé la place à « l'usine », au « supermarché » et à « l'hydrogène sulfuré ».
 

Album sur l'écologie et l'homme confronté à la manière dont il use de la nature, Métronomie est aussi un des disques les plus ouvertement en prise avec la drogue. En son milieu se loge Cannabis. Ce kaléidoscope nerveux réitère l'un des tours favoris de l'écriture de Nino. Elle liste toutes les drogues connues, mais sans toutefois tomber dans la dérision ou le ton mi-cabotin mi-narquois qui dominait les inventaires passés. Elle réussit au contraire à synthétiser l'esprit de toutes les chansons portant sur la drogue, qui ont émergé depuis que l'Amérique a découvert l'existence du LSD. Cannabis explicite ainsi une partie des intentions sous-jacentes à Métronomie : créer sur disque l'équivalent d'une prise de drogue. Nino, pour ce morceau, a poussé l'investigation jusqu'à aller demander à un médecin des noms de substances dont il ignorait l'existence, n'ayant jamais eu d'attirance pour autre chose que de banals joints. Cette démarche n'a rien de surprenant à cette époque. D'autres que Nino ont tenté l'expérience. Jimi Hendrix, dont les disques sont, eux aussi, sortis en France chez Barclay, a enregistré le double album Electric Ladyland qui l'a vu mener ses recherches lysergiques vers leurs termes les plus insoupçonnés. Moins connu qu'Hendrix mais sans doute tout aussi important, Timothy Leary a explicitement tenté de rendre sur disque les effets des substances psychotropes. Ce gourou américain avait été expulsé de son poste de chercheur à Harvard à cause de ses apologies répétées de la drogue et en avait profité pour embrasser une carrière toute différente, qui en a fait un étonnant messie du psychédélisme jusqu'à son décès en 1996. De même, le groupe suisse allemand Brainticket sort en 1971 son premier album intitulé Cottonwoodhill. Le disque est voulu par ses compositeurs comme, là aussi, la reproduction en musique d'une expérience de prise de LSD. Les morceaux mouvants de l'album sont soutenus par un orgue très actif, qui n'est pas sans évoquer celui tout aussi fiévreux de Giorgio Giombolini, l'ami italien que Nino a ramené avec lui de Rome et installé à ses côtés, aux commandes de Métronomie.
 

Il y a ainsi dans cet album de Nino une communion avec les tentatives les plus turbulentes de la musique de l'époque, mais aussi un discours en phase avec les préoccupations sociales qui vont marquer les années à venir. Mais, du psychédélisme à l'écologie politique, Métronomie n'est pas uniquement l'indicateur des thèmes les plus prégnants de la pop et de la contre-culture de l'année de sa création, il est aussi un portrait révélateur de toutes les tensions qui habitaient en permanence son auteur. Nino y oscille entre le dévoilement ou la perte de soi, la drogue ou la nostalgie. Freak et Pour oublier qu'on s'est aimé, les deux derniers morceaux du disque, en fournissent des indices notables. Le premier est un appel à l'hédonisme hippie, le second une réinterprétation d'un des morceaux les plus douloureux de Nino. Il y est un inévitable crooner, invariablement plus proche de Frank Sinatra que des Rolling Stones.
 

Dans son ensemble, Métronomie s'écoute de la même manière qu'on regarderait un film : certaines scènes sont peut-être plus attrayantes que d'autres, mais elles forment toutes un seul ensemble cohérent. Nino y expérimente aussi des arrangements et des sonorités inattendues et inusitées dans la chanson française classique. Hormis le fait qu'il démarre par une longue plage quasiment instrumentale rejouée d'après le début de l'album italien Rats & roll's, le disque est rempli de petites trouvailles sonores et d'arrangements singuliers. Les petits gazouillements d'oiseaux déjà évoqués à propos de La Maison près de la fontaine ne sont pas les seules incrustations de bruits ambiants ou atmosphériques. Car, à la manière d'un documentaliste, voire d'un adepte de musique concrète élaborée à partir de bruits, Nino a incorporé des passages où l'on entend, par-delà les musiciens, le brouhaha de la foule et de manifestations. Plus exactement, il s'agit là d'enregistrements datant de mai 1968. Nino, qui n'avait pas compris sur le moment la portée réelle des événements, fait ici un pont, comme pour signifier qu'il rattrape le temps perdu et comble sa première incompréhension. Des drogues à l'écologie, Métronomie prend bien toutes ses sources dans les répercussions de 1968 et l'idéal qui s'est ensuivi d'une société fondamentalement changée.
 

L'accueil médiatique et critique de l'album est plutôt bon. Le 19 février 1972, Nino est l'invité principal d'une émission télévisée, La Parade des baladins. Le programme est organisé autour de Métronomie et Nino y chante notamment Cannabis. Pourtant, la version n'est pas la même que celle de l'album : elle est en anglais ! La raison en est simple, il s'agit de détourner l'attention de la censure. La chanson porte sur la drogue et, en français, elle n'aurait pas pu passer à l'antenne, où les références aux stupéfiants sont alors complètement interdites. La version anglaise, qui touche aux mêmes thèmes, passe ainsi comme une lettre à la poste... Dans la presse, les chroniques ou critiques abordent toutes le changement de cap et de caractère signalé par l'album, qui est décrit comme comportant une face instrumentale de seize minutes avec des surimpressions de cris, de bruits, de chœurs d'une chorale de quinze enfants trouvés rue Championnet à Paris. Les références utilisées mettent en avant le fait que Nino se rapproche de la pop, qui est alors perçue comme un genre musical aventureux et ambitieux, beaucoup plus expérimental que la variété française - un genre venu de l'étranger, d'Angleterre ou des États-Unis. La réception de Métronomie est ainsi plutôt bonne, mais néanmoins sans illusion quant au succès commercial. Des articles dans ce sens paraissent dans Jours de France, L'Écho de midi, Témoignage chrétien, Elle, Hit, Le Parisien libéré, France-Soir, Sud-Ouest, Le Figaro, où Philippe Bouvard attribue le changement esthétique de Nino à sa rencontre avec Bardot et à leur « aventure malheureuse ». Bouvard étant à l'évidence à la critique de rock ce que Lester Bangs est à l'astrologie chinoise. Dans France-Soir du 14 février 1972, un article s'enthousiasme à propos d'une déclaration de Pierre Sabbagh, alors directeur de la deuxième chaîne de télévision, qui n'a rien à voir avec le disque de Nino. Ce dernier dévoile ses programmes à venir et annonce que Nino animera les variétés de fin de semaine. Une nouvelle que l'on sent un peu contradictoire avec l'état d'esprit du chanteur à ce moment-là, pris par un album qui est tout sauf frivole. Dans Paris Match du 11 mars 1972, un papier annonce que « Nino Ferrer a atteint son but : il ne fait plus rire ». Plus loin, un commentaire précise : « Métronomie est apprécié des connaisseurs. » Une manière sympathique et laconique de pointer la difficulté d'accès du disque pour un public plutôt habitué à Mirza ou au Téléfon. Pour sa pochette, Nino choisit d'ailleurs un tableau à mille lieux de l'imaginaire auquel il a habitué son public. Intitulé Le Métronome, il s'agit d'une oeuvre du peintre Claude Verlinde, dont l'esthétique mêle surréalisme, symbolisme et lyrisme. C'est sans doute la liberté de ton et de forme du peintre qui inspire Nino. Plus tard, lorsque le chanteur se mettra à peindre, les atmosphères de ses toiles évoqueront parfois en filigrane celles de Verlinde, à un point tel que dans l'imaginaire collectif, la toile qui orne Métronomie est très souvent prise pour un tableau de Nino!
 

Rétrospectivement, Métronomie se dévoile dans le sein de la discographie complète du chanteur à la manière d'une pierre philosophale très singulière. Avec cet album, Nino proclame son indépendance d'esprit et de style : à lui la liberté de composer sans contraintes d'exercices commerciaux imposés. Très concrètement, Métronomie fonde un nouveau départ, une carrière recomposée, tout comme en son temps Mirza avait signifié le début du succès. Pour autant, cette nouvelle base discographique n'est pas la plus satisfaisante pour lui. Elle repose, dès le départ, sur un nouveau malentendu entre lui et le public. De fait, le succès n'est pas là où Nino aurait voulu l'attendre. Sortie sur la face B d'un 45-tours qui comportait aussi le morceau Les Enfants de la patrie, c'est en fait surtout La Maison près de la fontaine qui cartonne et passe à la radio. Dans la foulée, il se vend cinq cent mille exemplaires de ce single. Cette belle performance reste toute relative au vu de l'échec commercial rencontré par l'album lui-même. Durant les années qui suivent, Métronomie est ainsi davantage habitué aux bacs à soldes. Aujourd'hui, il fait partie des disques les plus prisés de la pop française des années 70, et son édition originale en vinyle a rejoint dans les magasins de disques les murs où l'on expose les pièces les plus rares ou les plus cotées. C'est que dans son coin, porté par sa vision toute personnelle de la musique, Nino a réussi à créer une œuvre qui correspond bien aux disques les plus expérimentaux de son époque, avec cette petite saveur supplémentaire procurée par son écriture aérienne, apportant toujours aux morceaux les plus chargés de l'album une sorte de légèreté tendrement ironique.
 

La formule que Nino trouve sur cet album ne sera pas reprise telle quelle dans les disques suivants. De fait, les compositions et arrangements qui fleurissent ensuite sur les albums ne poussent jamais aussi loin les recherches sonores, soniques ou texturales qui habitent Métronomie d'un bout à l'autre. Est-ce l'échec commercial de l'album qui détermine Nino à chercher dans d'autres directions ? Peut-être avait-il perçu que ce qu'il avait réussi à atteindre là (et qu'il avait esquissé en Italie) n'était pas reproductible à l'infini. Peut-être aussi a-t-il eu plus simplement envie d'aller voir ailleurs, de trouver une formule musicale plus simple et directe que celle de Métronomie. L'expérimentation pour elle-même était sans doute une voie sans issue. Pour renouveler sa musique une fois encore, Nino privilégie une manière de faire classique : jouer avec un groupe. Mais pas n'importe quel groupe et surtout pas n'importe quelle musique. Il lui faut un groupe de rock. Dans cette optique, l'été 1972 se révèle déterminant pour la suite de ses péripéties musicales. Séjournant dans le sud de la France, il y fait une rencontre qui va affecter tant sa vie privée que sa vision musicale pour les vingt-cinq années à venir.
 

Comme souvent dans la vie de Nino, c'est par une jeune femme que le changement arrive. Celle-ci s'appelle Jane. Sur les photos, elle apparaît grande, fine et blonde, légèrement diaphane. Nino en était-il amoureux ? Toujours est-il que lorsqu'il la rencontre durant cet été 1972 à Saint-Tropez, Jane est déjà l'amie d'un autre musicien. Celui-ci n'est ni italien ni français, mais anglais d'origine irlandaise. Il est guitariste dans un groupe qui se produit alors pratiquement tous les soirs dans un des nombreux clubs mythiques de la Côte d'Azur. Son nom est Mickey Finn et, chaque année depuis 1964, il quitte Londres où il est installé depuis presque toujours pour venir passer ici avec son groupe. Ce garçon n'a rien de commun. Il suffit de le regarder un instant pour s'en rendre compte presque violemment. Sur les photos ou films d'époque, il apparaît grand et élancé. Ses cheveux noirs et longs, qui rebiquent légèrement, couvrent une partie de son visage. Il porte en lui un air indéniable de rocker pur et dur, un mélange vaguement extraterrestre entre John Lennon et un membre du groupe punk américain Ramones, mi-angelot, mi-démon. Et c'est ce rôle légèrement ambivalent qu'il va d'emblée tenir auprès de Nino, dont il devient presque immédiatement une sorte de jeune frère de musique, sinon de sang. Ils se rencontrent un soir au Papagayo. Lorsque Nino arrive dans cette boîte, il voit sur la scène ces garçons dont lui a parlé Jane : Mickey Finn and the Blue Men. Un groupe de blancs-becs anglais qui jouent du rhythm'n'blues. Dans cette petite troupe, il repère le guitariste et demande s'il peut, lui aussi, monter sur scène pour faire un bœuf avec eux. Mickey Finn a évidemment entendu parler de Nino, mais ne connaît pas sa musique. C'est Jane qui lui en touche quelques mots élogieux : « J'ai rencontré un chanteur français qui a une voix formidable, il a la même voix que Satchmo ! Il faut à tout prix que tu le rencontres », lui raconte-t-elle.
 

Qui est donc ce Mickey Finn qui fait ainsi son entrée dans la vie de Nino et va l'accompagner sur plusieurs disques à venir? « Je suis né avant 1950 », dit-il aujourd'hui, avec un faux air coquet. Dès sa naissance, il a porté deux noms. Ses parents ont déjà eu deux filles et son grand-père, incroyablement fier de voir enfin un nouveau garçon dans la famille, se précipite pour déclarer la venue au monde du gamin, mais il est tellement saoul qu'il l'inscrit sous son propre nom de famille : Finn ! Du coup, Mickey s'appelle Finn et Waller, qui est le nom de son père. Plus tard, il utilisera ces deux noms au gré des enregistrements et des groupes qu'il fréquente - et il en connaîtra de nombreux... Originaire de Cork en Irlande, Mickey grandit à Londres, où ses parents emménagent alors qu'il est âgé d'à peine six ou sept mois. Son père était transporteur, mais après quelques années, il revend ses camions et s'achète un pub dans l'East End londonien, dans le quartier de Bethnall Green. Sa mère tient une librairie et la famille habite un immense appartement, juste au-dessus du bar. Peut-être est-ce là que naît le goût prononcé de Mickey pour la bière ? Ses premiers émois musicaux s'emparent donc de lui dans cette ville qui, dès les années 50, devient une sorte de temple pour les musiciens qui cherchent à exister d'une manière ou d'une autre, sur scène, sur disque, ou dans les pages des revues spécialisées qui commencent à foisonner. Mickey Finn a de la chance : sa famille se révèle un atout dans ce petit monde de la musique. Ses cousins ne seraient autres que les Kray Twins, fameux frères gangsters et assassins qui faisaient régner une vraie terreur dans le Londres de ces années-là. Du coup, personne n'ose refuser de faire jouer Mickey et ses groupes. Surtout, l'un de ses oncles possède le Speakeasy, l'un des clubs les plus prisés de la ville. L'endroit est fréquenté par toute la clique du spectacle, de la musique et du show-business anglais. L'ambiance survoltée qui y règne n'est sans doute pas sans rappeler ce club que l'on aperçoit dans le film Blow Up, tourné par Michelangelo Antonioni dans le swinging London en 1967. David Hemmings, l'acteur principal du film, est projeté dans une salle électrisée par un concert sauvage des Yardbirds déchaînés. Mickey Finn se souvient que « les jolies filles mises à part, seuls ceux qui faisaient partie du monde de la musique avaient le droit d'y entrer ». Ces barrières mises à l'entrée du club ne font que renforcer le sentiment d'intimité qui règne à l'intérieur. Mickey Finn sort alors de l'adolescence, rêve de se frotter aux meilleurs musiciens de son époque et côtoie, dans le club de son oncle, une très étincelante constellation de stars avérées ou en devenir. Rod Stewart, qui fait alors partie des Faces, est de la fête. Jimi Hendrix fraîchement débarqué de Seattle ou encore Jeff Beck passent aussi par là. Dès cette époque, Finn rencontre un homonyme avec lequel on va souvent le confondre, jusque dans les années 2000. L'autre Mickey Finn était peintre, mais surtout jouait de la batterie et a fait partie à partir de 1970 de T-Rex, le groupe de Marc Bolan. Au moment de son décès, survenu en janvier 2003, à cinquante-cinq ans, la confusion des noms a mené certains quotidiens et magazines à illustrer leur nécrologie de photos de Mickey Finn, le guitariste. « Le soir même de son décès, se souvient ce dernier, je devais faire un concert et quand je suis arrivé dans la salle, on me regardait comme un zombie : "Mais tu es mort, tu ne peux pas être là", ai-je entendu dire toute la soirée... » La confusion n'est pas entièrement fortuite. Les deux hommes, qui s'étaient rencontrés, fréquentaient un même restaurant végétarien de Londres. D'après le guitariste, ils se sont même découvert quelques lointains liens de parenté et ce serait sur ses recommandations et par l'intermédiaire d'un manager nommé Tony Howard (directeur artistique du Speakeasy) que Marc Bolan aurait recruté l'autre Mickey Finn.
 

Durant sa jeunesse, Mickey Finn rencontre un guitariste marquant pour lui et surtout pour l'histoire du rock. Jimmy Page jouait en effet alors parfois au Speakeasy avec une formation désormais oubliée ou réservée aux notes de bas de page des ouvrages encyclopédiques pour taxidermistes du rock, sans doute Neil Christian and the Crusaders. Jeune musicien prodige au regard ténébreux, Page est un futur membre des Yardbirds et le fondateur avec le chanteur Robert Plant de Led Zeppelin, c'est-à-dire la pierre angulaire du hard rock anglais du début des années 70. Mais, au début et au milieu des années 60, il n'est encore qu'un inconnu, un guitariste londonien de plus qui n'a pas encore percé et établi son nom ou celui d'un de ses groupes au panthéon du rock'n'roll. Pour le moment, il peaufine son jeu et donne des leçons de guitare à Mickey Finn. La légende et les souvenirs de Mickey Finn veulent que, loin de rester dans un rapport de maître et d'apprenti, tous deux se mettent à jouer et à accompagner plus ou moins les mêmes chanteurs. Lorsque Page ne peut assurer un concert ou une session, c'est Finn qui le remplace au pied levé. Les deux se retrouvent donc un temps dans le même groupe, Mickey Finn & the Blue Men. À la manière d'une centaine d'autres groupes anglais des années 60, Mickey Finn & the Blue Men tente plusieurs styles, selon les modes et les envies du jour. Son premier enregistrement se fait pour un label plutôt affilié au reggae et au ska, Bluebeat. D'après les souvenirs de Mickey Finn, le groupe a ainsi longtemps joué de la musique jamaïcaine, puis accompagné sur disque certaines figures du genre, comme Prince Buster ou, plus tard, Jimmy Cliff. La troupe explorera d'autres genres, de la pop énervée type freakbeat au psychédélisme, et se métamorphose aussi souvent en formation d'accompagnement pour des chanteurs américains venus tourner en Europe. Dans ces occasions-là, l'orchestre adopte le nom simplifié de Blue Men et joue pour des artistes comme John Lee Hooker, Chuck Berry ou encore les Drifters.
 

Jimmy Page a participé à plusieurs sessions d'enregistrement de Mickey Finn & the Blue Men, à une époque où il accumulait les travaux alimentaires souvent anonymes. On l'a ainsi repéré sur des morceaux de The Who ou encore de Them - sa participation à ce dernier groupe serait d'ailleurs tellement récurrente que les discographies notent bien qu'aucun musicien officiel du groupe n'a joué sur autant de disques de Them que lui ! Mais, pour autant, Mickey Finn & the Blue Men est bien le groupe attitré de Page, celui dans lequel il se reconnaît le plus officiellement à l'époque. Son premier enregistrement en studio avec ce groupe date d'avril 1964. Il s'agit de deux morceaux, Pills et Hush Your Mouth, pour le label Oriole. Tous deux sont des reprises de Bo Diddley, dans une veine encore légèrement ska. D'après les souvenirs de Mickey Finn, le morceau Pills, qui parlait de drogues, aurait même été un petit tube auprès des mods, c'est-à-dire cette frange du public jeune, issue de la working class londonienne très portée sur les modes et le style, par opposition aux rockers qui, eux, s'habillent de manière beaucoup plus austère, essentiellement en cuir noir.
 

Ensuite Page participe à trois autres sessions. Deux sont pour des disques de Mickey Finn & the Blue Men. En juin 1964, le groupe met en boîte pour Oriole l'enregistrement d'une reprise de Chuck Berry, Reelin'n'Rockin, et d'une composition originale, 1 Still Want You. La session suivante est produite par Shel Talmy, un des producteurs en vue de l'époque, et sort sur Columbia : Sporting Life et Night Comes Down. Enfin, en décembre 1967, Page et Finn se retrouvent sur un disque plutôt psychédélique, édité sous le nom de Mickey Finn par Direction (une sous-marque de Columbia). Deux morceaux y figurent : Garden of My Mind et Time to Start.
 

Durant toute cette période où les 45-tours de son groupe sortent de manière plus ou moins régulière, Mickey Finn a trouvé un autre lieu d'adoption que Londres. En 1964, il rencontre, au Speakeasy, un certain Félix. Celui-ci est un Français venu de la Côte d'Azur. Il lui propose de l'accompagner en France pour jouer dans une boîte dont il est le propriétaire à Juan-les-Pins, le fameux Vroom Vroom, où Nino et Richard Bennett ont subi le choc Vince Taylor quelques années plus tôt. Mickey Finn et ses Blue Men se rendent donc presque tous les ans en France pour donner des concerts dans ce premier club ou dans un autre, le Papagayo de Saint-Tropez. « L'ambiance était incroyable à Saint-Tropez dans ces années-là, se souvient Mickey Finn. Tout le monde s'y rendait, ne serait-ce que pour passer du bon temps et jouer les uns avec les autres. Certains soirs, à la fin des années 60 ou vers le début des années 70, au Vroom Vroom, il y avait Jimmy Cliff et nous, tandis qu'au Papagayo, c'étaient Tom Jones, Elton John, Rod Stewart... Parfois, j'avais l'impression d'être dans les couloirs d'une maison de disques tellement il y avait de musiciens qui venaient traîner là ! »
 

C'est donc dans cette atmosphère que Nino Ferrer rencontre Mickey Finn et ses Blue Men en 1972. Le groupe est là jusqu'en septembre. Nino est séduit par ces musiciens blancs qui jouent du rhythm'n'blues et ont accompagné quelques-uns des meilleurs chanteurs noirs américains. Cet été-là, il touche au plus près son vieux rêve formulé dans sa chanson programmatique Je veux être noir.
 

Entre Nino et Mickey Finn, le courant passe vite. Le chanteur a-t-il trouvé chez l'Anglais une sorte de frère qui jouerait la musique que lui cherche à atteindre ? À moins qu'il n'ait perçu en Mickey Finn ce que lui-même hésite encore à devenir : un musicien que le manque de succès ou de reconnaissance n'empêche jamais de continuer à jouer, à enregistrer des disques. En ce sens, Mickey Finn est un peu l'envers de Nino, son double négatif, qui l'attire invariablement et l'inspire vers des directions nouvelles. La rencontre impressionne Nino, à un point tel qu'il propose au groupe de l'accompagner à Rueil-Malmaison et de participer à l'enregistrement de son prochain album. Mickey Finn et ses musiciens passent donc trois mois chez lui. Ils travaillent sur les chansons de l'album et les arrangements, ainsi que sur leurs propres morceaux. À diverses occasions, ils accompagnent Nino durant des émissions télévisées, comme celle de Danielle Gilbert, Midi Première. Entre eux, la communication passe bien. Et même lorsqu'il est pris par une de ses crises de colère qui font d'habitude trembler tout son entourage, le groupe demeure serein : Nino s'énerve en français et ce qu'il raconte, dans ces moments-là, échappe totalement à ces anglophones qui baragouinent à peine quelques mots de français. Mickey Finn : « Avec nous, ses colères ne marchaient pas, parce qu'elles nous faisaient surtout beaucoup rire ! Il criait dans sa langue et nous ne comprenions rien ! Cela devait bien lui arriver une fois par jour, mais ça ne durait jamais longtemps. Il quittait la pièce un moment puis revenait vite et tout allait alors bien mieux. Ses colères en tout cas n'étaient rien par rapport à d'autres chanteurs avec lesquels j'ai aussi travaillé. Les colères de Chuck Berry notamment auraient fait passer celles de Nino pour une vraie partie de plaisir... »
 

Cette vie en communauté semble se dérouler quasi idéalement. Kinou veille sur tout ce petit monde et fait la cuisine pour toute la troupe. La maison est située dans un vaste parc, avec une piscine et un petit pavillon secondaire, le tout bien à l'abri des indiscrets. Quelle musique y entend-on lorsque les musiciens délaissent leurs instruments ? Les disques qui passent le plus souvent sont ceux de David Bowie, Lou Reed, Elton John, c'est-à-dire la crème de la pop et du rock de l'époque. En 1972, ces trois chanteurs sortent les meilleurs disques de leur carrière : Ziggy Stardust pour Bowie, Transformer pour Lou Reed et Honky Château pour Elton John. Le groupe enregistre quelques ébauches de morceaux dans le petit studio que Nino a fait installer dans la maison, sans doute pour avoir un peu d'indépendance vis-à-vis de sa maison de disques. Dès les premiers jours, la relation entre Nino et Mickey prend des tours passionnels. « Quand j'ai connu Nino, il était vraiment 100 % rock'n'roll, entouré en permanence de cent femmes... Nous sommes vite devenus bons amis, mais nous nous disputions en permanence à propos de la musique. Nous avions les mêmes idées, mais nous ne choisissions jamais les mêmes directions pour y aboutir. Ce n'était pas pour autant de grosses engueulades. C'était souvent à propos de petites choses. Pour des choix de sons de guitare : "Ne mets pas d'effet sur ce passage. - Bien sûr que si, il faut en mettre ! Ça sonne bien mieux avec un effet sur la guitare ! ", etc. Au bout du compte, Nino aimait la musique qui groove le plus simplement possible. Il n'aimait pas qu'il y ait trop d'arrangements. Un seul solo de guitare lui suffisait. Il n'en fallait pas plus à son goût, car il recherchait la simplicité et c'est ainsi qu'il a voulu faire tous ses albums, sauf Métronomie, qui était une œuvre plus complexe. » Bien plus tard, dans son entretien avec les journalistes des Inrockuptibles en 1991, Nino ne tarit pas d'éloges ni de sentimentalisme sur Mickey Finn. Il restitue l'impact que le guitariste a eu sur lui en le comparant à un autre de ses compagnons de route, tout aussi décisif pour son cheminement musical : « Le passage du ternaire au binaire, c'est Richard Bennett. Je me souviens du jour, de l'heure et de l'endroit où ça s'est passé (rires)... Ça a vraiment été un choc. Et très longtemps après j'ai eu un second déclic avec un musicien anglais, Mickey Finn. Il avait joué avec tout le monde, les Pretty Things, les Stones, les Small Faces, Electric Banana... Avec lui, ça a été une grande aventure, il m'a beaucoup marqué. Nous sommes restés amis, je l'aime très très fort. Il m'a beaucoup apporté, c'est un frère, même si on ne se voit qu'une fois tous les cinq ans... C'est le genre de type qui me téléphone, bourré, d'un bar à Hambourg à six heures du matin pour me dire qu'il pense à nous et qu'il nous aime. Un vrai bohémien, un gitan... Il pourrait aujourd'hui être le guitariste des Stones, mais il est trop destroy. Il n'a pas de maison, pas de fric, pas de vêtements. Si tu travailles avec lui, tu dois lui prêter ta guitare, ton ampli... Il explose ton ampli, fout ta voiture dans le fossé, vide ton Frigidaire, met le feu à ta maison. Quel mec génial ! »
 

Le disque qui prend forme durant ce premier séjour de Mickey Finn auprès de Nino est nettement plus direct que Métronomie et laisse une large place aux parties instrumentales. Les morceaux prennent leur temps, résonnent comme s'ils étaient joués en direct et les parties chantées ne dominent pas l'ensemble. Avec Giorgio Giombolini, la communication est un peu difficile, car ce dernier ne parle pas anglais. Nino joue donc au traducteur. Mais, se souvient Finn, lorsqu'ils jouaient tous ensemble, ils n'avaient vraiment plus besoin de parler une même langue, la musique suffisait amplement pour leur communication. Entre eux, dit-il aujourd'hui, il s'agissait d'abord d'une complicité amicale avant d'être une association de professionnels : « Nous étions sans doute payés par la maison de disques pour enregistrer l'album et jouer avec Nino durant sa promo à la télé, mais avant tout nous étions là par amitié et par plaisir. Nous travaillions en permanence et nous buvions ses bières! En enregistrant, nous étions prudents sur l'alcool et le reste. Ensuite, c'était une autre histoire, on picolait pas mal... Mais je n'ai jamais vu Nino saoul. En fait si, une seule fois et il a été malade... Ce n'était pas son truc, il préférait fumer... Parfois, après vingt-deux heures, quand tout le monde était un peu cassé, après un dîner tardif, comme c'était toujours le cas avec lui, et quelques verres de cognac, nous retournions souvent jouer et il nous arrivait dans ces conditions-là de faire des choses merveilleuses. » Leur vie ressemble-t-elle alors à celle, dissolue mais prolifique, que menèrent les Rolling Stones qui, exilés en France en 1971, transforment leur grande maison du côté de Nice en studio d'enregistrement et y inventent leur album le plus ambitieux, Exile on Main Street? Toujours est-il que c'est bien en menant le même genre d'existence communautaire que Nino, Mickey et les autres parviennent à construire ce qui s'avère être une rupture supplémentaire dans la carrière du chanteur, menant Nino vers ce que lui-même devait sans doute considérer comme une vision musicale plus pure.
 

La formation est exemplaire, un peu plus sophistiquée que celle d'un combo rock de base : guitare, basse et batterie sont idéalement complétées par un piano joué par Brian Johnston et l'orgue de Giombolini, qui s'interpénètrent avec saveur tout en soulignant souvent sauvagement le jeu de Mickey Finn, tour à tour survolté et délicat, servant au mieux les compositions de Nino. Celui-ci cosigne d'ailleurs la moitié des musiques de l'album avec Giombolini, tandis qu'un seul morceau est dû à l'un des musiciens anglais : il s'agit de Na Na song, qui clôt l'ensemble et dont il est précisé dans les notes de production du disque que l'adaptation est signée Nino Ferrer.
 

L'influence de la rencontre avec le groupe anglais est telle que Nino raconte dans ses interviews de l'époque qu'il a complètement métamorphosé la direction artistique de l'album. Les quelques ébauches existantes reposaient toutes sur l'orgue de Giorgio Giombolini et se dirigeaient sans doute vers les mêmes aires que Métronomie. Mais Nino les écarte au profit des guitares de Finn et l'album prend, de fait, un tournant beaucoup plus rock. Le démarquage vis-à-vis de Métronomie est assumé d'emblée. Le temps des arrangements complexes et des concepts à portée politique s'éloigne vite et Nino privilégie d'emblée un enregistrement très brut. Pour bien peaufiner celui-ci après des premières ébauches à La Martinière, Nino emmène ses musiciens poursuivre l'enregistrement au château d'Hérouville, dans le Val-d'Oise. L'endroit est considéré comme l'un des meilleurs studios au monde, et l'un des plus agréables aussi. Le studio d'enregistrement professionnel a été officiellement fondé en 1969 par le compositeur et arrangeur Michel Magne. Copain de Boris Vian et auteur de musiques expérimentales, il fait scandale en mai 1955 à vingt-cinq ans en donnant au palais de Chaillot une représentation de musique « tachiste » voulue comme une fresque de science-fiction sonore composée, entre autres sonorités, de grincements de violons, de discours de Hitler à l'envers suivis de bruits de chasse d'eau et d'infra basses primitives physiquement insupportables pour une grande partie du public. Magne est aussi spécialisé dans les musiques de films, qui ont fait sa fortune. Il est ainsi l'auteur des musiques de Angélique, Mélodie en sous-sol, Les Barbouzes, Les Tontons flingueurs, Belle de jour, Compartiment tueur, Tout le monde il est beau tout le monde il est gentil, etc. Dans son château défilent Pink Floyd, Elton John, David Bowie, Rod Stewart, Magma, Jethro Tull, Eddy Mitchell, Cat Stevens et de nombreux groupes de rock progressif. Des concerts sont même donnés dans le vaste jardin de la propriété, dont le plus mémorable demeure celui du Grateful Dead en juin 1971.
 

Les chansons de Nino sont enregistrées dans des conditions proches d'un concert, tout le groupe joue en même temps, y compris Nino. Ensuite certaines pistes, notamment les voix, sont améliorées, retouchées, reprises ou rejouées. Qu'importe : l'essentiel pour le chanteur est que le corps de chaque chanson ait été assemblé de la manière la plus spontanée possible, que la base ait été jouée ensemble et non pas piste après piste comme c'est souvent le cas dans les enregistrements de grande envergure. L'album porte le nom du groupe qui le joue et non pas celui du seul chanteur : Nino Ferrer & Leggs. Leggs, car à ce moment de leur carrière, Mickey Finn et ses Blue Men sont obligés de changer de nom, sans doute à cause d'un contrat avec une maison de disques. À la recherche d'un nouveau pseudonyme, ils adoptent d'après la légende le « plus mauvais nom possible ».
 

Pendant leur séjour au château d'Hérouville, les musiciens expérimentent un nouvel instrument. Il s'agit d'un synthétiseur de type poly moog. Créé dans les années 60 par la firme Moog, spécialisée dans la confection de synthétiseurs analogiques aux sonorités singulières (et souvent cosmiques), cet instrument est de plus en plus prisé par quantité d'artistes. Son format plutôt réduit comparé aux mastodontes synthés modulaires de l'époque permet de l'emporter facilement sur scène, si bien qu'il séduit aussi bien dans le jazz (le musicien Sun Ra a été le premier vers 1968 à tenter de dompter un modèle expérimental) que dans le rock (les Who ou Pink Floyd notamment s'en emparent, ainsi que la plupart des groupes de rock progressif, comme Emerson Lake & Palmer). L'ingénieur du son, Dominique Blanc-Francard, programme la machine, dont jouent ensuite le pianiste ou l'organiste, mais le résultat n'est pas à la hauteur des envies et des ambitions de Nino, qui le juge par trop psychédélique et incontrôlable. Désireux de remplacer les parties du synthé par des arrangements qui n'ont rien de synthétique, il se tourne vers Jean-Claude Vannier, un arrangeur incroyablement doué qui sort d'une collaboration fructueuse avec Serge Gainsbourg (ils ont conçu ensemble l'album Histoire de Melody Nelson). Pour le disque de Nino, Vannier est accompagné par son quatuor électrique (violon, violoncelle, alto, violon solo), mais sa contribution est loin d'être aussi mirifique que chez Gainsbourg. L'album de Nino ne le nécessite d'ailleurs pas. Très rock, il n'a besoin que d'appoints délicats pour souligner et enluminer, ici ou là, toute l'énergie du groupe.
 

Celle-ci jaillit dès la première minute du premier morceau, le furieux L'Angleterre, sur lequel Nino chante comme s'il laissait exploser une double déclaration, d'amour à la musique d'outre-Manche et de guerre à celle de son passé de chanteur de variétés et d'amuseur jongleur de mots. Cette composition dure plus de sept minutes. La suite de l'album n'est guère en reste et adopte un ton tout aussi nerveux : huit morceaux au total qui donnent l'impression de naviguer à vue et d'exulter de passion. Les trois titres qui se suivent au cœur du disque, Je vais te dire adieu, Listen to the Master, et La Révolution, sont exemplaires. Ce qui ne veut pas dire que Nino ait abandonné toute délicatesse au profit d'une musique totalement violente. Bien au contraire. Derrière la brutalité, les arrangements et le mixage fourmillent de trouvailles précieuses et de sonorités à peine audibles qui donnent au rock'n'roll débridé de cet album encore plus de tempérament. Vers la fin du disque, Nino a logé une chanson qui ressemble, là encore, à une double déclaration, mais cette fois-ci d'amour et de perte. Ce morceau, qui porte le nom de sa compagne Kinou, sonne comme un aveu de rupture, une lettre de séparation. Pour autant, il est aussi, dans son texte et son mode d'expression, une sorte de manifeste d'impuissance du chanteur sans sa femme veillant toujours, au gré des tourments mais aussi des infidélités ou des tentations éparses. Finalement, mieux encore que sur Métronomie, Nino trouve une langue et des mots plus directs et explicites, sans doute inspirés par le jeu décomplexé du groupe qui l'accompagne. Il s'aventure même dans une autre langue et chante certaines parties en anglais. « Nino parlait un anglais parfait et lorsqu'il chantait dans cette langue, il n'avait pratiquement pas d'accent français identifiable. On l'aurait vraiment confondu avec un chanteur américain », s'exclame rétrospectivement Mickey Finn. Cette aisance pourtant ne lui sert pas à grand-chose. Elle est au contraire un handicap dans ses relations avec la maison de disques Barclay, qui ne comprend pas où il veut aller. Elle voudrait plutôt le voir retourner à ses vieilles formules d'avant les années 70 et abandonner ce nouveau groupe aux relents de hard-rock, plutôt effrayant pour le public traditionnel de la variété. Du coup, la mésentente est profonde. Barclay fait peu d'efforts pour promouvoir l'album, qui sort dans une indifférence quasi générale et fait une carrière très courte. Le groupe ne part pas en tournée pour l'épauler. D'après Mickey Finn, « la maison de disques nous a empêché de tourner, de faire des festivals, elle ne voulait que les vieux morceaux de Nino. Même le public ne pouvait pas vraiment comprendre : tout à coup, Nino avait un groupe de rock plus dur que ses anciens groupes français ». Aujourd'hui encore, le disque original en vinyle est ridiculement rare, même dans les boutiques spécialisées, et ne bénéficie pas d'une bonne réputation - à tort. Dans la foulée, Leggs se métamorphose. Privé de concerts avec Nino, le groupe se consacre à ses propres morceaux. Il adopte un autre nom, devient The Heavy Metal Kids, et enregistre pour le label Atlantic un premier album. Celui-ci se vend plutôt bien aux États-Unis et un peu partout dans le monde, sauf en France. Il en aurait été écoulé près de cinq cent mille exemplaires et le groupe est repéré par David Bowie, qui le prend sous son aile. Au sein des Heavy Metal Kids, Mickey Finn reprend son nom de Waller, mais ne reste pas longtemps en place. Il manquera de rejoindre Lynyrd Skynyrd, jouera sur le premier album solo de l'Anglais Steve Marriott, et accompagnera la reformation de Humble Pie. Autant de projets plus ou moins avortés, qui ne l'empêcheront jamais de retrouver Nino, à intervalles réguliers, pour d'autres disques souvent tout aussi singuliers que celui issu de leur première collaboration.
 

Dans la presse de l'époque, Nino est surtout perçu comme un chanteur de variétés, une vedette dont on guette les mouvements beaucoup plus que la musique. On le montre ainsi au milieu de la jet-set, participant à des rallyes de formule 1 réservés aux vedettes du cinéma ou de la chanson. Ceux qui mentionnent son dernier album en parlent comme d'une continuation plus dure de Métronomie, sans percevoir la différence de ton entre les deux oeuvres, même si certains critiques soulignent qu'il s'agit là d'un album de « groupe », conçu comme une « collaboration ». Dans Pop 2000, Nino commente le fait qu'il ne donne pas de concerts de manière laconique : «Je ne compte pas refaire de galas. Pendant les deux premières années, j'ai participé à près deux cent cinquante galas et avec le recul, je m'aperçois qu'il ne m'en est pas resté un centime. » Peut-être songe-t-il, en disant cela, aux tracas administratifs qui ont envahi sa vie dès 1972. Cette année-là, le fisc lui réclame un million de francs de redressement, ce qui rend Nino fou de rage. Heureusement pour lui, c'est Kinou qui prend les choses en main et s'occupe de gérer les finances de la famille. Au bout d'une dizaine d'années, elle réussit à ramener l'ardoise fiscale à soixante mille francs. Autant de choses qui échappent alors à la presse. Télé 7 jours par exemple, dans son édition du 31 mars 1973, dépeint Nino comme un philosophe en chapeau de paille. Il est photographié dans son jardin en compagnie de son chien et décrit comme un « bon copain, bon mari... un gentleman-farmer à la française, il chante la nature perdue ». L'article insiste aussi sur les valeurs de Nino, qui refuse le mariage et est montré comme un modèle de célébrité. De manière plus symptomatique, Nino devient, aux yeux des journalistes, bien plus une icône qu'un artiste, un fantasme plutôt qu'un musicien, alors même que dans la réalité, il vient d'accomplir plusieurs métamorphoses successives qui prouvent bien que sa vision musicale est en plein épanouissement. Un épanouissement loin d'être achevé : c'est sous le soleil du Sud qu'il va bientôt réellement exploser.
 






Plus d'un million d'années Le Sud

 

La grande saga du Sud débute au cours de l'été 1973, lorsque le peintre milanais Antonio Recalcati, ami de Nino, débarque à La Martinière accompagné d'un petit « chef-d'œuvre » vivant, une black beauty nommée Radiah Frye. Radiah est américaine, elle a longtemps vécu à New York à l'entame de sa carrière de comédienne, mannequin et danseuse. Sa plastique spectaculaire a déjà eu les honneurs des couvertures prestigieuses de magazines tels Glamour, Essence ou Esquire. À l'époque, elle sort tout juste d'une relation sentimentalo-professionnelle avec le Pygmalion Jean-Paul Goude, et elle a décidé de se poser en France, accompagnée de sa petite fille de huit ans, une certaine Mia qui fera parler d'elle bien plus tard comme chorégraphe franglophone et autoritaire pour la télé-réalité. En cette première moitié des années 70, Radiah Frye incarne, jusqu'au bout des griffes, cette image de la panthère noire, telle que les mettent en scène les films de la blaxploitation comme Superfly, Shaft ou Foxy Brown. Les actrices Pam Grier ou Tamara Dobson - cette année-là à l'affiche de Cleopatra Jones - ont imposé ce style des « ghetto girls », où la coupe afro se porte comme un soleil noir entourant un visage éclatant de détermination, où les tuniques bariolées, les pantalons pattes d'eph' et les platformshoes sont accessoirisés comme un uniforme commando de la survie en milieu urbain. Radiah a d'ailleurs fait de la figuration pour des films de cette veine, qui n'emploient quasiment que des comédiens noirs. Elle a notamment joué dans le fondateur Cotton Comes to Harlem en 1970 et sa suite, Goodbye Charleston Blue, deux ans plus tard. Des séries B dont les principaux atouts sont généralement les mensurations des actrices, les scènes de poursuites en voitures et surtout de pigeonnantes musiques funky. La dernière corde qui manque à son arc - la chanson -, Radiah va, de façon très imprévisible, l'ajouter grâce à sa rencontre avec Nino Ferrer. Venue tout d'abord à Paris avec un billet open pour assurer les défilés des collections haute couture, Radiah s'y établira en partie en raison de son coup de foudre pour La Martinière. « Lorsque j'ai franchi pour la première fois l'énorme portail vert de la propriété, je m'y suis immédiatement sentie chez moi. Cette majestueuse demeure de style colonial me rappelait le sud des États-Unis, là où je suis née, avant de partir pour New York à l'âge de seize ans. Cette maison possède le charme sudiste de la Louisiane, du Mississippi et de l'Alabama. » Lorsqu'on l'a conduite là, on lui a juste dit qu'ils allaient rendre visite à un célèbre chanteur français prénommé Nino. « Quand j'ai demandé : "Nino comment?", je me suis entendu répondre : "Nino et Kinou". » Bien qu'elle ne parle pas très bien français, elle est immédiatement admise à La Martinière, chacun étant séduit par sa gentillesse, matinée d'une certaine frivolité qu'elle entretient volontiers et dont elle ne se départira jamais. Un peu plus tard, elle rencontrera une vieille connaissance de Nino et Kinou du temps de Chez Castel, Charles Matton, artiste tentaculaire qui a fait notamment de la libération sexuelle post-68 l'un de ses champs d'investigation favoris. Sa liaison avec Matton exacerbe encore un peu mieux l'aura érotique dont bénéficie Radiah. C'est d'ailleurs sous l'œil déshabilleur de la caméra de Matton que la jeune femme connaît, en 1976, son apogée cinématographique avec Spermula, un film érotico-futuriste dans lequel Nino fait une courte apparition (habillé). Nino apprécie la personnalité complexe de Matton, il aime sa compagnie érudite et son maniement méticuleux des armes de la provocation, son libre esprit et sa finesse épicurienne. Il est également séduit par Radiah, par l'irradiation puissante qui naît de chacun de ses déplacements. Sans doute a-t-il décelé, au premier coup d'œil, le potentiel de sensualité que cette fille saura introduire dans sa musique, pour un prochain disque en possible démarcation du précédent. Avec Mickey Finn et sa bande, Nino a réussi à capturer sur Nino Ferrer & Leggs les vibrations du pub-rock anglais, ses guitares charnues et ses pianos bouillant d'impatience. Depuis plusieurs mois, il lance de plus en plus de regards au-dessus de l'Atlantique en direction du folk et de la country tels que les pratiquent les nouvelles vagues de songwriters américains et canadiens, de Joni Mitchell à Jackson Browne. Un disque, par-dessus tous les autres, l'intéresse au point d'en user les sillons jusqu'à la corde, il s'agit du célèbre Harvest de Neil Young paru l'année précédente. Ce disque apaisé, qui servira de bande-son à toute la génération baba cool de la première moitié des seventies, voit pour la première fois l'ombrageux Canadien chanter sans ironie les louanges de l'amour et dénoncer les ravages de la drogue dans une chanson devenue depuis, à l'image de tout l'album, un classique : The Needle and The Damage Done. Nino possède de bonnes raisons de s'identifier à Neil Young, et en premier lieu des raisons musicales : comme lui, il n'a cessé, depuis une demi-douzaine d'années, d'alterner les moments de calme et de furie, devenant sans le vouloir réellement un artiste respecté à la fois par les masses et par un public plus rock. Tous deux sont des artistes en mouvement, qui ne repassent jamais les mêmes plats que la veille et sont connus (redoutés ?) pour la rugosité de leur tempérament. Physiquement aussi, même si Young est plus jeune de huit ans, les deux hommes cultivent, à des milliers de kilomètres de distance, cette image de paysan aristo qui leur confère une sorte de sagesse et une distance appréciable vis-à-vis du cirque de la musique. La différence majeure entre eux, c'est que Neil Young est à même d'enregistrer les disques qu'il souhaite sans que personne ne vienne lui dispenser le moindre conseil, alors que Nino est encore prisonnier d'un système poussiéreux et doit rendre des comptes à une hiérarchie de plus en plus éloignée des terminaisons nerveuses du rock contemporain. En France, en ce début des années 70, c'est le règne quasiment sans partage des chanteurs à minettes. Une floraison de garçons proprets, coiffés comme des épagneuls et présentant des rangées de dents à rendre malade d'envie les chasseurs d'ivoire centrafricains. Ils se nomment Dave, Mike Brant, Alain Chamfort - lui seul connaîtra une seconde partie de carrière autrement plus flatteuse -, C. Jérôme ou Frédéric François. Quant aux nababs de la variété, les Claude François ou Joe Dassin, qui « trustent » les transistors et les écrans de télé, on ne peut pas dire non plus qu'ils fassent preuve d'une quelconque audace artistique. Dans ce tableau pas bien reluisant, Nino apparaît de plus en plus isolé, tel un des derniers Mohicans issus de la génération Salut les copains et qui refuse de poser son fusil à terre. Barclay, qui vient de remercier Léo Ferré, prié d'aller enregistrer plus loin ses psalmodies libertaires, ne sait pas non plus trop quoi faire de Nino Ferrer. L'homme a démontré par le passé qu'il pouvait pondre des tubes à n'importe quel moment, sans prévenir, donc il n'est pas vraiment souhaitable de le voir filer vers la concurrence. En même temps, sa nouvelle conduite de plus en plus autonome ne correspond pas vraiment à la gestion paternaliste qui a toujours prévalu chez l'homme en blanc de Saint-Tropez. Quant au lieutenant artistique d'Eddie Barclay, l'inamovible Léo Missir, il ne comprend désormais plus rien à la démarche de Ferrer, qui parle maintenant d'enregistrer un album entier... en anglais. Dans ce petit monde étriqué, entre l'ORTF vieillotte et les radios périphériques de plus en plus frileuses face à la nouveauté, Nino a de quoi se sentir étouffé. Désireux de parler un langage plus universel pouvant porter sa musique au-delà de la France, son choix de l'anglais correspond dans le même temps à une coupure profonde - et probablement définitive - avec le grand public.
 

L'autre projet du moment prend corps sous une forme arrondie, puisque Kinou est enceinte de leur premier enfant. À trente-neuf ans, Nino s'apprête à devenir père pour la première fois : «Je crois que je n'aurais pas fait d'enfants avec lui s'il en avait eu de liaisons précédentes », dit aujourd'hui Kinou. Lorsque Radiah arrive à La Martinière, fin août, le ventre de Kinou est déjà imposant puisque Pierre Ferrari – qui porte, selon la tradition familiale, le prénom de son grand-père paternel - naîtra le 5 septembre à la clinique de Neuilly-sur-Seine. Cela ne l'empêche pas de recevoir comme d'habitude, sans compter ses efforts, et de considérer très vite Radiah comme un membre de la tribu à part entière. Nino, entre les heures insouciantes de l'été indien et l'allégresse de la paternité, commence à composer des chansons avec Radiah, qu'il compte bien enrôler pour son prochain album - au moins lui procurera-t-elle un solide alibi pour chanter dans la langue de Shakespeare. Mais il y a surtout une chanson qui le travaille depuis plusieurs mois, une chanson qui a jailli également de la douceur et de l'harmonie environnantes, à La Martinière, et dont la belle demeure retranchée des laideurs du monde a directement servi d'inspiration. Le morceau, chanté en anglais, est baptisé South. Sa mélodie est magnifique et il émane de cette farandole de phrases délicates, tout en légèreté contemplative, un parfum voisin de celui de La Maison près de la fontaine. Un parfum légèrement plus américain cependant, même si l'idée de partir enregistrer aux États-Unis ne semble pas à l'ordre du jour. Nino embarque donc une nouvelle fois pour Londres, en compagnie d'une solide équipe de musiciens de studio français, laissant de côté pour un tel exercice de raffinement les trop robustes Leggs. Les six musiciens retenus, avec, à leur tête, le pianiste et directeur d'orchestre Michel Bernholc, investissent le célèbre studio Trident, celui-là même où les Beatles - enfin, surtout Paul McCartney - enregistrèrent Hey Jude en 1968, endroit depuis fréquenté par la crème du rock décadent, Queen, David Bowie et T. Rex. La version de South qui sortira de ces sessions londoniennes démarre par des arpèges de guitare acoustique avant de se laisser engourdir par des tonnes de réverbération qui rappellent les productions de l'époque de Phil Spector, notamment pour John Lennon. Il y a également un orchestre à cordes qui enveloppe comme dans la soie cette mélodie voluptueuse, et là on pense encore à Spector, aux Beatles, à l'album Let It Be, et plus particulièrement au morceau The Long and Widing Road. Nino et Radiah chantent à l'unisson, la partie vocale de l'Américaine ayant été rajoutée plus tard puisqu'elle n'était pas du voyage à Londres. À l'évidence, cette chanson que traverse une lumière irréelle figure parmi les plus belles compositions mélancoliques jamais écrites par Nino. Cependant, comme toujours, celui-ci n'est pas satisfait du résultat. South ne correspond pas encore à la grande fresque qu'il a en tête, une sorte de Autant en emporte le vent miniature, comme vu depuis la fenêtre de la chambre de Marcel Proust.
 

Les sessions de Londres ont lieu au mois de novembre 1973, mais pendant l'hiver Nino mène à bien le projet qu'il caresse depuis plusieurs années : construire son propre studio d'enregistrement à La Martinière. Ainsi, il n'aura plus à subir des contraintes de temps et donc d'argent, à se déplacer, il pourra composer ses chansons au fur et à mesure qu'elles lui viendront, à l'heure qui lui conviendra. Il aura tout loisir également d'accueillir d'autres musiciens et de réaliser ce rêve de voir la maison devenir un véritable centre de création. Après quelques mois, le studio est enfin opérationnel. Nino a racheté à Bernard Estardy une ancienne console des studio CBE et, au passage, il a également embarqué avec lui l'un de ses ingénieurs du son, Patrick Orieux. Celui-ci s'installe à demeure à La Martinière et accompagnera dès lors toutes les aventures musicales de Nino. Tout ceux qui ont rencontré Patrick Orieux, aujourd'hui disparu, savent que derrière cet homme discret se cachait un orfèvre de la prise de son, qui mettra entièrement sa science au service d'un seul artiste, Nino Ferrer. La suite de l'enregistrement de ce qui deviendra l'album Nino & Radiah se déroule donc au Spiders Studio - le nom évolue au fil du temps et des albums -, au sous-sol de La Martinière. Nino a recouvert les murs et le sol de tapis persans achetés aux puces, et a mis quelques meubles anciens. Il veut éviter que son studio ne ressemble à tous ceux qu'il a visités jusqu'ici. En janvier 1974, c'est une nouvelle bande de musiciens qui investit les lieux. Ils sont sept, six Noirs et un Blanc, des Américains originaires de Long Island mais qui vivent à Paris depuis trois ans. Lorsqu'ils sont arrivés dans la capitale en 1971, ils se nommaient encore The Bobby Boy Congress ; mais le Bobby Boy en question, qui était chanteur, eut très vite le mal du pays et s'en retourna aux États-Unis. Ils prirent alors le pseudonyme de Ice, mais comme plusieurs formations portaient déjà ce nom, ils se métamorphosèrent en The Lafayette Afro Rock Band. Lors de leur passage à La Martinière, le groupe s'appelle toujours Ice, même si c'est plus vraisemblablement le feu que la glace qui vient à l'esprit lorsqu'on les découvre. À l'époque, il font partie, en effet, de ces musiciens afro-américains ayant déterré leurs racines africaines et produisent une explosive fusion afro-funk dans le sillage du Nigérian Fela Kuti et surtout de Manu Dibango. L'ancien organiste de Nino a en effet parcouru un sacré chemin depuis son départ du groupe. En 1972, il a enfin décroché la timbale grâce à un morceau dont la résonance sera planétaire : Soul makossa. À l'origine, lors de sa première parution, Soul makossa n'était qu'une simple face B, celle d'une chanson écrite par Dibango pour l'équipe du Cameroun engagée dans la Coupe d'Afrique de football. Mais c'est les DJ américains qui font de ce morceau caché un hymne, pour les dance-floors plutôt que pour les stades. La chanson, qui est à Dibango ce que Mirza fut à Nino - un arbre à succès qui dissimule une forêt tropicale trop secrète -, sera plus tard plagiée par Michael Jackson et Jennifer Lopez. Les membres de Ice connaissent bien Manu - avec qui il leur arrive de jouer - et enregistreront en 1974 sur le premier album du Lafayette Afro Rock Band une version tellurique de Soul makossa. Grâce à Dibango, et sous les auspices de leur producteur français Pierre Jaubert (alias Berjot), les Ice font une entrée spectaculaire à La Martinière; eux aussi semblent tout droit sortis d'un film de la blaxploitation. Il y a là un bassiste, Lafayette Hudson, un batteur, Danny Donath, un guitariste, Larry Jones, un clavier, Franck Abel, et deux trompettistes, Arthur Young et Ronnie James. Un percussionniste, qui les accompagne occasionnellement, fait également partie du convoi. Il s'agit de Kino Speller, connu du circuit du free-jazz également très vivace à cette époque. Les Ice ont publié en 1973 leur premier album, Each Man Makes His Destiny, et les sessions qui démarrent en ce début d'année 1974 constituent donc seulement leur seconde réunion en studio. Il paraît manifeste qu'après avoir aiguillé son gouvernail droit vers le rock puis lancé quelques filets en directions du folk, Nino compte bien revenir aux fondements de sa musique, c'est-à-dire la soul. Mais au début des années 70, celle-ci n'est plus du tout pratiquée comme en 1965 : elle est plus fiévreuse, plus organique, métissée avec le rock psychédélique comme chez Sly and The Family Stone ou avec de grands orchestres cycloniques comme chez Isaac Hayes, les Temptations ou Marvin Gaye. Mais peut-être Nino a-t-il cette fois pour modèle un certain Dr John, un chanteur et multiinstrumentiste en provenance de Louisiane, dont les albums intenses publiés depuis la fin des années 60 convoquent à leurs agapes aussi bien le jazz que le rhythm'n'blues ou le rock sous influence vaudoue. En 1973, Dr John a sorti un disque fantastique, Right Place, Wrong Time, produit par Allen Toussaint, où il est accompagné par The Meters, l'un des groupes noirs les plus fameux de La Nouvelle-Orléans. À cette époque également, musiciens noirs et blancs opèrent des rencontres souvent fertiles sur un terrain neutre situé à mi-chemin de la soul et du rock. C'est le cas de Little Feat, Average White Band et même des Beach Boys qui, sur l'album Holland, toujours en 1973, ont engagé une paire de musiciens sud-africains pour assombrir leurs harmonies solaires. Rien n'a vraiment changé dans l'opinion de Nino depuis Je veux être noir. Il estime toujours que les Afro-Américains ont un « feeling» qui échappe à la plupart des musiciens blancs, y compris les meilleurs. Mickey Finn possède un feeling très anglais, proche de celui d'un Jimmy Page, mais n'a pas ce toucher funky que Nino veut donner à ses nouvelles chansons. Avec les Ice, il est servi au-delà de ses espérances. Guitares wah-wah, piano électrique Fender Rhodes comme sur les disques de l'époque de Stevie Wonder ou de Herbie Hancock, cuivres bandés vers le ciel, percussions affolées, le tout porté par cette rythmique inégalable de félinité. Nino et Radiah ne pouvaient rêver meilleur écrin pour y déposer leurs voix, entremêlées d'un bout à l'autre afin de ne faire qu'une. «Je me souviens que Nino, au départ, se cognait la tête contre les murs, plaisante Kinou. Radiah était tout sauf une chanteuse à cette époque. » Ni chanteuse ni même choriste, Radiah semble apporter, en filigrane de la voix parfaitement apaisée de Nino, une sorte d'écho subtil, comme s'il s'agissait d'un halo féminin autour du chant principal. La part féminine de Nino, si l'on veut, noire de surcroît, pour assouvir enfin d'anciens désirs pigmentaires. Au début de Mint Juleps, on entend Ferrer s'adresser à ses musiciens d'une voix gourmande: « Très lourd, c'est très lourd. » Il parle de ce groove digne effectivement du gumbo-funk de La Nouvelle-Orléans, comme empesé par la chaleur et l'humidité marécageuse, mais d'une ferveur palpable qui lui donne des airs de cérémonie païenne. Lancinantes et envoûtantes, les chansons de cet album constituent un ensemble insécable, qui prend des allures quasiment surnaturelles avec le titre Looking For You, une chanson écrite pour Kinou où l'on entend des voitures de course vrombir d'une enceinte à l'autre. Seuls South, en ouverture, et New York, qui clôt l'album, possèdent des mélodies habituelles chez Nino Ferrer. Les autres - de pures merveilles, comme Moses ou The Garden - préfèrent jouer avec les atmosphères et se fondre à l'intérieur des larges perspectives offertes par la fluidité instrumentale des géniaux Ice. Sans vraiment se préoccuper de la viabilité commerciale d'un tel disque, Nino s'est, avant tout, fait plaisir. Son contrat arrive à expiration chez Barclay et en négocier un nouveau sur la base d'une direction musicale aussi audacieuse constituera un bon moyen de tester les motivations de sa maison de disques. Rendez-vous est pris avec Léo Missir, auquel Nino fait écouter en priorité la chanson South. Missir, qui n'a pas vraiment évolué dans sa conception du métier de directeur artistique, parvient tout de même à déceler dans ce titre un potentiel « radiophonique ». Mais il reste intransigeant sur un point: le texte doit être écrit en français. Nino s'emporte, il est furieux qu'on cherche à lui imposer encore ce genre de contraintes dix ans après la signature dans la maison. Il a conscience, à juste titre, d'avoir accompli, encore une fois, une oeuvre conséquente d'un point de vue artistique, et voilà qu'on le ramène à de basses considérations mercantiles. Dialogue de sourds avec Missir, qui ne pense qu'aux singles alors que Ferrer ne veut plus entendre parler que d'albums. L'un espère entrer chez tous les Français moyens, l'autre aimerait séduire un public plus exigeant qui apprécie vraiment la musique et ne se contente pas de l'écouter à la radio. Nino prévient Missir qu'il est hors de question qu'il enregistre South en français, d'ailleurs il n'y a pas pensé et n'en a pas écrit le texte. Ce refus, c'est le couperet qui tombe sur les derniers liens avec le label qui lui a fait confiance, et qui, estime-t-il, le traite aujourd'hui comme n'importe lequel des débutants de la chansonnette.
 

Le hasard voudra que d'autres liens professionnels très anciens se raccommodent comme par miracle à la même époque. Richard Bennett vient en effet d'intégrer le staff de CBS en tant que directeur artistique. Après avoir quitté Barclay (et Nino) au milieu des années 60 pour rejoindre Polydor, où il s'est passablement ennuyé et n'a connu aucun succès, il démissionne après Mai 68, pris dans le mouvement de ceux qui refusent l'asservissement à un patron, même si - et c'est son cas - ils sont grassement rémunérés pour un métier peu fatigant. En indépendant, il a ensuite tenté et parfois réussi à placer des artistes au sein de différentes maisons de disques de la place de Paris, notamment les anciens du groupe Piteuls, qui connaîtront le succès chez Pathé Marconi sous le nom de Il était une fois. Il fait également signer chez AZ Gérard Palaprat, l'une des vedettes de la comédie musicale Hair, et s'occupe pour Barclay du casting des chanteurs pour une autre comédie musicale en 1971, Jésus-Christ Superstar, dans laquelle figure Nino Ferrer. Mais si les deux hommes ont peu travaillé ensemble au cours de la dernière décennie, leur amitié est restée intacte au fil du temps, Nino faisant souvent bénéficier Richard de l'écoute en exclusivité de ses nouvelles chansons. Bennett n'a d'ailleurs pas intégré CBS comme salarié depuis huit jours que Nino l'invite à venir découvrir la chanson que Missir lui a refusée. Bennett: « Lorsque j'ai entendu la version en anglais du Sud, j'ai trouvé le morceau génial mais j'ai fait comprendre à Nino que Missir n'avait pas tort, qu'il était dommage de ne pas l'enregistrer en français. Je croyais qu'il allait s'énerver et me traiter de con à mon tour, et au lieu de ça il m'a sorti une version en français qu'il venait de faire avec Bernard Estardy. Il m'apprend alors que, suite à son petit stratagème qui a parfaitement fonctionné, Missir lui a rendu son contrat et qu'il est donc libre de tout engagement. » Trop heureux de démarrer dans son nouveau poste avec un aussi joli poisson dans son filet, Bennett file aussitôt voir Jacques Souplet, son patron, pour le persuader de signer avec Nino Ferrer. Au départ, Souplet n'est pas emballé, car il semble que les plus belles années de la carrière du chanteur soient irrémédiablement derrière lui. Il connaît aussi sa réputation, son caractère volcanique, son indépendance de plus en plus teintée de défiance vis-à-vis de toute la profession. Et non seulement Bennett veut faire entrer son copain chez CBS, mais il demande en plus qu'on lui accorde un traitement de faveur en lui proposant non pas un traditionnel contrat d'artiste, mais un contrat de producteur indépendant. Autrement dit, Nino sera son propre producteur à l'intérieur de la multinationale, il engagera les frais pour l'enregistrement et la pochette mais touchera un pourcentage beaucoup plus confortable sur les ventes, 14 % au lieu des 6 généralement accordés aux artistes. En cas d'un éventuel succès, cela peut représenter une manne considérable. En cas d'échec, en revanche, les propres deniers de Nino seront mis en péril. Il s'agit là d'un véritable coup de poker. En effet, on ne peut même pas soupçonner Nino de croire que Le Sud allait faire un tube, car il détestait la version française réalisée par Estardy. Selon lui, son ancien organiste avait tiré cette chanson tout en atmosphères diaphanes vers le bas, autrement dit vers la variété, qui était devenue son pain quotidien avec les Sardou, Dassin et consorts. Estardy : « Nino n'était jamais content, mais on peut dire qu'avec Le Sud, son mécontentement a pris des proportions démentielles. Le problème, c'est qu'il ne parvenait pas vraiment à exprimer ce qu'il recherchait pour cette chanson, on ne pouvait même pas échanger des points de vue, il restait emmuré dans son refus. Au début il aimait bien ma version, puis en quelques jours il s'est mis à l'aimer moins, puis à la détester carrément. J'ai fini par le virer du studio pour pouvoir mixer le morceau tranquille. Je sais que ma version n'est pas parfaite, le piano sonne faux, à la fin ça devient un peu n'importe quoi, mais personne ne s'en est rendu compte et le résultat est là, c'est cette version qui a marché. » Contrairement à Nino à cette époque, Estardy possède un vrai sens de ce que le public aime entendre, et de cette chanson brumeuse à l'origine, il a su merveilleusement éclaircir les contours, rajoutant un gimmick au piano qui fera toute la différence. Le dosage des instruments est également meilleur que sur la version londonienne, les cordes sont moins étouffantes et quelques détails assez remarquables viennent polir l'ensemble. Mais surtout, la grande différence entre celle qu'on dénommera désormais à La Martinière, avec un peu de condescendance, « la version d'Estardy » et la précédente, c'est évidemment ce texte en français dont la première phrase à elle seule suffit à installer un climat magique: « C'est un endroit qui ressemble à la Louisiane, à l'Italie... » Un immense classique de la chanson française, du calibre de Avec le temps ou de Que reste-t-il de nos amours dans sa façon de capturer, en quelques minutes, l'essence de ce sentiment trouble qu'est la nostalgie. Et pourtant, Nino ne décolère pas. Bennett se souvient: « Il détestait profondément la version d'Estardy, ça le rendait complètement malade de laisser filer dans la nature une chanson dont il n'aimait pas le résultat. Même quelques mois plus tard, alors que le 45-tours était déjà un gros succès, il a voulu partir la refaire à Londres, avec Paul Buckmaster, l'arrangeur des premiers disques d'Elton John. Une opération qui lui a coûté deux cent mille francs de l'époque, qu'il a payés de sa poche, pour des bandes qui ont terminé à la poubelle. Personne ne sait ce que Nino voulait exactement pour cette chanson, mais il paraît évident qu'il la considérait comme un peu à part dans son répertoire. » Estardy : « Un jour où il me reparlait encore du Sud, il a fini par me lâcher qu'une chanson pareille, on n'en écrivait qu'une dans une vie. En cela, il avait raison. »
 

Nino aime si peu Le Sud en français que la chanson ne figure pas sur l'album Nino & Radiah, qui sort fin 1974. Il s'obstine jusqu'au bout et c'est la version anglaise qui ouvre le disque. En revanche, il accepte que la version plus « vendeuse » réalisée par le Baron figure sur un 45-tours, publié au début de l'année 1975. On connaît la suite: un million de ces petites rondelles rejoindront les foyers français, alors que seuls trente mille exemplaires de l'album seront vendus. Jacques Souplet, qui est un patron de maison de disques à l'ancienne, scrupuleux et intègre, trouve d'ailleurs un peu scandaleux que l'album Nino & Radiah ne contienne pas la bonne version de la chanson que les gens aiment. Mais Nino, usant de son pouvoir de producteur, s'y opposera toujours. Le Sud sera finalement rajouté à la version CD, bien des années plus tard, et l'album sera rebaptisé pour l'occasion Nino & Radiah et Le Sud. Pourtant, la confusion reste totale à l'époque, car même la pochette du 45-tours présente la même photo recadrée que celle de l'album. Une photo désormais mythique et signée... Richard Bennett. « Nino n'avait pas vraiment d'idée pour la pochette, disons qu'il avait une idée très précise en tête, mais il faisait semblant de n'en avoir rien à faire. Je lui ai proposé de travailler avec Patrick de Marchelier, un vieil ami à moi qui était devenu entre-temps l'un des photographes de mode les plus réputés au monde, mais il m'a dit qu'il préférait que je prenne la photo moi-même. Je venais juste d'acquérir un Minolta reflex que m'avait conseillé un autre de mes amis, David Hamilton. Mais je n'étais pas le moins de monde un photographe ! On s'est retrouvé en plein hiver à La Martinière, il faisait un froid de canard et on avait transporté des bouts de bois pour allumer un feu dans le jardin. Radiah portait un manteau de fourrure pour se protéger, et j'allais bientôt m'apercevoir qu'elle n'avait rien d'autre sur la peau. Après quelques clichés où la belle était habillée, elle a ôté son manteau et s'est retrouvée complètement à poil. Nino rigolait, il était parvenu à son but. » Cette photo ne fut jamais vraiment analysée autrement que comme une petite composition érotique tel qu'il en fleurissait par dizaines à l'époque, libération des mœurs oblige. Pourtant, on peut se poser légitimement quelques questions sur l'effet qu'elle produit lorsqu'on la met en regard de la chanson qu'elle illustre. Il y est question de ce Sud mythifié, notamment du sud des États-Unis, fatalement rattaché à la ségrégation et à l'esclavage. Il est clair, vu d'aujourd'hui et par le prisme parfois salutaire du « politiquement correct », qu'une photo montrant un homme blanc avec barbe et chapeau comme les riches paysans de l'Alabama aux côtés d'une femme noire, nue et forcément en position de soumission, n'est pas sans susciter une certaine gêne. Sans accuser Nino Ferrer de racisme, même totalement inconscient, ce qui serait la pire des absurdités, il faut bien avouer que cette photo possède un contre-champ plutôt miné. Une chose est certaine, Nino eut toute sa vie à lutter contre ce qui constituait le ferment de son éducation ultrabourgeoise et conservatrice. Par certains aspects, il évoque parfois le prince Salina joué par Burt Lancaster dans Le Guépard de Luchino Visconti, qui obtint la Palme d'or à Cannes en 1963. Comme lui, il semble pleurer la fin d'un monde monopolisé par la noblesse, tandis qu'il participe en même temps à l'accélération de son déclin. Comme Nino, il est autoritaire et charmeur, faisant de cette ambiguïté flamboyante le trait majeur de son caractère. Son trouble psychologique est le cœur blessé du film, tout comme sa résignation teintée d'une sourde jubilation à voir englouti le vieux monde raffiné qui était celui de sa dynastie. Une ambivalence suicidaire résumée par cette fameuse phrase qu'aurait pu écrire Nino : « Il fallait bien que quelque chose change, pour que tout puisse rester comme avant. » Face à la branche la plus réactionnaire de sa famille italienne, Nino doit parfois ferrailler en employant les grands moyens. Ainsi, au cours de cette première moitié de la décennie 70 où La Martinière est en permanence ouverte aux musiciens, aux filles légères et aux anticonformistes de tous poils (longs, le plus souvent), quelques réflexions fusent sur la décadence supposée qui vérole l'endroit. Nino, pris d'un accès de colère contre cette famille si peu tolérante alors même qu'il l'accueille, installe un jour en bonne vue une grande banderole portant en substance ces mots: « Ici, je suis chez moi, je reçois des nègres, des putes, des juifs, des drogués et je vous emmerde. »
 

Tous les témoins qui eurent la chance d'être admis au cours de cette année 1975 dans la grande demeure de Rueil se souviennent avec nostalgie de l'atmosphère spéciale qui flottait dans l'air. Comment ne pas être scotché aussi par la demi-douzaine de voitures de luxe, appartenant toutes à Nino, Rolls ou Bentley traînant nonchalamment dans la propriété. Pour le reste, il suffit de reprendre quelques passages du Sud pour comprendre que son auteur n'alla pas chercher bien loin son inspiration: « Il y a plein d'enfants qui se roulent sur la pelouse, il y a plein de chiens, il y a même un chat, une tortue, des poissons rouges, il ne manque rien... On dirait le Sud, le temps dure longtemps, et la vie sûrement, plus d'un million d'années, et toujours en été. » En raison de son nouveau statut de producteur indépendant, le succès phénoménal de la chanson rapporte à Nino Ferrer des sommes colossales. Grâce à son amitié indéfectible avec Philippe Seiller, patron des éditions Paul Beuscher, avec lesquelles il est lié depuis ses débuts, Nino obtient également à cette période la possibilité de créer son propre catalogue d'éditions chez Beuscher. Seiller, qui ne veut pas parasiter leurs relations avec de la paperasse inutile, laissera à Nino une liberté totale d'action, les deux hommes plaçant leur confiance mutuelle au-dessus de tout le reste. Seiller, qui disparaîtra tragiquement dans un accident d'hélicoptère un an après la mort de Nino, en 1999, est demeuré jusqu'au bout l'une des rares personnes du business du disque ayant table ouverte chez les Ferrari à tout moment de l'année. Une partie des gains du Sud iront aux impôts, dont l'administration poursuit son inquisition à La Martinière. Comme le studio accueille d'autres musiciens, que ceux-ci sont hébergés et nourris, le calcul entre les dépenses et les recettes privées ou professionnelles devient de plus en plus complexe. Bennett, qui enregistre la plupart des disques qu'il produit pour CBS chez Nino, où il habite même une partie du temps, se souvient des inspecteurs du fisc, qui eux aussi paraissent habiter la maison: « C'était complètement hors de proportion. Ils en arrivaient presque à venir renifler les draps. Comme Nino ne supportait pas la tricherie, qu'il avait ce côté vieille France qui refuse les combines, il était complètement dévasté par la présence de ces types, qui faisait peser sur lui un soupçon insupportable. » Kinou, on l'a dit, parviendra à faire réviser l'ardoise. Mais Nino, lui, en gardera une plaie qui ne parviendra jamais tout à fait à se refermer. En dehors du luxe apparent et des fêtes somptueuses (dont une déguisée, sur le thème, ô combien cher à Nino, de Corto Maltese), c'est surtout l'esprit de communion artistique et humaine qui marque durablement ce lieu et cette époque. Même Pierre conserve de ces moments le souvenir impressionniste d'un pur bonheur. Dans les studios Spiders, on produit alors le premier album de Gilbert Montagné, quelques autres 33-tours pour une division de CBS maladroitement baptisée Marginal - du coup, elle le restera -, et surtout un très bel album d'une dénommée Lone. Ce sublime mannequin d'origine danoise fut l'une des dix premières filles recrutées par John Casablanca pour la célèbre agence Elite. Bennett et elle vivent ensemble et ils ont un enfant de trois ans, Arthur. L'album, que Lone enregistre en plusieurs étapes, de janvier à juin 1975, est un véritable concentré des humeurs bucoliques de La Martinière, et aussi des personnes qui hantent l'endroit. On y retrouve Nino, bien sûr, Patrick Orieux à la prise de son, et toute la bande qui gravite autour de Bennett: Claude Engel, Guy Skornik, Stéphane Guérault, Patrick Beauvarlet et quelques autres. Malgré sa couleur folk et son charme solaire, malgré aussi le bon accueil de la presse, l'album de Lone est un échec commercial, comme à peu près tous les disques enregistrés à Rueil, à l'exception de Nino et Radiah. Dommage pour Nino, qui touche un pourcentage sur les ventes. Un aperçu de l'ambiance qui règne sur les lieux est consigné dans un petit film de fiction amateur réalisé à cette époque, probablement en été. Il est intitulé de façon énigmatique Ereinitram; il s'agit en fait du mot « Martinière » écrit à l'envers. On y voit à peu près tous les personnages cités plus haut, habillés en princes arabes, notamment un Nino enturbanné comme un sultan, pour une espèce de conte des mille et une nuits qui vire au gore et ressemble de (très) loin aux films baroques de Dario Argento. Kinou interprète notamment le rôle d'une jeune esclave et on y voit Lone jouer de la guitare. Les volutes de fumée qui traversent le champ ne paraissent pas provenir de cigarettes réglementaires. Même si ce film sans prétention n'est qu'une manière récréative de passer une journée entre potes, on sent que Nino n'est pas qu'un cameraman du dimanche. Certains plans fixes sur des objets semblent répondre à des exigences de cadrage assez élaborées, tandis que l'alternance de scènes d'action et de plans dilatés témoigne d'un possible désir d'une véritable écriture cinématographique. Mais le film, avant tout, donne toute la mesure de l'esprit de franche déconne qui est alors de mise. En août 1975, alors que Le Sud est l'un des plus gros cartons de l'année, Nino enregistre un nouvel album devant logiquement profiter du succès ambiant, surtout qu'il a, cette fois, choisi de revenir au français. Ice a laissé place à une nouvelle formation, le Spamm band, groupe anglais n'ayant pas vraiment marqué de son empreinte l'histoire du rock, agrémenté, pour la circonstance, de deux membres des Leggs, Giorgio Giombolini à l'orgue et Brian Johnston au piano. Le disque, intitulé Suite en œuf, est sensiblement plus éparpillé que le précédent et contient sans doute certaines des chansons les plus poignantes de tout le répertoire de Nino Ferrer. C'est le cas du morceau placé en entrée de l'album, extrait par la suite en 45-tours, Alcina de Jesus, qui s'inspire de l'histoire de la nounou portugaise de Pierre pendant que, dans son pays, éclate la révolution des Œillets. Un morceau en crescendo, dont la sérénité est soulignée par un très beau ballet de pianos et de cordes. Southern Feeling et Papagayo Frog, chantés en anglais, sont des chutes de Nino & Radiah, alors que Daddy Tarzan ressemble plus volontiers à une chanson pour enfants, à la mélodie sucrée que Nino chante en appuyant chaque syllabe, à l'opposé du swing feutré qui était le sien sur l'album précédent. Quant à Chanson pour petit bout, il s'agit directement d'une chanson pour enfants, et plus précisément d'une berceuse pour Pierre. Sur Le Blues des chiens, en revanche, après une longue introduction d'inspiration africaine, il parvient à croiser les rythmiques funky avec la langue française, même si, comme sur pas mal de titres de cet album, la fin est une sorte d'envolée spectaculaire et théâtrale où Nino s'arrache littéralement de la chanson en hurlant comme un possédé. L'album BBH 75 de Jacques Higelin, tout juste paru, l'a beaucoup marqué et il n'hésite plus désormais à revenir à une certaine outrance, qui atteint son paroxysme ici sur l'hilarant Moon, dont les paroles donnent pourtant la chair de poule rétrospectivement : « Il ne me restera plus qu'à diriger vers mon front le canon luisant d'une machine triomphante, pour effacer d'un geste l'univers, au clair de la moon. » Les Morceaux de fer - une chanson contre les avions, dont il n'aimait décidément pas la compagnie, fût-elle aérienne - constitue un autre morceau de bravoure de ce disque déséquilibré, mais figurant parmi les meilleurs de Nino. D'autant qu'il s'achève par un petit bijou de tragédie, une chanson jumelle de La Rua Madureira intitulée Chanson pour Nathalie. Ici, l'accident de voiture a remplacé le crash d'avion mais l'émotion est la même, et la mélodie tout en raffinement vient, là encore, en contrepoint de la violence insupportable du sujet. Avec son célèbre decrescendo de piano en intro et sa structure pop qui fait songer aux Beatles, Chanson pour Nathalie est d'autant plus poignante qu'on la sait inspirée d'un fait divers ayant touché son auteur de près. L'histoire d'une jeune fille de seize ans qui fut très proche un moment de Nino, et qui mourut dans un accident de voiture imbécile. Même si le morceau demeure l'un des plus importants de la carrière de Nino, il est impossible d'envoyer aux radios une telle histoire sordide. Les pontes de CBS déplorent d'ailleurs l'absence d'une chanson dans la lignée du Sud; ils se seraient même contentés d'un vague plagiat, et l'outrage rend Nino une nouvelle fois hystérique. Dix ans après Mirza, le revoilà confronté à la bêtise des moutons de Panurge que sont les gens des maisons de disques et les programmateurs de radio. En 1966, ils voulaient tous une portée de Mirza. Aujourd'hui, ils aimeraient sans doute que Nino Ferrer écrive Le Nord, L'Est et L'Ouest pour capitaliser son succès. Aucune promotion n'est donc accordée à l'album et le résultat est cinglant : Suite en œuf connaît un bide retentissant. On dit qu'il ne s'en serait vendu que mille exemplaires à l'époque, ce qui est proprement édifiant. Sur la pochette, une peinture de Charles Matton représente Nino sortant d'un œuf avec sa guitare; c'est une sorte de prémonition de l'avenir, car, malgré les millions de disques vendus en dix ans, Nino semble encore une fois redémarrer sa carrière de zéro.
 






Hollywood ou Montcuq La tentation de l'exil

 

Dans le contrat qui le lie à CBS, il reste à Nino un album à enregistrer sur les trois prévus à l'origine. Après le peu d'enthousiasme qui a accompagné la carrière de Suite en œuf, il paraît quasiment certain que le prochain connaîtra la même infortune, à moins qu'un tube providentiel du calibre du Sud ne tombe du ciel. Au cours de cet échange passablement énervé entre lui et sa maison de disques, cette dernière le rend entièrement responsable de son sort, puisqu'il a refusé de participer à toutes les émissions de radio et de télé afin de punir tous ceux qui avaient boudé les chansons de son précédent album. La spirale dans laquelle il est en train de se laisser embarquer constitue un véritable nœud, qui est peut-être celui de toute sa carrière, cette insatisfaction d'avoir peu fait connaître les disques auxquels il tenait et d'avoir connu le succès avec des disques qu'il aimait moins. À cet instant, il ne sait pas qu'il ne connaîtra plus jamais un seul triomphe commercial de l'ampleur de Mirza ou du Sud, ni même la moitié ou le quart de ces succès-là. La spirale peut alors se transformer en une espèce de gouffre aspirant et sans fond. En attendant, revenu à l'état d'esprit qui était le sien avant Nino & Radiah, disposé à ne suivre que son instinct et à faire fi des bons conseils que certains ne manquent pas de lui prodiguer, Nino se lance dans un nouvel album en anglais. Et pour corser encore un peu l'affaire, il prévoit de délocaliser le studio de La Martinière pour l'installer à la campagne, si possible dans un château. L'atmosphère du Spiders Studio commence sans doute à devenir un peu trop familiale, trop relâchée. Or Nino a besoin d'un endroit inspirant, plutôt isolé et solennel, pour bâtir le prochain disque selon des plans assez originaux, loin en tout cas du cadastre sans relief de la variété française dans son ensemble. Une fois de plus, Nino a l'œil qui porte par-dessus la Manche; il sait qu'au Royaume-Uni, à la veille du punk, il se passe des choses qui devraient redonner du tonus et un peu de folie à toute la production rock. Sur les murs du studio, à La Martinière, un groupe de passage a d'ailleurs griffonné le mot « punk» avant même que le gros du mouvement ne devienne un phénomène de société international, au cours de l'année 1977, puis ne tourne au vulgaire phénomène de mode. Pour l'heure, nous sommes encore en 1976 et Nino Ferrer compte bien faire sa révolution seul, plus isolé que jamais puisque ses rapports avec les médias et les acteurs de l'industrie musicale se distendent jusqu'à devenir quasi inexistants. Même Richard Bennett se fait plus rare, il conserve un titre honorifique de « directeur artistique» mais n'intervient désormais plus du tout sur la préparation des albums de son vieux copain. Partis dans le Sud à la recherche d'un endroit qui corresponde à leurs envies de retraite, Nino et Kinou s'arrêtent à Saint-Michel-de-Bannières, petite bourgade du Lot que domine, impassible, un magnifique château médiéval parfaitement conservé. Construit au cours de la seconde moitié du XVe siècle sur ordre de Gausbert de Blanat, seigneur des lieux et vassal du vicomte de Turenne, le château de Blanat fut également le théâtre sanglant de quelques épurations lors des Guerres de religion. Il n'a, en revanche, jamais servi de studio d'enregistrement, les seuls musiciens ayant fait résonner leurs instruments sous ses augustes pierres quintuplement centenaires étant des troubadours du temps où l'électricité n'était même pas encore un fantasme. Ce coup de cœur pour l'endroit ne sera pas le dernier. Lorsqu'ils arpenteront les environs, ils découvriront les mille et un charmes apaisants et la beauté rugueuse du Quercy blanc. Pour Nino, la distance humaine qui le tient éloigné d'un commun accord du milieu du show-biz n'est pas encore suffisante, il compte bien y additionner une distance géographique qui ressemblerait cette fois à un véritable largage des amarres. La région qu'il vient d'explorer apparaît dès lors comme un possible et fort séduisant point de chute. Provisoirement en tout cas, la famille s'installe dans le château, bientôt suivie par les musiciens américains de Gilbert Montagné, qui lui-même assurera les parties de piano. Le matériel est acheminé et c'est encore Patrick Orieux qui doit user de toute sa science pour câbler et configurer le studio en un temps record, imaginant au passage des méthodes de prise de son qui pourraient ajouter de l'étrangeté à cet album déjà atypique, à en croire les dires de Nino. Lui seul, en effet, sait où il veut aller, artistiquement, avec ce disque qui se veut une sorte de synthèse entre Nino Ferrer & Leggs et Nino & Radiah, cumulant la densité électrique de l'un avec la souplesse articulaire de l'autre. Pourtant, après quelques essais avec sa première équipe de musiciens, Nino comprend vite que l'alchimie aura du mal à se faire. Pour ce disque à vocation offensive, il a besoin de se sentir soudé autour d'un gang, or les musiciens de Montagné ne partagent pas cet état d'esprit clanique. Faire du rock n'est en rien pour eux un acte de résistance, ni contre la société ni contre personne. Il s'agit juste d'un gagne-pain dont ils essaient de tirer un maximum de plaisir. Nino sait alors que le seul groupe qui pourra comprendre au quart de tour ses intentions et lui permettre de le matérialiser, c'est Leggs. Mais seul Mickey Finn est disponible en ce moment. Les autres, Keith, le batteur, et Ron, le bassiste, tournent en Europe en première partie de David Bowie avec leur groupe régulier, The Heavy Metal Kids. Mickey Finn se souvient de la reprise du contact : « À cette époque, j'étais parti vivre en Amérique. J'accompagnais notamment l'ancien Small Faces et Humble Pie Steve Marriott sur son premier album solo, qui venait de sortir. Mais au moment où Nino m'a contacté, j'étais en vacances pour six mois entre la Grèce et le Maroc. Ce qui n'allait pas avec le groupe précédent, c'est qu'il utilisait trop d'effets, notamment le batteur, or Nino cherchait un son brut pour ce disque. » Afin d'optimiser au maximum l'espace grandiose du château, Nino et Patrick Orieux décident de faire enregistrer chaque musicien dans une pièce différente, si bien qu'il faut parfois plusieurs minutes pour aller du batteur au bassiste. L'endroit, au-delà d'une acoustique inhabituelle dont il est possible de tirer profit, possède également des atouts non négligeables pour les moments de détente. Montagné, qui est resté là, s'amuse à jouer au fantôme avec Pierre, qui s'en souvient encore alors qu'il n'avait que trois ans: Montagné n'avait pas besoin de faire de trou dans le drap pour les yeux. Finn aussi se le rappelle: « Tout le monde se perdait dans ce château, à part Gilbert qui connaissait chaque recoin par cœur. » Le soir venu, Nino et Kinou se retrouvent souvent seuls pour des dîners aux chandelles dans l'immense salle à manger qui donne sur la terrasse. Ils creusent peu à peu cette idée de changer de décor, de quitter Rueil-Malmaison et de s'éloigner de Paris et de ses parasites. Nino est un moment tenté par une aventure américaine, aux issues forcément aléatoires, tandis que l'option radicalement inverse qui consisterait à venir s'installer ici, dans le Lot, fait doucement son chemin. Pendant les heures de relâche de l'enregistrement, ils s'en vont donc visiter les propriétés à vendre dans la région, dans l'espoir de tomber sur l'affaire du siècle.
 

Malgré la présence de Mickey, l'enregistrement patine, Nino ne parvenant pas à trouver le son qu'il recherche. Finn: « On a dû enregistrer certains morceaux cinquante fois. Au bout d'un moment, Nino a décidé qu'il ne voulait plus jouer avec ces musiciens et on a fait une pause de deux ou trois semaines. Heureusement, une partie de la tournée des Heavy Metal Kids fut annulée pendant une semaine, et donc ils sont vite venus nous rejoindre pour quelques jours. » L'urgence débloquant parfois les situations les plus épineuses, cette fois l'enregistrement ne va durer que trois jours, presque sans round d'observation. Les réflexes télépathiques entre Nino et son groupe favori fonctionnent comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. « On travaillait sur le disque depuis trois mois, se rappelle Mickey, et là en trois jours, en dormant seulement quatre heures par nuit, on avait tout plié. Nino adorait notre son, notamment celui du batteur, très carré, qui n'en faisait jamais trop. » Sept nouvelles chansons sont enregistrées, six en anglais et une autre sur laquelle Nino veut réciter en italien Le Chant d'Ulysse, extrait de La Divine Comédie de Dante. L'idée l'obsède depuis quelque temps, mais il ne parvient pas au résultat tumultueux qu'il souhaite rendre. Le groupe enregistre également un titre en français, L'Arbre noir, qui est l'une des plus vieilles chansons du répertoire de Nino, puisqu'il l'a écrite à la fin des années 50. Il s'agit d'un morceau au climat inquiet et à la dramaturgie saisissante, qui possède dans cette version parfaitement rendue par les Leggs de forts reflets gothiques, contrebalancés par la luminosité du pont qui enjambe la chanson au moment où elle semble plonger dans la nuit. L'Arbre noir, à n'en pas douter, est l'un des points culminants de la carrière de Nino Ferrer, et on ne revient jamais tout à fait le même de sa première visite. L'ensemble de l'album baigne dans cette ambiance tourmentée qu'accentuent les parties de guitare orageuses de Mickey Finn, dont les traînées embrasent les chansons, lesquelles figurent parmi les plus expressionnistes jamais écrites par Ferrer. Elles sont également ornées de ces motifs de synthétiseurs typiques du milieu des années 70, directement importés des groupes expérimentaux du Krautrock allemand via Brian Eno et Roxy Music. Nino est parvenu à croiser le son urbain et sans afféterie du pub rock britannique et les sophistications diverses d'une certaine pop onirique qui se développe en parallèle. En revanche, sur l'un des titres les plus simples du disque, Little Lili, il développe un style d'écriture laid-back fortement inspiré par J.-J. Cale. Cette chanson, entre parenthèses, est une bombe à retardement qui n'explosera jamais. Elle exprime, en anglais, les tourments de Nino à l'égard des jeunes filles. Une version française figurera plus tard sur l'album La Carmencita, mais à l'époque non plus, personne n'alla y chercher matière à embraser le débat. Comme pour l'image controversée de la pochette de Nino & Radiah, il n'est pas certain qu'aujourd'hui, cette « petite Lili » ne provoquerait pas un tintamarre médiatique. L'un des morceaux de bravoure de l'album s'intitule Bloody flamenco et dissimule sous une mélodie pop délicatement sertie d'étoiles un cœur totalement excentrique où Nino sort ses tripes les plus théâtrales et Mickey un solo de guitare turgescent. La chanson Michael et Jane évoque le souvenir de ce couple d'amis trop tôt disparu, lui dans un accident de voiture et elle d'une overdose. Michael Parker eut un double effet sur Nino puisqu'il lui présenta Mickey et l'éveilla, dans le même temps, à la musique psychédélique, que Ferrer décrivait ainsi : « Lourde et profonde, qui vient des ténèbres de l'âme. » En ce sens, l'album qu'il vient d'enregistrer est un disque purement psychédélique, qui rappelle aussi bien Pink Floyd que Grateful Dead. À cette panoplie complète de la musique des années 70, Nino ajoute un morceau de rock'n'roll monté sur talons compensés et largement inspiré par T. Rex, Boogie On, tandis que Fallen Angels lorgne vers le hard-rock ésotérique façon Black Sabbath ou Blue Oyster Cult.
 

Entre les séances d'enregistrement, Nino continue à visiter la région, embarquant souvent Mickey Finn avec lui: « Nous passions beaucoup de temps sur les petites routes, il adorait conduire. Il cherchait des endroits à visiter, des ruines, des sites archéologiques, des châteaux... Il cherchait également une maison, et lorsqu'il en trouvait une à son goût, revenait un peu plus tard pour la visiter avec Kinou. C'est comme ça qu'un jour ils ont atterri à La Taillade. » Ils découvrent l'endroit de leurs rêves en décembre 1976. La Taillade est un lieu-dit de la commune de Saint-Cyprien, à une trentaine de kilomètres de Cahors. Kinou et Nino tombent en arrêt devant l'immense bastide du XVe siècle qui domine l'endroit, en haut d'un chemin, ouvrant sur un parc immense qui n'est même pas clôturé et semble s'étendre à l'infini. Si les pierres sont relativement bien conservées, l'endroit demeure assez rudimentaire, bien en dessous du standing qui est le leur à La Martinière. En posant ses valises ici, Nino sait qu'il va devoir consacrer des jours entiers à la réfection et à la transformation de cette antique maison en un habitat moderne, ou tout du moins salubre et fonctionnel. Dans moins d'un an, au mois de septembre 1977, le temps nécessaire pour en faire l'acquisition et les aménagements de base, la famille sera installée dans une maison qui, de par son isolement, bouleversera en profondeur les rapports déjà complexes que Nino entretient avec son métier. « On avait envisagé à un moment de partir s'installer au bord de la mer, se souvient Kinou. Finalement, on a choisi cet endroit en pleine campagne, encore plus loin que la mer lorsqu'on était à Paris. » En revanche, La Taillade n'est qu'à quelques kilomètres d'une charmante petite ville au nom mémorable et espiègle: Montcuq. Pour tous, désormais, et même si ce n'est pas tout à fait exact, Nino Ferrer résidera à Montcuq, sans doute parce que ce nom correspond parfaitement à la réputation anticonformiste du personnage. L'enregistrement terminé, alors qu'il ne reste qu'à peaufiner certaines parties et à procéder au mixage, Nino prend conscience que cet album, lâché entre les mains de CBS, a de fortes chances de terminer au pilon avant même d'avoir pu atteindre les oreilles du public. Peu enclin, cette fois, à laisser des êtres qui ne comprennent rien à sa démarche anéantir le travail de plusieurs mois, il décide de remiser sagement ses bandes et de retourner à Paris avec un changement de plan radical en tête. Comme il faut impérativement un album à CBS, il va leur en donner un, un disque d'une ambition bien moindre que celui qu'il vient d'enregistrer et qu'il intitulera Véritables variétés verdâtres, avec un certain poids de cynisme dans cette allitération en v. Cadeau d'adieu empoisonné adressé au show-biz qui l'a usé pendant une quinzaine d'années, cet album est également un résumé express de toute sa carrière puisque, sur une idée de Nino, certains anciens Dixie Cats y participent, dont Bennett lui-même à la batterie, sur trois titres, et Stéphane Guérault sur un autre. On y trouve également des musiciens l'ayant accompagné épisodiquement depuis les années 60, comme Slim Pezin, ou encore les membres de Leggs. Nino, quant à lui, y joue d'une demi-douzaine d'instruments, comme à ses débuts, notamment de la basse et du banjo. Enregistré au cours du premier semestre 1977 dans le studio de La Martinière, rebaptisé pour l'occasion Speederzex Sturblouks Studios, Véritables variétés verdâtres est le premier disque de Nino Ferrer depuis les années 60 à jouer la carte de la dérision et de la légèreté, ce qui ne lui interdit pas quelques fulgurances et audaces. Le premier titre, Ouessant, ose le mélange rock et disco sur fond de vagues, de guitares déchaînées et de mouettes en perdition, ce qui le place dans la lignée des introductions d'albums homériques qui paraissent fasciner Nino tout au long des années 70. On trouve ensuite une version toute personnelle de Il pleut bergère, chanson enfantine totalement ravalée pour raconter l'histoire de Radiah, Américaine déracinée de son Sud natal qui chante désormais une vieille chanson française - car sur son propre album, sorti l'année d'avant, Radiah interprète également Il pleut bergère. Joseph Joseph, qui sera publié en 45-tours, donne à Bennett et Nino (qui joue de tout, y compris des borborygmes et des piétinements) l'occasion de vérifier qu'ils n'ont jamais tout à fait perdu la souplesse de leurs vingt ans. Ah! les Américains est également un hommage au swing de leur jeunesse, alors que Nino ose même une version abrasive de Mashed Potatoes, avec Mickey Finn à la guitare hachoir, qui fait le lien, cette fois, avec le début du rock'n'roll. Nino ressort aussi de ses vieux cahiers L'Inexpressible, l'une de ses premières compositions et l'une des rares qui se rapprochent des canons de la chanson réaliste, voie qu'il abandonna aussitôt après avoir taillé ce petit bijou cruel. Sud express, malgré son titre, n'a rien à voir avec Le Sud mais s'avère un rock assez adipeux, proche de ZZ Top, sans doute pour prendre du bon temps à « jammer » avec ses musiciens. Pour boucher un trou, il reprend également une petite chanson naïve et délicate, écrite par Bennett et sa femme Lone pour l'album de cette dernière, On passe trop de temps. Le morceau final, Valentin, renoue un peu avec l'atmosphère orageuse de l'album enregistré au château de Blanat. On y entend Nino chanter: « Dans quelques jours, je vais partir, et je ne pense pas revenir... », ce qui constitue un petit indice sur les bouleversements qui se préparent en coulisses. Véritables variétés verdâtres possède tous les aspects d'un disque d'adieu, d'un baroud d'honneur pour saluer la fin d'une vie et le début d'une nouvelle. Il réunit pas mal d'amis et de relations qui ont compté au cours des vingt-cinq premières années et il en émane comme un parfum de fête relevé d'une pointe d'amertume. Nino peut partir tranquille dans le Sud, après l'avoir tant rêvé et si joliment chanté. Grâce à un seul album, il s'est acquitté d'une double corvée: dire au revoir à tout le monde et adieu à CBS qui, selon la coutume, enterre le disque aussitôt sorti. Libre comme l'air, il peut se consacrer pendant de longs mois au déménagement et à la prise de contact avec sa nouvelle résidence.
 

Pendant ce temps, pourtant, se produit un autre changement qui aurait pu venir contrarier tous les plans et offrir à Nino un défi encore plus épineux que celui qu'il vient de relever en s'installant à la campagne. Richard Bennett, qui a quitté son poste chez CBS au moment du départ de Nino, a lui aussi décidé de prendre le large. Avec Lone et leur jeune enfant, il met le cap sur l'Amérique, à New York tout d'abord puis à Los Angeles, où il compte bien poursuivre ses activités d'entremetteur de la musique. Dans ses valises, Richard a emporté deux albums, celui de Lone et Nino & Radiah : «Je savais qu'il y avait des touches pour ces deux albums outre-Atlantique. Quand j'étais encore chez CBS, lorsqu'il y avait la visite de tous les présidents de filiales du monde entier, l'artiste qui les intéressait toujours en premier était Nino. Le président de CBS Londres venait d'être nommé à New York et comme je m'entendais plutôt bien avec lui, il m'a donné quelques contacts parmi ses amis producteurs. » Bennett rencontre ainsi Robert Stigwood, président de RSO Records. Stigwood, dans les années 60, était l'associé de Brian Epstein, le manager des Beatles. À la mort brutale de celui-ci, en août 1967, il se lance seul dans le management et la production d'artistes tels que Eric Clapton ou les Bee Gees, sert de promoteur à d'autres, comme Mick Jagger ou Rod Stewart, et fait de son label le spécialiste des comédies musicales rock des années 70, comme Jésus-Christ Superstar - dont, ironie du sort, Bennett a produit une version française, avec Nino parmi les participants -, Tommy ou Grease. Mais surtout, en cette année 1977, Robert Stigwood vient de décrocher le gros lot en sortant la bande originale du film Saturday Night Fever, chanté par les Bee Gees, qui se vend à plusieurs dizaines de millions d'exemplaires dans le monde et sanctifie à elle seule la déferlante disco. Plein aux as, Stigwood peut se permettre de risquer un peu d'argent sur un chanteur français inconnu et propose ainsi à Bennett la somme affriolante de un million de dollars pour Nino Ferrer. « En partant, se souvient Bennett, j'avais prévenu Nino de mes intentions et il paraissait assez excité à l'idée de tenter quelque chose aux States. Il me donnait 15 % du montant du contrat si je parvenais à en décrocher un. Je l'ai donc appelé au téléphone depuis Los Angeles pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais j'ai vite senti qu'il n'était pas prêt à franchir le pas. Il venait de s'installer à La Taillade, il m'a dit qu'il fallait qu'il réfléchisse, qu'il avait encore des choses à régler ici, qu'il fallait qu'il ferme la maison... Bref, il cherchait à gagner du temps pour éviter d'avoir à me dire d'emblée qu'il allait refuser la proposition. Je pense aussi que sa peur panique de l'avion était également un gros handicap qui a dû peser sur sa décision. » Nino ne partira jamais à la conquête des États-Unis, il n'en a jamais reparlé à Richard lorsqu'ils se sont revus, comme si tout cela n'avait pas existé. Bennett, jusqu'à la préparation de ce livre, ignorait même que son ami avait un moment hésité au point d'en parler dans une interview, accordée à l'automne 1977 à Patrick Moisy pour le magazine Rock'n'roll musique. L'article s'intitule « Dernier cri avant l'exil », mais ce n'est pas de l'exil à La Taillade dont il est question. Nino évoque en effet son départ pour les États-Unis, et lorsque le journaliste lui demande les raisons qui l'ont conduit à prendre cette décision, il répond sans prendre de gants: « Parce que j'en ai marre et plus que marre. J'en ai marre de ce système pourri qui, en France, entoure la musique, de quelque nature qu'elle soit. Le show-business français dans son ensemble est sinistre, mesquin, petit, médiocre. » Mais du show-biz américain qui lui tend les bras et un chèque rondelet, Nino refuse finalement les avances. Aux collines d'Hollywood, il préfère celles de Montcuq, la sagesse l'ayant, pour une fois, emporté sur la fougue et la soif d'aventure.
 

La vie qu'il tente de se construire à La Taillade, loin de tous les tumultes de ce métier qui commence sérieusement à lui entailler le moral, ressemble à celle dont Nino rêvait depuis de longues années. L'endroit est sauvage et calme, sans autre vis-à-vis que la nature à perte de vue. La terre y est maigre et stérile - les gens du coins l'appellent « la terre des Parisiens» -, mais cela n'empêche pas Kinou et Nino d'avoir des projets d'aménagement du jardin, notamment la plantation de chênes truffiers pour tenir compagnie aux cyprès et aux cèdres. Ils auront également des animaux, beaucoup d'animaux, des chiens, une demi-douzaine de poneys Welch, une jument, des paons, des poules, des chats... La Taillade est comme une arche de Noé rivée au sol, mais c'est également un véritable lieu de création, de plaisir et de convivialité où les invités, un peu mieux triés qu'à La Martinière, auront mérité leur sort car la route pour y accéder n'est pas de tout repos. Des amis, il n'y en aura point le jour du mariage de Nino et Kinou, le 30 décembre 1978. Ils pensent un moment organiser, pour l'occasion, une énorme fête dans le style de celles qu'ils donnaient il y a peu de temps encore à Rueil-Malmaison, mais ils optent finalement pour une configuration minimaliste. Seuls Charles Matton et sa femme Sylvie - l'idylle avec Radiah est déjà terminée - sont invités en qualité de témoins. Tout le reste possède pourtant les atours d'un mariage grand luxe. Les futurs époux arrivent en Bentley blanche à la mairie de Saint-Cyprien, Nino a revêtu un long manteau et un chapeau tandis que Kinou est en noir, elle porte une ample robe recouverte d'une cape, et pour cause, elle est enceinte de sept mois de leur second enfant! Malgré cet excédent de bagage et l'absence de paumes pour applaudir la scène, Nino sacrifie même à la tradition nuptiale et porte la mariée dans ses bras pour franchir le seuil de La Taillade. Mais si l'année 1978 s'achève dans le bonheur et l'harmonie, 1979 débute par un fait divers qui va propulser le nom de Nino Ferrer dans certaines colonnes des journaux auxquelles il n'est guère habitué. Il faut ici se souvenir, une fois encore, des paroles du Sud, qui décrivent une sorte de paradis terrestre avant de basculer sur ce constat terrible: « Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre, on le sait bien. On n'aime pas ça mais on ne sait pas quoi faire, c'est le destin... » Une vision prémonitoire, car le mardi 16 janvier, il y a effectivement la guerre à La Taillade. Ce jour-là, les trois cents parachutistes du 1er RCP de Pau font des manœuvres dans le Lot. Kinou et Nino déjeunent tranquillement avec des amis lorsqu'ils voient débarquer plusieurs véhicules militaires dans le chemin qui mène à la maison. Nino tente, pour une fois, de contenir son explosive colère et sort demander poliment aux militaires de bien vouloir quitter sa propriété et emprunter le chemin qui la contourne. À l'époque, les clôtures censées délimiter le domaine privé de la nature environnante n'ont pas encore été installées, d'où la confusion des paras. Nino pense que ces derniers se sont exécutés, mais lorsqu'il sort un peu plus tard dans l'après-midi pour raccompagner ses invités, il s'aperçoit que non seulement les militaires sont toujours sur ses terres, mais qu'en plus ils sont dix fois plus nombreux et se livrent à de véritables exercices militaires dans son jardin. Cette fois, Ferrer entre en fureur, saute dans son 4 x 4 et part à la rencontre des hauts gradés avec la ferme intention de faire respecter son droit de propriété. Avant d'arriver à destination, il est freiné par une pierre qui atteint son pare-brise, tandis qu'une grenade au plâtre investit le véhicule. Lorsqu'il sort, une autre pierre le frappe cette fois à la tête - blessure qui nécessitera trois points de suture. Il revient à La Taillade le visage ensanglanté. Le sang qui lui reste dans les veines est en train de bouillir malgré la douleur. Quand plus tard le capitaine vient officiellement présenter ses excuses, la rage de Nino n'a pas diminué et il reçoit le gradé armé d'un fusil. Il portera ensuite plainte, demandant seulement une lettre d'excuses et un franc symbolique, qu'il obtiendra. Les jours suivants, l'affaire fait grand bruit dans les journaux. Bennett en entend même parler aux États-Unis. Nice Matin titre: « Nino Ferrer déclare la guerre aux paras» et Le Matin de Paris surenchérit avec: « Nino Ferrer victime de guerre » et n'hésite pas à renforcer son accroche avec un chapelet de mots chocs: « Des explosions, des fusées, des soldats qui attaquent... » France-Soir, Libération, Le Canard enchaîné y vont également de leur récit du malheureux incident. Nino Ferrer a droit à une presse incomparablement plus importante que pour ses derniers disques, ce qui a pour effet de renforcer sa haine envers les journalistes et les médias en général. Le calme revenu après cette tragi-comédie, les journaux annoncent la naissance d'Arthur Ferrari, le 14 février 1979.
 

Dans une pièce attenante à l'immense salon de La Taillade, Nino et Patrick Orieux ont installé le nouveau studio d'enregistrement. Plus que jamais à l'écart de l'agitation musicale - les premiers studios professionnels se situent à Toulouse, à quelque cent kilomètres de là -, Nino a d'autant plus besoin d'avoir chez lui de quoi fabriquer ses prochains disques. Pour l'heure, il a décidé de reprendre les bandes enregistrées au château deux ans plus tôt pour procéder au mixage de cet album qu'il compte baptiser du nom du lieu magique qui vit sa genèse: Blanat. Le fidèle Mickey Finn habite durant cette époque à La Taillade pour contribuer à la mise en forme de cette œuvre conséquente qui est aussi un peu la sienne. Pendant plusieurs mois, les trois hommes dissèquent une par une les pistes de ce disque hanté et vénéneux pour lui donner un relief final qui parvienne à retranscrire la drôle d'atmosphère qui régnait lors de l'enregistrement. Pour la première fois avec l'un de ses albums, Nino a eu le temps de mûrir ses idées et surtout de laisser décanter les arômes particuliers d'une œuvre qui est, sans doute, la plus tourmentée de sa discographie depuis Métronomie. Reste à trouver un label qui veuille héberger un tel album aux perspectives commerciales plus que limitées. Ultime pied-de-nez au show-biz, Nino choisit de signer un contrat de distribution avec un petit label parisien spécialisé dans le blues, Free Bird Records. L'ambiance familiale et passionnée correspond tout à fait à sa nouvelle conception du métier qui est le sien, hors des contraintes commerciales et de l'escalade publicitaire. L'album est publié à la rentrée 1979 et la pochette est au diapason de son contenu. On y voit une photo repeinte du fameux château aux traits agités, dont la cheminée laisse échapper une nuée de personnages et d'oiseaux qui évoquent à nouveau l'univers gothique d'Edgar Allan Poe. Nino présente son nouveau disque comme une œuvre « sombre, une réflexion sur la possibilité d'une nouvelle guerre ». Ceux qui attendent encore la résurrection de Mirza sont donc priés d'aller regarder ailleurs. La critique, en revanche, ne s'y trompe pas, et Blanat est accueilli par une large couverture presse, unanimement flatteuse. Ce sont surtout les magazines de rock, qui ont fleuri dans l'élan du punk, qui dégainent les superlatifs les moins tièdes pour décrire ce disque qui, selon eux, enfonce largement Starshooter, Téléphone ou Bijou, les trois groupes de rock français les plus en vogue. Avec Blanat, Nino réussit un double joli coup: il recolle avec la jeunesse de son époque et la vente de l'album parvient au très honorable score de trente mille exemplaires. Dans la foulée, Nino est à nouveau approché par des promoteurs italiens pour une tournée. L'album sort de l'autre côté des Alpes, où il est accueilli également par une brassée de louanges, et les concerts avec les Leggs font un triomphe. Personne en Italie n'a oublié Nino, même si au cours de la décennie 70 il n'a pas souvent envoyé de nouvelles en direction de sa terre natale. Gonflé à bloc, Nino revient à La Taillade prêt à aborder les années 80 avec appétit et excitation. Malheureusement, le label Free Bird Records est en faillite. L'honnête succès remporté par Blanat n'aura pas réussi à lui sauver les plumes.
 






Prélude d'une nouvelle vie Nino au début des années 80

 

Les années 70 s'estompent doucement et Nino s'active sur tous les fronts à La Taillade, entouré de toute sa famille. Il vient de faire la connaissance d'un nouvel ami et futur confident, le fidèle Jean-Bernard. Ils se rencontrent grâce à des amis communs, qui emmènent Jean-Bernard en visite à La Taillade peu de temps après l'incident avec les militaires. Nino doit alors se rendre au Midem à Cannes, mais il n'a pas envie de traverser le pays tout seul en voiture. Il a peur de tomber sur d'autres militaires qui lui en feraient voir de toutes les couleurs. Jean-Bernard propose de lui tenir compagnie lors de ce déplacement - ce que Nino accepte de bon gré. Ce voyage permet à Jean-Bernard de connaître Nino sous ses coutures les plus diverses et de commencer à nouer une amitié. Ensuite, durant certaines périodes, les deux hommes se verront presque tous les jours. Jean-Bernard, bon vivant, autodidacte érudit, devient un familier de La Taillade, dont il anime alors les soirées de sa verve passionnée.
 

Dans sa propriété, Nino s'active à l'ombre des grands cèdres du parc, s'occupe de la maison et du jardin, se lance dans la plantation de nouveaux arbres, élève des chevaux... Après la faillite décevante de l'indépendant Free Bird et donc la trop courte vie de son adoré Blanat, il signe pour trois albums avec WEA. Le premier de ces disques s'appelle La Carmencita et a un statut un peu particulier dans son œuvre: sur le papier, il ressemble bien à un best of, mais il est, dans les faits, à peu près tout sauf cela. Pour cet album, Nino entreprend en effet de compiler quelques-uns de ses vieux morceaux, mais dans de nouvelles versions entièrement réécrites et réorchestrées.
 

Ainsi, son passé le taraude encore et il semble à nouveau pris par ce désir récurrent de remettre à plat tout ce qu'il a accompli et de réinventer, avec une écriture forcément différente, quelques portions saillantes de sa propre histoire; sans doute un peu pour en finir avec la charge trop forte de cette minuscule poignée de morceaux connus qui donnent tout son poids à son œuvre, mais cachent aussi tout le reste. Réécrire, réarranger, assassiner aussi ce qui pèse trop lourd et l'empêche toujours, doit-il sans doute penser, d'être autre chose que le rigolo à la recherche de Mirza ou le crooner nostalgique du Sud. Tout au long de sa carrière, son envie de réenregistrer aura ainsi été très dominante. Mickey Finn s'émeut encore du nombre de fois où Nino et lui se sont attelés à cette tâche. « Je n'étais pas sur la version originale, mais ensuite, nous avons enregistré un grand nombre de versions du Sud. J'ignore combien, mais Nino n'était jamais satisfait. Il y avait de toute manière quelque chose qu'il n'aimait pas dans l'enregistrement de la toute première version. »
 

Est-ce pour remonter le cours de l'histoire et reprendre les choses où elles se sont arrêtées vers le milieu des années 70 que Nino se décide à retrouver le chemin de la rue Championnet, dans le XVIIIe arrondissement parisien, et à pousser à nouveau la porte du studio CBE ? Toujours est-il qu'il y retourne pour enregistrer un nouvel album qui ressemble bien à un palimpseste : écrire une nouvelle histoire sur un vieux parchemin. À moins que ce ne soit l'inverse: écrire une vieille histoire sur un nouveau parchemin. Toute l'ambiguïté de ce prochain album est là, et c'est à son vieux complice, Bernard Estardy, qu'il confie la résolution de ce nouveau dilemme implicite. Car, après tout, Estardy est celui qui a toujours été là dans ces moments où Nino a mis au monde ce qui compte parmi ses réalisations les plus marquantes : Mirza et Le Sud, bien sûr, mais aussi Métronomie, grande œuvre complexe qui, dix, vingt ou trente ans après son élaboration, conserve une beauté sidérante et compte, avec Blanat, comme le disque le mieux chéri par Nino. Pour autant, ce n'est pas pour retrouver la luxuriance sombre et les tonalités denses de l'album de 1971 que le chanteur revient au studio CBE. Il est au contraire à la recherche de simplicité et presque de minimalisme. Mickey Finn se souvient encore de ce qui motivait réellement Nino lors des séances de La Carmencita : « Estardy et lui avaient eu des différends musicaux mais ils s'entendaient bien, car Estardy était un bon musicien et il avait de bonnes idées musicales. Nino avait surtout envie de refaire quelques-unes de ses vieilles chansons et tenait à les faire avec Bernard, car il n'était pas très content des enregistrements en circulation. Il voulait tout simplifier. Par exemple, il n'aimait pas certaines sections de cuivre... Il voulait refaire les morceaux plus simplement. Dans l'ensemble, c'était une excellente session, sans problèmes. Avec Bernard, Nino était détendu et personnellement je ne les ai jamais vus s'engueuler. »
 

L'enregistrement se déroule entre juin et octobre 1980. Sur l'album figurent neuf morceaux: Les Cornichons, Petite Lili, Carmencita, Prélude et mort de Mirza, Michael et Jane, Pour oublier qu'on s'est aimé, L'Angleterre, Je voudrais être noir, La Maison tontaine et tonton. En résumé, mis à part le morceau-titre de l'album, qui est une composition entièrement nouvelle, cette poignée de chansons plonge dans tous les pans de la carrière de Nino : les années 60, Métronomie, l'album avec Leggs, Blanat sont tous représentés par une ou plusieurs compositions - celles dont la relecture lui tient sans doute alors le plus à cœur. Celle-ci n'est pas uniquement musicale, elle est aussi inscrite dans la réécriture de certains titres de morceaux. Je veux être noir acquiert un conditionnel et devient Je voudrais être noir. Little Lili est traduit en Petite Lili. Surtout, Mirza se voit affubler d'un titre à rallonge - qui se lit comme une sorte d'épitaphe - et se voit sauvagement raccourcie: le morceau ici ne fait pas plus de dix-sept secondes! Le temps nécessaire à Nino pour balancer un refrain comme enregistré sur une vieille radio grésillante et faire entendre des coups de pied symboliques mettant fin à la vie du chien de la chanson. « Z'avez pas vu Mirza? » Si, voilà sa dépouille... Autre clin d'œil à son passé, le morceau qui termine l'album s'intitule La Maison tontaine et tonton. A part dans sa consonance, il n'a rien à voir avec la douce Maison près de la fontaine. Le morceau ne parle plus du monde qui change mais devient une description de ce qui se passe en studio. Une private joke accompagnée d'une suite de clins d'œil de Nino aux deux figures qui l'entourent, Bernard Estardy et Mickey Finn. La chanson continue sur une sorte de rengaine amère dans laquelle Nino oppose la musique aux technocrates, se pose en victime d'un système qui, inexorablement, le détruit. Ainsi, il ne lui reste qu'une possibilité en attendant qu'on ait « fait sauter la planète » : « faire de la musique avec mes potes ». Dans ce discours apparaissent des thèmes bien plus nombrilistes qu'avant, et d'autant plus marquants qu'ils se manifestent en lieu et place d'un morceau qui tendait originellement à une grâce universelle et pointait des transformations sociales fondamentales. Ici, l'inspiration première semble bien être ce sur quoi s'arrête le regard de Nino : son horizon tout à coup paraît se rétrécir. Et rétrospectivement, elle l'est d'autant plus que les nouvelles versions des morceaux souffrent de leur production très marquée par les sons de ce début des années 80, peu heureux pour ceux qui ont connu la chaleur vive des enregistrements des années 60 et 70, le son de Bernard Estardy n'échappant pas à cette règle. En ce sens, La Carmencita est un album d'autant plus décevant que le chanteur voulait y graver des versions définitives de ses morceaux, et qu'elles sont, au bout du compte, toutes bien inférieures aux originales, qui n'ont, quant à elles, jamais vraiment pâti du temps qui passe.
 

Dans la foulée de La Carmencita, Nino fait des concerts, notamment accompagné par Mickey Finn et Bernard Estardy. Ils jouent à la Fête de l'Humanité, mais aussi au Bataclan à Paris. En fait, dans ces années-là, entre 1980 et 1982, Nino est régulièrement sur scène dans la capitale, où il investit aussi le Forum des Halles, Bobino et l'Olympia qui, à chaque fois, font salle comble. Sa carrière semble ainsi prise dans un moment où il n'est plus un faiseur de tubes, mais demeure néanmoins une figure rayonnante de la chanson française, qui attire les foules ou, en tout cas, a réussi à se construire un public moins nombreux que celui qui achetait Mirza ou Le Sud, mais qui lui est fidèle. Mickey Finn a longtemps côtoyé de près Nino sur scène: « Avant de jouer, Nino avait parfois le trac, il était très tendu malgré tous les concerts qu'il avait faits. Il m'a dit un jour que ce n'étaient pas les avions qui l'effrayaient, ni le fait de voler, mais plutôt de se retrouver dans une petite machine avec plein de gens inconnus des heures durant, des gens qui pouvaient être moches, etc. Il détestait être enfermé avec des gens. Pour les concerts, ce devait être la même chose : après tout, dans cette situation-là aussi, on s'enferme avec des gens qu'on ne connaît pas, qui ont souvent des têtes bizarres et vous regardent étrangement... Le trac ne l'a donc jamais quitté. Les deux ou trois premiers morceaux d'un concert étaient toujours chargés d'électricité, tendus à cran. Mais, en revanche, si le concert se passait bien, il redevenait lui-même, rayonnant et souriant comme un vrai bébé. En fait, il adorait jouer sur scène et en même temps il détestait être au centre de l'attention. Il avait peur qu'on ne l'aime pas. Je crois que ce devait être pareil pour les télés ou les radios. Il aimait et détestait cela en même temps, pour les mêmes raisons. »
 

Lors de sa sortie, La Carmencita est un échec commercial. Mais en ce début des années 80, ce n'est pas vraiment sa carrière qui le préoccupe le plus. C'est plutôt sa vie familiale qui est dans la tourmente, car son père est au plus mal.
 

Depuis plusieurs années déjà, Pierre Ferrari est à la retraite. Avec Mounette, ils ont vécu entre la France et l'Italie, entre Gênes, Paris, La Martinière et la Côte d'Azur. Pendant tout ce temps, l'ancien ingénieur s'est adonné à ses passions les plus vives. La littérature, évidemment, mais aussi l'écriture. Il aurait ainsi écrit pour des encyclopédies quelques articles que l'on imagine érudits, raffinés et bien informés, tout comme il devait l'être lui-même. Son amour du livre l'aura suivi toute sa vie, et il s'est même mis à restaurer ses acquisitions les plus précieuses. Ainsi, lorsqu'il trouve chez un bouquiniste un livre rare remontant au XVIIe ou au XVIIIe siècle, auquel on a déchiré par exemple une page de garde blanche, le père de Nino recherche avec une ténacité pratiquement invraisemblable la formule chimique originale du papier composant l'ouvrage et recrée ainsi lui-même la page manquante! Depuis le début des années 70, les Ferrari vivent à Nice, dans une belle résidence qui domine la mer. La santé de Pierre est déclinante, à cause du tabac, qui provoque une artérite très douloureuse aux jambes. Il est opéré une première fois dans les années 70 des deux jambes et son médecin lui dit qu'au premier accident, il faudra sans doute l'amputer d'une jambe jusqu'à l'aine. Ce premier accident survient très vite, deux ans après l'opération, en 1981. Il est conduit à l'hôpital où, mal traité par les médecins, il passe un mois dans la douleur et finit par décéder. Durant tout ce temps, c'est Mounette qui l'accompagne, subit l'épreuve de front. Devant les souffrances de son mari, elle arrive à convaincre les médecins de lui donner de la morphine pour le soulager et mettre un terme à son agonie. Nino est là et la mort de son père, sa déchéance physique et sa douleur surtout vont le marquer durablement. Peu de temps après la mort de son père, Nino aménage la petite grange qui fait face à sa propre maison et la transforme en maison pour sa mère. Mounette s'installe donc à La Taillade, avec ses livres et ses souvenirs qu'elle va s'appliquer, durant les prochaines années, à remettre en ordre. Elle les transforme en plusieurs cahiers de mémoires rédigés à l'intention de Nino, Kinou, Pierre, Arthur et y mêle parfois des photos de Nouméa. Chaque matin, lorsqu'il est à La Taillade, Nino vient retrouver sa maman pour prendre son petit déjeuner avec elle. Ce rituel ne suffit sans doute pas à les soulager l'un et l'autre des tourments intimes occasionnés par la mort du père. Des tourments que Nino va tenter d'exorciser en les laissant entièrement habiter et hanter les moindres recoins de son prochain album, Ex-libris, dont le titre et la pochette renvoient directement à l'amour des livres qui remplissait la vie de son père.
 

L'album est enregistré à La Taillade entre juin et septembre 1981; il est mixé au début de l'année suivante à Paris, au studio de la Grande-Armée, par Patrick Orieux, l'ingénieur du son attitré de Nino. Seuls trois titres (Barberine, Riz complet et Toccatina) sont finalisés au studio CBE par le baron Estardy. Quelques morceaux servent dans leur version instrumentale d'illustration sonore à un film de Jean-Pierre Mocky, Litan, dans lequel Nino joue un rôle, retrouvant ainsi sa peau d'acteur qu'il n'avait finalement endossée qu'en de rares occasions depuis son rôle dans Un été sauvage. Dans les années 80, il ne joue plus sur grand écran, sinon pour figurer dans une publicité pour le drugstore Publicis, renouant là avec ses apparitions au tournant des années 60 et 70 dans des films pour la marque Kraft, dont il vantait avec humour les vertus de quelque fromage industriel.
 

Sur le disque, Nino fait appel à un groupe où figurent Mickey Finn mais aussi des musiciens qui font pratiquement partie de la famille, ou sont en tout cas des familiers de La Taillade: le bassiste, Joël Segura, le batteur, Alain Lecoq, et la chanteuse, Magali Piétri, déjà très présente sur l'album précédent.
 

Contrairement à ce dernier, qui tentait une formule plutôt iconoclaste et narquoise, Ex-libris n'est pas un disque enclin à la dérision. Il est dédié au père de Nino et encadré par deux chansons qui sont des adaptations de deux de ses poèmes. Cette présence fantomatique donne sans doute au disque son ton spectral et son goût de procession nostalgique, presque mortuaire. Le court morceau d'ouverture est nappé de chœurs tragiques, qui placent d'emblée l'écoute dans une forme de gravité et de solennité. Le morceau suivant est ambivalent: Semiramis est une chanson d'amour, psalmodiée comme s'il s'agissait d'une ballade douloureuse. Malgré sa rythmique plus rapide, ou son ton apparemment enjoué, Riz complet ne change guère l'ambiance. Sa rengaine est assassine: «Je m'ennuie. » Tout est dit, ou presque. Dans un morceau qui suit, Nino attaque de front ses craintes naissantes. « J'ai peur de vivre et de vieillir », crie-t-il sur Claire, chanson composée au cours des années 50, après sa fameuse rupture avec son premier amour.
 

Parfois, surtout sur les morceaux tirés des écrits du père, Nino paraît réellement déchiré et son ton dévasté évoque la dramaturgie saisissante de Léo Ferré. Musicalement pourtant, l'album n'est pas une réussite flagrante. Souvent trop bavarde, l'instrumentation pèche par un manque de direction et sans doute trop de pathos. On retrouve ici la sauvagerie et l'outrecuidance enivrantes des disques des années 70, même si, par moments, Nino, sans le savoir, est presque visionnaire. Le morceau Barberine est pratiquement une tentative de musique techno primitive. Les machines y sont utilisées pour ce qu'elles sont et non pour émuler d'autres instruments. Du coup, le morceau acquiert une qualité intrinsèque très singulière. Et, tout comme le fera l'un des premiers disques mythiques de la house américaine, enregistré par le mythique producteur de Chicago Larry Heard sous le pseudonyme de M. Fingers et intitulé Washing Machine, Nino utilise l'image d'une machine à laver. L'humeur maussade et massacrante d'Ex-libris est renforcée par un morceau dans lequel Nino tente un commentaire d'actualité. Son très remonté Télé libre, dont Alain Lecoq a écrit la musique, met en avant le thème cher à l'époque des médias libres. S'emparant du sujet, Nino en profite surtout pour amalgamer cet ensemble complexe que constituent les radios libres, les radios pirates et la télévision d'État avec sa vision noire du marketing, de la réussite artistique et son pessimisme vis-à-vis des institutions. « Tout ce qu'ils aiment bien, c'est ce qu'ils reconnaissent », invective-t-il d'un air résolument inquiet. Sa perception des choses est loin d'être aussi délicate que celle qui rayonnait sur La Maison près de la fontaine, dont le propos, lui aussi de circonstance et d'époque, était pourtant bien plus apocalyptique. Ici, Nino ne fait plus dans la dentelle ou l'ironie voilée. Le temps des subtilités narratives semble révolu et il est désormais dans la douleur et le ressentiment. Vieillesse, trahison, solitude, mort: les thèmes sont ceux d'une désespérance annoncée. Un nouvel élan artistique va pourtant brusquement éclaircir son horizon.
 






Rock'n'roll cowboy Dieu le père

 

Pour toute la génération des jeunes gens nés au début des années 60, la musique de Nino n'est guère plus que celle d'une icône issue d'un temps révolu, qui aurait tendance à s'estomper à mesure que les années passent et que se succèdent les nouvelles idoles armées de leurs tubes de circonstance et de leurs saveurs du jour. Clairement, pour tous ces ados qui s'éveillent au monde et prennent la mesure de leur société au moment même où François Mitterrand est élu président de la République, Nino Ferrer présente tous les signes du has-been. Car, malgré ses albums plus expérimentaux et engagés, Nino n'est pas parvenu à communiquer avec la jeunesse montante, qui n'a d'yeux que pour quelques figures mythiques. Celles-là mêmes qui ont su, après les sixties, se remodeler pour correspondre encore mieux à l'époque changeante. Sur la jeunesse d'alors, l'emprise d'artistes comme Pink Floyd est grande. Depuis quelques années, le groupe anglais caracole en tête des classements avec l'ambitieux Dark Side of the Moon puis avec le boursouflé The Wall, dont certains morceaux sont devenus des hymnes mous, mais des hymnes tout de même. L'époque est aussi dominée par de nouveaux courants, et en allant de plus en plus vers le rock, Nino n'a pas vraiment saisi l'importance de l'arrivée du punk ou de la new wave, qui ont, à partir de 1977, bouleversé toutes les donnes de la pop et installé une énergie, des atmosphères et des sonorités résolument en rupture avec tout ce qui se produisait avant. Nino ne représente alors pas grand-chose pour ceux qui ont vingt ans ou moins au début des années 80, sa musique n'a pas de prise sur leur vie. Elle est celle d'une autre génération.
 

Pourtant, c'est bien à cette époque-là, alors qu'il est nouvellement installé à La Taillade, que Nino rencontre des gens plus jeunes que lui qui vont littéralement tomber amoureux de sa musique et la servir longtemps.
 

La première de ces personnes, c'est Magali Piétri, qui va être sa choriste fétiche tout au début des années 80. C'est vers l'âge de seize ans que la jeune fille rencontre le chanteur. Plus précisément, c'est la mère de Magali qui fait les premiers pas. Installée à Cahors, cette femme apprend la présence de Nino dans la région et décide d'aller le voir. Cette visite de voisinage se déroule si bien qu'elle revient la fois suivante accompagnée de sa fille. Magali fait alors un peu de chant et Nino lui propose d'écouter ce qu'elle sait faire. La jeune fille s'exécute et, armée d'une guitare, lui joue une chanson folk. Nino, vraisemblablement séduit par les talents de musicienne de son invitée, lui demande tout de suite de travailler avec lui : il est à la recherche de choristes et Magali pourrait faire l'affaire. Elle la fait d'ailleurs tellement bien qu'elle ne va plus quitter l'entourage du chanteur pendant les trois années suivantes. Et cela même si, au départ, Magali ne connaît pas l'œuvre de Nino. Elle-même écoute alors plutôt du rock américain et apprécie notamment un groupe comme Crosby, Stills, Nash & Young, tout en étant aussi sensible à des artistes anglais comme Genesis et King Crimson.
 

Vers la même époque, c'est-à-dire peu après la naissance d'Arthur, un autre personnage important entre dans la vie de Nino. Il s'agit d'Alain Lecoq, qui va demeurer près de dix ans aux côtés du chanteur. Il est introduit dans l'entourage de Nino par l'intermédiaire de Jean-Bernard. Ce dernier l'a rencontré par hasard, par une petite annonce, alors qu'il cherchait à acheter une machine, sans doute un magnétophone. Alain Lecoq est musicien et devient très vite le batteur attitré de Nino. «Entre eux, se souvient Magali Piétri, il y avait beaucoup de respect. Nino avait toujours eu du mal à trouver un batteur à sa convenance, mais là, il était satisfait. » À tel point qu'Alain Lecoq habitera La Taillade jusqu'en 1989 et composera quelques morceaux avec Nino.
 

Un peu plus tard, une autre personne va s'intéresser à Nino, alors même que, vu son âge (elle est adolescente, tout comme Magali Piétri), elle aurait tout aussi bien pu passer à côté de l'œuvre du chanteur. Elle se nomme Diane Véret et sa rencontre avec Nino se fait de manière plus graduelle. La première fois qu'elle le voit, c'est en 1981. Il est sur scène et elle, dans le public. Le concert a lieu au Forum des Halles, où Nino se produit peu après la sortie de La Carmencita. Le bonhomme et sa musique intriguent suffisamment Diane pour qu'elle décide de retourner le voir plus tard, en février 1982, alors qu'il joue à la Mutualité pour la sortie de Ex-libris.
 

Par hasard, une semaine plus tard, un ami commun l'emmène à La Taillade, car Nino donne une de ces grandes fêtes où il réunit tous ses amis et transforme sa maison en petit palais des mille et une nuits. Au cours de cette soirée qui se prolonge durant la nuit et presque jusqu'au lendemain, Diane se pose un moment et entame au piano l'une de ses petites compositions. Nino, qui n'a rien perdu des faits et gestes de la jeune fille, est estomaqué par ce qu'il entend et la couvre de compliments sur son morceau. Il lui dit même: « Ton morceau, j'ai envie de le mettre sur mon prochain album. »
 

Après la fête, Diane rentre à Paris; Nino l'accompagne jusqu'à la gare. Sur le quai, avant qu'elle ne monte dans le train, il lui offre un exemplaire de Métronomie et un de Blanat, les deux albums chéris de sa discographie, ceux où il a mis le plus de lui-même et ceux aussi qui ont sans doute été les moins entendus et les plus incompris du public. «Tu écouteras celui-ci d'abord, lui dit-il en désignant Blanat, et tu me diras ce que tu en penses. » Sans doute Nino a-t-il envie de transmettre sa musique à cette fille qui représente le futur et auprès de laquelle il doit se sentir vierge de toute connotation et de tout cliché. Pour Diane, Mirza ou Le Sud n'existent pas de la même manière qu'ils ont pu marquer les enfants des années 60. Sans doute Nino pense-t-il qu'elle pourra écouter ses albums sans songer aux tubes, qu'elle pourra se les approprier pour ce qu'ils sont et non pour les chimères qu'ils ne sont pas. De retour chez elle, Diane suit les instructions de Nino, pose le vinyle de Blanat sur sa platine et, ce faisant, se prend une vraie claque dans la figure. «J'avais seize ans et j'ai complètement halluciné qu'il ne soit pas plus connu. Moi, j'étais plongée en plein dans les disques de Pink Floyd, et voilà que je découvre ce type qui était, à lui tout seul, le Pink Floyd français... » Dès ce moment-là, la jeune fille se sent dotée d'une mission et se fixe pour objectif de faire connaître Nino à un maximum de personnes. En prêchant la bonne cause du chanteur, Diane apprend vite qu'il n'est pas l'inconnu qu'elle pensait. Des amis lui offrent des vieux disques, sa mère lui raconte les années 60 et cette fois où elle est allée le voir chanter en 1965. Tout comme Magali, elle va devenir l'une des choristes de Nino et l'accompagner sur scène et, tout comme Alain Lecoq, elle habitera longtemps La Taillade aux côtés de Nino et de sa famille.
 

Celui-ci est à ce moment-là de sa vie dans une période de transition où il joue encore les vieux tubes sur scène, mais plus pour longtemps. À cette époque, en 1982, il donne une série de concerts à Bobino : durant une semaine, il joue à guichets fermés tous les soirs. Ce qui permet à la salle, qui frôle la faillite, de renflouer ses caisses. Même si les critiques n'apprécient alors guère le chant de Magali Piétri, qu'ils surnomment «l'ophélie du Sud-Ouest », celle-ci garde un bon souvenir de ces concerts à Bobino, surtout lorsque Nino l'encourage à interpréter en public une version de Summertime tandis qu'il l'accompagne au piano. Pour elle, il n'était pas toujours très simple de monter sur scène en compagnie de Nino : « On ne savait pas trop comment ça allait se passer, ça pouvait très bien se passer et puis tout à coup basculer dans l'horreur. Il y a eu des concerts où il se mettait à hurler sur le public, à faire des bras d'honneur à tout le monde. J'avais chaque fois de l'appréhension, ce n'était pas très détendu. Dans le travail, en fait, c'était quelqu'un de très exigeant et de passionné. Il voulait que les choses soient comme il le voulait et il fallait répondre à sa demande sinon c'était une douleur pour lui et il pouvait alors devenir agressif. Mais quand l'osmose était là, il était le plus heureux. »
 

Nino n'est plus ce même homme dont la figure de beau gosse chic, de gentleman-farmer au regard romantique orne les albums: depuis sa rencontre avec Mickey Finn, son look a progressivement changé, pour devenir de plus en plus rock'n'roll. Désormais, il est en santiags, jeans et cuir. C'est d'ailleurs comme cela qu'il apparaît sur son album suivant, enregistré entre décembre 1982 et juillet 1983 à La Taillade. Le disque sort sous le nom de Rock'n'roll cowboy, orné d'une pochette dessinée par Frank Margerin, auteur de bandes dessinées et créateur de Lucien, un rocker caricatural drôle et attachant. Sur la pochette, on voit Nino de dos face à un public. Le chanteur est représenté à la manière de Lucky Luke: un héros solitaire en santiags. Margerin a bien saisi l'esprit frondeur de l'album, qui évoque souvent la solitude et la détresse, mais avec des airs plutôt fanfarons et amusés, jamais dépressifs. Au sein de la chanson française, Nino n'a désormais plus d'admiration pour personne, hormis Higelin, avec lequel il a tourné, à qui il a confié un temps le savoir-faire de Mickey Finn et qu'il n'hésite pas aller voir sur scène plusieurs soirs de suite. Higelin est son modèle, car il ne ressemble à personne d'autre en France. Léger et grave, il est une sorte de musicien fanfaron, qui assume ses propres ambiguïtés et laisse sa folie couler de source. Higelin n'a pas de retenue (certains disent même qu'il n'a aucune classe), mais Nino l'admire sans doute pour cette raison précise: lui, il a trop de carcans qui l'empêchent d'aller vers la légèreté et l'insouciance.
 

Sur Rock'n'roll cowboy, après la tourmente et les profondeurs abyssales de Ex-libris, Nino semble toujours aussi déchiré mais bien mieux inspiré, bien plus en forme pour raconter ses blessures. Ainsi, malgré ses apparences un peu frivoles et sa pochette BD, Rock'n'roll cowboy est aussi un disque dans lequel Nino semble renouer avec une ambition musicale et orchestrale qu'il avait un peu délaissée depuis Blanat. L'album couvre en effet un large spectre de genres, d'humeurs et de tentatives sonores. Ici, il n'y a pas d'œillères, il n'y a pas non plus la douleur du décès paternel. L'album comporte un morceau qui témoigne de la fascination de Nino pour la littérature classique et les légendes dramatiques. Sur Ulysse, il réinvente la vie du personnage mythique contée par Homère. Derrière la réécriture mythologique, on devine évidemment la similitude que Nino tente de tracer entre sa vie et celle du héros grec, ainsi que tout son appétit pour la mise en scène de soi: ici, c'est son histoire qu'il donne l'impression de raconter, mettant en exergue une certaine peur de la vieillesse. La composition est ambitieuse, se développe en plusieurs mouvements contrastés. Emplie de dramaturgie, elle enchaîne directement avec le morceau suivant (l'étonnant et drôle Vivent les moules) et procure l'impression d'une petite pièce radiophonique. De petits bruits surgissent à la fin du morceau. Ils ont été faits avec un drôle d'instrument fabriqué dans les années 70 par le père de Nino : une « boîte à oiseaux» confectionnée à partir d'une boîte à cigares à l'intérieur de laquelle Pierre Ferrari avait placé des circuits électroniques surmontés de deux potentiomètres sculptés en forme de têtes d'oiseaux.
 

Ailleurs sur le disque, on trouve le morceau Diane de Montrouge, en référence à Diane, qui est aussi présente ailleurs sur le disque par l'intermédiaire de Plan de Rome, dont elle a composé la musique. Ce morceau est bel et bien cette ritournelle que la jeune fille avait jouée au piano lors de sa première soirée passée à La Taillade. Tenant ses promesses, Nino a repris la composition. Il conçoit d'abord les deux morceaux relatifs à Diane comme un collage. Il les juxtapose l'un à l'autre sans transition. Mais la jeune fille lui signifie très spontanément que ce n'est pas là un choix artistique pertinent. Devant le désaccord de Diane, Nino se fâche puis, après réflexion, se ravise et décide de séparer les deux compositions. « Il n'acceptait pas très bien les remarques, ni les conseils, se souvient Diane. Au début, j'étais très spontanée, mais j'ai perdu ma spontanéité parce que je m'en suis pris plein la gueule. La critique, il n'aimait pas ça et il détestait d'ailleurs les critiques, qui pour lui n'étaient que des artistes ratés. » Nino éreinte d'ailleurs les journalistes musicaux dans un morceau satirique de Rock'n'roll cowboy intitulé Le Look plouc: « Un critique de rock, journaliste mondain, doit se choisir un look pour devenir quelqu'un. » Magali Piétri confirme elle aussi qu'il n'était pas toujours très facile de travailler avec Nino : « Pour exister à côté de lui, il fallait avoir un gros caractère. »
 

Le disque sort sur un nouveau label pour Nino, Vogue. Dans la foulée, le chanteur accorde plusieurs interviews, dont une à José Arthur, qui en profite d'ailleurs pour interroger Diane sur son travail aux côtés de Nino. Surtout, quelques jours avant une date importante prévue à l'Olympia, Nino rencontre un journaliste de l'AFP devant lequel il se met à dire tout son désarroi (et son dégoût) face à quelques cadors de la télévision, qui ne le programment jamais ou ne passent pas ses nouvelles chansons. Nino aurait ainsi cité deux des présentateurs vedettes d'Antenne 2, Michel Drucker et Jacques Chancel, alors aux commandes d'une émission populaire de grande écoute, Le Grand Échiquier. Quelques jours plus tard, l'entourage de Nino se rend compte de la portée désastreuse de l'entretien. Kinou reçoit un coup de fil qui lui annonce que personne ne veut accueillir Nino pour faire la promo du concert de l'Olympia, et une importante invitation au journal télévisé de vingt heures d'Antenne 2 est déprogrammée. Nino est isolé: en déversant sa pensée sans se soucier de qui il pouvait froisser, il s'est mis tout le monde à dos. Lorsque Kinou raconte l'incident et évoque ses conséquences, les choristes de Nino se mobilisent. Ensemble, elles sillonnent Paris durant quatre nuits d'affichage sauvage. Pour lui faire une surprise, elles recouvrent même entièrement une pissotière qui se trouve quai Louis-Blériot dans le XVIe arrondissement, non loin de la Maison de la Radio, car Nino possède là un studio où il dort lorsqu'il vient à Paris (et qui est situé à côté de l'ancien appartement parisien de ses parents). En sortant de chez lui le lendemain matin, le chanteur se trouve donc nez à nez avec les affiches jaunes qui reproduisent le dessin de Margerin et annoncent son concert. Le soir de la représentation, la salle affiche complet. Certains spectateurs se souviennent d'un Nino content d'être sur scène mais affichant néanmoins un air attristé, comme nostalgique d'une époque révolue.
 

Un jour, Nino est invité à l'antenne d'une radio parisienne. Il s'y rend avec des proches, dont Diane. Tandis qu'il est interviewé, la jeune fille déambule dans les locaux et se met à explorer la discothèque de l'endroit. Elle se surprend évidemment à chercher les disques de Nino, pour voir s'ils sont bien tous là. Elle est sans doute heureuse de trouver un exemplaire de l'album Ex-libris, mais sa stupéfaction est immense lorsqu'elle découvre que la pochette est barrée d'un tampon assassin: Interdit d'antenne. Censuré à cause du morceau Télé libre (dont le co-auteur est Alain Lecoq). Par petites touches, Nino commence à quitter le cercle médiatique des vedettes. Son accès aux médias se fait de plus en plus limité et tout cela va fortement alimenter en lui une forme de paranoïa, qui trouve ainsi bien de quoi se nourrir dans des faits réels. Un jour, vers la même époque, son entourage assiste à l'une des colères pétrifiantes dont Nino a le secret. Son caractère un peu soupe au lait peut donner lieu à des moments d'une violence verbale rare, durant lesquels il se met à insulter tous ceux qui ont la malchance d'être à portée de son courroux. La scène se déroule durant l'été 1983. Nino est en tournée promotionnelle pour Rock'n'roll cowboy et vient de donner un concert en rase campagne, en Charente-Maritime. L'organisation en est très imparfaite. Peu ou pas d'éclairage, insuffisance des branchements électriques, sonorisation approximative... Tout concourt à ce que le concert se déroule mal techniquement. Ainsi, durant la prestation, des larsens partent dans tous les sens, malmenant les oreilles des spectateurs. Ces derniers, déjà bien éméchés, se mettent à siffler et huer la fin du spectacle. Du coup, les organisateurs refusent de payer. Nino entre alors dans une fureur noire. Il va vers sa Range Rover, y trouve une énorme barre à mine qui lui sert d'habitude à enlever les écrous de la voiture et il se met à hurler et fracasser toutes les bouteilles de bière vides par terre. Il n'en laisse guère d'intactes et l'effet provoqué est tellement radical qu'on le paie sur-le-champ. Diane le voit ainsi pour la première fois et elle a tellement peur qu'elle a l'impression de voir les yeux si bleus de Nino carrément sortir de leurs orbites! Pourtant, une fois dans la voiture avec tous ses proches, Nino se met à éclater de rire! «C'était super efficace la barre à mine! » plaisante-t-il. Comme si son coup de sang n'avait été qu'un leurre... Plus exactement, Nino ne supporte guère d'être contrarié. À la moindre anicroche, aussi insignifiante soit-elle, il est capable de tout. Comme cette fois où, après un concert donné non loin de Nancy, qui s'était bien déroulé et avait été plutôt agréablement arrosé au whisky-coca (« Nino aimait bien boire du whisky avant de monter sur scène », se souvient aujourd'hui Magali Piétri), il remonte dans sa voiture et cherche la sortie. Il fait le tour de l'endroit protégé par un grillage, mais ne trouve pas l'issue. Tant pis: il s'énerve et fonce à toute allure à travers la barrière. Il la traverse si vite qu'il en découpe les côtés de sa Range Rover à la manière d'une boîte de conserve... Nino n'hésite jamais non plus à rigoler, à faire une connerie, histoire d'amuser la galerie, comme durant un déjeuner à la Closerie des lilas, fameux restaurant parisien où Nino se met à subtiliser des fourchettes. Il en aurait besoin pour la cuisine de son petit studio parisien. Pour ne pas se faire prendre et sortir discrètement avec son trésor de guerre, il glisse les couverts dans ses bottes de cowboy. Le plus drôle survient au moment de partir. Nino se lève, se dirige vers la sortie et se rend compte qu'alors qu'il marche, les pointes des fourchettes lui transpercent les pieds ! Ce qui lui procure une jolie démarche de clown et fait beaucoup rire ceux qui l'accompagnent.
 

Lorsqu'il n'est pas sur scène ou dans son studio, sa vie à La Taillade est très active. Nino monte des clôtures, érige un mur et durant les premiers temps, élève des chevaux. L'un d'entre eux est une jument, pur-sang arabe, nommé Shahada. Lorsque Nino l'achète, elle est championne de France. Il la garde quelques années, lui refait passer des concours jusqu'à ce qu'elle décroche une deuxième fois cette distinction, puis la revend à ses anciens propriétaires. Très vite pourtant Nino renonce à élever des chevaux. La passion des chiens, par contre, ne l'a jamais quitté. Il en a eu plusieurs et lorsque le chien de sa mère disparaît en 1986, le chanteur se mue en un vrai petit Sherlock Holmes pour le retrouver et remonter une filière de kidnappeurs d'animaux!
 

Kinou, elle, est tout le temps présente et gère au mieux la maison et la famille (elle a une jolie réputation de cordon-bleu). Les affaires aussi: elle négocie pied à pied pour rabaisser une note réclamée par le fisc, se met peu à peu à tout gérer avec les maisons de disques, car elle connaît la discographie de Nino presque mieux que lui. Ce qui n'empêche pas le chanteur de piquer parfois ses colères légendaires. Les insultes fusent alors et ses garçons, surtout, ne comprennent pas vraiment pourquoi. Pierre notamment entretient avec son père une relation plutôt compliquée. En grandissant, il ne comprend pas vraiment l'art de son père et s'intéresse à une musique beaucoup plus révoltée ou en phase avec sa génération. Il écoute quelques groupes de rock alternatif, du punk, et se sent plutôt gêné vis-à-vis de la production artistique paternelle. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'éprouve pas du respect ou de l'admiration pour son père, simplement il ne se sent guère en adéquation avec lui. D'ailleurs, Pierre tente vite de quitter le cercle de la famille, il part de La Taillade alors qu'il est au lycée et partage un appartement avec Jean-Bernard. Ensuite, il débute des études de philosophie, puis de cinéma, à Toulouse et Paris, avant de se décider à travailler comme décorateur pour le cinéma et la télévision. Surtout, il s'attache à se prouver qu'il existe par lui-même, sans avoir besoin du nom de son père. Ferrari plutôt que Ferrer, car déjà au collège, on le regarde un peu à la manière d'une bête curieuse, un « fils de » égaré dans une province éloignée. Lorsqu'il découvre que Pierre fume des joints, Nino lui confesse qu'il aurait bien préféré lui faire découvrir cela lui-même, mais un peu plus tard. Il lui fait alors écouter ce vieux disque de Pink Floyd qu'il écoutait lui-même des années auparavant en fumant des joints avec ses copains et ses copines.
 

Avec Arthur, la relation est inverse. Il est proche de son père grâce à la musique : l'artisanat même de Nino fascine son plus jeune fils qui, en grandissant, tient par-dessus tout à se mettre au diapason paternel. Peu à peu, Nino lui inculque des valeurs et, dès son adolescence, le fait participer à quelques sessions d'enregistrement. Aujourd'hui, c'est lui qui s'occupe du studio de Nino, de ses guitares, machines et bandes. Il les peaufine, les nettoie et les fait revivre.
 

À partir du milieu des années 80 pourtant, la musique n'est plus le seul plaisir de Nino. Il en découvre d'autres, d'autres pratiques qui lui font entrevoir des manières différentes de vivre son art et ses envies. Le premier grand chamboulement se fait doucement et de façon transitoire, puisqu'il implique aussi de se produire sur une scène devant un public. Nino est sollicité par Hervée de Lafond et Jacques Livchine, du théâtre de l'Unité (actif depuis le début des années 70 et alors établi à Saint-Quentin-en-Yvelines) pour contribuer à la musique de L'Arche de Noé, un spectacle qu'ils envisagent de monter en 1985, et y tenir un rôle. Le chanteur est ravi, mais refuse le premier rôle qu'on lui propose et demande à jouer celui de Dieu le Père ! Diane est aussi de l'aventure. Elle arrive à convaincre Hervée de Lafond de la laisser participer à la pièce. De toute manière, dit-elle, elle suit Nino partout et sera donc toujours dans les parages. Elle passe une audition, obtient le rôle d'un singe, car Nino est toujours emballé lorsqu'elle se met à faire des pitreries et des imitations simiesques. L'une de ses compositions est aussi retenue pour le spectacle, tout comme plusieurs chansons de Nino, qui vont se retrouver sur son prochain album, dont l'intitulé est d'une sobriété rare : Le 13e
album. L'Arche de Noé est une vraie réussite et fait salle comble : cinq mille spectateurs s'y pressent tous les soirs. On y voit Nino incarnant Dieu le Père suspendu au-dessus d'un chapiteau de cirque, tandis que défilent sous lui des animaux qui font le bonheur des spectateurs, dans leur grande majorité des enfants. Dans les souvenirs de Kinou et de Diane, Nino est alors très exalté, très heureux surtout. L'une et l'autre le découvrent au sommet d'un bonheur artistique différent, mais sans doute encore plus jouissif. Le chanteur a peut-être trouvé dans cette nouvelle formule une manière d'être au centre de l'attention tout en n'étant pas au centre du spectacle, une manière de continuer à épater son public sans avoir à jeter en pâture ses chansons et ses oeuvres. Le spectacle est suffisamment riche et éloigné de la simple enfilade de morceaux pour que Nino ne se sente pas prisonnier d'un personnage. Ici, il est presque un anonyme auquel on ne réclame jamais de jouer Mirza ou Le Sud. Est-ce pour cela qu'il décide de faire du prochain album son dernier? Dans son esprit, il s'agit vraiment de cela : un dernier tour de chant avant de passer à autre chose, de se consacrer à une autre vie. Il réalise le disque pratiquement tout seul. Les sessions incluent peu de musiciens. Mickey Finn n'intervient que sur un morceau; seul un nouveau venu, Michel de Vaux, est présent au synthétiseur sur à peu près tous les morceaux. Ce dernier album n'en est pas vraiment un. Il est avant tout une sorte de tentative pour Nino de tout faire presque seul. Arrivé à cette phase de sa carrière, le chanteur en a assez de chercher des compromis avec des musiciens, des manières de satisfaire les égoïsmes ou névroses de chacun. Au milieu des années 80, il est même parti seul en tournée, avec sa guitare, solitaire et à nu, assis sur son ampli devant le public, un micro dans la caisse de sa guitare.
 

Cette envie de solitude traduit aussi une envie de se débarrasser de toutes les médiations pour être au plus proche de la pratique artistique. Il souhaite produire le plus directement possible ce qui lui passe par la tête. Or, Nino sait bien qu'en musique, ce souhait relève purement de l'utopie. Musiciens mais aussi ingénieurs du son et techniciens sont indispensables à la réalisation d'un disque ou d'une tournée d'envergure. Du coup, Nino commence à se chercher ailleurs et tombe dans une pratique qui lui était déjà chère lorsqu'il était gamin et adorait dessiner : la peinture devient son nouveau cheval de bataille. D'abord, il voit Kinou se mettre à peindre et il envie cette liberté de créer qui semble alors l'habiter. Ensuite, après avoir décidé de s'y frotter à son tour, Nino est aidé par Diane, qui tient son rôle de muse bienveillante en lui offrant un petit bonhomme en bois destiné à servir de modèle pour la reproduction des corps et des gestes humains. Calfeutré chez lui ou à l'abri de son grand parc, Nino peint intensément. Ses toiles recouvrent aujourd'hui les murs de La Taillade. On y voit qu'il aime peindre la lumière et les formes rondes : des femmes, des sphères, des montgolfières. Il peint ce qu'il voit et surtout il donne à ce qu'il voit des atours singuliers. Il y a des formes et des paysages voisins de La Taillade mais idéalement métamorphosés par son trait. La peinture de Nino n'est pas révolutionnaire, elle prend ses racines dans le surréalisme ou l'art naïf, mais elle témoigne toujours d'une originalité de mise en scène et de regard sur le monde. Dans ses tableaux, il y a comme une histoire en train de se dérouler. Cette narration implicite évoque un peu la manière dont un parolier doué peut parvenir à condenser dans les quelques minutes d'une chanson toute l'histoire d'une vie ou encore la façon dont un auteur de bande dessinée peut, en une case, capturer des dynamiques qui échappent à toutes les autres formes de récit. Au-delà de tout cela, il y a aussi dans sa peinture beaucoup de drames, des têtes qui manquent, des appendices oubliés. Peindre est pour lui, en tout cas, une manière de communier avec la quiétude. Faisant cela, il parvient à un état de sérénité qui lui est implicitement interdit lorsqu'il enregistre. Lorsqu'il peint, il est indépendant et n'a nul compromis à faire. Il est seul face à sa toile. C'est bien ce qui le soulage et lui plaît. C'est bien aussi ce qui va le tenir pendant les quatre années durant lesquelles il n'enregistre pas de nouveaux albums. Diane se souvient bien de la différence entre Nino peintre et Nino en studio : « J'ai connu tous ses enregistrements après Ex-libris. Dans ces moments-là, il était toujours extrêmement concentré, capable de travailler treize heures par jour. Une fois entré en studio, c'était comme dans les ordres. Rien d'autre n'existait plus pour lui et il se prenait beaucoup la tête avec les mixages, dont il était toujours insatisfait. Cette insatisfaction-là, il ne l'avait pas avec la peinture. »
 

Pendant l'été 1988, un incident survient qui encourage probablement Nino à se défaire de la scène et du show-business. Il doit retrouver son vieux complice Manu Dibango, auquel le festival des Francofolies de La Rochelle rend hommage : c'est « la fête à Manu » et Nino est invité à jouer un morceau avec Dibango, sans doute une version du Sud. Nino est supposé chanter son morceau vers vingt-trois heures. Pourtant, les heures passent et le retard s'accumule. Dans les loges, il y a plusieurs copains ou confrères artistes : Maxime Leforestier, Paul Personne, etc. Nino est venu seul avec Diane. Tout le monde boit un peu, la femme de Paul Personne concocte des blue beer, c'est-à-dire un mélange fracassant de whisky et de bière - de quoi assommer un Irlandais et de quoi casser Nino, qui picole un peu tout en prenant des calmants. Vers une heure du matin, alors qu'il n'est pas encore annoncé, Nino fait une chute de tension et s'évanouit. C'est la panique. On le conduit aux urgences, Diane suit l'ambulance sur un scooter tandis que Paul Personne récupère sa guitare. Diane est affolée, perdue aux urgences, et des bruits commencent à circuler. On dit que Nino a fait une overdose, qu'il est junkie. Personne ne cherche à comprendre ce qui lui est réellement arrivé. Même Manu Dibango aurait mis deux jours avant de prendre des nouvelles, et uniquement par l'intermédiaire d'un assistant. Nino est encore à la marge de ce microcosme auquel il a pourtant fourni quelques-uns des plus beaux morceaux, mais qui le traite décidément bien cavalièrement.
 

Sa carrière semble alors définitivement enterrée. Sorti de l'univers des disques depuis le treizième album, Nino enregistre néanmoins en 1989 Che Fine Ha Fatto Nino Ferrer, un album en italien qui contient une compilation de vieux morceaux réenregistrés dans des versions plutôt anecdotiques. Le disque est aujourd'hui introuvable et ses héritiers ne l'ont pas compilé sur le coffret des œuvres intégrales sorti en 2004. Tentative ratée, cet album n'est pourtant pas un testament. Il est au contraire un frémissement qui signale un renouveau. Car deux ans plus tard, en 1991, son vieux démon revient toquer à la porte (du studio) de Nino.
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ésabusion et blues en fin du monde Les années 90

 

Au début des années 90, Nino revient sur le devant de la scène par la grâce d'une compilation éditée par Barclay. Le disque rassemble ses chansons les plus connues et, du fait de sa date de sortie, devient le premier de ses albums à toucher la génération des fans de musique qui se mettent au CD et oublient le vinyle. Comme une renaissance, cette redécouverte des perles d'antan remet Nino au goût du jour. Il devient ainsi l'un des beaux étendards de tous ceux qui, depuis le milieu de la décennie précédente, redécouvrent le son des années 60 et clament partout le génie de la pop millésimée, du jerk ou encore du psychédélisme. On rejoue alors Nino un peu partout. Ses tubes reviennent sur les ondes et à la télévision. Surtout, on le passe dans les boîtes de nuit branchées de Paris, où les jeunes fêtards découvrent tout le groove de ses tubes. Le Téléfon ou Mirza s'enchaînent magnifiquement avec les standards du jour, ainsi qu'avec les morceaux classiques de quelques contemporains de Nino comme Jacques Dutronc, dont les vignettes majeures ont elles aussi recouvré une vigueur nouvelle. Les sixties n'ont ainsi jamais été autant à la mode que vingt années après leur achèvement. Pour couronner le tout, le metteur en scène espagnol Pedro Almodovar utilise pour son film Talons aiguilles une version en espagnol de C'est irréparable (un an d'amour). Par ce biais, cet Un ano di amor chanté par Luz Casal connaît un succès notable et conquiert un nouveau public, notamment gay, sans doute parce que le réalisateur a fait mimer un travesti joué par l'acteur Miguel Bosé.
 

Nino sent-il ce revirement de mode depuis sa retraite du Quercy? Toujours est-il qu'en 1991, il décide de retrouver le chemin de son studio. Il reprend donc contact avec son vieux complice, son frère de musique, le turbulent Mickey Finn. Le guitariste se souvient qu'avant de se retrouver dans le studio privé de Nino, ils ont fait quelques concerts dans des villes ou des villages de province, et c'est durant cette petite tournée que Nino a eu envie d'enregistrer un nouvel album. « Viens à La Taillade passer une semaine, on a des choses à enregistrer », lui dit-il. Bien sûr, la semaine prévue au départ ne tarde pas à se transformer en une petite poignée de mois.
 

Pour le nouvel enregistrement, Nino doit louer du matériel, car celui de La Taillade est plutôt en mauvais état et tombe en panne. Il fait appel à l'ingénieur du son toulousain Jacques Hermet, et lui demande de donner à Diane une leçon expresse d'enregistrement. La jeune fille se retrouve ainsi au bout d'une unique journée de formation en charge de coucher sur bande tout l'album qui trotte dans la tête de Nino, et dont seules quelques rares parties ont bénéficié de maquettes préalables. La majorité de l'album est composée durant l'enregistrement. La tâche ne va être simple pour personne, car se pose le problème de la batterie. Pour l'accompagner, Nino a besoin d'une section rythmique, et il se tourne naturellement vers le groupe qui l'accompagne parfois sur scène, le Big Joe Combo, mené par le bassiste Joël Segura, déjà présent durant plusieurs sessions des années 80. Celui-ci sera bien le bassiste attitré du disque, mais son batteur en sera absent. Sur scène, Nino s'entend bien avec ce dernier. Pourtant, en studio, c'est l'inverse qui se produit et l'alchimie n'est plus au rendez-vous. Nino teste donc plusieurs autres batteurs. Six ou sept musiciens se succèdent ainsi à La Taillade ; aucun n'est retenu. Le chanteur opte alors pour la formule utilisée pour le treizième album, c'est-à-dire recourir au moins de monde possible et utiliser une boîte à rythmes.
 

Le travail sur l'album prend beaucoup de temps, ne serait-ce que parce que le groupe est très réduit. La plupart du temps, c'est un trio : Nino, Mickey, Diane, qui ne se contente pas d'enregistrer les parties des autres, mais joue aussi des claviers sur les chansons. Dans l'ensemble, la session se déroule d'une façon très informelle. Pour se détendre, Mickey et Nino passent leur temps à fumer dans le jardin. « Nino fumait beaucoup et je crois que ça le rendait un peu parano, se souvient Mickey Finn. Personnellement, c'est bien l'effet que ça me fait... J'ai beaucoup d'amis comme ça : quand ils fument beaucoup d'herbe, ils dépriment. Trop fumer a peut-être affecté la vie sociale de Nino. »
 

L'album en cours ne pâtit pas de cela. En tout cas, cela ne s'entend pas. Le disque marque un retour vers une meilleure maîtrise des compositions, malgré l'artifice de la boîte à rythmes. Celle-ci impose sa marque aux morceaux et l'enregistrement de chacun d'entre eux démarre automatiquement par cette machine qui donne le ton. Contrairement aux vieilles habitudes de Nino, ou en tout cas à ce qu'il aime faire, les chansons ne sont pas enregistrées dans des conditions de concert ou de groupe jouant ensemble. Chaque piste est prise séparément, méticuleusement. L'affaire dure deux mois et demi, puis se prolonge au-delà de La Taillade, au Polygone Studio de Toulouse, où Nino passe quatre mois à mixer le disque. Un temps fou pour un tel travail, qui montre bien à quel point Nino nage encore dans l'insatisfaction dès qu'il s'agit de musique à construire.
 

Pour la sortie de l'album, Nino songe à Barclay, son ancien label, avec lequel les contacts sont renoués. Des gens du label sont d'ailleurs supposés venir assister aux séances de mixage pour entendre le nouveau travail. Mais personne ne se présente, sauf au dernier moment, alors que le disque est terminé et prêt à être livré : il a été masterisé en septembre 1993. Dans la foulée, Nino se rend à un rendez-vous au siège parisien de la maison de disques. Il pense signer un nouveau contrat, mais se prend comme une claque lorsque son interlocuteur, Pascal Nègre, alors directeur de Barclay, lui explique que ses compositions sont belles mais que la production du disque est ratée, qu'il faudrait tout refaire. Nino s'en va en claquant la porte. Il est meurtri par ce qu'il vient d'entendre. Hors de question pour lui de se faire dicter sa musique et encore moins de retoucher aux moindres détails de son nouveau bébé. Par chance, il trouve un label qui va lui permettre de sortir son disque comme il l'entend. Il s'agit de Fnac Music, une jeune maison issue des magasins du même nom et qui compte notamment parmi ses artistes les Canadiens Robert Charlebois et Carole Laure. L'album qui sort est intitulé La Désabusion et sa pochette est ornée d'un tableau de Nino portant le même titre. Dans la pochette intérieure, il a mis quelques-unes de ses autres toiles, comme pour marquer le lien entre ses deux mondes et signifier, sans doute, qu'il a trouvé dans ce disque autant de plaisir que dans la confection de ses peintures.
 

L'album est en tout cas parfaitement écrit et maîtrisé, bien que le groupe soit en formation réduite et joue sans batteur. Les chansons oscillent entre toutes les facettes du talent de Nino : humour larvé, vision décalée, maîtrise parfaite de la mélodie mais aussi de la rugosité du rock le plus direct. Surtout, l'album témoigne d'une sorte de langueur et de quiétude, par un artiste qui est non seulement en possession de ses moyens, mais ne semble pas subir la moindre pression. Dans les cinq premiers morceaux, il y a ainsi une forme communicative d'énergie et de spontanéité, uniquement rompue par La Danse de la pluie, sixième morceau plus lent. Le tempo redevient plus haletant avec l'hilarant Marcel et Roger, dans lequel Nino renoue avec sa vieille méthode des inventaires. Il liste des prénoms et rien que cela suffit à faire du morceau un vrai moment de bonheur communicatif : on se dit bien là que Nino aurait pu se contenter de lire le bottin durant toute sa carrière, car dans sa bouche, les mots semblent livrer tous leurs sens cachés. Après ce moment de haute voltige phonétique, Nino enchaîne sur un morceau coécrit avec Diane, Trapèze volant. Plus loin sur le disque, Nino renoue avec une de ses vieilles habitudes en reprenant son ancien morceau nostalgique, Ma vie pour rien. Il en livre une version remise au goût des années 90, et que l'on sent encore plus chargée que dans le passé. Lorsqu'un solo de guitare vient souligner les dernière paroles d'un couplet, on sent bien que Nino est aux limites du pathos, mais qu'en même temps il est en train de retrouver cette espèce d'équilibre sec et maîtrisé qui caractérisait ses enregistrements des années 60. « J'ai jeté ma guitare au feu », chante-t-il dans cette version1, et l'on croirait un vieux loup solitaire qui, au moment de hurler à la lune, préfère entamer un bilan de ses années de dérive. « J'ai la poisse qui me suit », continue-t-il, désabusé, et l'on comprend alors que le titre de l'album reflète bien cette chanson : une synthèse des illusions, des désarrois, des désolations et des désespérances qui le hantent depuis toujours. Finalement, en enregistrant cette nouvelle version, Nino indique peut-être que Ma vie pour rien est son hymne personnel, le morceau après lequel il a couru et autour duquel il a construit toute sa vie artistique.
 

Chez Fnac Music, Nino se prête de bonne grâce aux jeux habituels du marketing et de la promotion. Une seule fois, il s'énerve et pique une de ses colères tonitruantes. Cela se passe durant un direct que lui consacre une émission de radio. On diffuse ses morceaux, mais Nino ne supporte pas le traitement infligé à l'un d'entre eux, qui est coupé avant sa fin et trop brutalement à son goût. Il fait alors un esclandre et quitte l'antenne, non sans avoir oublié de cracher sur la moquette des studios - ce qui scandalise les animateurs, bien plus encore que ses gros mots. Cela n'empêche pas le disque de se vendre à près de cinquante mille exemplaires ; un résultat plutôt honorable, considérant que les disques précédents avaient été de vrais échecs commerciaux alors même qu'ils bénéficiaient de sorties sous des labels d'envergure. Ici, à l'abri d'une petite structure indépendante, dont les employés sont contents de travailler avec lui et de défendre bec et ongles son album, Nino trouve un public à sa mesure, qui n'est ni trop petit ni trop nombreux - sans doute ce après quoi il court depuis les années 70. Quelques mois après sa première édition, La Désabusion ressort dans une version augmentée d'un album supplémentaire intitulé Nino Ferrer et Cie, la vie chez les automobiles, constitué de morceaux enregistrés pendant les mêmes sessions de 1991 et 1992. Parmi ce qui aurait pu n'être qu'une collection anecdotique de chutes de studio, se trouvent quelques jolis moments plutôt touchants, comme une version du standard Besame Mucho entonnée avec Kinou ou encore Caroline aux yeux bleux, écrite, composée et chantée par Arthur. Dans l'ensemble, ce deuxième disque est une collection de morceaux mis en scène par Nino et chantés par ses proches. Lui reprend ses deux tubes : Le Sud dans une version honorable, mais qui n'arrive pas à la beauté de celle d'Estardy, et Mirza, dans un enregistrement réalisé pour la télévision. Cette relecture du tube est organisée pour l'émission de Patrick Sébastien, Sébastien, c'est fou ! Elle est pleine de vertus pour Nino et lui permet de découvrir de nouvelles qualités à cette chanson jouée des milliers de fois, cela parce qu'elle est réalisée ici avec une chorale de gospel, les Chérubins de Sarcelles. Alors même que Nino avait organisé l'assassinat de Mirza sur La Carmencita, il lui redonne ici une vie incroyablement frétillante et lui-même prend bien le ton d'un prêcheur américain en pleine cérémonie extatique.
 

Dans la foulée, Nino donne des séries de concerts jusqu'en 1995, mais se trouve néanmoins vite confronté à quelques difficultés majeures. Le programmateur de l'Olympia, où il doit se produire, menace au dernier moment d'annuler le concert pour permettre à Julien Clerc de prolonger les siens, mais Kinou rattrape le coup au dernier moment. Sans en avertir Nino, qu'un tel affront aurait pu rendre fou. De même, durant les Francofolies de La Rochelle en 1995, ses choristes l'abandonnent sans prévenir. Heureusement, la toujours fidèle Magali Piétri les remplace, mais sans avoir réellement répété avec le groupe. Malgré sa présence, le concert est un ratage, que ne manque pas de remarquer la critique. Dans un compte rendu du festival, le quotidien Libération pointe la mauvaise performance. Durant la même tournée, Nino est aussi obligé de se séparer de Mickey Finn. Pendant un concert à Saint-Claude, où Nino reçoit le prix du meilleur fumeur de pipe de l'année, Mickey est tellement saoul qu'il joue deux tons au-dessus de tout le monde et n'est plus capable d'assurer ses parties. En fait, le guitariste, qui a tout de même donné quelques prestations remarquables durant la tournée, vient d'apprendre que tous ses comptes ont été saisis. Une maison de disques le poursuit en justice pour une sombre histoire de disque qu'il aurait produit aux États-Unis pour une chanteuse. Mais cette dernière refuse désormais de sortir l'album en question et Mickey se retrouve pris dans la bataille juridique; on lui réclame cinq cent mille francs. Il n'empêche que Nino le vire, car Mickey devient résolument ingérable. Son absence est ressentie violemment durant le reste de la tournée, car la plupart des versions des morceaux joués sur scène pivotaient autour de sa présence et de son jeu allumé. Physiquement aussi, les tournées commencent à affecter Nino, qui du fait de la puissance sonore des concerts sent son ouïe défaillir. Il perd de l'acuité auditive et n'entend plus aussi bien qu'avant toutes les sonorités aiguës; ce qui a tendance à le miner et le pousse à faire des mixages peu équilibrés.
 

Pour couronner le tout, il revit aussi à la même période la très mauvaise expérience vécue avec le label Free Bird pour l'album Blanat. Fnac Music fait faillite à son tour et Nino se retrouve une fois de plus sans label, alors même qu'il aurait peut-être pu construire là une nouvelle phase de sa carrière.
 

Pour autant, comme pour conjurer le sort et atténuer cette série de mauvaises passes qui succèdent à un bon album, Nino veut enregistrer un album live. Ce sera son dernier opus, Concert chez Harry, qui est en fait un faux disque de concert. Le groupe se retrouve en studio et joue comme s'il était sur scène en direct, mais tous les bruits typiques de concert et de public sont en fait collés plus tard aux bandes grâce à des enregistrements d'ambiance réalisés par Diane tout au long de la tournée. La pochette montre Nino tel que l'a dessiné Hugo Pratt dans Corto Maltese en Sibérie. Il est majestueux et sage, une sorte de dandy égaré dans un monde militaire, et ce disque sonne bien comme une ultime charge rock.
 

Les années suivantes sont plutôt sereines. Nino peint et s'intéresse à un nouvel art, la gravure, qu'il pratique avec talent dans l'atelier parisien de Caroline Bouyer. Il a quelques amis qui viennent lui rendre visite à La Taillade, dont le jeune dessinateur Fred Bernard, avec lequel Nino entreprend un projet de livre autour de l'arche de Noé, baptisé L'Arche de Nino et qui verra le jour après la mort de celui-ci, en 2000. À son ami Mickey Finn comme à Magali Pietri, il commence à faire part de ses craintes liées à la vieillesse, à la maladie et à la mort. Sa prochaine et dernière mise en scène sera bien une réponse à cette question : comment échapper à l'inéluctable ?
 


1 Dans la première version de 1965, il chantait : « J'ai perdu ma guitare au jeu. »
 








Suite et fin 1998 et après... peut-être

 

Mounette aura bientôt quatre-vingt-six ans. À son meilleur confident, Jean-Bernard, l'ami de la famille désormais employé comme secrétaire par Nino et Kinou, elle a fait part de ses craintes que son fils ne sombre dans l'ennui et la dépression si elle vient à mourir. Jean-Bernard : « Je lui ai répondu qu'ils avaient une relation mère-fils très forte mais qu'il lui resterait sa femme et ses enfants. Elle a acquiescé et n'a pas insisté. » Au cours de l'été 1997, Nino a entrepris de faire réaliser d'importants travaux de canalisation à La Taillade. Au mois d'octobre, le chantier est en passe d'être achevé lorsque Nino invite Mounette à venir admirer le résultat. Sur le terrain difficilement praticable en raison des tranchées encore non recouvertes, la vieille dame fait une chute sévère, mais se relève en riant, au grand soulagement des témoins de la scène. Une heure plus tard, une seconde chute, cette fois sans raison, laisse présager des complications. Une radiographie détectera une fêlure au fémur, particulièrement délicate chez une personne de cet âge et nécessitant une opération urgente. À la suite de l'intervention, Mounette, éprouvée et affaiblie, est victime d'une rupture d'anévrisme et se retrouve du jour au lendemain dans un état végétatif dont l'issue pronostiquée par tous - médecins ou proches - ne fait désormais aucun doute. Nino est dévasté, non seulement à cause du mal dont souffre sa mère, mais aussi parce qu'il s'estime indirectement responsable de la situation. Le calvaire de Mounette va durer huit mois, qui correspondent également - sans que personne ne s'en doute encore - à l'agonie de Nino. Une sorte d'agonie psychologique qui accompagne, comme sur une voie ferrée parallèle, la souffrance physique de sa mère, avant que les deux ne parviennent à une fatale intersection. Seule Kinou sait Nino capable du pire si, par malheur, Mounette ne parvient à sortir vivante de son combat. Aux premiers mois de leur rencontre, trente ans auparavant, le Nino alors fougueux et triomphal de l'époque l'avait prévenue, pris dans un élan plus romantique que jamais, qu'il finirait sa vie en se tirant une balle dans le cœur. Menace alors sans conséquence, mais dont l'écho revient désormais comme une sirène lancinante, un effroyable gyrophare à ne pas vous laisser fermer l'œil de la nuit, la bravoure de littérature ayant laissé place à des douleurs autrement plus terrestres. Aux premières heures de 1998, pourtant, le calme est revenu sur La Taillade. Mounette a regagné sa petite maison mitoyenne, deux personnes prennent soin d'elle, de jour comme de nuit, et elle semble recouvrer mieux que prévu ses facultés. Elle recommence à lire et à écrire, et même si cela l'épuise rapidement elle a repris goût aux conversations, malgré de sérieuses difficultés d'élocution. Nino, quant à lui, a retrouvé toute sa verve offensive, son naturel tempétueux qu'il compte toutefois canaliser dans la réalisation d'un nouvel album, son premier depuis quatre ans. Mais le projet qu'il a en tête, tel qu'il le décrit à son fils Arthur, ressemble plus à une sortie de piste qu'à un paisible retour aux affaires. « II m'a parlé d'un album qu'il voulait qu'on réalise ensemble, se souvient Arthur, il avait même un titre : Suite et fin. Il m'a dit qu'il comptait sur moi pour l'aider à tuer le personnage de Nino Ferrer, personnage qui l'embarrassait de plus en plus et dont il était persuadé de pourvoir se détacher. » Drôle d'idée évidemment vouée à l'échec, motivée pourtant par ce désir profond et déjà lointain qu'on lui foute la paix une bonne fois pour toutes avec ses succès d'antan. Même lorsqu'il allait prendre un verre en terrasse à Montcuq, il se trouvait toujours dans les environs un gêneur, un gentil casse-couilles pas le moins du monde armé de mauvaises intentions, pour venir lui claironner à l'oreille « Z'avez pas vu Mirza ? » ou « Gaston, y a le téléfon qui son ». Il n'y avait jamais personne, en revanche, pour lui parler de L'Arbre noir, de Métronomie, des Morceaux de fer et autres chefs-d'œuvre à jamais en péril, asséchés dans les catacombes de son répertoire. Tuer Nino Ferrer ? Dans quel but? Pour revenir sous quelle identité? Agostino Ferrari? L'entreprise de démolition ne paraît pas bien sérieuse, pourtant Nino s'investit totalement, comme à son habitude, dans l'écriture et la répétition des premières chansons. Avec Arthur à la guitare et des amis musiciens venus de Toulouse, il répète dans son studio de La Taillade quelques nouveaux morceaux ainsi qu'une paire de « vieilleries » qu'il compte, comme il l'a toujours fait, remettre à neuf. Un magnétophone tourne, pour saisir ce qui restera le dernier témoignage de Nino Ferrer sur bande magnétique. Parmi les inédits, on trouve Les Chutes du Niagara, un morceau rageusement rock, comme du temps des Leggs, où il se casse la voix sur un magma d'instruments rendu assez bourbeux par les mauvaises conditions d'enregistrements. Ce ne sont en effet là que des ébauches, destinées au seul usage privé, et les voix sont posées dans le seul but d'esquisser la ligne mélodique sans autre souci d'achèvement. La Luna Lunera, une ballade plutôt prometteuse chantée en italien, ne ressort pas non plus sous son meilleur profil de cette prise sur le vif. En revanche, le troisième morceau inédit, intitulé L'Innocence, se détache tellement du lot qu'il sera le seul à être finalement publié, lors de l'intégrale de 2004. Sous une armature plutôt acoustique, mais traversée d'un long solo électrique comme dans les années 70, il s'agit d'une chanson bilan qui épouse plusieurs formes chères à son auteur, mêlant inventaire et récit autobiographique romancé, où Nino finit par se décrire à l'âge de cent dix ans, six pieds sous terre. On trouve également sur la bande une nouvelle version de NF in Trouble, éclatant morceau soul qu'il a composé et interprété dans les années 60 mais dont le titre (NF en difficulté) prend subitement une nouvelle résonance. De ses vieux cartons, il a également ressorti Libellule et papillon, la chanson écrite à l'attention de Bardot au cours de leur idylle mais restée au stade du cocon. Celle dont B.B. disait à l'époque qu'elle était « de la trempe des créations de Gainsbourg », même si, en l'état, cela ne saute pas aux yeux. Enfin, Nino tente une nouvelle fois la mise en musique du Chant d'Ulysse, un passage de L'Enfer de Dante déjà utilisé dans l'intro de Blanat, vingt-deux ans auparavant, mais dont il a à l'époque passé les bandes en accéléré. Quelle symbolique attacher à l'obsession qu'a Nino pour ce texte ? Ulysse y raconte sa propre mort, différente de celle de l'Odyssée d'Homère puisque, au lieu de s'éteindre de vieillesse, il voit son navire englouti par les eaux. (« Infin che 'l mar fu sopra noi richiuso. » « Jusqu'à ce que la mer fût refermée sur nous. ») Mais il s'agit surtout de la confession d'un homme qui se soustrait à l'amour des siens par attrait pour l'inconnu :
 


Né dolcezza di figlio, né la pieta
 

del vecchio padro, né 'l debito amore
 

lo qual dovea Penelopè far lieta,
 

vincer potero dentro a me l'ardore
 

ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto
 

e de li vizi umani et del valore;
 

ma misi me per l'alto mare aperto
 

sol con un legno e con quella compagna
 

picciola da la qual non fui diserto.
 

Ni la douceur de mon enfant, ni la pitié
 

pour mon vieux père, ni l'amour dû
 

qui devait faire la joie de Pénélope
 

ne purent vaincre en moi l'ardeur
 

que j'eus à devenir expert du monde
 

et des vices des hommes, et de leur valeur;
 

mais je me mis par la haute mer ouverte,
 

seul avec un navire et cette compagnie
 

petite qui jamais ne m'abandonna1.
 




 

Sans forcément chercher à attirer l'attention vers lui, Nino dispose ainsi plusieurs éléments dispersés qui constituent une espèce de cérémonial obéissant à des règles que lui seul connaît. Kinou, Pierre, Arthur et Diane, en confrontant leurs souvenirs, découvriront chacun a posteriori la pièce du puzzle que Nino avait remise aux autres. Au printemps 1998, il entame la rédaction d'un nouveau journal. Depuis son voyage en Nouvelle-Calédonie, quarante ans plus tôt, Nino n'a pas jugé utile de consigner par écrit ses réflexions ou ses souvenirs. Le contenu de ses chansons et les articles de presse le concernant auront pris le relais pour raconter sa vie, même s'il fut souvent insatisfait par les premières et enragé contre les seconds. Mais cette fois, il ressent le besoin de retrouver ce rapport intime et direct à l'écriture. À en juger par la vigueur du trait et le nombre de ratures, chose inhabituelle chez lui, on peut penser qu'il se lança cette fois dans une sorte de corrida avec les mots, et un peu avec lui-même. Sur la page de garde, il prend soin de calligraphier son nom, puis il donne un titre à l'ensemble, un titre sans équivoque : 1998 et suite (peut-être). Le premier et unique texte que Nino rédige dans ce carnet bleu est encore plus explicite puisqu'il s'intitule Testament. En voici reproduits certains passages :
 


Ivrogne et bagarreur, têtu comme un mulet, comme un marin breton face aux dents de la mer, dents de rage et de pierre mâchant la blanche écume et les vaisseaux perdus, roulés, brisés, moulus, regardant droit devant du côté d'Ouessant, avec la peur au ventre et dans le cœur [passage illisible], il aurait pu mieux faire pauvre Nino Ferrer. Mais j'ai fait comme j'ai pu et le temps est venu d'écrire mon testament comme on faisait avant. [...]
 

Pour mes terrestres biens, possessions dérisoires, les abandonne aux miens, qui m'ont chéri si bien et que j'ai tant aimés sans leur avoir montré.
 

Et j'en oublie ma muse, devant qui je m'accuse d'avoir été longtemps égoïste, inconséquent. Tu m'as rempli le cœur d'amour et de lumière, vous m'avez tant donné, sachez me pardonner.
 

Et je demande aussi à tous ces gens merci2, que j'ai ou non connus, tous ceux que j'ai déçus, insultés ou blessés par des paroles vaines, j'ai trop d'adrénaline, d'orgueil incontrôlé.
 

J'aimerais, avant de m'en aller, pouvoir pendant un court instant sentir l'odeur de ma jument, caresser le soyeux pelage d'un petit chat tendre et sauvage, et poser un dernier baiser sur la truffe d'un lévrier ou d'un bâtard, sans souci de race ou de nom, pourvu que ce soit par ici, près de Cahors dans le Quercy.
 




 

Un autre paragraphe, bien moins bucolique et attendri, s'adresse aux gens du métier du disque, à certains d'entre eux en tout cas, et ici il ne pardonne rien, les gratifiant, au contraire, de quelques gerbes d'un inextinguible mépris. Mais ce qui trouble évidemment le plus, c'est cette communion sans doute totalement consciente, pour ne pas dire recherchée, entre Le Chant d'Ulysse et ce Testament. Quant à l'utilisation de rimes, qui parviennent à conférer à ce bilan poignant des airs burlesques, il s'agit une nouvelle fois du produit naturel de ce tiraillement entre le sérieux et la bouf fonnerie qui aura régi toute l'existence de Nino. Le carnet bleu ne recevra aucune autre confession, Nino y a simplement griffonné à la suite le texte de La Luna Lunera, les pages restantes demeurant désespérément vierges.
 

Parmi les divers épisodes de son « scénario », Nino n'omet pas le chapitre ô combien important de la transmission filiale. Malgré les ennuis de santé de Mounette, qui risque de s'en aller d'un jour à l'autre, il veut à tout prix accomplir ce rite initiatique en emmenant Arthur visiter Venise, comme il l'avait fait avec Pierre quelques années plus tôt. Au cours du périple, Arthur et Nino tomberont malades tous les deux et rentreront précipitamment à La Taillade. « Le voyage, de toute façon, ne se déroulait pas comme prévu, se rappelle Arthur. Nino était très inquiet pour sa mère et on sentait qu'il n'allait pas bien depuis déjà pas mal de temps. Il est apparu évident au bout d'un moment qu'il était profondément déprimé. » Entre Arthur et Nino, les liens se sont encore un peu plus resserrés au cours de cette année, qui correspond à l'année du bac pour le benjamin des fils Ferrari. Plusieurs fois en échec scolaire dans les différents établissements de la région qu'il a fréquentés, Arthur a fini par convaincre ses parents de le laisser faire sa terminale depuis sa chambre en prenant des cours par correspondance. Nino, comme tous les parents, considère l'obtention du bac comme un minimum syndical pour prétendre mener une vie d'adulte qui ne soit pas une « vie pour rien ». Pourtant, même s'il sait qu'Arthur ne possède quasiment aucune chance de repartir avec le diplôme après une année de cours auto-administrés, Nino ferme les yeux sur un tel enfumage, car il tient beaucoup à avoir son fils près de lui à La Taillade. Contrairement à Pierre, qui a choisi de s'accomplir dans une tout autre discipline artistique, Arthur marche directement sur les traces de son père, lequel fait tout pour que l'apprentissage se déroule dans les meilleures conditions et que la transmission de son savoir-faire musical soit la plus complète possible. L'une des rares satisfactions de Nino, au cours de ce premier semestre 1998 où le sol et le ciel semblent avoir scellé un pacte pour l'écraser à petit feu, c'est de voir qu'Arthur est devenu un bon musicien et qu'il se débrouille également très bien avec le studio. Tel Ulysse s'apprêtant à abandonner les siens, Nino ne manque pas de disperser les confidences, d'entrer avec chacun des membres de sa tribu dans la complexité rituelle d'une confession les yeux dans les yeux qui servira de testament morcelé à l'usage de tous. Il confie ainsi à Arthur qu'il a envisagé La Taillade comme le refuge du dernier cercle de ceux qu'il aime le plus au monde. À propos de la vieille maison, on aura souvent parlé d'une bulle située à l'écart des avaries de la vie moderne, une cabine de protection à l'air libre contre les pollutions diverses dont le monde extérieur sait se rendre coupable. Mais, à l'adresse de son jeune fils, pour que rien ne puisse être abandonné à l'appréciation du hasard, Nino énumère les noms des gens qui comptent pour lui au-delà de tout. Il les classe par ordre d'apparition dans sa vie : Mounette, Kinou, Pierre, Arthur, Diane.
 

Le printemps 1998 s'achève sur une nouvelle épreuve lorsque Mounette, qui semblait en rémission, est cette fois victime d'une attaque cardiaque qui affaiblit encore son état de santé pour ne plus laisser la moindre lueur d'espoir. Nino le sait bien, lui qui supplie les médecins de lui confier des doses suffisantes de morphine pour atténuer la souffrance de sa mère. Après le refus d'une première femme médecin, sympathisante des Témoins de Jéhovah, qui lui rétorque qu'il faut « mériter sa mort », il parvient à obtenir gain de cause d'un autre professeur, une semaine avant que Mounette ne s'éteigne, apaisée après huit mois d'un insupportable chemin de croix. Le 24 juin, un mercredi, jour de ses quatre-vingt-six ans, toute la famille et certains proches sont réunis autour d'elle pour une petite fête. Jean-Bernard : « Elle a trempé ses lèvres dans le champagne. Le dimanche suivant Kinou m'a téléphoné pour m'annoncer qu'elle était partie. J'ai très vite senti dans les jours qui ont suivi que Nino avait vraiment besoin d'une aide psychologique constante. Je le voyais tous les jours, j'essayais de lui dire que je partageais sa peine mais il n'arrivait pas à parler de ça avec les mecs. Il leur parlait "boutique", des livres ou des disques, mais pas de sentiments. Il ne leur faisait pas confiance pour ça, c'était son éducation : il ne fallait pas se montrer fragile ou sensible entre hommes. » Le samedi suivant, la famille est réunie au Crosio, sur ses terres italiennes, où une partie des cendres de Mounette sont entreposées dans le caveau familial aux côtés de celles de son mari. Nino a affronté pendant une semaine, avec une apparente solidité, l'interminable rituel de la mort : les soins, la présentation du corps au maire, l'office à Saint-Cyprien puis la crémation, et enfin le pénible moment de la séparation. Pour que le déchirement ne se révèle pas trop brutal, il tient d'ailleurs à conserver à La Taillade une urne avec une partie des cendres de sa mère. Les lendemains de funérailles, comme les semaines qui ouvriront sur l'été, seront à l'évidence marqués par une atmosphère de plomb que la chaleur se chargera d'alourdir un peu plus. La Taillade, d'ordinaire si vivante et ouverte avec la venue des beaux jours, va s'enfoncer dans le silence et devenir une espèce de bunker perché au-dessus des vertiges, renfermant comme un étau de pierre la détresse de son propriétaire. Même Kinou, qui a assisté depuis trente ans aux montagnes russes de la carrière de Nino, qui l'a vu traverser quelques douloureux déserts et toujours en sortir renforcé, même elle se rend alors compte que la crise est plus profonde et durable que les précédentes. Avec Thérèse Chasseguet, qui est en charge du catalogue de Nino chez Barclay, Kinou met en juillet la dernière touche à un « long box », un coffret de trois CD qui doit sortir à l'occasion des fêtes de fin d'année. L'objet s'intitule Sacré Nino... et la sélection des titres est vraiment pertinente, laissant une large place à des morceaux d'albums n'ayant pas eu leur chance sous la lumière à leur époque. Une belle photo de couverture sépia datant des années 60 et un texte bien documenté, signé Marc Legras, achèvent de rendre cette introduction à l'œuvre de Nino Ferrer quasiment sans défaut. « Pour la première fois, se souvient Kinou, Nino m'avait laissé tout faire de A à Z. Il m'avait dit : "Je sais que ce sera parfait, que tout ce que tu fais est parfait et que tout ce que tu feras sera parfait." Il prenait, sans en avoir l'air, des précautions pour que je ne me sente pas coupable plus tard de quoi que ce soit. Je me suis rendu compte après sa mort, grâce à des phrases qui me reviennent régulièrement comme des vagues, qu'il avait tout préparé minutieusement, y compris à travers la plus insignifiante de ses paroles. » À propos du long box, il lâche quand même sur le ton de la plaisanterie que l'objet lui fait penser à une nécrologie. Un mois plus tard, on ne plaisante plus. Mais pendant que Kinou entretient les ors de son passé, Nino est pris soudainement par une envie qui tient là encore de la mise en scène. Arthur : « Pendant plusieurs semaines, il nous répétait sans arrêt qu'il souhaitait donner un petit concert dans le jardin à La Taillade. Un concert à la tombée du jour, sous les cèdres, uniquement pour nous, où il avait prévu de jouer une demi-douzaine de chansons à la guitare. Il comptait interpréter l'une des dernières, L'Innocence, mais également l'une des toutes premières, Ma vie pour rien. Cette idée, qui ne nous paraissait pas urgente, semblait au contraire lui tenir à cœur plus que tout. Comme toujours dans ces situations où quelque chose le travaillait, il pouvait devenir très pénible, ne parler que de ça au point que tout le monde finissait par en avoir marre. » Arthur et Nino, qui travaillent ensemble sur les nouvelles chansons, sortent parfois du studio remontés l'un contre l'autre et vont chercher chacun à leur tour auprès de Kinou l'apaisement nécessaire à leurs nerfs portés à vif. Mais si Arthur ne souffre d'aucun problème psychologique, tel n'est pas le cas de Nino, qui montre des troubles de plus en plus inquiétants. En juillet 1998, par exemple, lorsque l'équipe de France de football remporte la Coupe du monde au Stade de France, Arthur se souvient d'une scène, à table, où son père est au bord des larmes en célébrant non seulement la victoire des Bleus mais surtout la ferveur populaire qui a suivi. Il faut savoir qu'avant ça Nino ne s'est jamais intéressé de sa vie au football et qu'il redoute plus que tout les grands rassemblements humains. Mais dans l'état de fragilité qui est alors le sien, tout prend des proportions nouvelles, déformées par le raisonnement d'un homme aux abois. Lorsque Pierre vient passer quelques vacances avec son amie à La Taillade, il trouve son père particulièrement à bout de nerfs : « Ma copine et moi, cet été-là, traversions une période assez difficile, on n'arrêtait pas de se hurler dessus. Au bout d'un moment, Nino a débarqué comme une furie et il m'a ordonné d'arrêter tout de suite ces engueulades, sans quoi il menaçait de me virer. L'ambiance était assez électrique. » Kinou conseille même à Nino de s'éloigner un moment de La Taillade, de prendre un peu le large par rapport à cet endroit dont il est peu sorti depuis bientôt trente ans. Ensemble, ils évoquent également l'opportunité que Nino entreprenne une cure de sommeil, histoire de laisser passer le plus gros de l'orage. Des examens sanguins ont également été demandés par le médecin qui suit Nino, à la suite d'une banale bronchite. Au cours de la semaine du 10 août, qui doit voir les anniversaires successifs de Kinou le 12 et de Nino le 15, le médecin est appelé une nouvelle fois à La Taillade car le comportement de Nino inquiète de plus en plus ses proches. Le docteur habituel étant en vacances, c'est un jeune confrère qui n'a jamais eu affaire à Nino qui le remplace. Une fois vérifiés les résultats d'examens, qui lui font dire que son patient possède un état de santé au beau fixe, sans aucun problème d'aucune sorte, le médecin se résout à écouter les confidences de Nino. Celui-ci se sert un cognac, allume un cigare et, sans les précautions d'usage, prévient son interlocuteur de la fermeté de ses intentions : d'ici quelques jours, il va se tirer un coup de fusil dans le cœur. La veille, il a pris Arthur à part et lui a tenu un tout autre discours : « Il m'a dit qu'il allait certainement devoir faire une cure de sommeil, s'absenter de La Taillade quelque temps. Il disait qu'il se sentait "plein comme un œuf", une expression qu'il avait trouvée pour expliquer son comportement des derniers temps. Il a ajouté qu'il ne fallait pas que je m'inquiète, qu'il n'avait pas l'intention de se suicider, qu'il l'aurait déjà fait depuis longtemps s'il l'avait voulu, en se jetant à deux cents à l'heure en voiture contre un mur. Ce genre de précaution faisait probablement partie du scénario, il ne voulait pas attirer l'attention sur le fait qu'il allait se tuer. »
 

Nino a tenu à ce que Kinou assiste à son entretien avec le jeune médecin. Celle-ci en ressort complètement affolée, persuadée que son mari est désormais déterminé à mettre sa vieille menace à exécution, et que le seul remède serait de lui imposer un traitement de choc, à base de somnifères et d'internement en milieu hospitalier, pour écarter tout risque d'accident. Mais le médecin n'est pas du même avis, il considère, au contraire, que la situation ne présente aucun caractère d'urgence et, adaptant un lieu commun que l'on entend plus souvent dans la bouche des concierges que dans celle des toubibs, il va courir le risque d'affirmer que « ceux qui prétendent qu'ils vont se suicider ne le font jamais ». Badinant autour de ce diagnostic pour le moins approximatif, il rajoute que son patient a bien de la chance d'être en si bonne santé à son âge. Au lieu de l'abrutir comme Kinou le supplie de le faire, il administre à Nino un traitement à base d'anxiolytiques qui vont au contraire contribuer à l'exalter. Un mélange de médicaments qui, dans le jargon médical, est surnommé « le mélange du passage à l'acte ». Cette grave erreur de jugement, Kinou la considère encore aujourd'hui comme déterminante dans le déclenchement d'un processus alors irréversible. Après avoir minutieusement réglé sa mise en scène, choisi les costumes et les décors, Nino commence à se faire son film. Il insiste notamment auprès de Kinou pour qu'aucune espèce de fête ne soit organisée à l'occasion de son anniversaire, le samedi suivant. En revanche, pour son anniversaire à elle, Kinou a prévu un dîner de famille sous les cèdres, à l'endroit où Nino rêvait de donner son concert privé. Ce repas du 12 août laissera un souvenir étrange aux convives, et pas uniquement parce qu'il fut l'un des derniers en compagnie de Nino. « Son comportement, une nouvelle fois, n'était pas habituel, se souvient Kinou. Il avait tenu à faire lui-même le plan de table, chose à laquelle il ne faisait jamais attention en temps normal. Il avait organisé le placement des convives en fonction d'une sorte de hiérarchie personnelle, apparemment très précise dans sa tête. » En plus des résidents habituels de La Taillade, il y a là une partie de la famille de Kinou, notamment sa mère, sa sœur et son beau-frère. Jean-Bernard, délégué aux fourneaux, rate son gigot - pas assez cuit -, mais l'ambiance est plutôt détendue au cours du repas, jusqu'au moment où Nino disjoncte complètement. Diane : « Il s'est levé brusquement et il a commencé à dire : "À partir de maintenant, je veux que vous m'appeliez Don Nino Ferrari", et il ne plaisantait pas du tout. » Quelque temps auparavant, Pierre avait offert à son père une belle édition de Don Quichotte, sans se douter de l'effet d'identification que produirait sur lui la relecture des aventures du chevalier à la triste figure. On laissera à chacun, parce qu'elles sont nombreuses et troublantes, le soin de pointer les ressemblances entre le Nino Ferrer de la fin et le héros de Cervantès, y compris les ressemblances physiques. Cette journée folle du 12 août n'a pourtant pas encore atteint son climax, qui intervient lorsque Nino plonge nu dans la piscine pour, dit-il, « se laver de tous ses péchés ».
 

Le lendemain matin au réveil, la folie est provisoirement retombée, mais pas la détresse désormais palpable de Nino. Kinou lui apporte comme tous les jours son petit déjeuner au lit, mais il n'y touche pas. « J'ai vraiment senti qu'il se passait des choses dans sa tête mais je ne savais pas trop quoi faire. Lorsqu'il s'est habillé, j'ai trouvé encore plus étrange qu'il ressorte une veste qu'il n'aurait mise d'habitude que pour faire une télé. Dans la vie de tous les jours, il ne portait que des jeans et des tee-shirts, généralement c'était moi qui les achetais car ça ne l'intéressait pas. Lorsqu'il s'est saisi de la veste, il a juste dit : "Bof, après tout", ce qui restait assez énigmatique. » Pour son ultime « spectacle », Nino a retrouvé ses réflexes de dandy abandonnés depuis les années 70. Il a également revêtu son panama tout neuf et acheté un énorme cigare, autres symboles visibles d'une journée pas ordinaire. Saisi d'une nouvelle lubie, il demande à Kinou d'aller le matin même disperser les dernières cendres de sa mère à l'endroit où ils ont prévu un jour de le faire, près d'un banc où Mounette avait l'habitude de se reposer dans les alentours de La Taillade. Kinou : « Il n'y avait aucune urgence à faire ça, mais il a insisté longuement. En réalité, il voulait m'éloigner de la chambre pour pouvoir s'emparer du fusil, qui était rangé dans un endroit à proximité. Avant de quitter la maison, je lui ai demandé ce qu'il allait faire, il m'a juste embrassée sur les lèvres et m'a regardée en souriant. Peu de temps avant, il s'était éclipsé dans la maison de Mounette, où, après sa mort, il avait installé son vieux bureau. C'est là qu'il a rédigé les lettres qu'il nous a laissées. » Une lettre d'adieu pour sa femme et ses enfants, une autre qu'il conservera sur lui pour signifier aux enquêteurs et magistrats qu'il est totalement conscient de ce qu'il fait et qu'il ne faut pas, par conséquent, importuner sa famille. Une autre lettre, que Kinou aura l'intelligence de ne jamais rendre publique - allant ainsi contre la volonté de Nino - s'en prend une dernière fois et avec une violence inouïe aux « journaleux » et à une grande partie du show-biz. L'expression écœurée d'un type parvenu au bord d'un précipice mais qui trouve encore la force de se retourner pour faire un dernier bras d'honneur à l'adresse de ceux qui, selon lui, l'ont conduit jusqu'à ce point de non-retour.
 

Kinou demande à Diane de l'accompagner pour exécuter le dernier souhait de Nino en entamant cette drôle de procession en direction du banc : « Sur le chemin, se souvient Diane, j'ai vraiment eu des doutes, j'ai dit à Kinou : "Qu'est ce qu'on fait là ? Pourquoi nous a-t-il envoyées faire ça aujourd'hui ?" Kinou m'a dit qu'on ne resterait pas longtemps sur place, elle n'était pas très rassurée non plus. » Lorsque les deux femmes sont de retour à la maison, Nino a disparu. Elles croisent Roberto, un menuisier du village venu ce matin-là pour prendre des mesures dans la propriété. Roberto est la dernière personne à avoir parlé à Nino, alors qu'il quittait La Taillade en voiture, visiblement pressé d'abréger la conversation. Dans la chambre, à sa place sur le lit, Nino a disposé sa guitare et coincé un mot entre les cordes. Par écrit, il indique qu'il a laissé des lettres dans le bureau de la maison de sa mère. Kinou comprend immédiatement ce qui est en train de se passer. Quant à Annick et Jacques, la sœur et le beau-frère de Kinou, ils revenaient du village lorsqu'ils ont croisé la voiture de Nino, en route vers Montcuq. Un peu étonné de le voir ainsi habillé et coiffé, ils ne comprendront la gravité de la situation qu'une fois parvenus à la maison. Reparti à vive allure à la poursuite de Nino, Jacques arrivera trop tard sur les lieux. Car un autre endroit parmi les favoris de Nino est suspecté par tous comme un point de chute plausible. Il s'agit d'un plateau sur les hauteurs de Montcuq, un endroit plutôt désert où un champ de blé s'étend paisiblement, à la manière d'un lac doré. La détonation n'aura sans doute dérangé que les oiseaux qui paressaient dans les environs. En revanche, au cours des heures suivantes, l'endroit se transforme en véritable camp retranché, bruyant de dizaines de gendarmes, médecins et policiers qui se sont rendus sur place. Prévenu par téléphone par Kinou, Jean-Bernard arrive en quatrième vitesse à La Taillade. Entre-temps, Jacques est revenu pour annoncer qu'il a retrouvé la voiture et le corps un peu plus loin. Arthur grimpe dans la voiture de son oncle, tandis que Diane et Kinou suivent avec Jean-Bernard. Seul ce dernier restera sur place pour les constatations des médecins et les premières investigations de la police et des gendarmes : « J'ai dit à Jacques de ramener tout le monde et je suis resté seul avec le corps en attendant l'arrivé des flics. Le maire de Montcuq a débarqué et on a assisté aux examens et à tout le reste pendant près de deux heures. Il y avait également un brigadier-chef qui est venu pour m'interroger, plus tard j'ai retrouvé toutes mes réponses dans la presse. » Pierre, quant à lui, n'est pas présent à La Taillade. Il est reparti pour deux jours à Paris régler un problème administratif. Il fait un temps splendide sur la capitale désertée, Pierre vient de voir au cinéma le merveilleux Journal intime de Nani Moretti et, comme le personnage du film, il déambule toute la journée sur un scooter prêté par un cousin. Mais cette dolce vita sur Seine s'interrompt net lorsqu'il reçoit sur son téléphone portable un appel d'Arthur, qui lui annonce que leur père s'est tiré une balle dans le cœur. Pierre devait redescendre le soir même à La Taillade, son trajet en train se déroule dans le plus épais des brouillards, percé de temps en temps par la sonnerie du téléphone, et à l'autre bout les messages de condoléances qui défilent.
 

Dans l'après-midi, la nouvelle du suicide de Nino Ferrer commence en effet à se répandre sur les ondes. Les Français qui rentrent de la plage entendent Le Sud en boucle sur l'autoradio comme si le temps avait reculé de vingt-trois ans pour retourner à l'été 1975. À La Taillade, le téléphone se met à sonner sans discontinuer, seul Arthur trouve encore la force de répondre : « Il y a avait des gens qui appelaient de partout, d'Italie, de Grande-Bretagne, de tous les coins de France, des amis de Nino, des journalistes... Tout le monde semblait abasourdi, personne ne voulait croire ce qui venait de se passer. » Comme elle et Nino n'avaient jamais discuté ensemble de la façon dont ils voulaient que se déroulent leurs obsèques, Kinou optera pour une crémation. Jean-Bernard est chargé de trouver un crématorium ouvert la veille d'un 15 août. Celle-ci aura finalement lieu en Dordogne, à Notre-Dame-de-Sanilhac, près de Périgueux, suivie le lendemain d'une cérémonie à l'église de Saint-Cyprien puis dans les jardins de La Taillade. Nino ne voulait pas de fête pour son anniversaire, ce jour-là, il aurait eut soixante-quatre ans.
 


1 « Le Chant d'Ulysse », titre du chapitre XI, Dante, L'Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, p. 240-243.
 

2 Le mot « merci » est employé à la place de « pardon », adaptation du mot anglais « mercy » qui signifie « indulgence » ou, dans le vocabulaire religieux, « miséricorde ».
 








Épilogue Longtemps après

 

La vie aura mis plus d'un an à repartir à La Taillade. Les pierres épaisses de l'orgueilleuse bâtisse se sont laissé engourdir sous l'effroyable poids du vide. Les cèdres, ces fameux cèdres qui servaient si souvent d'abri par fortes chaleurs, paraissaient ployer sous l'accablement général. Encore un peu et les cyprès eux-mêmes - longues aiguilles végétales que l'on pouvait admirer depuis des kilomètres à la ronde, comme le symbole saillant du lieu - se seraient presque pour un instant transformés en saules pleureurs. D'un peu partout, des petits hameaux alentour comme de la France entière ou de l'Italie lointaine, un vent d'incrédulité s'est levé à l'annonce de la mort volontaire de Nino, pour converger à toute vitesse vers ce dernier refuge et s'y engouffrer avec la violence d'un ouragan. Les premiers temps, Jean-Bernard monte la garde pour éloigner à coups de pierre les curieux, petits vampires ordinaires du malheur des autres, voyeurs dégoûtants masqués sous l'apparence de M. et Mme Tout-le-monde. Pour la première fois depuis la fameuse altercation avec les parachutistes, vingt ans plus tôt, la « bulle » que le patriarche a pris soin de bâtir pour protéger les siens menace d'éclater, fissurée par une médiatisation bien compréhensible, envahie par l'émotion collective. L'affection populaire dont jouit Nino, doublée d'un profond respect de la part des professionnels des médias et de la culture - quoi qu'il ait pu en dire, et surtout en maudire, de son vivant - font que son suicide brise bien d'autres cœurs que le sien. C'est souvent ainsi lorsqu'un chanteur connu disparaît : pendant un court instant, chacun éprouve la sensation insupportablement cruelle que tous les souvenirs liés à ses chansons vont s'en aller avec lui. Comme si la mort de ces balises d'une vie, que sont parfois les chanteurs, avait pour effet immédiat d'amputer la mémoire de leurs morceaux. Dans le cas d'un suicide, il y a également d'autres conséquences inévitables, celles liées aux fantasmes des uns et des autres sur les raisons d'un tel acte. Parce que, c'est ainsi, il faut toujours que l'on trouve des raisons aux choses irraisonnables. Des années après, Kinou et Diane ne décolèrent toujours pas à l'évocation d'une phrase qui passe en boucle toute la journée du 13 août sur France Info. Jean-Louis Foulquier, roi imbu de la chanson française, croit en effet intelligent d'avancer, sans aucune espèce de preuve, que des « problèmes d'argent » ont motivé l'irréparable geste. Une contrevérité de plus, qui aurait sans doute enragé Nino. À Arthur, lors de la fameuse conversation les yeux dans les yeux quelques jours avant sa mort, son père a pris la peine de préciser que quoi qu'il advienne, il a laissé suffisamment d'argent pour que sa famille lui survive en toute tranquillité matérielle. Pour l'apaisement affectif, psychologique, émotionnel, les choses seront forcément moins faciles. Pierre : « Pendant un an, on a beaucoup voyagé tous les trois avec Kinou et Arthur. On ne tenait pas trop à rester à La Taillade, il y avait encore ce poids de Nino qui pesait sur l'endroit. Lorsqu'il était vivant, il refusait toujours de nous voir partir, il ne comprenait pas lorsque Kinou lui disait qu'elle avait envie de bouger, de partir en vacances. Il avait construit cette maison pour nous, pour que l'on n'éprouve plus jamais le besoin d'aller voir ailleurs. Une année, pour nous retenir, alors que Kinou était cette fois déterminée à partir en vacances, il avait fait construire une immense piscine dans le jardin. »
 

Peu à peu, le bruit revient autour de la piscine, dans le jardin, dans la cuisine, devant la cheminée. Réapparaissent les amis, les amis des amis, de nouvelles générations de musiciens drainées là par Arthur, qui a remis en service le studio d'enregistrement. Kinou et Radiah y ont même enregistré une chanson pour sceller encore plus fort leur amitié de trente ans. La Taillade, maison de toutes les tolérances, redevient par intermittence cette ruche où l'on peut faire de la musique, jouer au ping-pong, se lancer dans des marathons de fêtes ou des régates de farniente. La propriété ressemble de plus en plus à ce paradis bohème que Nino avait en tête lorsqu'il écrivit Le Sud. Une année, les fils Ferrari ont même organisé dans le parc un véritable festival de rock, avec une grande scène pouvant accueillir des groupes de la région ou d'ailleurs. Pierre : « On s'est aussi laissé parasiter par moments. Comme du temps de Nino, certains profitaient du fait que la porte était souvent ouverte pour s'attarder sur les lieux. Un jour, j'ai un peu gueulé contre Arthur parce que je trouvais qu'il accueillait des gens qui abusaient clairement de la situation. Au fil des années, heureusement, ses fréquentations sont devenues de plus en plus intéressantes. » Pierre s'étonne aussi qu'Arthur puisse continuer à faire de la musique dans le studio de son père alors qu'une immense affiche de Nino mesurant quatre mètres sur trois - celle d'un Bobino des années 80 - recouvre tout un mur et le regarde en permanence, prolongeant cette idée d'une ombre de géant pesant sur ses épaules. C'est peut-être pour ça qu'Arthur, en ce début d'année 2005, travaille d'arrache-pied à la réfection de la grange, où le studio sera bientôt transbahuté, réaménagé, reconfiguré pour répondre aux nouvelles possibilités qu'offre l'interaction entre la musique et les images. Arthur a déjà réalisé le DVD qui accompagne l'intégrale Nino Ferrer, parue chez Barclay fin 2004. Il a également transféré en numérique certains films d'archives, comme celui de la fameuse tournée au Liban en 1964, où Nino n'apparaît quasiment jamais parce qu'il tient la caméra. Comme Kinou, il doit apprendre à entretenir un patrimoine sans pour autant s'y laisser encercler, en prenant garde de ne pas exister qu'à travers lui. Lorsqu'on pénètre aujourd'hui à La Taillade, la demeure ressemble à tout sauf à une forteresse repliée sur le passé, ou à un mausolée dont la présence encore fraîche de son plus glorieux pensionnaire anéantirait toute espèce de vie propre, au point qu'on y étoufferait sous la pression du respect. Nino a vécu sans religion, même s'il était issu d'une famille pieuse. Ses héritiers eurent le bon réflexe de ne pas se laisser aller à une forme de culte trop pesante. Dans la maison, il y a bien son buste qui repose dans une petite pièce, juste à côté de la Rosengart rouge et noir de 1925, sa première automobile, qu'il a fallu faire passer à travers les portes-fenêtres. Comme le dit Kinou, « chaque centimètre carré ici rappelle au souvenir de Nino ». Il y a les tableaux accrochés partout, les vieux meubles, les appliques vénitiennes et les bibelots de la famille, les livres anciens, le fameux orgue avec les pieds Louis XV, les classeurs renfermant toutes les coupures de presse depuis le milieu des années 50, des dizaines d'albums-photos contenant des milliers de clichés, privés et publics mélangés. Le clou du spectacle se déroule néanmoins dans le vaste grenier, où Kinou a fait fabriquer un mur entier de vitrines derrières lesquelles sont encore entreposées des centaines d'objets de toute sorte, qui auraient pu fournir à Nino la matière de l'un de ses fameux inventaires. Des coquillages fabuleux rapportés de Nouvelle-Calédonie, des chaussures de scène, des pipes, des papiers, des accessoires et un nombre incalculable de bibelots où, là encore, les reliefs de la vie de l'artiste cohabitent avec ceux du personnage privé. Il y a aussi d'autres cadres emprisonnant d'autres photos, un portant à vêtements où sont alignées de baroques chemises de scène, des affiches, de vieux décors d'émissions de télévision des années 60 où Nino est reproduit grandeur nature. C'est un petit musée privé, dont une partie ouverte au public a été transférée dans la salle Nino Ferrer, inaugurée en 2000 au premier étage de la médiathèque de Montcuq.
 

Il faudra sans doute encore des années pour que l'on envisage d'écrire que Nino Ferrer a fait école. Son héritage artistique n'est pas mesurable à l'échelle d'une famille d'ar tistes ou d'un courant musical. Il n'est d'ailleurs pas mesurable du tout. À la différence de ces auteurs-compositeurs qui forment les artères de la chanson française - Trenet, Brel, Brassens - et de ceux dont l'influence se déploie dans telle ou telle veine, Nino Ferrer constitue à lui seul un ensemble de vaisseaux qui irriguent sans qu'on s'en rende forcément compte une part non négligeable du tissu musical national. Comme Gainsbourg, il a abordé, transformé, détourné, inventé tant et tant de styles différents, les uns parfois en réaction aux autres, que personne ne prendrait le risque de le contenir à l'intérieur de tel ou tel enclos. Même disparu, Nino poursuit son évasion permanente, il explose les barrières, saute les haies et demeure ce grand inconnu que chacun pense connaître et que presque tout le monde connaît mal. Mis à part le respect quasi unanime dont il bénéficie de la part des jeunes auteurs-compositeurs, rares sont ceux pourtant qui s'en réclament en descendance directe. On aime en général son esprit aventureux et son statut désormais connu de résistant à la vanité et à la bêtise du show-biz. Il passe, à juste raison, pour un type dont l'intégrité artistique aura prévalu sur tout le reste, quitte à refuser d'emprunter les voies pavées d'or qui s'ouvraient devant lui. Il est également, de ces années 60 françaises pas toujours follement excitantes, où il régnait quoi qu'on en dise à rebours une certaine frigidité des mœurs, l'une des figures cool et indémodables - aux côtés de Dutronc, d'Antoine et de quelques autres - dont on retient avant tout les talents d'agitateur cathodique. Un détachement et un humour « décalé » qui sont aujourd'hui légion un peu partout. Il est clair, en revanche, que personne après lui n'aura chanté de la soul music et du rhythm'n'blues en français de manière aussi convaincante. Il est fort peu probable d'ailleurs que quelqu'un y parvienne un jour, tant ces musiques nécessitent une implication viscérale et une connaissance intime des vibrations originelles de la musique noire. Pourtant, du hip-hop à la pop, tout ce que la musique actuelle française enfante de plus vif et vivace pourrait désigner Nino comme figure tutélaire. Ses inventaires loufoques dévidés à toute ber-zingue pourraient renaître aisément à travers le flow d'un rappeur. Ses mélodies toujours travaillées, son goût paradoxal pour les effusions de mots alternées avec des chansons où tout est dit en quelques lignes (L'Angleterre), la simplicité voulue de son vocabulaire, tout ce qui fait son charme inusable pourra encore servir de modèle aux apprentis auteurs-compositeurs pendant plus d'un million d'années. Plus volontiers grand-oncle à la Tati que père sévère et intimidant, plutôt initiateur que professeur, Nino n'est pas le genre d'artiste à refiler des complexes. Au contraire, puisqu'il n'a jamais été satisfait de lui-même, on peut très facilement prétendre s'inscrire dans sa relève sans ressentir son souffle sur l'épaule. C'est probablement le constat qu'ont pu en faire les artistes ayant répondu à l'appel d'un album hommage, conçu pour Universal par Hervé Paul, un fan de la première heure de Nino, et supervisé par Pierre Ferrari. Sur ce disque, paru au printemps 2005, on ne trouve aucun des parasites habituels de la variété française, aucune Castafiore du Québec bramant Le Sud, pas l'un de ces rentiers de la SACEM pour lesquels il n'est nul besoin de procéder à un test d'ADN musical pour avancer qu'ils n'ont pas la moindre cellule en commun avec Nino Ferrer. « À bas la musique molle », comme il le clamait lui-même dans un texte d'introduction du recueil Textes ? en 1996. Chacun à sa façon, ceux qui apparaissent au générique de On dirait Nino Ferrer lui doivent au minimum leur liberté d'esprit, leur indépendance vis-à-vis d'une norme imposée par les médias lourds, radios FM et télés hertziennes. Leurs noms ? JP Nataf (ex-chanteur des Innocents), M, Daniel Darc, Miossec, Cali, Tété, Albin de La Simone, Autour de Lucie et bien d'autres. On y remarque aussi un vétéran parfaitement à sa place, Alain Bashung, des cousins belges (Venus, Arno) et même un italien, Fabio Viscogliosi. Pour la plupart d'entre eux, la lecture qu'ils ont des chansons de Nino procède d'un équilibre savant entre un infini respect et une légère touche d'irrévérence. Nous nous garderons de parler en son nom, mais nous sommes presque certains qu'il s'y serait reconnu.
 

2005 fut une année où, sans qu'aucun anniversaire d'aucune sorte n'y oblige, on aura souvent entendu parler de Nino Ferrer. Dans la foulée du coffret de l'intégrale de ses enregistrements - empli de raretés, des premiers EP chez Bel Air aux versions espagnoles ou italiennes de ses plus grands titres - illustré par une somptueuse bande dessinée biographique de son ami Fred Bernard, Nino aura été l'objet d'un joli documentaire télé signé par la réalisatrice italienne Caterina Profili. Dans sa note d'intention, celle-ci écrit : « J'ai surtout voulu, dans mon film, rendre sensible ce tourmenté, cet insatisfait et aussi cet amuseur qui brûle sa vie par tous les bouts. Faire un film d'amour... » Nous, auteurs de cette première biographie de Nino Ferrer, étions animés d'intentions voisines. À peine changerions-nous le mot « amour » par « admiration ». Nous avons passé de longs mois, des dimanches, des soirées et des nuits en la compagnie d'un homme que nous n'avons jamais rencontré. Nous avons essayé de lui rendre un hommage au plus proche de ce qu'aura été sa fabuleuse histoire. Pendant la rédaction de ce livre, à quelques semaines d'intervalle, Eddie Barclay et notre ami Richard Bennett ont eu la mauvaise idée de s'en aller rejoindre Nino. Les témoins directs de cette odyssée humaine et artistique disparaissent les uns après les autres, mais il en reste encore un grand nombre, vieux et jeunes, admirateurs ou proches, collaborateurs des débuts ou de la fin, artistes ou simples auditeurs de ses chansons, qui convergeront avec nous vers cette évidence : Nino Ferrer n'aura pas vécu sa vie pour rien.
 






Discographie

 




Les principaux EP et 45-tours français

 

Pour oublier qu'on s'est aimé /Souviens-toi /C'est irréparable (un an d'amour) / Cinq bougies bleues (Bel Air, 1963)
 

Je reviendrai / Oh! Ne t'en va pas / Ce que tu as fait de moi / Ferme la porte (Bel Air, 1964)
 

Viens je t'attends / Au bout de mes vingt ans /Jennifer James / Tchouk-ou-tchouk (Riviera,1965)
 

Mirza / Les Cornichons / Il me faudra... Natacha / Ma vie pour rien (Riviera,1965)
 

Les Gottamou : Le monkiss de la police / Monkiss est arrivé / Avec toi j'ai compris le monkiss / Y'a que toi monkiss (Riviera, 1966)
 

Alexandre / Le Blues des rues désertes / Oh! Hé! Hein! Bon! l Longtemps après (Riviera, 1966)
 

Les Gottamou : Gamma goochee / All About my Girl / Blues des Gottamou / Gribouille (Riviera,1966)
 

Je veux être noir / Si tu m'aimes encore / La Bande à Ferrer (1re
partie) / La Bande à Ferrer (2e partie) (Riviera, 1966)
 

Le Téléfon / Je cherche une petite fille / Madame Robert / Le Millionnaire (Riviera, 1967)
 

Mao et moa /je vous dis bonne chance / Mon copain Bismarck / NF in trouble (Riviera,1967)
 

Le Roi d'Angleterre / Il me faudra... Natacha / Les Petites Jeunes Filles de bonne famille / Monsieur Machin (Riviera, 1968)
 

Les Petites Jeunes Filles de bonne famille / Les Hommes à tout faire (Riviera, 1968)
 

Mamadou Mémé / Oerythia / Les Yeux de Laurence / Non ti capisco più (Riviera, 1968)
 

Je vends des robes / La Rua Madureira / Tchouk-ou-tchouk / Le Show-Boat de nos amours (Riviera, 1969)
 

Agata / Un premier jour sans toi / Justine / Les Hommes à tout faire (Riviera, 1969)
 

Agata / Justine (Riviera, 1969)
 

Oui mais ta mère n'est pas d'accord / Le Blues antibourgeois (Riviera, 1970)
 

Viens tous les soirs / L'Amour, la Mort, les Enterrements (Riviera, 1970)
 

Moby Dick / L'An 2000 (Riviera, 1972)
 

Les Enfants de la patrie / La Maison près de la fontaine (Riviera, 1973)
 

Le Sud/ The Garden (CBS, 1975)
 

Chanson pour Nathalie / Moon (CBS, 1975)
 

Alcina de Jesus / Les Morceaux de fer (CBS, 1975)
 

Joseph Joseph / L'Inexpressible (CBS, 1978)
 

La Carmencita / Je veux être noir (Wea, 1981)
 

Pour oublier qu'on s'est aimé / Michael and Jane (Wea,1981)
 

Il pleut bergère / Blues des chiens (Wea, 1982)
 

Rock'n'roll cowboy / Cat Cat 4 × 4 (Vogue, 1983)
 

L'Arche de Noé / Création / Chita Chita (Chant du monde, 1986)
 

La Marseillaise / Il pleut bergère (Barclay, 1989)
 






Les principaux 45-tours étrangers

 

EN ITALIEN
 

È colpa tua (Au bout de mes vingt ans) / Me ne andrô (Tchouk-ou-tchouk) (Riviera,1965 )
 

Mirza / La mia vita per te (Ma vie pour rien) (Riviera, 1966)
 

La pelle nera (Je veux être noir) / Se mi vuoi sempre bene (Si tu m'aimes encore) (Riviera,1967)
 

Al telefono (Le Téléfon) / La mia vita per te (Riviera,1968)
 

Il re d'Inghilterra (Le Roi d'Angleterre) / Une bambina bionda e blu (Je cherche une petite fille) (Riviera, 1968)
 

Non ti capisco più / Marilu (Riviera,1968)
 

Donna Rosa/Monsieur machin (Riviera, 1968)
 

Mamadou Mémé / Il baccalà (Les Cornichons) (Riviera,1969)
 

Agata / Les Petites Filles de bonne famille (Riviera,1969)
 

Viva la campagna (Je vends des robes) / La rua Madureira (Riviera, 1969)
 

Chiametemi Don Giovanni l Je vends des robes (Riviera,1969)
 

Io, tu e il mare / Les Yeux de Laurence (Riviera,1970)
 

Re di cuori / Un giorno come un altro (Riviera, 1970)
 

EN ESPAGNOL
 

Alexandre / Oh! Hé! Hein! Bon! (Riviera,1967 )
 

Agata / La rua Madureira (Riviera,1969)
 

El sur (Le Sud) / El jardin (CBS,1975)
 

EN ALLEMAND
 

Agata / La rua Madureira (Riviera,1970)
 

EN ANGLAIS
 

Looking For a Girl (Je cherche une petite fille) / The Telephone (Riviera, 1968)
 






Les 33-tours et CD originaux

 

Enregistrement public
 

Je veux être noir, Si tu m'aimes encore, La Bande à Ferrer (1re et 2e parties), Le Millionnaire, Shake shake Ferrer, Mirza, C'est irréparable, Mme Robert, Pour oublier qu'on s'est aimé, Les Cornichons, Oh! Hé! Hein! Bon! (Riviera,1966)
 

Nino Ferrer
 

Les Petites Filles de bonne famille, Les Hommes à tout faire, Le Blues des rues désertes, Il me faudra... Natacha, Ma vie pour rien, Monsieur Machin, Le Téléfon, Mon copain Bis-mark, Je cherche une petite fille, NF in trouble, Je vous dis bonne chance, Mao et moa (Riviera, 1967)
 

Nino Ferrer
 

Les Petites Filles de bonne famille, La Rua Madureira, Le Show-Boat de nos amours, Mamadou Mémé, Oerythia, Les Hommes à tout faire, Justine, Les Yeux de Laurence, Un premier jour sans toi, Tchouk-ou-Tchouk, Non te capisco piu, Je vends des robes (Riviera, 1969)
 

Rats & rolls
 

Reminiscenza, Fratelli e così sia, Play boy scout, Canapia indiana, Povero cristo, O mangi questa minestra o salti dalla finestra, Meglio l'amore che guerra, Pour oublier qu'on s'est aimé, La pella nera, Ol' man river (Riviera, 1971)
 

Métronomie
 

Métronomie, Les Enfants de la patrie, Métronomie II, Cannabis, La Maison près de la fontaine, Isabelle, Freak, Pour oublier qu'on s'est aimé (Riviera, 1972)
 

Nino Ferrer & Leggs
 

L'Angleterre, Moby-Dick, L'An 2000, Je vais te dire adieu, Listen to the Master, La Révolution, Kinou, Na na song (Riviera, 1973)
 

Nino and Radiah
 

South, Moses, Mint Julep, Hot Today, Vomitation, The Garden, Looking For You, New York (CBS,1974)
 

Suite en œuf
 

Alcina de Jesus, Southern Feeling, Daddy Tarzan, Blues des chiens, Chanson pour petit bout, Moon, Papagayo frog, Les Morceaux de fer, Chanson pour Nathalie (CBS,1975)
 

Véritables variétés verdâtres
 

Ouessant, Il pleut bergère, Joseph Joseph, Ah ! Les Américains, On passe trop de temps, Mashed Potatoes, L'Inexpressible, Sud express, Valentin (CBS, 1977)
 

Blanat
 

Introduction, Little lili, Bloody flamenco, Michael and Jane, Boogie on, Scopa, Fallen Angels, L'Arbre noir (Free Bird, 1979)
 

La Carmencita
 

Les Cornichons (nouvelle version), Petite Lili, Carmencita, Prélude et mort de Mirza, Michael et Jane, Pour oublier qu'on s'est aimé (nouvelle version), L'Angleterre (nouvelle version), Je veux être noir (nouvelle version), La Maison Tontaine et Tonton (Wea, 1980)
 

Ex-libris
 

Toccatina, Semiramis, Riz complet, Claire, Un mot qui tue, Barberine, Télé libre, Micky Micky, Anne, Rondeau (Wea, 1982)
 

Rock'n'roll cowboy
 

Rock'n'roll cow-boy, 4x4 (Cat Cat), Diane de Montrouge, Ulysse, Vivent les moules, Est-ce que mon cheval est une moto? La Blondinette, Le Look plouc, Le Plan de Rome, Le Retour de M. Machin (Vogue, 1983)
 

13e
album
 

Sigaro blu, L'Homme qui a vu l'homme qui a vu l'homme qui a vu le blues, New York 85, Sodome et Gomorrhe, L'Année de la comète, Création, Chita Chita, L'Arche de Noé, L'An 2000 (Chant du monde, 1986)
 

La Désabusion
 

Notre chère Russie, La Désabusion, Le Bonheur, Blues en fin du monde, Arriba Santana, La Danse de la pluie, Marcel et Roger, Trapèze volant, Piano jazzy, Ma vie pour rien, L'Année Mozart (la marche turque) (Fnac Music, 1993)
 

La Vie chez les automobiles
 

Planète magique (inédit), Caroline aux yeux bleus (inédit), Besame mucho, Mirza, Il pleut bergère, Amar's bar (inédit), Un an d'amour (c'est irréparable), Autre temps (inédit), Marée noire (inédit), Le Sud (Fnac Music, 1993)
 

Concert chez Harry
 

Introduction 95, La Maison près de la fontaine, La Rua Madureira, L'Angleterre, La Danse de la pluie, Les Cornichons, L'An 2000, Scopa, Notre chère Russie, L'Arbre noir, Trapèze volant, Le Téléfon, Mirza, Un homme à l'espace, Blues en fin du monde, Le Sud, Homlet (Fnac Music, 1995)
 






Les compilations et coffrets

 

Sacré Nino... Long box 3 CD, 53 titres (Barclay/Universal, 1998)
 

L'Intégrale. Coffret 12 CD, 206 chansons dont 39 inédites en CD, et 1 DVD (Barclay/Universal, 2004)
 

Nino Ferrer sound & vision. Coffret 1 CD 21 titres et 1 DVD (Barclay/Universal, 2005)
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