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  CHAPITRE PREMIER


  Ce fut en plein été chaud et en pleine confusion que je débarquai à Buenos Aires…


  Peron venait de reprendre le pouvoir par personne interposée et sa première espièglerie avait été de relâcher tous les prisonniers politiques, y compris les terroristes professionnels qui avaient assassiné tel ou tel membre influent de l’armée ou de la marine.


  Péronistes et policiers s’affrontaient à coups de grenades exactement comme si le veuf d’Evita n’avait pas été au pouvoir. En même temps, les commandos trotskistes passaient de la clandestinité à l’exhibitionnisme ; on en voyait partout en armes et en uniforme de guérilleros.


  Les attentats et enlèvements se multipliaient sous le prétexte que la lutte n’était pas terminée et qu’il fallait se débarrasser de la clique réactionnaire de Peron.


  C’est dans cette atmosphère de fièvre et de folie que je débarquai dans la capitale de l’Argentine. J’étais descendu dans un hôtel calme de Belgrano et, aussitôt, j’avais pris contact avec la Casa Rosada{1}.


  En principe, ma mission était simple : intervenir en marge des négociations engagées en vue de libérer un otage détenu par l’E.R.P.{2}


  Avant de quitter Washington, j’avais rencontré l’adjoint du grand patron de la C.I.A., le général Vernon Walters. Plongé jusqu’au cou dans les soucis de l’affaire Watergate, le brave homme m’avait positivement supplié d’accepter de l’aider. Ses supplications étaient tout à fait dans la note de la nouvelle « ligne psychologique ». Au lieu de commander, on supplie. On vous supplie de faire l’aumône ou de donner votre travail sans contrepartie, ou de risquer votre vie pour le plaisir de rendre service.


  Il va sans dire que la menace ne tarde guère si la supplication manque son effet !


  L’argument-massue invoqué par le général était que le diplomate enlevé par l’E.R.P. était un camarade, un ancien de la C.I.A. passé dans les rangs du haut personnel des ambassades. Il s’appelait Samuel Berow-Mitcher et avait rang d’attaché d’ambassade. L’armée révolutionnaire l’avait enlevé au cours d’une réception charitable dans le quartier élégant de Buenos Aires.


  On m’avait remis un jeu complet de photographies de la victime, de son épouse et de toutes les personnes mêlées à l’affaire de près ou de loin.


  Je disposais aussi d’une brève biographie et d’un compte rendu détaillé des circonstances de l’enlèvement.


  Il s’agissait pour moi de négocier, c’est-à-dire de racheter Samuel Berow-Mitcher au meilleur prix. Toutefois, il y avait un os… L’E.R.P. réclamait en prime la libération de Justo et Pena, deux membres de l’armée révolutionnaire du peuple.


  Ces deux lascars avaient été pris les armes à la main au moment où un groupe de terroristes avaient ouvert le feu contre la police. Deux morts et un blessé grave parmi ces derniers donnaient à l’affaire un caractère explosif. Campora{3} venait de faire relâcher tous les terroristes et avait demandé une trêve à l’E.R.P. En réponse, on lui tuait des policiers péronistes…


  Il avait limogé Lanusse et tous les généraux opposés à l’amnistie, et voici que les attentats se multipliaient ! Les généraux avaient beau jeu de dire : « La démagogie ne sert à rien, il nous faut un régime fort. » « La violence est une séquelle de la dictature des généraux ! » affirmaient les péronistes. Et leurs ennemis proclamaient que la violence était la seule réponse adéquate au retour du dictateur.


  Malgré une lettre du général Vernon Walters, je ne rencontrai que des sous-fifres à la Casa Rosada. Les gouvernants de l’Argentine avaient d’autres chats à fouetter. Le plus haut placé des sous-fifres, un certain Gomez-Mallea, daigna m’informer que le ministre n’envisageait pas de relâcher Justo et Pena.


  — Si on les relâchait, cela provoquerait une véritable rébellion parmi les éléments les plus sains de l’armée et de la police. Trop, c’est trop ! Expliquez cela au général Vernon Walters, et présentez-lui nos sincères condoléances !


  En bref, pour la Casa Rosada, Samuel B.-M. ne comptait plus au nombre des vivants…


  En bavardant avec l’un et avec l’autre, je me rendis compte que le sort d’un citoyen U.S. ne constituait pas un sujet de préoccupation pour les Argentins. Ils avaient plutôt tendance à considérer que c’était bien fait pour lui et voyaient dans les terroristes de l’E.R.P. des philanthropes et des bienfaiteurs de l’humanité. Tout cela à cause de la fameuse affaire des ambulances{4}…


  Pour la libération de B.-M., on ne demandait qu’un demi-million de dollars et la libération de Justo et Pena, en passe de devenir aussi légendaires que Sacco et Vanzetti.


  Bien entendu, les négociations étaient officiellement engagées entre les autorités argentines et les ravisseurs et, bien entendu, elles se trouvaient dans l’impasse.


  Walters comptait sur ma diplomatie personnelle pour obtenir de meilleures conditions. J’avais carte blanche et il m’avait suggéré de manier tour à tour la carotte et le bâton. Je pouvais offrir davantage que les cinq cent mille dollars demandés et, en prime, non pas la libération mais une promesse de grâce pour Justo et Pena de la part du président.


  Après tout, chaque partie détenait des otages. Vue de Washington, la chose paraissait faisable. Vue de Buenos Aires, toute l’affaire m’apparut comme un redoutable guêpier…


  Les péronistes avaient un vieux compte à régler avec les Américains, et l’armée en voulait aux mêmes Américains de n’avoir pas empêché le retour de Peron.


  Quant à contacter les gens de l’E.R.P. de la part de la C.I.A., c’était tout simplement un suicide ! Au demeurant, si voyante qu’elle fût, l’armée révolutionnaire n’avait pas pignon sur rue comme d’autres mouvements de libération qui ont des permanences et des spécialistes en public-relation. Je me trouvais en face d’une organisation strictement cloisonnée en groupuscules plus ou moins autonomes. Qu’allais-je faire dans cette galère ?


  Avec mes photographies, mon dossier et ma biographie succincte de B.-M., je me sentais à la fois ridicule et déprimé. J’aurais dû savoir – je le savais ! – que Vernon Walters ne faisait pas appel à M. Suzuki pour échanger un bonhomme contre deux autres à minuit sur une route déserte. Avant d’en venir là, il y avait une foule de pièges à déjouer, de difficultés à surmonter, de chausse-trapes à éviter et de casse-tête à résoudre.


  J’étais sur le point d’abandonner lorsque je tombai, une fois de plus, en arrêt devant la photographie de l’épouse de la victime. Elle était fascinante… et je décidai de lui rendre visite. Mon dossier lui donnait quarante ans. L’âge annoncé ne correspondait pas à l’image, qui annonçait une trentaine épanouie.


  Par la suite, je me félicitai de cette décision. Ma visite allait changer du tout au tout mon optique sur l’affaire. Au départ, il s’agissait dans mon esprit d’une visite de politesse et presque de condoléances anticipées à la future veuve. J’allais l’assurer de mon dévouement et m’excuser de ne rien pouvoir pour elle.


  A 4 heures de l’après-midi, je mis pied à terre devant la villa des B.-M., située dans le quartier riche du nord de la capitale. Au sud, ce sont les quartiers pauvres et au centre, ceux des affaires. Buenos Aires, à la différence de Rio, dispose d’un espace infini et ne mélange pas des torchons et les serviettes. Ici, on s’étend ; à Rio, on s’entasse. Dans l’ancienne capitale du Brésil, les bidonvilles côtoient les gratte-ciel pour milliardaires. Les favelas s’entassent jusqu’au sommet des morros et font la nique aux buildings résidentiels. Des montagnes de taudis se dressent face à la baie avec le même orgueil que l’immeuble de verre et d’acier de la banque du Brésil.


  Pour en revenir à Buenos Aires, mon taxi me déposa à l’entrée d’une résidence entourée de hauts murs dont dépassaient de somptueuses frondaisons.


  J’avisai la petite porte de fer voisine de la porte cochère et j’eus la surprise de la trouver ouverte.


  Une allée en brique pilée menait à l’élégante demeure dont le perron s’ornait de colonnes blanches. Quelques saules pleureurs formaient un rideau discret devant un parasol orange entrevu au loin. Une allée y menait, bordée de flamboyants. Je me dirigeai de ce côté…


  Soudain, un homme vêtu de blanc surgit d’une contre-allée et me cria :


  — Où allez-vous ? en se ruant sur moi comme s’il allait m’empoigner.


  Un pistolet dépassait de sa poche. Son physique et ses mains d’étrangleur me déplurent.


  — Je viens voir Mme Berow-Mitcher…


  Il m’inspecta un instant et dit :


  — Sonnez à la porte d’entrée et vous verrez si l’on veut vous recevoir !


  Là-dessus, il me montra cette porte avec insistance. Je lui tendis ma carte, qu’il ignora. Il reprit :


  — Vous me prenez pour un larbin ou quoi ?


  Je rempochai mon carton et contournai l’encombrant personnage pour me diriger vers le parasol. Une forme féminine venait d’apparaître de ce côté sous l’aspect d’une Vénus sortant de l’onde. Celui qui n’était pas un larbin, mais sans doute un garde du corps, me saisit par le bras pour me faire changer de direction. Opposé à toute familiarité, je me dégageai d’un mouvement sec. L’affaire eut dégénéré en pugilat si, à ce moment, ne s’était élevée une voix cristalline :


  — Que se passe-t-il ?


  L’instant d’après, la voix cristalline se révéla être celle de Mme Berow-Mitcher, la future veuve présumée. Elle se déclara confuse d’être surprise dans sa piscine ; une manière polie de condamner mon intrusion.


  C’était une très belle femme au sommet de sa beauté. Elle avait atteint ce point culminant où apparaît la fragilité d’une rose trop ouverte et sur le point de s’effeuiller. Cette fragilité se manifestait dans tous ses traits et sur tout son corps amplement exposé. Sa tenue de bain n’était composée que de triangles noirs de dimensions réduites assemblés par de grands anneaux blancs.


  Lorsque l’objet de ma visite lui fut connu, elle passa un peignoir de bain et m’entraîna à l’intérieur de la maison.


  Dans la pénombre du vaste salon aux stores baissés, où le soleil faisait briller de-ci de-là le bois d’un meuble précieux, la femme du diplomate, vêtue de lin blanc, les cheveux emprisonnés dans un foulard de soie, faisait jeune fille de la maison recevant un visiteur en l’absence de son père.


  L’hôtesse me donna le choix entre une douzaine de boissons. J’optai pour le thé vert bouillant. Elle me demanda si j’avais fait bon voyage et s’intéressa à mon métier comme si mon avenir avait été son seul souci. Vous avez déjà compris que c’était une femme extraordinaire.


  C’est à peine si j’osai aborder le douloureux problème de l’enlèvement. Elle en parla la première.


  Je connaissais mon dossier à fond. Je l’incitai quand même à me raconter les circonstances de ce rapt sans précédent.


  — Mon mari est un homme éminent, m’exposa-t-elle en guise de préambule. Un homme de grand cœur, un être exceptionnel. Je suis persuadée que ses ravisseurs s’en apercevront et lui rendront la liberté.


  Elle fit une pause, exhala un soupir et poursuivit :


  — Malheureusement, nous ne pouvons compter sur ce gouvernement démagogique pour nous apporter la moindre aide…


  Ces différentes affirmations me parurent quelque peu contradictoires. J’avais la conviction que les ravisseurs faisaient plus de cas de Juste et Pena que de Samuel Berow-Mitcher, malgré les éminentes qualités de ce dernier.


  — Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes ! conclut l’épouse. Il faut que vous retrouviez Sam et que vous le libériez.


  Cette extravagante proposition me laissa sans voix. Devant ma mine stupéfaite, Mme B.-M. perdit un peu de sa belle assurance et de la confiance qu’elle avait placée en moi.


  — Vous voulez que j’enlève votre mari de force à ses ravisseurs ?


  — Oui ! confirma-t-elle. C’est la seule solution qui entre en ligne de compte.


  J’humectai mes lèvres et avalai ma salive avec difficulté…


  — Chère petite madame, dis-je sur le ton que l’on prend pour parler aux enfants en bas âge, ne nous berçons pas d’illusions. Ne cherchons pas une épingle dans une meule de foin. Chaque seconde est précieuse. L’E.R.P. est une organisation révolutionnaire structurée, comme on dit. Elle compte de redoutables tueurs et beaucoup d’hommes décidés. Elle a ses tribunaux, ses partisans, ses sympathisants, ses complicités. Il ne s’agit pas d’une poignée de voyous que l’on peut berner.


  »Vous êtes en relation avec eux. Tâchez d’obtenir un rendez-vous pour moi. Je veux bien négocier et payer, je ne me vois pas enlevant votre mari à cheval ou en voiture ! »


  Ces propos raisonnables n’eurent pas l’effet escompté. Mme Janis Berow-Mitcher éclata brusquement en sanglots. Ses violents hoquets la brisèrent en deux et la jetèrent littéralement sur mes genoux.


  — Voyons…, dis-je. Ne pleurez pas. Ne jetons pas le manche après la cognée.


  Au milieu de ses larmes, elle m’expliqua :


  — On m’avait laissé entendre que vous alliez délivrer Sam, que vous étiez l’homme de la situation…


  Quelle situation ! On me demandait ni plus ni moins d’aller chercher un damné en enfer !


  Pour qu’une femme puisse se permettre de sangloter, il faut qu’elle soit très jolie et très sexy. Dans ce domaine, Janis B.-M. pouvait se permettre beaucoup. Ses jambes nues et dorées ajoutaient à l’émotion suscitée par ses larmes. Elle renifla encore un peu et m’expliqua son cas.


  — Ces bandits me téléphonent, à moi, pour me dire que le délai sera bientôt écoulé, comme s’il dépendait de moi de libérer les deux tueurs prisonniers ! Je deviens folle. Ils me font même entendre la voix de mon mari…


  — Est-ce bien sa voix ou est-ce un enregistrement ?


  — C’est lui-même qui me parle. Mais cela dure moins d’une minute… « Ils » savent que la police est à l’écoute…


  CHAPITRE II


  Mon interlocutrice s’excusa pour aller chercher un mouchoir. Quand elle revint, elle me fit le récit – assez stupéfiant – du kidnapping.


  — Mon mari s’est littéralement volatilisé sous mes yeux ! commença-t-elle.


  Je vous passe les détails de la soirée de bienfaisance organisée par une dame patronnes se huppée et très répandue dans le monde de la diplomatie.


  Un ténor vint chanter je ne sais quel grand air et, vers minuit, fut présentée une attraction de charme et de mystère, suivant les propres termes du programme : Adonis et Anne.


  (Dans mon dossier figurait la photographie d’une affiche intitulant l’attraction : Adonis and Partner.) Adonis, un danseur musclé, exécutait tout d’abord un numéro de main à main avec une jolie fille dénudée. Ensuite, tous deux se lançaient dans une danse de charme à la fin de laquelle Anne se trouvait dans le plus simple appareil, tandis qu’Adonis, vêtu d’un cache-sexe en strass, faisait mine de la posséder.


  En dernier lieu, Adonis enfermait la belle Anne dans un cercueil qu’il coupait en deux à l’aide d’une scie. Plusieurs spectateurs avaient été invités à vérifier les dents de la scie. Cette dernière partie du spectacle ne se déroulait pas au milieu de la salle mais sur une estrade improvisée, entourée de tentures.


  A la fin du numéro, la beauté d’Adonis et d’Anne attirèrent du côté des coulisses – également improvisées – un certain nombre de spectateurs. Parmi eux : Samuel Berow-Mitcher…


  Il s’entretint un instant avec Anne dans la loge de la fille. Cette loge était faite de tentures et se trouvait adossée à une porte donnant sur un petit salon, voisin du grand. Le garde du corps du diplomate ne quitta pas des yeux la tenture qui fermait la loge. Il ignorait l’existence de la porte.


  Au bout de quelques minutes, il vit sortir de la loge Anne, vêtue de pied en cap. Il attendit encore quelques minutes, imaginant que le diplomate remettait de l’ordre dans sa toilette, suivant l’expression consacrée.


  Pendant ce temps, deux hommes enlevèrent le cercueil de la scène pour le transporter dans la cour où une camionnette attendait les accessoires du numéro d’Adonis. Ce dernier s’était lui aussi retiré dans sa loge qu’une simple tenture séparait de celle de sa partenaire.


  Las d’attendre, le garde du corps avait pénétré dans la loge d’Anne… et l’avait trouvée vide !


  Aussitôt, il avait interpellé l’artiste, qui parut – ou fit semblant de paraître – étonnée. Mitcher avait disparu et Adonis en même temps ! A en croire Anne, le diplomate l’avait entraînée dans le petit salon contigu au grand pour la complimenter. Comme elle ne portait sur elle qu’un cache-sexe en strass, elle s’était sentie gênée. Elle avait demandé la permission de s’habiller.


  A ce moment, Adonis avait pénétré à son tour dans le petit salon. Anne s’était éclipsée ; elle n’avait jamais revu ni l’un ni l’autre des deux hommes…


  Pour tout le monde, il était évident qu’Adonis-aux-muscles-d’Hercule avait proprement assommé le diplomate, l’avait emporté par l’escalier de service jusqu’au hall et jeté dans le cercueil au moment du passage des transporteurs. La disparition de ces derniers avait confirmé cette façon de voir.


  — Cet enlèvement a été minutieusement organisé ! conclut Mme B.-M. Il est donc possible de retrouver mon mari, car il y a beaucoup de monde dans la confidence. Trop de monde !


  — Judicieusement raisonné ! dis-je. Le mieux est l’ennemi du bien. Une pareille organisation laisse des traces. L’affaire a été presque trop minutieusement préparée…


  — Sans la ruse du cercueil, l’enlèvement n’aurait pu avoir lieu…, expliqua Janis B.-M. Des agents en civil et en uniforme, tous armés, gardaient les issues. Trop de personnalités et trop de bijoux étaient réunis au même endroit, A l’arrivée, le cercueil avait été fouillé pour voir s’il contenait des armes. Malheureusement, au départ, il a passé sans encombre sous les yeux des policiers…


  — Croyez-vous que ces préparatifs visaient spécialement votre mari ? demandai-je.


  Comme elle s’était posée la même question, elle répliqua aussitôt :


  — Non ! Tout le monde et n’importe qui était bon à prendre. Il y avait là des diplomates d’une dizaine de pays et aussi des milliardaires brésiliens et autres. Tous pouvaient faire l’objet d’un racket.


  Tout à coup, mon hôtesse se leva, chercha quelque chose du regard, le trouva sur le piano et me l’apporta. A ce moment, je remarquai ses yeux de somnambule et son air hagard. Elle ouvrit la boîte qu’elle tenait à la main et me la tendit.


  — Prenez ! dit-elle. Ce sont tous mes bijoux. Il y en a bien pour cinq cent mille dollars.


  Pour lui faire plaisir, je plongeai les yeux au fond de la cassette où étincelaient, pêle-mêle, rivières de diamants, diadèmes, solitaires et bracelets rutilants d’émeraudes et de rubis.


  — Pour l’heure, ce n’est pas la rançon qui constitue un obstacle, répondis-je doucement en repoussant le coffret de la main.


  Depuis que les enlèvements de diplomates étaient devenus une habitude en Amérique latine, une assurance spéciale avait été inventée, analogue à celle couvrant les agents de la C.LA.


  — En cas de nécessité, n’hésitez pas à puiser là-dedans…, insista Janis B.-M. Je suppose que ces bandits ne sont pas incorruptibles…


  — C’est mon avis et mon espoir ! dis-je.


  Revenant à son idée fixe, elle reprit :


  — Cela me rend folle de penser que Sam est ici, dans cette ville, à quelques kilomètres de moi, à quelques centaines de mètres peut-être, qu’il met tous ses espoirs en moi et que je ne peux rien pour lui. Peut-être va-t-il mourir par ma négligence. Il existe certainement un moyen de découvrir sa retraite. Il suffit d’une idée…


  Quant à moi, rien que la pensée de rechercher le diplomate me donnait le vertige. Paris tout entier avec ses monuments, ses rues et ses habitants tiendrait dans un seul quartier de Buenos Aires…


  Deux coups discrets frappés à la porte du salon interrompirent notre entretien. Une bonne à la tenue négligée annonça :


  Le señor Juan Farniento !


  — Sarmiento ! rectifia la maîtresse de maison avant de donner l’ordre de faire entrer.


  Et, aussitôt, elle se leva pour se porter à la rencontre du visiteur. Ce dernier ne remarqua pas tout de suite ma présence. Il allait se jeter dans les bras de la maîtresse de maison lorsque Mme B.-M. lui tendit une seule main, comme une défense, et clama :


  — J’ai un visiteur !


  Elle se tourna vers moi.


  — Monsieur Suzuki, je vous présente Juan Sarmiento, un vieil ami dont l’affection m’est précieuse dans les heures cruelles que je vis…


  Cette fois, le ton était légèrement affecté, exagérément mondain.


  Le vieil ami était un bel homme qui n’avait pas plus de la quarantaine. Ses traits délicats étaient un peu mous. Je m’inclinai pour le saluer à la mode de chez nous.


  Le visiteur accepta un whisky et Janis lui expliqua la raison d’être de ma présence. Il hocha la tête gravement et tristement.


  — J’ai vu que vous avez assisté au rapt…, dis-je innocemment.


  Il parut surpris et Janis non moins que lui.


  — Le rapport de police vous mentionne parmi les témoins, précisai-je.


  — Témoin, c’est beaucoup dire ! fit-il. Il y avait une assistance nombreuse et compacte. Je me trouvais parmi le groupe des amis et des admirateurs de Janis.


  A ces mots, il posa sur Mme B.-M. un regard humide de ferveur, mêlé à beaucoup d’indulgence. Le « vieil ami » était-il un amant ou seulement un amoureux transi ?


  Toutes les jolies femmes comptent dans leur entourage un amoureux en titre, plus un nombre variable de flirts. Le vieil ami est parfois un amant, parfois un simple flirt privilégié ayant droit à certains égards et à quelques privautés. Tantôt le poste est purement honorifique, comme celui de camérier du pape, tantôt, il comporte des avantages plus substantiels… Bien malin qui jugera sur les apparences !


  Je me posais ce petit problème psychologique tandis que Janis B.-M. entourait le señor « Farniento » de prévenances. Le lapsus de la bonne m’avait fait sourire intérieurement et, dans mon esprit, j’attribuai ce surnom au personnage. Sarmiento évoquait davantage un bel oisif qu’un bourreau de travail. Il avait à peine l’âge de la maîtresse de maison, mais il était loin d’en posséder la classe.


  « Farniento » m’apparut comme un objet décoratif et, en certaines circonstances seulement, utilitaire.


  Au cours de notre conversation à bâtons rompus, j’appris que Janis ainsi que Juan considéraient la partenaire d’Adonis comme étant parfaitement innocente.


  — La police l’a escamotée, elle aussi ! me dit l’Américaine. Vous devriez l’interroger. Elle m’est pas la complice d’Adonis, mais elle sait quelque chose…


  Sur ce point, je partageais l’avis du couple.


  Anne, de son vrai nom Anna Rojas, ne serait pas restée sur place après l’enlèvement du diplomate si elle avait eu connaissance du complot.


  — Elle était sûre de se faire épingler ! argumenta Janis. Or, elle avait largement le temps de disparaître. Adonis est parti tranquillement par la grande porte.


  — Elle l’aurait suivi si elle avait été coupable ! renchérit Sarmiento.


  L’interrogatoire d’Anna Rojas figurait parmi mes projets immédiats.


  — C’est une belle fille, reprit Janis. Elle a beaucoup de talent.


  Dans mon dossier figurait une photographie d’affiche représentant Adonis qui portait un corps androgyne à bout de bras et, en surimpression rouge : Adonis, and Partner. Pourquoi cette artiste de talent acceptait-elle de figurer sous cette mention de partner, infamante presque pour une artiste de music-hall ?


  Je pris congé du couple d’amis – ou d’amants ? – et je fus reconduit par la bonne jusqu’au perron.


  — Vous êtes depuis longtemps dans la maison ? demandai-je.


  — Trois jours…, me répondit-elle.


  Curieuse coïncidence : j’étais depuis trois jours sur l’affaire Berow-Mitcher…


  CHAPITRE III


  A l’ambassade U.S., je me trouvai devant un mur d’incompréhension…


  Un attaché dédaigneux m’écouta d’une oreille distraite lorsque je demandai le dossier complet du personnel privé de l’attaché d’ambassade. Je dus insister et dire :


  — Ne me faites pas croire que vous laissez un attaché de première grandeur engager n’importe qui !


  La qualification de « première grandeur » déplut à mon interlocuteur. Il semblait croire que l’enlèvement de B.-M. constituait un bon débarras. Néanmoins, il consentit à me donner les renseignements demandés.


  Le personnel privé se composait d’une bonne, Maria Hernandez, 25 ans, mariée sans enfant. Deux femmes de ménage venant chaque matin sauf le dimanche et dormant en ville. Deux jardiniers venant également chaque matin et dormant chez eux. Un chauffeur avait sa chambre sur place, ainsi que la bonne Maria Hernandez.


  Le chauffeur avait été licencié, faute de travail, après l’enlèvement de son patron.


  — La bonne aussi a été licenciée ! fis-je remarquer, et cela mon interlocuteur l’ignorait.


  — Où voulez-vous en venir ? s’écria-t-il, impatienté. Nous savons tout de l’enlèvement. Le personnel n’y est pour rien. Vous perdez votre temps !


  — Peut-être pas ! répondis-je. Quand je saurai la vérité sur chacun des acteurs, j’aurai peut-être une idée plus juste du drame. Pour l’instant, je ne sais rien.


  — Vous connaissez les faits !


  — Que sont les faits ? Rien ! le vois un théâtre d’ombres. Je vois des ombres chinoises s’agiter sur fond de toile blanche. On me dit : Adonis est allemand et musclé, son nom est Erwin Hertzog. Et alors ? On me dit qu’il a enlevé un diplomate. Je demande pourquoi. Comment répondre si je ne sais pas qui est Hertzog ?


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On ne vous demande pas un rapport, on vous demande une intervention !


  — Justement, je veux savoir où je mets les pieds…


  Mon interlocuteur – j’ai oublié son nom – haussa les épaules avec mépris et demanda :


  — Que vient faire la bonne dans tout cela ?


  — Dès lors qu’elle a été mise à la porte, elle m’intéresse !


  — Vous voulez savoir si Mme Berow-Mitcher couche avec le señor Sarmiento ? Quelle importance ? Une femme peut aimer son mari et avoir un amant. Vous n’imaginez tout de même pas que c’est elle qui a fait enlever B.-M. pour filer le parfait amour avec Sarmiento ?


  — Si Sarmiento est son amant et qu’il est un amant jaloux, on pourrait poser comme hypothèse de travail qu’il n’est pas étranger à l’affaire…


  Mon éminent et distingué interlocuteur leva les bras et les yeux au ciel pour appeler sur moi la pitié divine.


  — Vous faites du feuilleton ! se récria-t-il. Mon opinion est que l’E.R.P. ne relâchera pas B.-M. si le gouvernement ne relâche pas Justo et Pena. Un point, c’est tout. Tout le reste est littérature. Or, le gouvernement ne relâchera pas Justo et Pena !


  — Et pourquoi pas ?


  — Campora est vexé que son appel à la trêve n’ait pas été entendu. De plus, il déteste des Américains. Il exécuterait Justo et Pena rien que pour être sûr que tes autres assassineront B.-M. ! Croyez-moi, c’est un homme de la carrière qui vous parle.


  En prenant congé de moi, il me dit négligemment :


  — Ne vous fatiguez pas avec la bonne ! Son secret est celui de polichinelle. C’était la fable de l’ambassade que Janis couchait avec Juan.


  Muni de ce viatique, je me mis quand même à la recherche de Maria Hernandez. Je suis comme ça, j’aime savoir. Si la liaison de Janis était la fable de l’ambassade, il y avait peut-être un autre motif au renvoi de la bonne.


  Ce fut la police argentine qui me fournit l’adresse de l’intéressée.


  Après son licenciement, elle s’était installée chez une amie dans le faubourg d’Avellana, au sud de la ville : une rue misérable en face des abattoirs de la Blanca. L’amie s’appelait Prima Zibelli. Un nom italien.


  Au dernier étage de l’immeuble que la police m’avait indiqué régnait une chaleur torride. Je découvris une rangée de portes. Je frappai à toutes.


  Finalement, une voix d’homme me répondit sur un ton peu engageant :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Mlle Prima Zibelli ? demandai-je timidement.


  — Qu’est ce que vous lui voulez ?


  — Lui parler. C’est important.


  Après un bref remue-ménage, la porte s’ouvrit. Un homme hirsute, en bras de chemise, parut.


  — Bonjour, monsieur ! dis-je cérémonieusement.


  Le gaillard devait travailler la nuit aux abattoirs, car il avait l’œil ensommeillé et chassieux.


  — Je suis un ami de Maria Hernandez, dis-je. Et je voudrais lui parler.


  Mon interlocuteur prit un air sceptique. Je n’avais pas la tête d’un ami de Maria Hernandez.


  — Elle est partie ! répliqua-t-il sèchement.


  J’imaginai qu’il était l’amant de Prima Zibelli, un nom enchanteur qui évoquait pour moi une Prima Donna emmitouflée dans la zibeline. J’imaginai aussi que mon interlocuteur avait mis la pauvre Maria à la porte.


  — Auriez-vous l’obligeance de me donner son adresse ?


  Le gaillard hirsute disparut à ma vue et reparut avec un bout de papier.


  — Tenez ! me dit-il. Voici un mot qu’elle a laissé à l’intention de quelqu’un qui devait livrer un colis.


  C’est ainsi que, une heure plus tard, je me trouvai à la Boca, le quartier du vieux port, l’endroit le plus pittoresque de Buenos Aires. Un mélange de Greenwich Village, de Montparnasse et de Naples. On y chante américain, on y parle italien, on y mange gaucho.


  A l’adresse indiquée, une maison basse, aux fenêtres ornées d’oriflammes de linges multicolores, se dressait au bord du Riachuelo. Les eaux sombres du fleuve dégageaient une odeur nauséabonde. Les déchets industriels y avaient tué toute vie.


  Au deuxième étage de l’immeuble, je rencontrai un vieil homme à qui je lançai le nom de Maria Hernandez. Il me regarda, incompréhensif, et passa son chemin.


  Je frappai à plusieurs portes. Enfin, je tressaillis d’espoir. Une voix féminine me cria familièrement d’entrer.


  J’entrai. Je me trouvai devant une fille couchée sur un large divan et seulement vêtue d’une courte combinaison noire. Une épaisse toison de même couleur protégeait sa pudeur. Son opulente chevelure d’ébène s’étalait autour de sa tête en auréole ; sa poitrine, non moins riche, débordait du vêtement.


  A ma vue, une lueur meurtrière s’alluma dans son regard.


  — Vous avez du culot d’entrer chez moi ! s’écria-t-elle.


  Et d’appeler à l’aide comme si j’avais entrepris de la violer…


  J’eus beau protester que je cherchais la dénommée Maria Hernandez, un colosse surgit de la chambre voisine et me fit quitter la pièce. Deux autres voisins sortirent sur le palier.


  — D’abord, Maria Hernandez, c’est pas un nom ! cria la fille toujours furieuse.


  Je m’excusai, mais on ne voulut pas m’entendre.


  Une grosse femme, pouvant avoir la cinquantaine, et qui apportait avec elle une odeur de friture, vint aux nouvelles. Respectueusement, on s’empressa autour d’elle. La matrone me foudroya du regard. Le nom de Prima Zibelli lancé par moi en désespoir de cause n’éveilla pas plus d’écho que celui de Maria Hernandez.


  La mamma et deux voisins se mirent à parler en italien avec volubilité.


  Je saluai tout le monde pêle-mêle. Comme je me retirais à reculons, le gros homme venu au secours de la fille en combinaison me barra carrément le chemin pour m’assener un discours moralisateur. De ce discours, il ressortait que cette maison était respectable et que je l’avais déshonorée.


  Comme je l’écartais pour passer, il m’assena un coup maladroit sur le front et je m’aperçus qu’il était ivre. A ce moment, un individu à l’air sournois, qu’aucun des autres ne paraissait connaître, émergea de l’escalier.


  — Te voilà enfin, Pedro ! s’écria la fille à la belle toison.


  Et de raconter ce qui avait failli lui arriver.


  Le dénommé Pedro ne fit ni une ni deux pour me voler dans les plumes. La mesure était comble ! J’attrapai son bras droit que je chargeai sur mon dos et, me baissant brusquement, je l’envoyai à trois mètres.


  Le grand escogriffe ivre vint à la rescousse. Je lui envoyai une ruade de mon talon sur sa rotule.


  … A ce moment, je compris que j’étais tombé dans un guet-apens ! Un texte jaillit devant mes yeux comme un signal d’alarme : « Touriste d’origine japonaise tué au cours d’une rixe d’ivrognes. »


  Le nouveau venu s’était relevé et avait tiré de sa poche un couteau à cran d’arrêt. A la façon dont il tenait l’arme, je vis qu’il savait s’en servir. Ce salaud-là voulait m’étriper, ni plus ni moins.


  Je vis rouge. Sur une feinte de ma part, il fonça, piquant de bas en haut suivant une technique éprouvée. En même temps que lui, j’avais bougé en tournant sur place et en m’effaçant légèrement à la manière d’un matador. Le couteau déchira le pan de ma veste d’alpaga. A la même seconde, je frappai mon agresseur sur la nuque du tranchant de la main. Il s’effondra à genoux, le lui expédiai mon pied dans la pomme d’Adam pour le calmer définitivement.


  Puis je me précipitai dans l’escalier.


  Sur le seuil de l’immeuble se tenait un fier-à-bras qui devait être un ami du dénommé Pedro. Il parut surpris de me voir et me saisit par un bras pour me stopper. Je lui enfonçai dans le plexus mes doigts rassemblés en fer de lance. Aussitôt, il lâcha prise.


  Vivement, je m’éloignai. Soudain, j’entendis derrière moi des pas rapides… Le fier-à-bras insistait et me chargeait à la manière d’un rhinocéros furieux. J’en avais assez de faire le matador. Je lui fis un croche-pied tout bête et il tomba sur le nez.


  Je lui laissai tout le temps de se relever. Puis je lui expédiai un direct en plein visage. Il s’effondra mollement. Tandis qu’il reprenait ses esprits, je fouillai ses poches à la recherche d’une pièce d’identité. Aucune. En revanche, je trouvai un pistolet que je jetai dans le Riachuelo.


  Je rentrai à mon hôtel, bien décidé à ne pas mêler la police à l’affaire. Une foule de braves gens aurait témoigné contre moi. Le coup de la bonne qui a déménagé constituait pour mes ennemis une sorte de barrage de sécurité. Le personnage installé à la place de Maria Hernandez m’avait expédié dans un traquenard.


  Cela prouvait en tout cas que la piste était sérieuse et qu’on ne me perdait pas de vue. Curieux !


  Il devenait urgent pour moi et pour l’enquête d’avoir un entretien avec les révolutionnaires de l’E.R.P. Pour les contacter, je ne voyais dans l’immédiat qu’une seule solution : relâcher l’un des deux prisonniers : Justo ou Pena. Ou alors, solution de rechange, relâcher Anna Rojas, dite Anne, la partenaire d’Adonis.


  Quant à Maria Hernandez, je renonçai provisoirement à retrouver sa trace. Ceux qui se servaient d’elle comme appât avaient certainement pris toutes leurs précautions pour m’empêcher de parvenir jusqu’à elle.


  Une saine stratégie enseigne de contourner les défenses que l’on ne peut enfoncer.


  Je vous épargnerai le récit de mes discussions avec Gomez-Mallea, du ministère de l’intérieur argentin. Pour lui, pas question de me prêter Justo ou Pena, fût-ce pour une heure ! On eût dit une affaire d’Etat.


  En revanche, après une véhémente plaidoirie de ma part, on envisagea de relâcher Anne Rojas sous condition. La condition était qu’elle se rende utile. Mais où était Anne Rojas ? Personne au ministère n’avait l’air de le savoir.


  Après quarante-huit heures de recherches, l’administration pénitentiaire me fit enfin savoir que l’intéressée se trouvait dans un pénitencier de l’extrême nord du pays, dans la province de Missiones, quelque part aux environs de Posada, au bord du rio Parana.


  Un avion de tourisme me déposa à Posada. Je me mis à la recherche de la prison, muni de tous les papiers nécessaires pour communiquer avec la détenue Rojas.


  Cette région est sauvage, couverte de forêts touffues bruissantes de perroquets. Les fleurs y atteignent la proportion de nos arbres.


  Un taxi me conduisit de l’aéroport à la prison médiévale et somnolente, distante d’une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale.


  Cette prison était construite sur les ruines d’une ancienne forteresse dominant le rio Parana. De l’autre côté du fleuve, c’était le Paraguay. La selva, clémente aux animaux, inhospitalière à l’homme, menaçait de toutes parts les bâtiments.


  Des murs de béton nus se dressaient sur les énormes fondations anciennes.


  Malgré mon ordre de mission, une heure de pourparlers me fut nécessaire pour franchir l’enceinte. L’endroit n’avait rien de riant. Partout des masses de béton nues percées d’étroites meurtrières grillagées. Ce gigantesque bunker plein d’humains condamnés à une mort lente au milieu de la forêt tropicale toute crépitante d’une vie frénétique, me laissa une impression inoubliable. Et aussi la proximité du rio Parana, ce nom qui évoque la grande aventure des hommes à la conquête d’inaccessibles paradis.


  Une ville de la province s’appelle Eldorado. Rio Parana, tes eaux tumultueuses durent emporter plus d’un rêve d’évasion. Ton nom magique appelle d’autres noms au prestige inquiétant : Matto Grosso, Igazu !…


  Pourquoi les lointaines autorités avaient-elles enfermé la belle Anne dans cet enfer du bout du monde ? J’allais l’apprendre tout de suite.


  Je me trouvais dans un univers de terreur et de folie. Rio paranoïa !


  Conduit dans une étroite cellule, flanqué par deux hommes en armes qui avaient l’allure d’infirmiers d’asile, j’attendis encore une heure avant d’être mis en présence d’Anne Rojas.


  Je reçus un choc… C’était donc ça la troublante danseuse nue ? La vivante statue avec laquelle jonglait Adonis !


  Vêtue d’une longue robe de toile grise – un sac et pas propre ! – la malheureuse leva sur moi des yeux terrifiés. Lorsque je voulus lui serrer la main, elle eut un mouvement de recul. La parfaite harmonie de ses formes la faisait apparaître grande sur les affiches. En réalité, elle était petite. Elle avait un minois d’adolescente et je lui aurais donné dix-huit ou dix-neuf ans, n’eût été le cerne bleu et profond qui auréolait ses yeux d’un bleu pâle. Ses cheveux blonds étaient tondus ras et ses mains sales s’agitaient fébrilement. Une souillon !


  Ses bras nus ne portaient aucune trace de violence. Mais j’imaginais qu’elle avait subi quelque torture raffinée et diabolique, plus efficace que n’importe quel sévice physique.


  Je ne me trompais pas. Pour la saluer, je m’étais levé et incliné bien bas. Elle s’inclina aussi, et je lus une expression incompréhensive dans son regard. Je la priai de s’asseoir. Elle m’obéit avec empressement et soumission comme une bête apeurée.


  — Ma petite fille, lui dis-je, je viens vous libérer. Je sais que vous êtes innocente et je ne vous poserai aucune question.


  Son regard méfiant et vide resta braqué sur moi comme une ultime défense.


  — On a voulu vous faire parler, n’est-ce pas ? Et vous ne savez rien.


  Elle secoua frénétiquement la tête de droite à gauche pour m’approuver.


  — Et pour vous faire parler, que vous a-t-on fait ?


  Elle eut un regard terrifié en direction de la porte. J’ouvris celle-ci pour lui montrer qu’il n’y avait personne derrière. Ma tentative pour inspirer confiance à la malheureuse dura plus d’une heure. Finalement, je pus tirer d’elle un seul mot : crocodile…


  Tout d’abord, je crus que sa détention avait définitivement troublé sa raison. Et puis, bribe par bribe, je réalisai l’abomination. Je découvris la raison de sa terreur et de sa maigreur.


  De sa voix haut perchée d’enfant, elle me dit :


  — J’étais enfermée en bas… tout en bas, près de l’eau. Dans ma chambre, il y avait un crocodile. Un tout petit crocodile…


  D’après sa mimique, il avait la taille d’une poupée.


  — Le lendemain, reprit-elle, il avait grandi. Quand je me suis réveillée, il était au pied de mon lit et il était devenu comme ça !


  Le crocodile était plus grand que son avant-bras. Le surlendemain, le crocodile avait atteint les proportions d’un bras d’homme. Il était affamé et Anne aussi. C’est alors qu’avait commencé l’horrible supplice. « Si tu parles, venait lui dire le bourreau par le guichet grillagé, le crocodile partira. Si tu ne parles pas, le crocodile grandira encore. » Et il lui remettait un morceau de viande, comme il avait l’habitude de le faire avec le crocodile. La bête alors se jetait sur la viande et terrorisait Anne qui lui abandonnait la nourriture.


  Elle-même n’avait rien à manger. On lui donnait seulement à boire. Dans le coin de la pièce, il y avait un petit bassin qui communiquait avec la pièce voisine. Ce bassin était rempli d’eau et peu profond.


  La malheureuse fille n’ayant rien à révéler, le crocodile atteignit la taille adulte. Anne eut alors le choix entre mourir de faim ou être dévorée par le monstre.


  Il est facile d’imaginer ce que fut le martyre de cette fille, ses nuits d’épouvante, la torture de la faim, la peur panique du crocodile affamé aux dents de scie. A la fin, m’expliqua-t-elle, on lui avait enlevé son lit et ses vêtements et elle couchait nue, à même le sol, à la portée des mâchoires de cette bête terrifiante.


  Finalement, Anne Rojas me supplia de lui donner quelque chose, une corde, un couteau ou du poison, pour qu’elle pût mettre fin à ses jours.


  L’ordre de mise en liberté en ma possession était rédigé de la manière la plus ambiguë. On pouvait discuter sur le sens des mots : Anne devait se rendre utile. Avant ou après sa libération ?


  A la suite de mon entrevue avec elle, je décidai de ne pas quitter la prison avant d’avoir obtenu sa libération. J’hésitai sur la méthode à suivre : menace ou diplomatie. J’optai pour la seconde manière et demandai à voir le directeur. On enferma Anne dans le parloir.


  Je me rendis chez le haut personnage qui me reçut dans un vaste bureau aux fenêtres grillagées. De beaux meubles d’acajou étaient rongés par l’humidité ! Les vers mangeaient le bois. La table de travail ne tenait debout que par miracle. Affalé dessus, le bonhomme, qui avait le regard lourd, était chauve et gras. Ses yeux se voyaient à peine sous la boursouflure des paupières. Tout le visage n’était qu’une bouffissure.


  — Alors, vous vous croyez plus malin que nous ? m’attaqua-t-il.


  Il eut un petit rire suffisant et méprisant avant de poursuivre :


  — Voyez-vous, si un suspect ne se met pas à table à San Joaquin, il ne s’y mettra jamais ! Pour faire parler votre Anne Rojas, vous ne trouverez pas mieux que nous.


  J’écoutai avec une stupeur grandissante ce tortionnaire satisfait qui se vantait de ses méthodes.


  Sûr de soi, il enchaîna :


  — Nous n’infligeons aucune torture, aucun sévice corporel aux prisonniers. Nous observons rigoureusement la loi. C’est ce qui fait notre force.


  Cette fois, un rire gras secoua sa carcasse et il m’expliqua en clignant de l’œil :


  — J’ai un petit élevage d’alligators dont j’exporte les peaux. C’est aussi un passe-temps. Ce sont des bêtes parfaitement inoffensives, mais elles font peur. Toutes les nuits, on change l’animal de service si j’ose dire, et le prisonnier fait une drôle de tête quand le jour revient !


  A la pensée de la tête que faisaient les prisonniers, il eut un nouvel accès d’hilarité.


  — Si elle n’a rien dit, en somme, c’est qu’elle n’a rien à dire…, insinuai-je.


  — C’est l’évidence ! fit-il, encore secoué par un dernier soubresaut de son ventre.


  — Il faut donc la relâcher !


  Du coup, mon interlocuteur redevint sérieux.


  — La libérer ? s’étonna-t-il. Je n’ai aucun pouvoir pour cela. Ou bien elle fera des révélations utiles, ou bien elle sera jugée. Si elle est innocente, elle sera acquittée et relâchée.


  — En attendant, confiez-la-moi !


  — Pas question ! Les prisonniers libérés déforment les faits par leurs récits. Il en naîtrait de fâcheuses rumeurs. Dieu merci, nous ne sommes pas des tortionnaires comme nos voisins du Brésil ! Evitons la naissance des légendes. Cette femme, nous n’avons pas touché un cheveu de sa tête.


  — Elle n’en a plus…, dis-je.


  — C’est vrai. Elle avait des poux, on a dû la raser.


  J’avais envie de sauter à la gorge de ce porc et de le secouer jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la situation. Je me retins à grand-peine…


  — Cette femme est folle ! affirmai-je sur un ton ferme. Il faut l’enfermer dans un asile et la soigner.


  Les yeux du directeur disparurent totalement entre deux bourrelets de graisse.


  — Peut-être…, dit-il après réflexion. Peut-être…


  Du moment qu’il n’était pas question de libérer mais d’enfermer…


  — Nos détenus, voyez-vous, ne sont pas malheureux. Ils se promènent, suivent les offices religieux, mangent bien…


  — … Et dorment avec les crocodiles ! ajoutai-je en riant.


  Il approuva mon esprit et s’écria :


  — Vous êtes un rigolo !


  Et d’ajouter :


  — Moi aussi, d’ailleurs !


  — Nous devrions nous entendre, dis-je.


  Les tractations furent délicates.


  A midi, je déjeunai à la table du haut personnage. Des détenus nous servaient, en complet blanc. Nous mangeâmes toutes sortes de choses raffinées. Nous attendions le médecin de la prison. A ma vive surprise, ce dernier n’arriva que vers les 4 heures de l’après-midi. Il lui avait fallu plus de deux heures pour accourir à la suite du coup de téléphone du directeur.


  Le médecin était un homme maigre, maladif. Tout de suite, je constatai qu’il était en froid avec mon hôte. Je lui exposai mon projet. Il connaissait la loi mieux que le directeur. « Un condamné doit être interné dans un asile de l’Etat s’il est jugé dangereux par la commission spéciale. En revanche, un prévenu peut être soigné dans n’importe quelle clinique privée. »


  — Eh bien ! voilà le problème résolu ! dis-je.


  La discussion me permit de découvrir une grave illégalité. La prison de San Joaquin est une maison de force et non de détention préventive. Le transfert d’Anne Rojas était parfaitement illégal. Mine de rien, j’évoquai cette anomalie.


  On me conseilla une clinique de Posada où la suspecte serait entourée des meilleurs soins à condition de les payer, bien sûr !


  Cette fois, les formalités furent vite réglées.


  Revêtue de la robe qu’elle avait en arrivant, Anne Rojas franchit le seuil de la sinistre prison à mon bras pour prendre place dans la Ford bringuebalante du médecin. Ce dernier me vanta si fort les mérites de la clinique privée où il me conduisait que je le soupçonnai de toucher une importante commission sur la pension.


  Je ne soufflai mot. Anne resta peureusement blottie contre moi. Le bon docteur lui inspirait à peine moins de crainte que le philanthropique directeur. Visiblement, elle s’attendait à de nouvelles épreuves.


  Lorsque nous atteignîmes les faubourgs de Posada, je dis au bon docteur :


  — Conduisez-moi à l’aéroport ! Je connais une excellente clinique à Buenos Aires.


  Il en demeura bouche bée et voulut monter sur ses grands chevaux. Ses fonctions l’obligeaient à ceci et à cela. Il avait le devoir de veiller sur la santé des prévenus. Sa responsabilité, etc.


  — De la merde ! lui répondis-je doucement et sans élever la voix.


  J’étais à bout de patience.


  Habitué à plus de complaisance et de soumission, le digne homme ne trouva pas la force de se rebiffer.


  — Votre directeur est une crapule et un tortionnaire ! insistai-je. A partir de cette seconde, veuillez considérer cette femme comme étant mon amie et se trouvant sous ma protection. Je veux bien vous donner quelques dollars pour le manque à gagner que je vous inflige, c’est tout. Filez doux, sinon vous figurerez en bonne place dans le rapport que je vais remettre au ministère à un vieil ami qui m’a chargé d’enquêter sur San Joaquin !


  Le médecin avait blêmi. Ses mains tremblèrent. Peut-être souffrait-il de paludisme ? La fréquentation des alligators…


  Comme il ne prenait toujours pas la direction de l’aéroport, je le saisis par la nuque et comprimai entre mon pouce et mon index son système cérébro-spinal. La voiture se mit à zigzaguer jusqu’au moment où je lâchai prise. A partir de là, elle fila droit. Et je me trouvai à l’aéroport en compagnie de ma protégée dans les meilleurs délais.


  Le médecin se montra satisfait pour les cent dollars que je lui remis pour sa… consultation.


  En attendant le départ de notre avion, j’entraînai Anne à la galerie marchande et l’incitai à s’acheter une robe nouvelle et une perruque.


  Ma journée se terminait bien. Je marquais un premier point : je tenais un fil conducteur…


  A moi de réussir où l’alligator avait échoué !


  CHAPITRE IV


  De l’extrême nord à la capitale, en survolant la selva et le fleuve Uruguay, nous eûmes le loisir de parler d’Adonis…


  Coiffée, maquillée, vêtue d’une robe importée d’Italie, Anne était redevenue en partie elle-même. Je dis en partie, car elle demeurait agitée de tics. Parfois, elle me suppliait d’avouer ce que j’attendais d’elle. Obsédée par son calvaire, elle n’arrivait pas à croire que ses ennuis étaient terminés.


  Elle connaissait peu son partenaire allemand. Erwin Hertzog l’avait engagée deux ans auparavant, après le départ de son partner. Ainsi, je m’expliquais l’affiche and partner. Ce dernier n’était qu’un faire-valoir, une jeune d’une vingtaine d’années, me dit Anne en ne se basant que sur les photos qu’elle avait vues. Ce partenaire, elle ne l’avait jamais rencontré.


  Quel homme était Hertzog ? Un culturiste souffrant de narcissisme aigu. Au demeurant assez frustré. Son art était toute sa vie. Dans la vie courante, il était brutal avec une tendance à la goujaterie.


  Non, jamais, au grand jamais, il n’avait fait de proposition galante à Anne. A leur association, elle n’avait mis qu’une condition : que son nom d’Anne figure sur l’affiche en dessous de celui d’Adonis, mais en caractères de même dimension.


  — Hélas ! avoua-t-elle, tout ce que je peux dire est sans intérêt pour votre enquête et ne peut vous servir dans votre mission.


  … Elle se trompait du tout au tout ! Au contraire, mon enquête avançait à pas de géant. Chaque mot d’Anne Rojas faisait sortir un peu plus de l’ombre le personnage central du drame : Erwin Hertzog.


  Il m’apparut comme la cheville ouvrière de l’enlèvement et ses traits se dessinaient peu à peu devant mes yeux. Il cessait d’être une ombre chinoise. La lumière qui émanait de lui allait, par ses reflets, éclairer les autres silhouettes demeurées dans l’ombre…


  — Pourquoi avez-vous fait cela pour moi ? répétait Anne.


  — Pour abuser de vous ! dis-je en riant. Ne l’avez-vous pas compris ? Chez votre imprésario, j’ai vu vos photos nues et je suis accouru !


  Elle éclata de rire et répliqua :


  — Si ce n’était que ça !


  — Feriez-vous peu de cas de votre vertu ? plaisantai-je, car j’avais le sentiment qu’il fallait la faire rire à tout prix pour la détendre.


  — Ma vertu, vous savez, je vous l’abandonne si elle peut vous servir. Je suis à vous, car vous m’avez sauvé la vie.


  Dans son attitude envers moi, il restait quand même de la méfiance… Elle souffrait des premières atteintes d’un mal difficile à guérir et qui s’appelle le délire de la persécution. Elle avait besoin d’une cure. Mais je ne crois pas qu’un séjour dans une clinique l’eût guérie de son mal, au contraire. Il fallait la convaincre, la persuader encore et encore, à chaque heure du jour et de la nuit. Une rude tâche toujours à recommencer et à laquelle je n’avais pas le loisir de me consacrer.


  Anne finit par s’endormir sur mon épaule. A un moment donné, je dus bouger mon bras ankylosé. Elle poussa un cri qui fit sursauter tous les voyageurs. L’œil hagard, elle me dévisagea et je la crus définitivement folle.


  — Je ne suis pas le crocodile ! dis-je en souriant.


  Elle sourit aussi, se serra contre moi et se rendormit.


  Pour lui prouver qu’elle était libre en débarquant, je lui remis une petite liasse de dollars et lui souhaitai bonne chance. Elle me dévisagea un moment, et puis demanda d’une voix altérée :


  — Vous n’allez pas m’abandonner ?


  — Vous êtes libre !


  — Eh bien ! vous pas, répliqua-t-elle en reprenant mon bras.


  Elle voyait le monde semé d’embûches et de pièges. Sans doute n’avait-elle pas tort…


  A mon hôtel, je la déclarai sous un faux nom. Un pourboire généreux incita le préposé à ne pas demander les papiers d’Anna Rojas. Toutefois, je me rendis compte de ce que ma ruse avait de précaire. Ceux qui me surveillaient et me visaient auraient vite fait de la découvrir.


  Mes efforts pour convaincre Anne d’habiter seule dans un endroit éloigné se heurtèrent à un mur.


  Au cours de notre première nuit, elle se réveilla plusieurs fois en criant de terreur. Elle s’excusa de m’avoir réveillé et m’expliqua :


  — Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai enduré à San Joaquin… Parfois, je me disais : il faut que je dorme absolument et à n’importe quel prix, sinon je vais mourir. Mais la faim me tenaillait tellement que tout sommeil m’était interdit. Alors, je me disais : je vais manger un peu et puis dormir ; mais si je mange la viande, le crocodile m’arrachera un bras pendant mon sommeil. La torture était satanique. Il y avait juste assez de viande pour empêcher le monstre de devenir enragé.


  » Je le vois encore allongé tout près de moi avec ses horribles yeux à fleur de tête qui me surveillaient, mi-clos, mais toujours en éveil. Quand il bâillait, je voyais l’intérieur de sa gueule comme un gouffre rouge. Et, surtout, ses dents, ses dents ! Je me voyais broyée par cette horrible mâchoire. Alors, je lui donnais tout. J’enfournais dans sa gueule monstrueuse et il attendait la suite, affamé, obstiné… Je devenais folle, c’est le mot !


  Je calmai Anne de mon mieux. Elle se rendormit. Et puis, une heure plus tard, cela recommençait…


  Elle passa quand même une meilleure nuit que dans sa prison.


  Nous prîmes le petit déjeuner au bord du lit, comme deux amants. Elle mangea de bon appétit. Ce fut le téléphone qui interrompit notre conversation. Au bout du fil se manifesta l’important sous-fifre Gomez-Mallea.


  — Vous avez perdu la tête ! m’apostropha-t-il d’emblée. Vous avez fait évader cette fille ! Vous n’avez pas compris que je l’avais envoyée là-bas pour la soustraire à l’E.R.P, ? En la ramenant à Buenos Aires, vous la jetez dans la gueule du loup ! Si elle ne sait rien, vous avez perdu votre temps. Si elle sait quelque chose, l’E.R.P. la supprimera. Vous aurez sa mort sur la conscience.


  Sur ces fortes paroles, il raccrocha.


  — Qui était-ce ? demanda Anne.


  — Un imbécile qui veut m’apprendre mon métier !


  — Qu’est-ce que c’est votre métier ?


  Cette question si simple me prit totalement au dépourvu.


  — Négociateur, dis-je. Enquêteur, diplomate parallèle.


  — J’ignore en quoi consiste la diplomatie ! répliqua Anne en riant. Mais la diplomatie parallèle, ce doit être très ardu !


  — Plus encore que vous ne le pensez !


  A la vérité, Gomez-Mallea m’avait fichu un coup. Il connaissait mieux son petit monde de tueurs que moi.


  Pendant que je me rasais, Anna barbota dans la baignoire. Je lui exposai le problème dans toute sa simplicité. Elle avait le choix entre la fuite à l’étranger et les risques courus en ma compagnie.


  Elle n’hésita pas :


  — Quand on a trouvé un homme – un vrai – on le garde jusqu’à la mort ! me répliqua-t-elle.


  Et de se dresser dans la baignoire, son corps mignon marbré de mousse, pour demander :


  — Suis-je devenue moche au point de faire fuir les hommes ?


  Je l’assurai du contraire avec le maximum d’empressement. J’étais pris dans un engrenage inexorable. Il me déplaît de profiter des circonstances, mais mon attitude prenait couleur de mépris à ses yeux et ravivait ses complexes.


  Je prévins Anne que, en restant, elle prenait l’engagement de retrouver les traces d’Adonis. Elle seule savait comment rencontrer les amis du danseur. Adonis appartenait au clan des enfants de la balle qui évoluent entre deux mondes bien différents : celui du cirque et celui du cabaret. Il appartenait à l’une des grandes familles allemandes du cirque, gens vertueux, musclés et laborieux qui mènent une existence austère, se marient entre eux et considèrent comme une déchéance de se produire dans une boîte à nu.


  Adonis était en quelque sorte un archange déchu. De plus, il n’était pas marié, autre tare dans le milieu « vieux-cirque », dont la devise est « travail, famille, cirque ».


  Vers 5 heures du matin, le petit monde des acrobates, illusionnistes et autres se retrouvaient du côté de la place Mayo, dans une petite brasserie qui ne payait pas de mine. On y prenait le café avant d’aller se coucher, à l’heure où les honnêtes gens se lèvent.


  Les « attractions » ne frayaient guère avec les « nus », qui formaient un monde à part. Jongleurs, équilibristes, main à main, avaleurs de sabres, illusionnistes, ventriloques, se retrouvaient dans cette brasserie, pour la plupart désargentés, cherchant la reconversion et maudissant le strip-tease qui avait tué le music-hall.


  L’arrière-salle, miteuse et familière, accueillait les initiés. Les troupes de passage apportaient des nouvelles d’Amsterdam ou de Vienne.


  C’est là que je pris un café dans le petit jour gris… Anne avait passé six mois dans deux boîtes différentes du Centro en compagnie d’Adonis. La fuite de son partenaire après l’enlèvement du diplomate avait fait sensation et scandale dans le petit monde de la balle. Si les vertueux hommes de bronze ou d’or – Adonis avait un numéro de statue où son corps était recouvert de poudre dorée – se mêlaient de politique et d’action révolutionnaire, c’était la fin de tout !


  Anne fut accueillie avec des compliments et des condoléances. Elle n’était pas une enfant de la balle. Petit rat à l’opéra de Buenos Aires, elle avait dévié vers le cabaret faute d’engagement comme danseuse classique.


  Le comportement d’Adonis paraissait inconcevable. Tous ses amis avaient l’air de s’en excuser auprès de sa victime.


  Au troisième jour de notre apparition, à Mayo, j’appris un détail capital pour mon enquête. La veille de l’enlèvement du diplomate, Adonis avait confié à un ami une malle remplie d’objets personnels.


  J’allai trouver l’ami, un certain Campo, maître d’hôtel dans un cabaret huppé. Il avait la quarantaine, beaucoup de distinction : tempes grises, sourcils noirs, nez noble et un peu hautain. Bien entendu, Anne m’accompagnait.


  Campo commença par nier. Je lui donnai mes références. Il parut terriblement embarrassé. Finalement, il prétendit avoir expédié la valise à l’adresse donnée par Adonis à Berlin.


  — C’est faux ! dis-je. Vous avez trop tardé à donner cette explication.


  — Dans cette malle, j’ai des papiers qui me sont indispensables, affirma Anne. Il me les faut absolument !


  — Je ne peux pas disposer d’un dépôt ! s’obstina Campo.


  Il avouait…


  — Ou bien, vous ouvrez la valise devant nous, ou bien, j’en demande l’ouverture à la police ! dis-je.


  Campo céda. Il nous remit un ticket de consigne.


  — Je n’ai plus rien à voir dans cette affaire…, précisa-t-il. Je compte sur toi, Anne, pour en témoigner le cas échéant. Le ticket, c’est à toi qu’Adonis l’a donné.


  Le maître d’hôtel redoutait autant la police que l’E.R.P. Il voulait se laver les mains de toute participation.


  — Si vous voulez mon avis, reprit-il, Erwin n’a jamais eu de contact avec l’E.R.P…


  — Pourquoi a-t-il fait ça ?


  — Quelqu’un l’y a contraint.


  — Comment ?


  — Je l’ignore.


  Nous ne parlâmes que d’Adonis. Le maître d’hôtel habitait un luxueux studio rue Callo, dans le centre. Aux murs, couverts de tissu brun, étaient épinglés des portraits de boxeurs, de champions cyclistes et de footballeurs.


  — Un bel homme ! dis-je en me retrouvant dans la rue au bras d’Anne. Et quelle distinction native !


  Elle me sourit d’un air complice.


  Je ramenai la malle à mon hôtel et fis l’inventaire de son contenu avec l’aide précieuse de ma partenaire.


  — Nous sommes en train d’exécuter un numéro plus dangereux qu’il n’y paraît…, fis-je observer. « Suzuki and Partner » travaillant sans filet. Ceux qui ont enlevé Sam B.-M. m’ont à l’œil. Ils me supprimeront avant que je ne mette leur sécurité en danger. Sur moi, ils ont l’avantage de me connaître et de suivre mes démarches pas à pas. Quand j’aurai découvert un indice brûlant, je déménagerai par mesure de sécurité.


  L’inventaire de la malle se révéla d’abord fastidieux et sans intérêt apparent. Sous les chemises de soie et les slips de même matière traînait un paquet de lettres signées : deine Mutter, et quelques photos d’une vieille dame, apparemment la signataire. Les enveloppes aussi étaient ficelées en liasses, sans doute à cause des timbres. Parmi ces timbres, je remarquai une vignette avec le portrait de Wilhelm Piek ; le cachet de la poste mentionnait : Postamt Palisadenstrasse.


  Aussitôt, je refermai la malle et dis à Anne :


  — Faisons nos propres valises et déménageons ! En attendant, je vais au ministère de l’intérieur consulter une fois de plus le dossier d’Erwin Hertzog…


  Au ministère, on me confirma que le passeport d’Adonis émanait de la République fédérale, que le danseur se rendait souvent à Berlin pour voir sa vieille mère. Le nom de celle-ci était Fedora Kuanova. Et Wilhelm Piek est un grand homme à Berlin-Est. De même, la Palisadenstrasse est une rue de Berlin-Est. On ne passe pas si facilement le mur, à moins d’avoir un visa… ou des relations.


  L’imprésario d’Adonis me confirma que le danseur s’était produit deux fois à Berlin au cours d’une tournée en Allemagne en 1973. L’imprésario avait réglé toutes les formalités administratives ; il n’avait pas demandé de visa pour l’Est. Par ailleurs, Adonis n’avait pas emmené Anne…


  De retour à mon hôtel, où mes valises avaient été bouclées par les soins de ma partenaire, j’appelai un taxi et me fis conduire à la gare où je déposai nos valises.


  — Nous quittons Buenos Aires ? s’étonna ma protégée.


  — Non ! Nous allons chercher un hôtel discret, et nous ferons discrètement reprendre nos bagages. Je t’expliquerai.


  Je demandai le numéro de Janis B.-M. pour prendre de ses nouvelles. En deux mots, je lui racontai les faits. J’évitai de lui donner de faux espoirs ou de nouvelles alarmes.


  — Nous parlerons d’ici peu, à tête reposée…, lui promis-je. De votre côté, rien de neuf ?


  — Un simple coup de fil des ravisseurs, me répondit-elle. Ils disent toujours la même chose, que leur patience est à bout et que je n’entendrai plus la voix de mon mari avant que l’un des deux hommes de l’E.R.P. ait été libéré. Je n’en peux plus ! Ne croyez-vous pas que je devrais voir le président Nixon en personne ? Peut-être pourrait-il intervenir auprès du gouvernement de Peron…


  — N’en faites rien ! lui répondis-je. Dans ce domaine, tout a été tenté. Le président des U.S.A. ne peut aller au-devant d’un camouflet.


  Par Gomez-Mallea, je savais que des démarches préliminaires avaient été entreprises. La Maison-Blanche avait tâté le terrain en demandant si l’intervention du président des U.S.A. pouvait aider le gouvernement Campora à céder honorablement. On avait laissé entendre que le président s’exposerait à des regrets attristés mais fermes.


  Anne avait écouté la conversation.


  — Pauvre femme ! dit-elle quand j’eus raccroché. Je la comprends. A sa place, je deviendrais folle. Quel supplice de tous les instants avec des alternatives d’espoir et de désespoir !


  — Au moins, elle a une compensation ! répondis-je. Elle couche avec un bel homme et pas avec un crocodile !


  Anne pouffa et dit :


  — Vous êtes cruel !


  J’étais heureux de la voir s’épanouir et vivre de tout son cœur. Je lui assurai qu’elle se remplumait déjà.


  — Dans une semaine, vous n’aurez plus à rougir en me sortant ! promit-elle.


  Nous eûmes la chance de trouver une chambre dans une pension cossue de Recoleta. Une belle demeure ancienne au milieu d’un jardin qui n’était qu’une vaste roseraie.


  La patronne, une vieille dame charmante et un peu farfelue, m’apprit avant toute chose qu’elle appartenait à la meilleure société et que la dureté des temps, etc.


  J’en profitai pour nous inscrire sous le nom fantaisiste de M. et Mme Tanaka.


  Ensuite, je priai la vieille dame de nous servir dans notre chambre pour le premier soir. Délicieusement désuète, cette chambre n’était meublée que de souvenirs de la maîtresse de maison, qui nous demanda de les traiter comme nos propres enfants.


  La pièce s’ouvrait sur la roseraie, un vrai nid d’amour parmi les fleurs.


  En attendant la libération de Samuel B.-M., nous célébrâmes celle d’Anne Rojas en vidant deux bouteilles de champagne. Anne avala sans difficulté deux côtes de bœuf géantes grillées à la gaucho et toutes sortes d’autres choses. Pour manger, elle avait retiré sa perruque. Avec ses cheveux ras, son nez mutin et ses bras minces, elle ressemblait au Petit Poucet auquel une baguette magique aurait donné l’appétit d’un ogre. Pour ne rien perdre, sa petite main brandissait la hampe géante de sa côtelette et elle s’excusa d’être affreuse.


  Pour ma part, j’étais fasciné. Tapi au fond d’une bergère fleurie, je vis Anne nettoyer la table de tout ce qui s’y trouvait…


  Pour notre toilette, nous dûmes nous contenter d’une bassine en étain et d’un broc de porcelaine.


  — Mettez-vous dans la cuvette et je vous arroserai comme une fleur ! dis-je.


  Elle hésitait.


  — Ne croyez pas que c’est de la pudeur ! se défendit-elle avec une belle spontanéité. Non, c’est de la coquetterie.


  — Pas de ça entre nous ! dis-je. Allez, dans la cuvette ! Pour moi ce n’est qu’un bain de pieds, pour vous c’est une baignoire.


  Cette allusion à sa taille la vexa. Elle se dénuda d’un air boudeur.


  Quand je la vis debout dans la bassine et dans le plus simple appareil, je découvris qu’Anne-Poucet n’était pas si maigriotte que ça. Les seins demi-citrons et les fesses drues tenaient leur place dans un ensemble harmonieux. Les proportions étaient si parfaites que je retrouvai l’Anne des affiches, dont une reproduction ornait mon dossier.


  Elle fit abondamment mousser le savon. Après quoi, je l’aspergeai.


  Lorsque mon tour fut arrivé, elle nota :


  — Vous n’êtes pas tellement gras, non plus !


  A ce moment, elle était assise sur le lit, emballée dans une serviette que je lui arrachai peu après. A peine l’eus-je embrassée sur la bouche qu’elle s’offrit frénétiquement à mes caresses.


  Sa taille et son format permettaient de jongler avec elle. Les poses des plus acrobatiques ne lui posaient pas de problèmes. Pour elle, l’amour signifiait le retour définitif à la vie et la reconquête de son identité de femme un moment perdue dans l’enfer de San Joaquin. Dans sa fougue, je sentis aussi une gratitude passionnée qui l’incitait à prévenir mes moindres désirs. Elle se multiplia, moins avide, eût-on dit, de jouir que de me procurer des jouissances.


  Je passai à la contre-attaque. Je la traquai dans ses derniers retranchements et, enfin, lui arrachai un cri libérateur. Haletante, elle se nicha contre moi et je la serrai par sa taille étroite.


  Au bout d’un moment, elle se dégagea et dit :


  — Il fait chaud. Je vais ouvrir les volets !


  Nous n’avions pas fermé la fenêtre.


  — Si tu veux ! répondis-je.


  Elle sauta du lit. A cette seconde précise, j’eus un pressentiment et la suivis pour la retenir. Trop tard ! Déjà, elle repoussait des deux mains l’un des battants des persiennes. A la même seconde, un coup de feu tonna, strident… J’entendis un tintamarre de verre brisé. Anne s’était écroulée sur le sol et une dégringolade de bruits cristallins suivit, tandis que la lumière s’éteignait brusquement…


  Je vécus un affreux moment d’angoisse.


  Dans l’obscurité et le silence qui suivirent, je rampai dans la direction d’Anne qui ne donnait pas signe de vie. Je la palpai sur tout le corps et m’aperçus qu’elle n’était pas blessée, seulement évanouie.


  Sans me relever, je la traînai dans le couloir illuminé où une demi-douzaine de personnes en robe de chambre ouvraient des yeux horrifiés en voyant un homme nu remorquer une fille dans le même état. Le spectacle de nos corps dévêtus dut leur paraître beaucoup plus abominable que ne l’eût été la vue de nos cadavres sanglants.


  — Ce n’est rien ! dis-je en me relevant et en relevant Anne que je serrai contre moi. On a simplement voulu nous assassiner.


  Hommes et femmes, tous âgés, restaient muets, pétrifiés. Enfin, la maîtresse de maison parut.


  — C’était donc ça ! s’écria-t-elle. C’était donc ça !


  Comme si je lui avais caché un secret honteux pour surprendre sa bonne foi.


  Pour comble d’infortune, Anne, à ce moment, reprit ses esprits et me repoussa violemment. Les yeux brillants, elle s’écria :


  — Voilà pourquoi vous m’avez entraînée ici !


  Sa folie la reprenait de plus belle. Je n’avais plus qu’à me rhabiller, ce que je fis après avoir rebranché le fil de la lampe qu’Anne avait arraché dans sa chute.


  Je décidai de ne pas attendre l’arrivée de la police. Après tout, je n’avais pas de comptes à rendre pour avoir été l’objet d’une tentative d’assassinat ! Au fait, qui avait-on visé ? Anne ou moi ?


  Je laissai le problème en suspens.


  Malgré les protestations d’Anne, je la traînai hors de l’hôtel…


  CHAPITRE V


  Cette nuit agitée et mouvementée se termina dans un petit hôtel de la banlieue résidentielle déniché au hasard de notre fuite…


  De nouveau terrifiée, Anne redevint la proie de ses obsessions. Pour couper court à ses insinuations, je lui ouvris la porte et l’engageai à prendre le large.


  — C’est ça ton piège ! me rétorqua-t-elle. Les tueurs m’attendent dehors…


  Son esprit fonctionnait de travers, le nouveau choc reçu par elle ravivant les cicatrices du traumatisme précédent.


  — Tu te prétendais menacé et c’est sur moi qu’on a tiré ! argumenta-t-elle. Curieux, non ? J’étais plus en sécurité à San Joaquin !


  — Veux-tu y retourner ?


  — On ne peut pas me confondre avec toi ! insista-t-elle avec cette irritante logique des maniaques.


  Mon opinion personnelle sur le coup de feu était que l’arme avait été braquée d’avance sur la fenêtre à hauteur d’homme et bien centrée sur quelqu’un de ma taille qui ouvrirait les volets. La silhouette androgyne de ma compagne aux cheveux ras avait trompé le tireur qui ne la connaissait que parée de son abondante chevelure d’emprunt.


  Et Anne devait son salut à sa taille au-dessous de la moyenne. La balle avait fracassé un miroir. L’impact se situait à dix centimètres au-dessus de la tête d’Anne. Je continuais donc à penser que c’était moi la victime désignée…


  Pour l’endormir, je repris ma femme-jouet entre mes bras et elle s’y lova.


  — Tu es bien ? demandai-je.


  — Mieux qu’avec le crocodile ! avoua-t-elle.


  Cette allusion au monstre était une façon pour elle d’exorciser ses terreurs.


  Au réveil, je me fis apporter tous les journaux du matin en même temps que le petit déjeuner.


  Je me chargeai d’éplucher la Nacion et la Prensa et je confiai Clarin et la Razon à ma compagne.


  Comme nous sirotions le fond de nos tasses, Anne poussa un cri. Elle me tendit la première page de la Razon. Sa photographie s’y étalait sur quatre colonnes dans le plus simple appareil, seins nus, avec seulement le cache-sexe en strass de son numéro. Ses yeux s’agrandirent de stupeur. En gros caractères, sur quatre colonnes, s’étalait le titre suivant : « Attentat de l’E.R.P. contre deux personnes mêlées à l’enlèvement du diplomate U.S. Samuel Berow-Mitcher. »


  J’étais saisi, atterré… Les événements étaient racontés en détail. Mon nom s’étalait à côté de celui d’Anne Rojas. Pourtant, personne ne me connaissait de vue à la pension, où nous étions inscrits sous des noms d’emprunt. Nous avions fui avant l’arrivée de la police et des journalistes.


  Ma stupeur grandit encore en lisant dans le corps de l’article que j’avais fait évader d’un asile psychiatrique Anne Rojas, la partenaire d’Adonis, principal auteur de l’enlèvement du diplomate.


  Mes puissants et mystérieux ennemis me désignaient ainsi à la vindicte publique et à celle des autorités. La police allait m’interroger et retarder d’autant mon action. De plus, il m’était interdit désormais de m’inscrire sous un faux nom. Partout, la danseuse serait reconnue et signalée.


  Anne me dévisageait bizarrement.


  — Qui peut savoir tant de choses ? me demanda-t-elle. Qui a renseigné les tueurs ? Qui a renseigné la presse ?


  Il m’était impossible de répondre à ses questions. Mais pour Anne c’était simple : le coupable c’était moi ! Son esprit torturé accueillit pêle-mêle les hypothèses les plus folles. Aucune machination ne lui paraissait trop ténébreuse.


  Ainsi qu’il arrive toujours dans ces cas, elle n’allait pas tarder à découvrir une preuve éclatante de ma duplicité et de mon esprit tortueux…


  Au saut du lit, je décidai d’aller chercher mes bagages à la gare, où nous les avions heureusement laissés. A la pension de la Roseraie, où je ne voulais plus mettre les pieds, ils eussent été perdus.


  Anne m’accompagna.


  Au retour, elle défit les valises et accrocha ses vêtements et les miens à des cintres. Au moment de vider mon sac de voyage, le dossier Samuel B.-M. s’échappa et quelques documents s’éparpillèrent sur le tapis. Comme un fait exprès, la photographie d’Anne en tenue de scène atterrit à ses pieds…


  — Quelle coïncidence ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. Tu fournis même les photos !


  C’était absurde. Néanmoins, toutes mes explications tombèrent dans le vide. L’obsession fait feu de tout bois.


  — Maintenant, je sais à qui j’ai affaire ! déclara-t-elle sur un ton cinglant.


  Si vous croyez qu’elle en profita pour prendre ses jambes à son cou, vous vous trompez ! Tranquillement, elle prit son bain, et me demanda de ne pas sortir sans elle.


  — Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? m’interrogea-t-elle en se séchant.


  — Je vais dire deux mots à l’auteur de cet article de la Razon.


  — Si c’est pour me donner le change, c’est inutile ! me répliqua-t-elle.


  Je n’insistai pas. Elle ne croyait pas tout à fait ce qu’elle disait et pas tout à fait ce que je disais. Le cheminement de la folie est capricieux, imprévisible, déroutant.


  Certains psychiatres ne disent-ils pas que la folie n’est qu’une forme de la mauvaise foi ?


  Sans crainte excessive, Anne m’accompagna donc au siège de la Razon, un building blanc dans le quartier des ministères. Je demandai à voir la personne qui signait V.R. Sans difficulté, on me conduisit au bureau du rédacteur, Vicente Ramirez.


  Dans ce building apparemment, le personnel ne lisait pas la Razon, car mon apparition en compagnie d’Anne aurait dû exciter la curiosité et même faire sensation.


  Vicente, lui, eut un haut-le-corps en nous apercevant. Il avait tracé de moi un portrait minutieux.


  Tout sourire, Anne lui parut plus rassurante que moi. J’avais opté pour une attitude impassible. D’emblée, j’attaquai :


  — Je vois que vous me reconnaissez !


  — Je reconnais la toute charmante Anna Rojas ! répliqua-t-il. Comment allez-vous, mademoiselle ? Heureux de vous voir tirée d’embarras. Asseyez-vous donc !


  Ce que nous fîmes, Anne en croisant les jambes et moi en croisant les bras.


  Un peu déplumé, la quarantaine besogneuse, le souriant Ramirez avança la main en direction d’un timbre posé sur sa table de travail. Je bondis sur sa main pour bloquer son geste…


  Non ! dis-je. Parlons sans témoins ! Je suis inoffensif quand on me dit tout.


  Il rit jaune et se rejeta en arrière pour demander :


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Qui vous a renseigné ?


  — Un correspondant anonyme.


  — Bien entendu. Mais encore ?


  Ramirez se tortilla sur sa chaise comme une jeune fille à qui l’on fait une cour trop cavalière.


  — Ma situation est peu confortable, m’expliqua-t-il. Elle est celle de tous mes confrères. Si je publie un renseignement fourni par un malfaiteur, je suis accusé de non-dénonciation. Or, je suis tenu par le secret professionnel.


  — Taratata ! l’interrompis-je. Vous êtes en relation suivie avec l’E.R.P.


  — Relation purement téléphonique ! précisa-t-il.


  — Soit ! Vous avez publié en exclusivité plusieurs de leurs communiqués.


  — Ce qui m’a valu bien des ennuis. Mais j’ai une mission à remplir…


  — Certainement ! dis-je. Donc, on vous réveille cette nuit et on vous donne la teneur de votre article de ce matin ?


  — J’ai couru vérifier sur place.


  — Et le tueur vous a dit mon vrai nom ?


  — Mon correspondant anonyme ignorait sous quel nom vous étiez inscrit à la pension de la Roseraie. Il m’a donné votre nom et celui d’Anna Rojas, dont nous possédons une photographie dans nos archives.


  — Vous rendez-vous compte que ma vie est devenue impossible à cause de votre papier ? Partout où j’irai, Anne sera reconnue, signalée et la tâche des tueurs grandement facilitée…


  — J’en suis navré. L’information avant tout. Le public a le droit de savoir.


  — Passons ! dis-je. Puisque vous m’avez mis dans le pétrin, dites-moi si la voix de votre information vous est familière ?


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Voyons, vous avez publié plusieurs communiqués des ravisseurs après l’enlèvement du diplomate…


  — Exact. J’ai aussi publié les communiqués de l’E.R.P. après l’affaire Ford-Argentine et l’affaire du consul d’Italie.


  — Parfait ! Ma question est la suivante : la voix qui vous a informé hier appartient-elle au même personnage qui vous a informé du montant et des modalités de la rançon réclamée par B.-M. ?


  Ramirez réfléchit un instant.


  — Oui, il me semble bien. Mon informateur m’a parlé comme si ce n’était pas la première fois que nous étions en relation.


  — C’est la troisième fois qu’il vous appelle ?


  — La quatrième…, précisa Ramirez.


  — Et vous avez des doutes ?


  — A vrai dire, non. Toutefois, je n’oserais le jurer.


  — Bon, dis-je. Je me fie à votre impression. Deuxième question : cette voix, l’aviez-vous déjà entendue à propos de l’affaire Ford ou de l’affaire italienne ?


  — Non. Certainement pas. Ce n’était pas la même. Là, j’en suis sûr !


  — Comment vos correspondants s’annonçaient-ils ?


  — Ici l’E.R.P. ! disaient les uns et les autres.


  — Merci. Et maintenant pourriez-vous me rendre un petit service ? J’aimerais rencontrer un représentant qualifié de l’E.R.P…


  Du coup, mon correspondant blêmit.


  — Vous êtes fou ! s’écria-t-il. Vous ne savez pas à quoi vous m’exposez !


  Je notai que c’était lui et non moi qui courait un danger…


  — Que redoutez-vous ? demandai-je.


  — Vous le savez aussi bien que moi : la prison pour complicité avec une organisation criminelle. Je ne dispose d’aucun moyen pour entrer en contact avec un membre quelconque de cette organisation.


  J’étais persuadé du contraire.


  — C’est simple ! dis-je. La prochaine fois qu’un anonyme vous appelle, demandez-lui un rendez-vous pour moi. Ainsi, vous aurez puissamment contribué à la libération de B.-M. et, de plus, vous gagnerez taxe prime de cinq cents dollars.


  — Vu sous cet angle, ça me paraît faisable…, avoua-t-il.


  — Téléphonez-moi à mon hôtel, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.


  Je lui tendis la carte du Leandro Alem, mon nouvel hôtel, et je me levai pour prendre congé…


  — Tu as tort de te fier à ce bonhomme ! déclara Anne.


  Nous étions installés dans un café de la rue Santa-Fé. Je m’y étais arrêté pour téléphoner à Janis B.-M.


  — Et pourquoi ne t’inspire-t-il pas confiance ? demandai-je.


  — Il est trop bien renseigné ! Les ravisseurs ont essayé de me supprimer et de te supprimer. Et voici que tu te jettes dans la gueule du loup ! Crois-moi, ça ne va pas tarder. Ce journaliste va t’appeler bientôt, parce qu’il sait parfaitement où toucher l’E.R.P. ! Il n’a pas besoin d’un appel anonyme.


  Sur ce dernier point, j’étais entièrement d’accord avec Anne. Quant à penser que l’E.R.P. voulait ma peau, c’était une autre histoire ! Ce n’était pas la raison d’Anne qui parlait mais son complexe de persécution. Sa méfiance maladive lui faisait voir le monde peuplé d’assassins.


  — On ne tue pas un homme qui peut vous procurer un million de dollars ! dis-je avec assurance.


  — Ils t’ont pourtant raté de peu, deux fois !


  — Qui m’a raté de peu ? Tout le problème est là. Les ravisseurs ou quelqu’un d’autre ?


  Je lui racontai mes démarches par le menu. Elle réfléchit un moment, puis me fit des remarques fort sensées. Sans le traumatisme qui embrumait certaines zones de son cerveau et la ramenait à son idée fixe, elle eût fait un excellent détective.


  — Tu me dis que ces gens bien organisés te suivent pas à pas depuis le début de ton enquête ? Bien. D’autre part, tu soupçonnes Justo et Pena d’être de vulgaires bandits et non des révolutionnaires. Dans ce cas, comment les amis de Justo et Pena disposeraient-ils d’une organisation aussi puissante et perfectionnée ? Or, les ravisseurs du diplomate sont des amis de Justo et Pena. Pour de vulgaires bandits, ils sont supérieurement renseignés ! Qui les renseigne ?


  — Tu as touché du doigt le nœud du problème, dis-je. Nous en revenons toujours à cette question.


  — C’est peut-être quelqu’un qui n’a pas besoin de te surveiller pour tout savoir… je veux dire, quelqu’un que tu renseignes toi-même !


  — Hypothèse judicieuse…, avouai-je. A qui penses-tu ?


  — Toi seul sais à qui tu te confies.


  Un long moment, elle garda le silence. Puis elle reprit sur un ton bizarre :


  — Et si c’était moi ?


  Je riais encore lorsqu’elle enchaîna :


  — Et si c’était moi qui avais enlevé B.-M. ? Si Adonis n’avait été qu’un pantin entre mes mains ? Si je l’avais fait enlever en même temps pour le faire accuser ? Si tu étais dupe à 100 % et si la police avait eu raison de m’enfermer ? Et si lu avais été fou de m’enlever ? Et si tu avais consommé ta perte en m’emmenant avec toi ? Tu n’as pas pensé à ça, mon cher amant dévoué !


  — J’y ai si bien pensé que cette hypothèse figure sur ma liste avec le numéro 4 des hypothèses de travail ! dis-je.


  Elle éclata d’un rire bruyant.


  — J’aimerais connaître les trois autres…, dit-elle.


  — Tu ne les connaîtras pas. Tu es trop curieuse. En tout cas, je suis heureux de constater que tu abandonnes ton idée fixe de voir en moi un complice de tes ennemis !


  — Je l’ai abandonnée pour rire…


  Je me levai et allai appeler Janis B.-M.


  Ce fut la bonne qui décrocha. Suivant l’usage, elle me dit : « Je vais voir si Madame est là ! »


  Madame était là. Une voix vibrante fit résonner l’appareil.


  — Chère petite madame, lui dis-je, il serait utile que nous nous rencontrions le plus tôt possible…


  — Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle.


  — Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Et vous-même ?


  — Non. Je suis morte d’inquiétude.


  — J’aurai bientôt un rendez-vous avec qui vous savez !


  Au bout du fil, un silence.


  — Vous voulez dire que vous allez rencontrer les… les gens de… les gens qui…


  — Exactement.


  — Venez tout de suite ! Ne parlons pas de cela au téléphone.


  — Parfait. Je serai chez vous dans vingt minutes, chère petite madame !


  Je raccrochai. En me retournant, j’aperçus le visage d’Anne tordu par une horrible grimace. Elle me singea en répétant plusieurs fois : « chère petite madame » sur un ton niais. Puis elle s’écria, perdant toute retenue :


  — Qu’est-ce que tu fricotes avec cette bonne femme ? Tu ne vois pas qu’elle se fiche de toi ? Si tu vas chez elle, tout est fini entre nous. J’ai eu tort de mettre ma confiance en toi !


  Les lèvres d’Anne tremblaient convulsivement.


  J’étais furieux et désemparé. Je savais à quoi je m’exposais en l’embarquant ; je ne me doutais pas que ce serait à ce point.


  — J’ai beaucoup à faire, dis-je. Veux-tu venir avec moi à la poste ? Je dois expédier un télégramme.


  Elle me suivit et m’invectiva sans désemparer.


  — Tu n’iras pas chez cette bonne femme ! répétait-elle. Je la connais. Je l’ai vue à l’œuvre. C’est le genre « il-y-en-aura-pour-tout-le-monde » ! Tu peux très bien lui parler au téléphone et en ma présence. Mais tu veux coucher avec elle. Tu veux profiter de la situation, comme tu as fait avec moi. Je commence à te connaître !


  Il me fallut un sérieux effort sur moi-même pour ne pas lui expédier une paire de gifles.


  — Ce sera le regret de ma vie de t’avoir tirée de prison ! dis-je.


  — Tu m’as tirée de prison pour me jeter dans ton lit, oui ! Et maintenant, tu as assez de moi. Tu me lâches pour cette créature. Je t’en supplie, ne m’abandonne pas !


  Là-dessus, elle éclata en sanglots au milieu de la rue de Santa-Fé. Les passants s’arrêtèrent pour la regarder. Une femme tenta de les ameuter contre moi.


  — Ne m’abandonne pas ! hoquetait Anne.


  Une horrible mégère s’arrêta et m’apostropha en termes vengeurs :


  — Regardez-moi ce Chinetoque, qu’est-ce qu’il se croit ! Ça détourne des mineures et puis ça les laisse tomber. Je suis sûre qu’elle est enceinte, cette petite !


  Les choses tournaient à l’aigre. Un taxi en maraude me sauva du lynchage. Je m’y engouffrai en poussant Anne devant moi. Elle ne put s’empêcher de rire au milieu de ses larmes.


  Elle resta dans le taxi tandis que j’expédiais à Langley un télégramme ainsi conçu : Adressez d’urgence hôtel Leandro Alem curriculum exhaustif B.-M. : tous détails, dates, durées, etc. A. SUZUKI.


  Aime avait séché ses larmes lorsque je la retrouvai.


  — Tu as renoncé à voir cette horrible créature, j’espère ?


  Le ton était menaçant.


  — J’y vais et je t’emmène ! répondis-je.


  CHAPITRE VI


  En cours de route, Anne se fit câline, s’excusa de ses mouvements d’humeur qu’elle mit sur le compte de la nervosité.


  Si je l’avais laissée à l’hôtel, nul doute qu’elle se fût livrée à quelque excentricité ou extravagance, comme un simulacre de suicide et même un commencement d’exécution.


  En l’emmenant avec moi, je redoutais un esclandre d’une autre sorte. Sur ce point, mes craintes se révélèrent vaines. Elle fut parfaite. Polie, aimable, souriante, bien sage et tout et tout ! Une adolescente timide en visite !


  Janis B.-M. nous avait reçus en grande dame dans le somptueux salon que je connaissais ; bien luxueux pour un simple attaché d’ambassade.


  Très pâle, très « veuve éplorée » et vêtue avec discrétion, elle accueillit Anne à bras ouverts.


  — Quelle terrible affaire ! lui dit-elle. Nous sommes bien éprouvées toutes les deux. Moi, privée de mon mari et vous de votre partenaire…


  — Ce n’était qu’un partenaire ! se récria ma compagne. Mais pour vous, quel drame affreux !


  Se tournant vers moi, elle enchaîna :


  — Dans mon malheur, j’ai trouvé un homme exceptionnel à qui je dois tout…


  Elle me couvrit d’un regard plein de tendresse et assura Mme B.-M. que la moindre parcelle de son corps m’appartenait.


  J’ouvris des yeux ronds. Ce dithyrambe ne correspondait pas aux reproches acides qu’elle m’avait adressés une heure auparavant.


  Joignant le geste à la parole, elle me baisa sur les lèvres en jurant que son cœur et son âme étaient à moi autant que le reste.


  Si après ça, Mme B.-M. conservait quelque doute sur la nature de nos relations…


  Un peu gênée, notre hôtesse pinça les lèvres pour me dire :


  — Je suis ravie de constater que vous avez établi l’innocence de Mlle Rojas dans cette tragique affaire.


  Elle insinuait ni plus ni moins, avec suavité, que j’étais tombé dans les rets d’une intrigante.


  En arrivant, je m’étais excusé très fort de ne pas venir seul, mais l’exhibition d’Anne rendait ma désinvolture plus manifeste et, pour tout dire, constituait le comble du mauvais goût.


  De plus en plus pointue, la maîtresse de maison insista :


  — Au fait, aviez-vous autre chose à me dire ?


  — Je connais très peu la carrière de votre éminent mari, dis-je avec l’air de chercher un prétexte à ma visite.


  Pendant vingt minutes, Mme B.-M. me parla des villes d’Amérique latine où elle avait séjourné avec son mari. Les titres de B.-M. n’avaient jamais été bien ronflants. Elle évoqua les fastes de telle et telle ambassade. En fait, il n’existait pas un président ou ancien président du Chili, du Brésil, d’Argentine, du Pérou ou autre Paraguay qu’elle n’eût compté au nombre de ses fervents.


  Je ne perdais pas un mot de ce bavardage en apparence décousu et mondain.


  — Pourquoi toutes ces questions, cher monsieur Suzkiki ?


  — Suzuki ! rectifiai-je.


  — Oui, pourquoi ? Tout cela est le passé !


  J’expliquai :


  — Je me demande si votre mari ne s’est pas fait des ennemis personnels au cours de sa carrière…


  — Un homme si bon !


  La sonnerie stridente du téléphone nous fit sursauter…


  — Je m’excuse ! dit Mme B.-M.


  Elle se dirigea vers le petit secrétaire de marqueterie où l’appareil était posé et dit : « Allô ! » avec son inimitable autorité.


  L’instant d’après, elle changea de visage et me fit signe de prendre l’écouteur.


  Au bout du fil, une voix rude et rocailleuse affirmait que l’E.R.P. en avait assez, que l’armée révolutionnaire ne tolérerait pas que l’on se moque d’elle et que Samuel B.-M. serait exécuté dans quarante-huit heures si le gouvernement ne faisait pas relâcher Justo et Pena avant l’expiration de ce délai.


  Sur ce – clic – on raccrocha.


  Janis B.-M. resta un instant abasourdie. Et puis, réalisant toute la portée de la menace, elle ouvrit la bouche comme quelqu’un qui se noie et se cassa en deux en hoquetant.


  Entre les crises d’Anne et celles de Janis, je me sentais débordé.


  Je murmurai quelques mots de compassion, mis ma main sur l’épaule de la future veuve et… la retirai aussitôt devant le regard haineux que m’adressa ma tendre amie Anne.


  — Chère petite madame, dis-je à la maîtresse de maison, vous n’avez aucune raison de désespérer. Avant l’expiration du délai, je vais rencontrer les gens de l’E.R.P. De cela, je vous donne ma parole.


  Surprise, elle releva la tête en reniflant.


  — Vraiment ? Vous ne dites pas cela pour me consoler ?


  — Je le jure ! dis-je avec un rien de solennité. Et je vous jure aussi que s’il existe une chance de sauver votre mari, je le sauverai.


  — Que Dieu vous entende ! fit-elle.


  Et d’ajouter :


  — J’ai toute confiance en vous. Pour notre malheur, cet horrible Peron hait les Américains. Il ne fera rien pour sauver Sam. S’il n’empêche pas ce meurtre crapuleux, je tuerai de mes mains un membre du gouvernement. Puisque le chantage est la loi de ce pays, pourquoi ses gouvernants y échapperaient-ils ?


  — En effet ! dis-je. Pourquoi ?


  Pendant ce temps, Anne se tapotait l’œil pour signifier ce qu’elle pensait des projets meurtriers de Mme B.-M.


  — Que devient ce brave Juan Sarmiento ? demandai-je avant de prendre congé de l’épouse du diplomate.


  — Il ne me voit pas aussi souvent qu’il voudrait, répliqua Janis. Vous connaissez les gens. On jaserait. Pauvre Juan, si dévoué ! Quand il aura connaissance de cet ultimatum…


  A ces mots, Anne esquissa une moue aussi dubitative que narquoise pour dire que, à son avis, le pauvre Juan se ferait une raison.


  J’abrégeai les adieux pour courir à mon hôtel. Comme prévu, un message urgent de mon journaliste Vicente Ramirez m’y attendait…


  — Qu’est-ce que j’avais dit ! triompha mon amie.


  Les événements se précipitaient…


  V.R. me demandait de l’appeler d’urgence. Il avait reçu un appel anonyme et avait profité de l’occasion pour m’obtenir un rendez-vous avec des responsables de l’E.R.P.


  Je notai toutes les précisions fournies et toutes les conditions posées par les responsables de l’armée révolutionnaire.


  — Tu ne vas pas y aller ? s’écria Anne. Ce serait un suicide pur et simple !


  — On ne meurt qu’une fois ! répondis-je. Donc j’irai. Quand j’entreprends un travail, je vais toujours jusqu’au bout. Je mène toujours à bien les tâches que j’accepte…


  CHAPITRE VII


  Pas question d’emmener l’encombrante Anne à ce rendez-vous !


  Pas davantage question de la laisser à elle-même pendant quarante-huit heures. Impossible de lui parler de protection de la police, elle sortait d’en prendre de la protection policière !


  En conséquence, je lui annonçai que je chargeais un détective privé du soin de veiller sur sa personne.


  En fait, j’allai trouver le commissaire du quartier et lui exposai mon cas, le priant de me confier un inspecteur à la fois imaginatif, compréhensif et à poigne. Le tout à mes frais, c’est-à-dire à ceux de la C.I.A.


  Plus j’avançais dans cette affaire et plus ferme était ma conviction qu’Anne Rojas, elle seule, me fournirait la clé de l’énigme.


  L’inspecteur Esteban, que son chef m’avait présenté comme étant l’homme de la situation, avait l’allure d’un bon vivant. Un peu chauve, un peu gras, un peu ventru, il m’apparut rassurant au possible. Il était aussi un peu bavard et un peu vantard.


  En deux mots, je lui expliquai la psychologie pleine de détours imprévus de mon amie et il m’assura qu’il cachait une main de fer sous un gant de velours. En fait, c’était l’inverse, ainsi qu’on verra.


  Tous trois, nous dînâmes dans la salle à manger de mon hôtel. J’avais loué la chambre voisine de la mienne à l’intention du policier. Les deux appartements communiquaient par une porte de séparation dont je remis les clés à mon amie.


  Vers minuit, je pris congé d’Anne et de son protecteur. A vrai dire, je ne faisais confiance ni au sérieux de l’un ni au sérieux de l’autre. Mais comment agir autrement ?


  Au cours du repas, ma compagne avait admirablement joué le rôle de l’enfant naïve et un peu sotte, tout en me faisant comprendre par des clins d’œil à la dérobée qu’elle roulerait dans la farine ce gros matou de détective et le mettrait dans sa poche. Je l’en croyais très capable.


  Tout de même, elle me surprit au moment où je l’embrassais pour partir. Elle s’accrocha à mon cou et abandonna le ton puéril qu’elle avait adopté à l’intention d’Esteban pour me glisser d’une voix angoissée : « Sois prudent, mon chéri… Ce sont des tueurs. Tout cela n’est qu’un piège. Fais attention ! Je n’ai plus que toi au monde… »


  Je la serrai avec force et lui jurai de tirer le premier, le cas échéant. En fait, je n’emportais pas de pistolet.


  Il était convenu que j’arriverais seul au lieu du rendez-vous : la cour des laboratoires Laucha, situés dans la populeuse banlieue sud.


  A première vue, la cour d’une entreprise ne constituait pas l’endroit rêvé. Rien de plus facile pour la police que de la cerner. L’heure grand H était fixée à 1 heure du matin.


  A moins vingt, dans ma voiture de louage, je quittai l’animation bruyante du Centro. Je traversai la Boca, où beaucoup de restaurants et de boîtes étaient encore illuminés. Et, sans transition, je me trouvai au cœur des quartiers endormis. Rues désertes et silencieuses bordées de maisons basses et noires. Pas un signe de vie, et cela sur des kilomètres et des kilomètres.


  La capitale s’étale indéfiniment, C’est un marécage de maisons coupé d’usines verticales.


  J’avais depuis longtemps dépassé le quartier des abattoirs, où flotte une odeur douceâtre, et je filais toujours en direction du sud, A force de vide et de silence, j’étais oppressé…


  Ma carte étalée sur mes genoux, je vis que j’approchais du but. Le plan de Buenos Aires est un papier quadrillé ; tout se coupe à angle droit. Un New York horizontal.


  Tout à coup, j’aperçus sur ma gauche des bâtiments éclairés. Je freinai brutalement. Au-dessus d’une porte cochère, l’enseigne au néon des laboratoires Laucha. Une construction en brique d’un seul étage entourait une cour plongée dans l’obscurité. Alentour, personne…


  Je stoppai. Mis pied à terre. Tentai d’ouvrir la porte cochère. En vain. J’avisai alors une petite porte de fer voisine, pesai sur la clenche, qui céda, A ma droite, je remarquai une loge de gardien signalée par une ampoule allumée.


  Brusquement, cette porte s’ouvrit devant moi. J’eus un sursaut involontaire. Sous la lumière crue de l’ampoule apparut un vieillard à grosses moustaches blanches. Un pan de chemise dépassait de son pantalon hâtivement enfilé. Il était pieds nus. En m’apercevant, il parut tout aussi intrigué que moi-même et grommela quelque chose comme : « Ah ! c’est vous. » Je le confirmai dans cette opinion.


  Il passa devant moi en boitillant pour jeter un coup d’œil au-dehors.


  — Z’êtes venu avec votre voiture ? interrogea-t-il.


  Et il entreprit la tâche, apparemment ardue, d’ouvrir la double porte de fer de la cour. Après deux tours de clé, il défit les barres latérales qui tombèrent sur le sol bétonné avec un bruit métallique, un bruit de forge qui sonna haut dans le silence de la nuit.


  Ce cerbère claudiquant ne correspondait pas à l’image que je me faisais d’un interlocuteur valable. Pourquoi se donnait-il le mal de faire entrer ma voiture dans la cour ?


  Sans demander d’explication, je me remis au volant et me rangeai à l’intérieur de l’enceinte.


  Le portier reprit sa manœuvre en sens inverse, boucla lourdement la porte et me fit signe de le suivre, sans me regarder. Il claudiqua en direction des bâtiments aux vastes baies vitrées et noires. Je le suivis dans un étroit corridor qu’éclairait une veilleuse.


  A l’extrémité de ce long couloir se trouvait une porte solidement grillagée. Le cerbère l’ouvrit avec une grosse clé, s’effaça devant moi et me fit signe de passer.


  Au-delà de cette porte, aussi solide qu’une porte de prison, c’était le noir, le vide ; la rue… Une histoire de fous ! Le vieux m’indiqua une voiture, une Ford, arrêtée à deux mètres et me dit :


  — Montez là-dedans et filez droit devant vous ! On vous donnera des instructions.


  Je ne tirai rien de plus du bonhomme. Au demeurant, il me parut affligé de surdité. Déjà, il refermait la lourde porte derrière moi.


  Eclairée par un réverbère lointain, la Ford n’avait rien d’engageant. Vieille de quelques années et cabossée. Prudemment, j’inspectai l’intérieur devant et derrière. Personne. Je m’installai donc au volant – la clé se trouvait sous le tableau – et me voici reparti à travers les rues désertes.


  Je me sentais un peu comme le survivant d’un cataclysme cosmique revenu au pays dans l’espoir de rencontrer un autre survivant.


  En filant toujours droit devant moi, je me demandais si la voiture n’était pas piégée et si je n’allais pas sauter au bout d’un certain nombre de kilomètres.


  Tout à coup, je vis la rue barrée par une herse. Des hommes casqués surgirent à droite et à gauche. Ils me firent signe d’arrêter…


  J’écrasai mon frein. Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait des gens de I’E.R.P. Il n’en était rien. Je me trouvais devant un barrage de police.


  On vérifia mes papiers. On me dévisagea curieusement et on me laissa passer sans question et sans commentaire. Cet incident me rappela que la ville était pour ainsi dire en état de siège. Les ennemis des justicialistes et, principalement, les trotskistes de l’E.R.P., avaient privé le pays de sa journée historique du triomphal retour de Peron.


  Plusieurs millions de partisans, ouvriers, petits bourgeois, descamisados avaient été frustrés de la joie d’acclamer leur idole jusqu’à l’égosillement et cela par le fait d’un petit groupe armé qui avait tiré sur les tribunes une demi-heure avant l’atterrissage de l’avion officiel.


  La faute en incombait à l’incurie du ministre de l’intérieur.


  Depuis ces tragiques incidents, les péronistes guettaient l’occasion de massacrer quelques membres de l’E.R.P. En haut lieu, on parlait d’exécuter un communiste pour chaque millier de pesos réclamés par l’E.R.P. dans le cadre des prises d’otages. Dans le cas de B.-M., cela représentait une véritable hécatombe en perspective, même en tenant compte de la dévaluation du peso.


  Anne était persuadée que ce rendez-vous n’était qu’un piège, mais Anne était une maniaque de la persécution. Je n’allais pas donner dans le même travers. Toutefois, cet excès de précautions ne me parut pas de bon augure.


  Les derniers événements avaient attisé les haines partisanes. Tout le monde avait une revanche à prendre sur quelqu’un. Dans cette ambiance, la vie d’un diplomate ne pesait pas bien lourd et celle d’un négociateur encore moins ! Ma seule crainte était de ne pas me trouver en face des hommes de l’E.R.P, mais de ceux qui, depuis le début, avaient tenté de m’éliminer. Sur ce point, je faisais confiance au journaliste Vicente Ramirez, tout en sachant bien qu’il n’était pas sûr ou, comme on dit, fiable à 100 %.


  Je roulais toujours droit devant moi. Buenos Aires est bien la seule ville au monde où la chose soit possible. Je ne m’attendais même plus à ce que la voiture explose.


  Soudain, précédée par le grésillement du récepteur, une voix s’éleva derrière mon dos… « Lorsque vous aurez franchi les limites de la ville signalées par un poteau indicateur, vous roulerez encore pendant une dizaine de kilomètres. Vous trouverez une petite agglomération d’une douzaine de maisons et de granges. Vous tournerez à gauche aussitôt que vous verrez un chemin fléché. Ce chemin est bordé par des clôtures ; vous irez jusqu’au bout. C’est là. Répétez ! »


  Je répétai.


  « Parfait ! » reprit la voix. Et de préciser : « Si vous n’êtes pas franc du collier, mieux vaut rebrousser chemin ! »


  Je poursuivis ma route. L’émetteur-récepteur caché à l’arrière de la voiture ne se manifesta plus qu’à l’arrivée.


  Après les derniers faubourgs de la capitale, j’abordai la pampa. Pas un arbre, pas une maison, l’immensité plate comme la mer.


  Mes phares me signalèrent la flèche. Je m’engageai dans un chemin creux qui séparait deux domaines que bordaient des clôtures de fil de fer barbelé. Mes lumières faisaient briller les pieux d’aluminium.


  Le chemin était fangeux. De loin en loin, un meuglement sinistre provenait de l’obscurité épaisse des prairies. Une odeur d’herbe, de foin et de bouse assaillait mes narines.


  Enfin, je m’arrêtai devant une clôture transversale qui me barrait la route…


  Sur ma droite, j’aperçus une cabane dont l’accès se trouvait balisé par des barbelés. De là, une voix m’ordonna d’éteindre mes phares et d’approcher. Ce que je fis.


  Mon interlocuteur demeura invisible. Après l’extinction des phares, je me trouvais dans le noir absolu. A tâtons, je me dirigeai vers la cabane que je ne voyais plus. Une épine de fil de fer me déchira la main. Je sentais que l’on s’approchait de moi…


  Mes yeux, pas encore habitués à l’obscurité, me montrèrent une silhouette noire sur le fond gris sombre du ciel nocturne. Des mains me palpèrent à la recherche d’une arme. Puis on me poussa vers la cabane. Je trébuchai sur le seuil.


  L’instant d’après, une allumette craqua et une lampe-tempête s’alluma…


  Je me trouvais dans un abri au sol de terre battue. Devant moi, se tenait un trio composé d’un gaucho et de deux Indiens. Je veux dire que l’un des hommes portait un feutre mou et cabossé comme on les aime dans les westerns ; les deux autres avaient orné leurs fronts du bandeau cheyenne cher aux hippies et aux membres de l’E.R.P.


  Une barbe hirsute et drue mangeait le visage du gaillard au chapeau mou jusqu’aux sourcils. Sa tête ne formait qu’une boule de poils durs, d’un blond roux. De ses deux acolytes, l’un portait une épaisse moustache noire et l’autre avait un profil aigu et des yeux d’aigle noirs et ronds.


  Tous trois portaient la mitraillette traditionnelle à chargeur courbe des guérilleros du monde entier.


  Plus je dévisageais Boule-de-Poils, plus j’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part…


  — Je vous reconnais ! dis-je. Vous figuriez dans cette séquence de la télévision où l’on montrait un tribunal populaire siégeant dans un cimetière pour juger l’amiral Mendoza.


  — Tout juste ! reconnut le gaucho, plutôt flatté. Et, maintenant, raconte-nous ton histoire !


  Je répondis que je n’avais pas d’histoire à raconter et que je venais négocier la libération de Samuel B.-M. Faisant appel au sentiment d’humanité du trio, je décrivis les tortures de l’épouse du diplomate, je fis valoir que l’ambassade était prête à payer et que l’épouse joindrait tous ses bijoux à la rançon.


  Je fis valoir aussi que cinq cent mille dollars représentaient pas mal d’ambulances ou de lits dans les hôpitaux.


  Les gens de l’E.R.P. s’étaient toujours posés en justiciers, redresseurs de torts et Robin des Bois. Ils ne pouvaient rester indifférents à mes arguments.


  Le faux gaucho au physique de vacher rapetissa encore ses petits yeux bleus à peine visibles au milieu de l’épaisse broussaille des sourcils et de la barbe, et parut réfléchir intensément. Regard d’Aigle, lui, demeura impassible. Et Grosse Moustache échangea un regard avec le gaucho. Ce dernier devait être le chef du commando.


  Enfin, il déclara :


  — Ce n’est pas nous qui détenons B.-M. !


  — Ce n’est pas l’E.R.P. ? m’étonnai-je.


  — En tout cas, pas notre section !


  Cette réponse confirmait tous mes soupçons. Elle me payait des risques pris en allant à ce rendez-vous. Elle en disait long…


  Je possédais une double certitude, celle de me trouver en contact avec l’E.R.P. et que B.-M. ne se trouvait pas entre les mains de l’E.R.P.


  J’insistai :


  — Vous voulez dire que B.-M. n’a pas été enlevé par l’E.R.P. ?


  — Pas du tout ! Je dis que ce n’est pas notre section qui l’a enlevé. L’organisation est très cloisonnée.


  — Vous ne savez rien, en somme. C’est peut-être un coup des Montoneros, du FAR. ou du F.A.T{5}…


  Boulle-de-Poils ne réagit pas à cette insinuation. Il ne voulait ni confirmer ni démentir. Et l’unique explication de son attitude ambiguë résidait, à mon avis, dans le cas de Justo et Pena.


  — Justo et Pena sont bien deux gars de chez vous ? C’est l’E.R.P. qui a exigé leur libération ?


  Pas de réponse. Finalement, Grosse Moustache reconnut :


  — Justo et Pena ont fait partie de l’E.R.P…


  Pour moi, tout devenait lumineux. Les deux révolutionnaires prisonniers ne faisaient plus partie de l’E.R.P. Néanmoins, leurs anciens camarades ne les reniaient pas et, surtout, ne voulaient pas leur nuire en les reniant.


  A présent, je pouvais imaginer l’opinion de mes interlocuteurs sur cette affaire. Ils supposaient que B.-M. avait été enlevé par un mouvement moins puissant et moins structuré que l’E.R.P. et, par solidarité, les trotskistes ne démentaient pas.


  — Messieurs, dis-je pour en finir, je regrette de vous avoir dérangés. Je vois que vous ignorez tout au sujet de B.-M. Dommage ! Ce rendez-vous était celui de la dernière chance pour ce diplomate. Ne pourriez-vous entrer en contact avec ceux qui le détiennent ? B.-M. est un ami de votre pays, un homme intègre, profondément humain…


  J’avais adopté le ton « sincèrement ému », mais je me trouvai devant un mur. Mon rendez-vous avait été accepté par l’E.R.P. dans un but d’information. Les chefs trotskistes espéraient-ils tirer de moi quelques précisions sur cette ténébreuse affaire ?


  Pour ma part, je ne croyais plus du tout que l’enlèvement de B.-M. fut l’œuvre de l’E.R.P. ou de quelque autre mouvement révolutionnaire…


  Le Cheyenne à grosse moustache proposa sans vergogne :


  — Fais-nous toujours un chèque !


  — Tout renseignement sera payé cash ! répliquai-je. Il n’est pas en mon pouvoir de faire des avances. Je ne suis qu’un modeste négociateur.


  — Ou un sale petit mouchard ! précisa Grosse Moustache.


  — Si tu veux m’insulter, dis-je, pose d’abord ton arme et sortons ensemble !


  — Ça va ! intervint le chef en s’adressant à son acolyte. Fiche-lui la paix. Et toi, déguerpis !


  Je me retournai et quittai la grange. Chapeau Mou se baissa pour ramasser l’émetteur-récepteur posé sur le sol. Sans ce détail électronique, j’aurais pu me croire en plein western. Il ne manquait à la scène qu’une musique de Morricone.


  Comme je me dirigeais vers la voiture arrêtée à une dizaine de mètres de l’abri, j’entendis derrière moi le grésillement du récepteur remis en marche. La porte était restée ouverte. Malgré moi, mon dos se crispait dans l’attente d’une rafale entre mes deux omoplates. Rien n’empêchait mes interlocuteurs de me descendre à toutes fins utiles. Tout les incitait à ne pas me laisser divulguer la vérité au sujet de B.-M., du moins ce qu’ils estimaient être la vérité.


  J’entendis un pas derrière moi… Grosse Moustache me dépassa, pistolet mitrailleur au poing, pour aller récupérer la radio posée sur le plancher de la Ford.


  Tout à coup, le chef cria :


  — Arrête-le !


  A ce moment, l’acolyte me fit face. Il me poussa le canon de son arme dans le ventre.


  — Demi-tour ! ordonna-t-il. Et pas de faux mouvement, hein ?


  CHAPITRE VIII


  Je revins sur mes pas…


  Cette fois, je commençais à comprendre… Ce rendez-vous était un piège. Anne avait mille fois raison. Mais ce piège, ce n’était pas l’E.R.P. qui me l’avait tendu…


  — Viens voir un peu, toi, ordure ! me dit le chef. Tu demandes un rendez-vous sous un prétexte bidon et tu cherches à nous posséder ! Tu nous prends pour qui ? Pour des cons ?


  — De quoi s’agit-il ? répliquai-je posément.


  L’arme de Grosse Moustache me chatouillait les reins. Celle de Regard d’Aigle était braquée sur ma poitrine et celle du chef se balançait en direction de mon ventre…


  Ma situation devenait critique. L’ouverture d’esprit de mes interlocuteurs n’était pas à la hauteur de cette situation.


  — Les flics viennent d’arrêter le vieux. Ça te dit quelque chose ? lança le chef, vengeur.


  — Le concierge du laboratoire Laucha ? demandai-je. Quelle drôle d’idée !


  — Une idée idiote ! confirma le chef. Le vieux ne sait rien. J’avais laissé un gars à nous dans les parages. Il a vu rappliquer une douzaine de gendarmes armés, deux minutes après ton départ. La fabrique a été cernée. Et si on ne t’avait pas fait changer de voiture, les flics t’auraient suivi jusqu’ici !


  Adoptant le même ton familier, je répliquai :


  — Réfléchis un peu ! Ça ne tient pas debout. Je viens sans arme avec un chéquier pour sauver un homme, que dis-je ? Trois hommes : B.-M., Justo et Pena. Je viens pour les sauver d’une mort certaine et j’aurais alerté les flics ? Pour me mettre des bâtons dans les roues et me faire descendre ?


  — Tu te crois malin ! me répondit le chef. Le coup aurait pu réussir.


  Se tournant vers ses acolytes, il lança par-dessus mon épaule :


  — Tu vois, Pedro, qu’est-ce que je disais ? Si je t’avais écouté, on était fait comme des rats.


  La suite était facile à deviner. Le dénommé Pedro allait appuyer sur la détente de sa mitraillette-banane et tout serait dit…


  Déjà, le chef s’écartait de la trajectoire lorsque, d’un bond, je fus sur lui, saisissant le canon de son arme pour l’écarter de moi. Il m’arrive d’avoir de ces réflexes foudroyants et je crois que l’instinct de conservation nous fait agir dans une sorte d’état second à un rythme accéléré.


  Grosse Moustache n’osa pas me tirer dans le dos ; par la même occasion, il aurait transpercé le chef ! Et le chef avait hésité à faire feu pour la même raison.


  A la deuxième seconde de ma riposte, je me trouvais derrière le chef et le tenais solidement par le cou. Mon avant-bras gauche lui écrasait la pomme d’Adam. Ma main droite s’était emparée de son arme.


  Au même instant, les deux acolytes avaient bondi hors de l’abri et la porte était restée ouverte. Pour ne pas leur laisser l’avantage, je sortis également dehors sans lâcher mon bouclier. Je devinai une ombre qui se dirigeait vers la voiture et tirai quelques balles dans cette direction. L’ombre s’écarta de mon chemin.


  Vivement, je poussai Boule-de-Poils devant moi jusqu’au véhicule ; je n’avais pas envie de voir les autres s’y retrancher. J’avais laissé un peu d’air à mon prisonnier, il en profita pour tenter de m’échapper. D’un coup du tranchant de la main sur sa nuque, je le calmai et le jetai à l’intérieur du véhicule où je m’engouffrai aussitôt.


  Comme je le craignais, au moment de la mise en marche de la voiture, les deux Cheyennes ouvrirent le feu sur les roues. Leurs balles traçantes provenant du même endroit me signalèrent leur position. Je ripostai du tac-tac au tac-tac et un râle me signala que l’un de mes adversaires était touché.


  Leur tir cessa. J’en profitai pour démarrer à toute allure…


  Quand je fus hors de portée, je m’arrêtai pour m’occuper du sort de Boule-de-Poils. Il gisait à l’arrière apparemment groggy et je me demandai si je devais le débarquer ou l’emmener.


  C’était le paradoxe de cette affaire : chargé de négocier la libération d’un otage, en fin de compte, je me trouvais chargé d’un otage. Mon prisonnier bougeait mollement. J’attendis qu’il eut repris ses esprits pour lui ordonner de monter devant et de prendre le volant.


  Il mit pied à terre en titubant et, tout à coup, m’allongea une ruade en direction du bas-ventre que je bloquai de justesse avec mes mains. En tirant sur son pied, je le fis choir, et son occiput heurta violemment le rebord du plancher de la voiture. Cette fois, il n’avait plus besoin de feindre.


  Je le soulevai et le portai à l’avant pour l’installer à la place du conducteur.


  Lorsqu’il revint à lui, je me trouvais à l’arrière et je tenais sa mitraillette à la main. Il s’ébroua, me jeta un regard somnolent.


  — On retourne à Buenos Aires ! lui annonçai-je.


  Il démarra.


  — Qu’est-ce que ça signifie tout ça ? m’interrogea-t-il d’une voix pâteuse.


  — J’aimerais le savoir ! dis-je.


  — T’es un flic ? m’interrogea-t-il.


  — Non. Un philanthrope.


  Il ricana faiblement. Il ne croyait pas à la philanthropie. Dire la vérité est l’unique moyen de ne pas être cru.


  — Pourquoi t’as envoyé les gendarmes au labo ? insista-t-il.


  J’eus beau jurer mes grands dieux que ce n’était pas moi et qu’il fallait être idiot pour faire une chose pareille, il refusa de me croire.


  J’annonçai mon intention de le livrer à la police. Il donna alors des signes d’inquiétude. A force de s’exhiber à la télévision dans des films tournés par l’E.R.P., il était devenu une sorte de vedette et ne pouvait nier sa participation au meurtre de l’amiral Mendoza. C’était aussi son désir de se mettre en avant qui l’avait incité à se faire le porte-parole du mouvement auprès de la Razon.


  Beaucoup de clandestins regrettaient d’être sortis de l’ombre à la suite de l’amnistie. A présent, on parlait de les fusiller tous…


  — Et si l’E.R.P. délivrait le diplomate U.S., il y aurait une forte prime à partager, dis-je. Cela mérite réflexion. Et ce serait une manière de sauver Justo et Pena. Il ne reste que quelques heures à courir avant l’expiration de l’ultimatum… Si le diplomate est exécuté, deux trotskistes le seront également.


  Boule-de-Poils réfléchit longuement. Puis il promit :


  — Lâche-moi et je ferai le nécessaire !


  — Non ! dis-je fermement. Je te garde avec moi. Tu téléphoneras à tes amis.


  La voiture filait à 100 à l’heure au milieu de l’immensité plate des prairies où ne brillait aucune lumière. L’horizon nous enfermait dans un cercle comme un bateau en haute mer. Devant nous, le ciel s’éclairait des lointaines lumières de la ville reflétées par les nuages et cela donnait l’illusion d’une aurore proche.


  Insensiblement, mon conducteur avait ralenti.


  — Plus vite ! lui dis-je.


  Il ralentit encore.


  Autour de nous, c’était la nuit opaque.


  Tout à coup, un coup de frein brutal me précipita contre le dossier de la banquette avant. Le conducteur s’était retourné à demi pour me frapper à la tête à cette occasion. J’avais prévu la manœuvre : c’est moi qui le frappai à la nuque.


  A la même seconde, je vis deux hommes armés surgir de l’ombre de chaque côté de la route. Déjà, j’étais hors de la voiture et détalai à toute allure. Une rafale de mitraillette crépita. Je m’aplatis sur le sol ; de la terre gicla sur moi. Le tireur n’était pas un amateur, mais la lumière des phares avait dû l’éblouir.


  Toujours aplati sur le sol, je me retournai et vis une silhouette éclairée courir à la voiture ; une ombre chinoise se dirigeait de mon côté… Je fis feu. L’ombre chinoise disparut, avalée par le sol.


  Soudain, la lumière des phares s’éteignit. Tout fut plongé dans le noir. Je compris la faute que j’avais commise en ne détruisant pas l’émetteur de mes adversaires. Ils avaient envoyé à ma rencontre un commando stationné aux abords de la capitale.


  Je n’avais pas l’intention de laisser mes ennemis s’emparer de la voiture. En rampant, je me rapprochai de la route. Plaqué au sol, je vis la masse noire du véhicule se découper sur le ciel gris. Le moteur tournait toujours. Au moment où le changement de régime annonça la mise en marche, j’ouvris le feu. La manœuvre du véhicule n’en fut pas interrompue…


  Je tirai au juger, surpris de constater que le conducteur ne prenait pas la fuite.


  Il manœuvra sur place.


  Soudain, je compris : les phares se rallumèrent et balayèrent l’espace où je me trouvais. Ils ne brillèrent que peu d’instants avant de voler en éclats sous mes balles.


  Le tir nourri qui suivit dans ma direction ne m’arrosa que de cailloux et de débris. Pour faire bonne mesure, je visai le capot-moteur. L’instant d’après, la voiture prenait feu.


  J’entendis des pas courir sur la route. Les hommes du commando rejoignaient certainement leur propre voiture abandonnée non loin, tous feux éteints.


  Je m’éloignai dans la nuit…


  Comme prévu, quelques minutes plus tard, j’entendis le démarrage furieux d’une voiture dans l’obscurité.


  Désormais, une course de vitesse était engagée entre l’E.R.P. et moi. Grâce aux bons offices du journaliste de la Razon, les trotskistes savaient où me joindre. Et s’ils arrivaient les premiers, c’était la catastrophe pour la pauvre Anne. En face des hommes de l’E.R.P., un inspecteur de police ne faisait pas le poids !


  Je revins sur mes pas et m’assis au bord de la route dans l’attente d’un véhicule se dirigeant vers la capitale.


  Une fois de plus, l’ennemi inconnu menait le jeu et gardait l’initiative. Heureusement, les contours de cet ennemi se précisaient. Il était sorti de l’ombre un peu trop tôt. En ameutant la presse, il s’était démasqué sans le vouloir. En alertant la Razon, il espérait me mettre des bâtons dans les roues. L’entrevue que Ramirez m’avait obtenue avec l’E.R.P. venait de me fournir la preuve que les trotskistes n’étaient pour rien dans l’enlèvement de B.-M…


  Tout d’abord, mon ennemi avait tenté de me faire assassiner par de minables truands. Ensuite, il avait chargé un tireur d’élite de m’abattre dans ma chambre de la Roseraie. Et, enfin, il avait brouillé les cartes en faisant intervenir la police au moment de mon rendez-vous avec l’E.R.P…


  Cette dernière ruse avait bien failli réussir. Ramirez n’aurait pu que certifier à la police que j’avais demandé moi-même un rendez-vous avec les trotskistes et que je n’étais jamais revenu de ce rendez-vous.


  De son côté, Anne Rojas aurait confirmé cette version des faits et la victoire de l’ennemi eût été totale. Même un démenti de l’E.R.P. n’aurait rien changé à la conviction générale !


  J’aurais accrédité ces mensonges par ma propre mort. Le comble pour un homme qui a cent fois risqué sa vie pour la découverte de la vérité !


  CHAPITRE IX


  La nuit se faisait moins opaque.


  Soudain, les yeux jaunes d’un phare de poids lourd émergèrent de la grisaille. Vivement, je me dressai au bord de la route pour faire le geste traditionnel des auto-stoppeurs. Le conducteur m’ignora.


  De nouveau, je m’assis au bord du fossé pour attendre le suivant. Il ne tarda guère. Cette fois, je me plantai au milieu du chemin, ma mitraillette cachée derrière le dos. Le véhicule ne faisant pas mine de ralentir, j’exhibai mon arme. Le chauffeur stoppa… et j’en profitai pour sauter à bord.


  Le chauffeur repartit, la mine boudeuse. C’était un solide gaillard, un métis d’Indien, je crois. Ses bras nus étaient tatoués. Je lui expliquai mon cas.


  — Des bandits m’ont attaqué et m’ont pris ma voiture. Vos collègues m’ont ignoré. Or, je suis pressé…


  Mes excuses ne le déridèrent pas. En vain, je l’engageai à rouler un peu plus vite ; il était vexé.


  Pour l’heure, mon intention n’était pas de récupérer la voiture que j’avais laissée dans la cour des laboratoires Laucha. J’avais hâte de rentrer à l’hôtel et n’étais pas du tout rassuré sur le compte de mon amie Anne…


  Le petit jour se levait sur Buenos Aires lorsque je mis pied à terre devant le Leandro Alem.


  A l’entrée de la capitale, j’avais abandonné mon camion pour un taxi.


  En franchissant le seuil de l’hôtel, le singulier regard que m’adressa le portier de nuit me frappa. Sans mot dire, il me tendit ma clé. Je me précipitai vers l’ascenseur.


  Avant de pénétrer dans la cabine, j’interrogeai :


  — Pas de message, pas de visite pour moi ?


  — La visite est repartie…, me lança le vieil homme sur un ton bizarre.


  Je trouvai la chambre sens dessus dessous et, bien entendu, pas d’Anne ! Nid vide et oiseau envolé !


  La pièce voisine, celle de l’ange gardien, était également vide. Avec horreur, je remarquai une tache de sang sur l’oreiller de l’inspecteur. Le malheureux s’était-il défendu avant de succomber ?


  Pris de frénésie, je me ruai dans l’escalier. Je saisis le portier par les revers de son veston pour l’arracher à sa semi-léthargie.


  — Que s’est-il passé ? lui criai-je.


  — Deux messieurs ont emmené cette dame…, répondit-il avec une placidité qui m’énerva.


  — A quelle heure ?


  — Vers 2 heures du matin.


  — Quel genre de messieurs ?


  — Celui qui dormait dans la chambre voisine de cette dame et un autre appelé par lui.


  Cette incroyable histoire me laissa décontenancé, abasourdi. A qui se fier !


  D’après le portier, c’était mon policier lui-même qui avait enlevé Anne…


  Je secouai le bonhomme pour en savoir davantage, un peu comme on secoue l’appareil à sous pour lui faire cracher le pot en totalité.


  Toujours imperturbable, le vieil homme expliqua :


  — Ce M. Esteban a invité un de ses amis à lui rendre visite. Cet ami s’est présenté vers 2 heures du matin, et M. Esteban m’a demandé de le faire monter. Quelques instants plus tard, tous deux sont redescendus en compagnie de cette demoiselle blonde…


  — Et qu’est-ce qu’elle disait, la demoiselle blonde ?


  — Rien. Elle hurlait et se débattait.


  — Et vous n’avez pas appelé la police ?


  — Non, puisque c’était la police qui l’emmenait !


  De quoi devenir fou furieux !


  — Merci, dis-je.


  — A votre service, monsieur.


  A mi-chemin de la sortie, je me ravisai.


  — Vous avez parlé d’une autre visite ?


  — Oui. Après le départ de la demoiselle, deux autres messieurs se sont présentés et ont demandé Mlle Anna Rojas.


  — Comment étaient ces messieurs ?


  — Ma foi… très corrects. Ils portaient des treillis, de grosses chaussures un peu boueuses, des ceinturons… et l’un d’eux tenait un gros pistolet.


  — Et vous appelez ça correct ?


  Ce vieillard m’aurait rendu enragé si j’avais eu du temps à perdre. Après tout, il n’y avait plus lieu de s’étonner depuis que les terroristes opéraient à visage découvert.


  — A quelle heure ces messieurs corrects se sont-ils présentés ?


  — Ma foi… entre… Vous savez, je ne regarde pas tout le temps l’heure !


  — A peu près ?


  — Vers 3 heures du matin.


  Je filai au commissariat du quartier.


  Je me heurtai à deux gendarmes armés jusqu’aux dents.


  — Je voudrais parler à l’inspecteur Esteban, dis-je.


  — Il n’est pas de service. Revenez à 10 heures du matin.


  Après une discussion d’une vingtaine de minutes, on consentit à me faire entrer dans la salle de garde où se tenait une vraie veillée d’armes au milieu d’un arsenal. Au moins, les gendarmes ne risquaient pas de se faire enlever.


  On me donna le numéro d’Esteban. Ce fut sa femme que j’obtins au bout du fil.


  — Mon mari n’est pas rentré ! m’assura-t-elle, furieuse d’être réveillée. Il est de service.


  — Veuillez lui faire part de mon appel, dis-je. C’est une question de vie ou de mort. Mon nom est Suzuki…


  Je raccrochai.


  — Donnez-moi le numéro du commissaire ! demandai-je.


  Cette fois, je me heurtai à un refus poli, mais ferme. Nul ne pouvait prendre la responsabilité de réveiller le commissaire. J’insistai et puis je demandai à voir le registre des événements de la nuit. Dans tous les commissariats de police du monde, il existe un journal de bord. On refusa de me le montrer. Du coup, j’élevai la voix.


  — Ma femme a été enlevée cette nuit par l’inspecteur Esteban ! Je veux savoir ce qu’elle est devenue !


  — Attendez le commissaire…, me répondit-on.


  Montant sur mes grands chevaux, je hurlai que je ne quitterais pas les lieux et que, au besoin, j’alerterais le ministre de l’intérieur en personne.


  A ce moment, un cri aigu s’éleva dans la nuit. Un cri de femme…


  Les gendarmes et moi-même nous dévisageâmes, interdits. De nouveau, le cri retentit, suraigu, déchirant… Sans aucun doute, c’était la voix d’Anne qui appelait au secours…


  Je me ruai dans la direction d’où venait la voix et deux gendarmes s’élancèrent sur mes talons. Je franchis deux portes et me trouvai dans un réduit entouré de boxes grillagés. Derrière les barreaux de l’une de ces cages, j’aperçus mon Anne, hirsute, le visage en sang, les vêtements déchirés. Elle hurla encore… Une vraie folle déchaînée !


  — Libérez cette femme immédiatement ! dis-je aux gendarmes.


  — Pas question ! fut la réponse catégorique. Elle a attaqué l’inspecteur Esteban et l’a gravement blessé.


  Anne avait entendu ma voix depuis la salle de garde.


  — Sors-moi de là ! cria-t-elle.


  Facile à dire ! Derrière moi, il y avait au moins une vingtaine de gendarmes armés…


  — J’attends l’inspecteur Esteban ! dis-je aux gendarmes en faisant face.


  — Il est à la clinique.


  — Dans ce cas, j’attendrai le commissaire.


  Quelques têtes patibulaires d’ivrognes et de rôdeurs se montrèrent aux grilles des boxes voisins de celui d’Anne.


  Le chef de poste arriva. C’était un jeune inspecteur du genre pète-sec.


  — Fichez-moi le camp ou je vous inculpe et vous enferme aussi !


  — Enfermez-moi avec elle ! dis-je en désignant mon amie. J’ai à lui parler.


  — C’est contraire au règlement. Et puis je n’ai pas de motif.


  — Voulez-vous mon poing dans le nez pour vous servir de motif ?


  A son tour, l’inspecteur monta sur ses grands chevaux. Je ne sais comment l’affaire se serait terminée si, à cet instant, n’était pas survenu le dénommé Esteban en personne…


  Sa tête était enveloppée dans un pansement de grand blessé de guerre. Il s’appuyait sur le bras d’un collègue. Tous deux me foudroyèrent du regard.


  — Ah ! vous voilà…, s’écria Esteban. Quand on donne un fauve à garder, on prévient !


  Ma douce miniature d’Anne un fauve !


  — Une tigresse ! insista le policier. Pour un peu, elle aurait eu ma peau. J’ai six points de suture sur l’occiput !


  Pour amadouer le policier furieux, je donnai libre cours à mon éloquence naturelle, lui assurai que la prime serait doublée et les frais d’hôpital entièrement à ma charge. Là-dessus, je le félicitai pour son courage et lui promis d’en parler au ministre.


  Il tint à me raconter lui-même et en détails ce qui s’était passé.


  Au cours de la nuit, il avait été réveillé par un bruit suspect et avait aperçu Anne au pied de son lit occupée à fouiller ses poches. Tout à fait réveillé, il la vit plongée dans la lecture de sa carte d’identité. Aussitôt, elle s’était enfuie dans sa chambre et avait refusé de lui ouvrir. Quelques minutes plus tard, elle avait tenté de prendre la fuite.


  Obéissant à ma consigne, il l’avait rattrapée auprès de l’ascenseur et l’avait ramenée de force en dépit de ses protestations…


  — Elle m’insultait ! précisa Esteban. Elle me traitait de sale flic, de tortionnaire et d’assassin. Quand je l’ai crue calmée, je l’ai lâchée. Elle s’était assise sur le bord de mon lit. Et, tout à coup, elle m’a assené un coup de lampe de chevet sur le crâne. Une lampe en albâtre !


  C’était bien Anne…


  Je compatis aux souffrances de l’inspecteur, je lui donnai ma parole de corriger ma compagne et je conclus :


  — Mon amie vous a sauvé la vie en vous faisant échapper aux tueurs de l’E.R.P. !


  Toujours accompagné de son collègue, Esteban m’entraîna dans son bureau.


  A huis clos, je procédai à la distribution des primes. Après quoi, on me rendit ma tigresse.


  Je hélai un taxi et lui demandai de nous déposer dans un hôtel, éloigné du commissariat.


  En cours de route, je ne posai aucune question à ma douce amie, me contentant de lui tenir la main. Je notai qu’elle tremblait de tous ses membres.


  Enfin, nous pûmes nous enfermer dans une chambre confortable. Je tombais de sommeil. Je ne savais plus à quel saint me vouer !


  Anne avait adopté son attitude hypocrite et soupçonneuse. Elle attendait des questions gênantes de ma part et se préparait à m’en poser.


  Je pensais à Janis B.-M… Bans quelques heures – je n’osais même pas consulter ma montre – le délai allait expirer et les négociations n’avaient pas avancé d’un pas… Je savais moins que jamais à qui m’adresser.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je à ma douce et tendre sur un ton détaché.


  — Tu le demandes ? s’écria-t-elle, prête à l’attaque. Tu oses le demander après m’avoir mise entre les mains d’un flic ? Tu crois que je ne vois pas clair dans ton jeu ?


  — Tu as fouillé les poches d’Esteban pendant son sommeil…


  — Une fois de plus, tu m’as livrée à la police ! Ton gars a voulu m’empêche de fuir.


  — Il n’a fait que son devoir, dis-je. Il était payé pour ça.


  — Et toi ? s’écria-t-elle. Où étais-tu ? Chez cette grue de Janis ? Il les lui faut tous !


  Pas d’humeur à jouer une grande scène, je me couchai sans répondre.


  Anne se coucha près de moi. Et si vous croyez qu’elle me laissa dormir, vous vous trompez. Elle se fit caressante au possible. Comme je lui tournais carrément le dos, elle s’écria :


  — Qu’est-ce que je disais ! Tu es flapi. Tu as fait l’amour toute la nuit !


  Pour la convaincre du contraire, je dus passer à l’action. Finalement, elle se laissa persuader et jura ses grands dieux qu’elle ne m’avait jamais soupçonné le moins du monde.


  Elle daigna même s’inquiéter de la manière dont s’était passé mon rendez-vous…


  — Du temps perdu ! conclut-elle. C’est idiot de chercher du côté de l’E.R.P. ! Demande-toi seulement à qui profite le crime…


  Depuis le début, je ne faisais que ça !


  — Dors sur tes deux oreilles ! reprit-elle. B.-M. est fichu. Ceux qui l’ont enlevé n’ont jamais eu l’intention de le rendre.


  A cette seconde précise, je renonçai à dormir. Les quelques heures restant à courir jusqu’au délai fatal, je n’allais pas les passer dans mon lit !


  — Je vais voir Campo ! décidai-je.


  Dès lors que j’avais la certitude qu’aucun mouvement révolutionnaire n’était dans le coup, le maître d’hôtel, qui était l’ami et le confident d’Adonis, pouvait me renseigner mieux que quiconque. Ce n’était plus dans les milieux guévaristes ou trotskistes qu’il fallait chercher la solution, mais dans le petit monde de ces messieurs-dames.


  Le cercle des recherches se rétrécissait singulièrement…


  CHAPITRE X


  En hâte, je me rhabillai.


  Anne fit de même. Je ne l’empêchai pas de me suivre dans la boîte où officiait Campo, La Villa, à Olivos. Nous y arrivâmes sur le coup de 5 heures du matin.


  La salle était vide.


  En bras de chemise, le maître d’hôtel faisait des comptes, entouré de quelques garçons. Plus un seul client… si, un seul : un jeune homme d’une élégance raffinée qui vidait une bouteille de champagne seul à une table.


  Pour entrer avec Anne, j’avais un peu bousculé le chasseur qui était sur le départ. Campo leva des yeux surpris mais se montra inaltérablement cérémonieux, comme à l’accoutumée. Le dernier client vint saluer Aime et l’invita à prendre un dernier verre. Nous acceptâmes de vider la bouteille. Campo, lui, achevait ses comptes. Je supposai que le client l’attendait pour le raccompagner ou se faire raccompagner.


  Le jeune homme s’appelait José Casubi. De longs cheveux soyeux et bouclés lui descendaient jusqu’à la nuque. Le teint rose et l’œil bleu, son visage exprimait une ardente mélancolie. Ses gestes précieux faisaient cliqueter sa gourmette en or. A son doigt brillait un diamant blanc-bleu. Son costume beige mettait en valeur la couleur vert Nil de sa chemise.


  Il revenait de la campagne et demanda si Anne avait des nouvelles d’Adonis.


  — Vous le connaissez bien ? demandai-je.


  — Très peu, répliqua-t-il. Pas mon genre. Trop brutal, inculte, pas de tact.


  Sur le même ton triste, il poursuivit :


  — Mais Sam, c’était quelqu’un !


  — Hein ? m’écriai-je. Vous le connaissiez ? Nous parlons bien du même homme, Samuel Berow-Mitcher ?


  — Bien sûr ! confirma-t-il tranquillement.


  Je faillis bondir de ma chaise et le saisir au collet comme j’avais fait avec le portier de nuit…


  — Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas manifesté ? m’écriai-je.


  — Qu’entendez-vous par-là ?


  — Il fallait contacter la police ou Mme B.-M., on vous aurait orienté vers moi !


  — Pour quoi faire ?


  L’élégant et beau jeune homme arrondit des yeux surpris.


  — Pour m’aider, voyons ! dis-je.


  — Vous aider à quoi ?


  — A retrouver Sam, pardi ! Ou à entrer en contact avec ses ravisseurs !


  José Casubi alluma une cigarette. Ses mains étaient aussi soignées que sa coiffure.


  — D’abord, dit-il, je ne sais rien de cette affaire. Ensuite, j’étais en froid avec Sam. Pour tout dire, je ne le voyais plus.


  — Ah !… fis-je, déçu. N’empêche que vous seul pourriez m’être utile.


  — Moi… les milieux révolutionnaires !…


  — Non ! l’interrompis-je brutalement. Dans cet enlèvement, il n’y a rien de révolutionnaire !


  — Alors quoi ?


  — Les ravisseurs le savent.


  Le beau José, se mit à réfléchir avec beaucoup de calme. Son air mélancolique et doux vous allait droit au cœur.


  — Sam était un être délicieux, c’est évident…, exposa-t-il. Très fin, très cultivé. Tout le contraire d’un Erwin Hertzog !


  — Et ?


  — Parfois, il éprouvait le désir de… comment dire ?… s’encanailler. Non, ce n’est pas le mot. Disons qu’il avait le tort de… sortir de son milieu.


  Le séduisant jeune homme jeta un coup d’œil du côté de Campo.


  — La Villa est un endroit très bien ! se reprit-il. Toutefois, Sam n’était pas à sa place ici. J’avais fait sa connaissance au Jujuy-Club. C’est un club strictement privé. Il faut être présenté par deux parrains. Bref, nous avons été très liés un temps.


  Anne me sourit d’un air ironique. Elle bâilla longuement. Cette histoire l’ennuyait à mourir.


  Le précieux José enchaîna :


  — Sam était toujours très occupé. Il lui arrivait de disparaître pendant un mois entier et puis on le revoyait pendant trois jours. Ensuite, nouvelle éclipse !


  — A-t-il connu Adonis ?


  José Casubi secoua la cendre de sa cigarette et fit tintinnabuler sa gourmette par la même occasion.


  — Je me suis posé la question, me répondit-il.


  — Et que vous êtes-vous répondu ?


  Mon interlocuteur haussa les épaules, évasif.


  — Je ne saurais dire. Je ne crois pas, je ne pense pas… Ils étaient trop éloignés l’un de l’autre. Tout les séparait. Adonis n’aurait jamais été admis au Jujuy-Club. C’est un club à l’anglaise où ne sont admis que des hommes…


  Il écrasa sa cigarette et ajouta :


  — … D’un certain niveau social.


  Anne me sourit d’un air complice.


  — Sam aurait pu rencontrer Hertzog ici, à La Villa ! dis-je.


  — Interrogez Campo !


  Le maître d’hôtel avait fini ses comptes. Il entendit son nom et demanda :


  — De quoi suis-je accusé ?


  Je lui posai la question concernant Sam et Erwin.


  — M. Berow-Mitcher est venu deux ou trois fois à La Villa…, reconnut-il. Je ne l’ai jamais vu adresser la parole à Erwin et Erwin ne m’a jamais parlé de Sam.


  — S’il l’avait connu, il l’aurait fait ?


  — Peut-être…, fit le maître d’hôtel, dubitatif.


  Il nous proposa le dernier verre offert par la maison. Il n’y eut pas d’amateur. Anne bâillait à se décrocher la mâchoire.


  — Vous avez une figure intéressante…, me dit José. De la volonté dans le menton, de la spiritualité dans le regard et dans le front. J’aime aussi votre teint. Vous me faites penser à un Çakya Mouni sculpté dans une matière dure et précieuse…


  Je lui retournai ses compliments, tandis qu’Anne se tenait à quatre pour ne pas pouffer.


  Notre échange d’amabilités prit fin à l’initiative de Campo qui avait enfilé un banal veston au-dessus de sa chemise empesée.


  — On ferme ! annonça-t-il. Mon offre de tournée reste valable pour demain.


  — Je regrette ma brouille avec Sam, reprit José. S’il lui arrivait malheur, j’aurais des remords… Mon devoir était de l’empêcher de traîner dans le milieu des truqueurs et des voyous.


  — Pourquoi vous êtes-vous fâchés ? intervint Anne.


  — Pour rien. Je n’admettais pas ses longues et soudaines disparitions. Je le lui ai dit un peu sèchement peut-être, un peu durement…


  Anne rit franchement.


  — Je ne vous imagine pas parlant durement ! dit-elle.


  — Vous me connaissez mal…, fit doucement José.


  Nous rentrâmes. Cette fois, le jour battait son plein. L’agitation matinale transformait le Centro en fourmilière.


  A l’hôtel, nous nous déshabillâmes pour dormir un peu, tout nus, nos affaires étant restées au Leandro Alem. Je me proposais d’aller les chercher plus tard.


  Quand je me réveillai, il était 10 heures. Anne dormait à poings fermés. Je demandai du café fort.


  Vingt minutes plus tard, je me trouvais chez Janis B.-M. En me voyant, elle affecta tout d’abord cette noble surprise, forme discrète de la réprobation. Mais à mon air décidé, elle comprit que l’heure n’était plus aux mondanités.


  J’étais furieux et elle prit son air le plus innocent.


  — Chère madame…, attaquai-je de front, vous m’avez caché l’essentiel dans cette affaire ! Votre mari a quelque chose de commun avec son « ravisseur » : des goûts jadis appelés spéciaux et qui, aujourd’hui, s’affichent.


  Janis B.-M. pâlit et puis se laissa tomber sur une bergère. Une grande dame accablée par un coup du sort ! Elle me regarda une fois, deux fois, avant de se lancer dans une sorte de lamento qui, je dois le dire, me toucha.


  — Mon bon monsieur Suzuki, les secrets des autres ne nous appartiennent pas. Vous partez bien légèrement du drame qui nous a brisés tous deux, Sam et moi. Que pouvions-nous contre la fatalité ?


  Elle ne répondit pas à cette question et moi non plus.


  — Nous nous aimions – nous nous sommes mariés par amour – nous nous aimons toujours. Vous pensez bien que si mon mari ne m’avait pas autorisée, incitée même à prendre certaines libertés, je ne l’aurais pas fait. Il souffrait de me voir malheureuse et il m’a pour ainsi dire supplié de faire comme lui… Enfin, nous nous comprenons. Ce qu’une honnête femme élevée dans la religion et le respect des bienséances peut endurer dans ce cas, je n’en parlerai pas.


  Elle redevint plus simple pour dire :


  — A ma connaissance, jamais personne n’a été mis au courant de cette particularité. Mon mari fréquentait sous un faux nom un cercle très fermé. Sélect. Qui vous a dit… ?


  — Chère madame, c’est mon métier de tout savoir. Il se trouve que votre mari n’a nullement été enlevé par l’E.R.P. Par conséquent, il convient de chercher ses ravisseurs dans les milieux autres que politiques.


  — Que me dites-vous là ?


  — La stricte vérité !


  — Avez-vous du nouveau ? Le gouvernement a-t-il enfin pris conscience de ses responsabilités ?


  — Je crains, hélas ! que non, madame. Ceux qui réclament la libération de Justo et Pena ne se sont pas manifestés aux autorités. J’oserais qualifier leur revendication de molle et de paresseuse.


  Après un silence, Mme B.-M. interrogea sur un ton ferme :


  — Qu’attendez-vous de moi ? Quel est l’objet de votre visite ?


  — Je comptais obtenir de vous quelques précisions sur les fréquentations de votre mari. A-t-il connu Adonis ou quelque ami d’Adonis avant l’enlèvement ? Comme vous le disiez fort justement, cette affaire a été trop minutieusement organisée pour ne pas laisser de traces. Ces traces, nous les trouverons dans les milieux particuliers que votre mari fréquentait.


  » J’ai rencontré un certain José Casubi qui prétend avoir bien connu votre époux. Aviez-vous déjà entendu ce nom ?


  La réponse fut nette, franche, brutale et catégorique.


  — Non. Jamais. Ni ce nom ni un autre. Sam ne faisait jamais allusion devant moi à ses fréquentations. C’était un homme plein de tact. Il souffrait autant que moi de ma situation.


  Je ne savais comment formuler l’objet véritable de ma visite d’une manière acceptable pour mon interlocutrice…


  — La discrétion de votre époux est hautement louable, dis-je, mais est-elle encore de mise aujourd’hui ? A cette heure ? Je veux dire au moment où sa vie n’est suspendue qu’au fil conducteur qui pourrait nous mener à ses ravisseurs ?


  — Puisque je vous dis…


  — Nous n’avons pas le droit de négliger le moindre indice. Permettez-moi de fouiller dans les papiers de votre mari ?


  Janis B.-M. demeura bouche bée, visiblement suffoquée. A cette seconde, la sonnerie du téléphone nous vrilla les oreilles… Le visage de Mme B.-M. prit une expression angoissée. Elle décrocha l’écouteur avec une sorte de prudence et de méfiance, comme s’il avait pu être piégé.


  — J’écoute ! fit-elle. Oui, c’est moi-même…


  Aussitôt, elle blêmit et me fit signe de prendre le deuxième écouteur. Ce que je fis. J’entendis la fin d’une phrase d’où il ressortait que l’E.R.P. en avait assez. La suite était que B.-M. serait exécuté au petit jour si la nuit n’apportait rien de nouveau. Le ministre de l’intérieur était prévenu. Il devait diffuser un message-radio avant 2 heures du matin disant qu’il acceptait de libérer Justo et Pena. Les modalités ultérieures de l’échange, l’E.R.P. se réservait de les faire connaître par la voix de la presse.


  J’ouvrais la bouche pour menacer de mort le correspondant de Janis lorsqu’il raccrocha brusquement…


  Mme B.-M. resta muette, le combiné à la main.


  — Nous avons toute la journée et une partie de la nuit devant nous ! dis-je. Ne désespérons pas. Vite ! conduisez-moi au bureau de votre mari. Les ravisseurs nous accordent un délai supplémentaire de quelques heures. Profitons-en !


  Muette et blême, Janis me fit signe de la suivre.


  Nous montâmes au premier étage. Elle m’ouvrit une vaste pièce aux volets clos meublée avec un raffinement extrême. Une immense table de travail de style Louis XV mais d’époque récente, occupait la place d’honneur face à l’entrée. Une bibliothèque de même style recouvrait les murs.


  Tout de suite, mon attention fut attirée par un vaste secrétaire en marqueterie qui me parut authentique. L’expression égarée, la bouche entrouverte, Janis obéit mécaniquement à toutes mes injonctions. Elle me donna la clé du secrétaire et toutes celles que je lui demandais.


  En hâte, je fis l’inventaire du meuble en marqueterie : invitations à des réceptions diverses entassées dans un tiroir avec la mention répondu écrite de la main de Sam B.-M. ; quelques lettres que Janis identifia comme émanant d’une vieille tante de B.-M. et dont la plus récente datait de 1969 ; des stylos en toutes matières, même en or, traînaient pêle-mêle avec des stylos à bille en matière plastique. Quelques programmes de galas avec photographies de chanteurs et de groupes chorégraphiques. Adonis n’y figurait pas.


  Les programmes étaient annotés de la main de Janis. Des notes de dentiste traînaient au milieu des programmes. Il y en avait de Buenos Aires, de La Plata, de Resistencia, de Santiago de Estero. En dehors de celles émanant de la capitale, toutes ces notes provenaient des villes du Nord. Eduardo Sabato vous présente ses compliments et vous rappelle sa note d’honoraires…


  — Mon mari souffrait souvent des dents…, m’expliqua Janis penchée au-dessus de mon épaule.


  J’étais déçu. Je refermai le secrétaire, qui était plutôt un vide-poches. Alors, Mme B.-M. me signala l’existence d’un coffre secret dissimulé derrière un rayon de la bibliothèque. Elle en connaissait le chiffre. Pour l’ouvrir, il fallait faire tourner un panneau sur son axe et l’on découvrait la serrure.


  Janis ouvrit le coffre. Ce nouvel inventaire se révéla aussi décevant que celui du secrétaire. Le coffre contenait un émetteur-radio et des paperasses sans grand intérêt.


  — Un jour, mon mari m’a demandé de brûler le contenu de ce coffre s’il lui arrivait malheur…, dit Janis d’une voix altérée.


  — Ne manquez pas de le faire si ce malheur arrivait ! dis-je.


  Je rejetai en vrac le contenu dans le coffre que Janis referma à clé.


  Ma fouille se révélait négative, mais cet échec parut révélateur…


  Mme B.-M. se remit à trier les papiers du secrétaire. Elle compulsa les talons d’une liasse de vieux chéquiers.


  — Désolé ! fis-je. Pas de piste de ce côté.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Réfléchir.


  La réflexion est la base de mon métier.


  Au moment où nous descendions l’escalier pour retourner au grand salon, des éclats de voix féminine retentirent dans le hall d’entrée. Tout de suite, je sus de quoi il s’agissait.


  A peine avais-je mis le pied sur la dernière marche qu’Anne surgit devant moi comme une furie, suivie par la bonne qui avait tenté de la retenir.


  — Il est plus confortable de discuter en haut, dans les chambres ! me lança ma douce et tendre.


  — Excusez-la ! dis-je à Janis en me retournant. Elle a le cerveau dérangé.


  Anne ricana bruyamment.


  Cette scène insensée laissa Mme B.-M. sans réaction. Dix années dans la carrière l’avaient habituée à des allusions moins directes et à des manières plus feutrées.


  Je m’approchai d’Anne, prêt à la maîtriser de force, quand Juan Sarmiento parut pour ajouter à la confusion. Janis descendait les dernières marches sous l’œil interrogateur de Juan.


  — Quand je cherche mon amant, c’est toujours ici que je le trouve ! lança Anne. Et de préférence en haut, dans les chambres !


  Sarmiento, lui aussi, resta sans voix. Mme B.-M. porta son index à sa tête pour lui signifier de ne pas s’émouvoir des propos d’une folle.


  Quant à moi, j’entraînai Anne en lançant des salutations par-dessus mon épaule.


  Trois paires d’yeux sidérés nous accompagnèrent…


  CHAPITRE XI


  Dans la rue, deux taxis nous attendaient : celui d’Anne et le mien. Je poussai Anne dans le mien, ce qui ne fut pas du goût du chauffeur qui l’avait amenée. Il sauta de son siège et j’eus toutes les peines du monde à éviter un pugilat.


  Redevenue naturelle, normale et souriante, Anne s’amusa de l’incident auquel j’avais mis fin à grand renfort de pourboire. Maintenant, elle avait honte de son esclandre chez Mme B.-M. et me demanda :


  — L’enquête avance ? Tu as appris des choses capitales ? Des confidences sur l’oreiller ?


  — Oui, dis-je, j’ai appris une chose capitale.


  A cette seconde, j’ignorais que j’avais appris deux choses capitales…


  De retour dans ma chambre, je téléphonai au maître d’hôtel de La Villa pour lui demander l’adresse de José Casubi. Campo me dit que José habitait chez ses parents, un hôtel particulier à San Isidro, la banlieue résidentielle.


  Dans l’annuaire, je découvris deux Casubi ; l’un était plombier. J’optai pour l’autre.


  Un taxi me déposa – en compagnie d’Anne – devant une maison cossue de trois étages.


  Ce fut un Noir cérémonieux qui répondit à mon coup de sonnette. Il m’apprit que M. José habitait seul au dernier étage et qu’il ne pouvait rien me dire à son sujet. Je pouvais prendre l’escalier de service si je le désirais. Là-dessus, il me referma cérémonieusement la porte au nez.


  Je sonnai donc au dernier étage pendant plus de cinq minutes sans recevoir de réponse…


  Au moment de redescendre pour regagner mon taxi où m’attendait Anne, je vis une tête blonde émerger de l’escalier. Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait de ma tigresse : mêmes cheveux, je veux dire même perruque, et puis je vis que la blonde avait un visage plus mâle malgré des appas plus confortables. Les jambes nues n’étaient pas vilaines, mais les tibias trop osseux à mon goût. Les bras, quoique minces, étaient musclés et les pieds auraient pu chausser des bottes de sept lieues.


  Pour tout dire, je me trouvais en face d’un travesti. Il me sourit suavement. Je lui fis part de ma déconvenue. Ma fausse blonde tira de son sac vert en bandoulière une carte de visite et un crayon doré pour griffonner quelques mots qu’elle glissa sous la porte.


  Sur ce, nous nous dévisageâmes niaisement et je lui montrai l’escalier après un « après vous, mademoiselle » des plus convaincants. Il prit un air effarouché comme si l’escalier lui faisait peur et me montra l’envers de sa personne en faisant mine de pincer sa jupe pour éviter de se prendre les pieds dedans. Ce danger n’existait guère étant donné que la jupe couvrait à peine les fesses, rondes et sèches comme deux noix accolées.


  Pour la seconde fois de la matinée, Anne me vit descendre un escalier en compagnie d’une blonde. Elle nous adressa à l’un et à l’autre un sourire de miel car elle n’était pas dupe.


  Au moment de quitter la vierge farouche, je lui glissai ma carte de visite où j’avais inscrit le numéro de téléphone de mon nouvel hôtel.


  — Demandez à notre ami José de m’appeler, vous serez mignonne…, « la » priai-je.


  « Elle » m’adressa un sourire timide et promit.


  — Où allons-nous, maintenant ? questionna Anne.


  — Nous allons déjeuner !


  — Bravo ! Je meurs de faim. Ensuite ?


  — Chez Campo.


  Anne avait retrouvé sa bonne humeur. Au cours du déjeuner, quand je lui reprochai son incartade chez Janis B.-M., elle en parla comme une mère des mauvais tours d’un enfant irresponsable. En fait, c’était plus fort qu’elle. Sa suspicion maladive lui faisait interpréter n’importe quelle démarche dans le sens d’un complot dirigé contre elle.


  L’écoulement du délai au cours duquel Sam B.-M. devait être exécuté ne lui causait pas le moindre souci. Pour elle, Janis avait supprimé son mari avec l’aide de Juan afin de filer le parfait amour. Et il fallait beaucoup de naïveté de ma part pour croire à cette histoire d’enlèvement.


  Anne était prête à parier cinq cent mille pesos que l’on ne reverrait jamais le malheureux mari vivant.


  Je lui répondis d’abord que l’objet du pari était scandaleux et ensuite qu’elle ne disposait pas d’une pareille somme.


  — Si je perds, je trouverai la somme ! affirma-t-elle. Je suis bien tranquille, c’est gagné d’avance.


  — Et si le gouvernement relâchait Justo et Pena ?


  — Cela ne changerait rien ! prétendit Anna Rojas avec assurance.


  — Je vais demander un dernier rendez-vous à Gomez-Mallea ! dis-je. Cette fois, c’est à lui que je vais proposer la grosse somme et les bijoux de Mme B.-M. Elle en a un coffret plein. Elle m’a permis d’en disposer…


  Anne éclata de rire de la manière la plus insultante pour moi.


  — Grand niais ! s’esclaffa-t-elle. Cette bonne femme est capable de dépouiller un cadavre. Ce n’est pas pour se dépouiller elle-même !


  — Si elle perd son mari, elle perdra tout !


  Une fois de plus, Anne se tapota l’œil droit d’une manière significative pour montrer le cas qu’elle faisait de mes opinions.


  — Ce geste est très vulgaire, surtout de la part d’une jolie femme ! dis-je.


  Elle s’excusa de son manque d’éducation et jura qu’elle ne le ferait plus.


  Gomez-Mallea refusa poliment mais fermement de me recevoir…


  J’eus beau lui donner l’assurance que l’E.R.P. n’était pour rien dans l’affaire, il se montra intraitable.


  — Ce qui compte, c’est ce que croit l’homme de la rue ! affirma-t-il. Ce serait quand même une victoire pour l’E.R.P. si nous cédions.


  Toutefois, il prêta l’oreille lorsque je lui annonçai que Mme B.-M. était prête à consentir l’énorme sacrifice de tous ses bijoux et qu’elle s’en remettait au négociateur officiel du ministère (Gomez-Mallea) pour les distribuer à tous ceux qui apporteraient leur aide.


  — C’est au cabinet du ministre qu’il faudrait faire cette proposition…, me conseilla-t-il.


  Et de raccrocher.


  C’était la fin. Je tournais en rond…


  Vers 3 heures de l’après-midi, je me rendis chez Campo en compagnie d’Anne.


  Le maître d’hôtel venait juste de se lever.


  Il prenait son café en robe de chambre – une somptueuse robe de chambre en cachemire de soie.


  Au contraire d’Anne, tout à fait détendue, Campo se montra soucieux et préoccupé par le dénouement proche du drame…


  Pour Campo, c’était une tragédie. Les deux protagonistes, Erwin et Sam, faisaient partie du même petit monde qui était le sien. Vue de La Villa et du Jujuy-Club, toute l’affaire apparaissait comme une affreuse trahison. Adonis avait trahi Sam et, du même coup, avait trahi tous ses semblables. Si des hommes du même bord se vendent entre eux, où va le monde ?


  — Toute la soirée, je vais garder mon transistor sur moi…, nous annonça Campo. Peut-être y aura-t-il du nouveau ?


  Il ne se trompait pas…


  J’imaginai le cérémonieux maître d’hôtel penché au-dessus de ses clients et prenant les commandes d’une oreille distraite tandis que l’autre oreille resterait suspendue au transistor caché dans la poche de son habit…


  Mon intention était d’en faire autant.


  J’avais noté le numéro de téléphone de Casubi et, plusieurs fois, j’appelai le jeune homme de l’appartement de Campo. J’appelai aussi mon hôtel pour savoir si Casubi m’avait demandé. Résultat négatif. Je donnai le numéro de Campo au standard de l’hôtel.


  Cette vaine agitation amusait Anne. Elle nous prenait en pitié.


  — Seule, cette pauvre folle d’Anne Rojas garde la tête froide ! fit-elle observer sur ce ton calmement lucide que savent prendre les maniaques.


  Comme je ne répondais pas, elle reprit :


  — J’en connais une qui s’en fait moins que toi ! reprit-elle de son air supérieur. C’est Mme Janis Berow-Mitcher ! Elle va boire du champagne, faire l’amour et dormir sur ses deux oreilles.


  — Puisque tu sais tout, dis-moi ce qui va se passer ?


  Anne se contenta de sourire d’un air entendu et supérieur en se gardant bien de répondre. Elle était folle mais pas idiote.


  Je pris congé de Campo.


  J’allai m’installer dans un café, non loin du domicile de José Casubi, dans l’espoir de finir par le contacter. Plusieurs fois, je montai au troisième de sa maison. Je sonnai. Sans résultat. J’allai même sonner à l’entrée principale de l’hôtel particulier. Une fois de plus, je me heurtai au dédain du Noir. Clairement, il me fit entendre que les faits et gestes de M. José n’intéressaient ni ne concernaient M. Casubi. Il ne pouvait rien me dire et me priait de ne pas insister.


  Anne m’attendait au café. Toutes les deux minutes, j’appelais mon hôtel. La standardiste finit par adopter le ton agacé du Noir hautain.


  Donc, je continuais à tourner en rond au milieu de l’indifférence générale et sous l’œil sarcastique d’Anne…


  Soudain, elle proposa, inconsciente :


  — Et si on allait au cinéma ?


  Pour la faire tenir tranquille, je lui achetai un roman intitulé « La revanche du mort », traduit du français et qui venait de sortir en espagnol. A en croire Anne, ce roman n’était pas de circonstance.


  — Il y a des morts qui n’ont pas de revanche ! dit-elle.


  Bien sûr, elle faisait allusion à Sam B.-M… En dépit du peu d’illusion qu’elle se faisait sur le sort du diplomate, elle mangea de bon appétit.


  A mon grand effroi, elle commanda des empenadas{6} pour deux et deux asados{7}. Elle avala le tout sans broncher, arrosé d’un litre de Valpolicello.


  J’avais posé le transistor sur la table et j’attendais… Que faire d’autre ? Toutes les voies que j’avais abordées se révélaient sans issue. J’avais chargé le portier de nuit d’appeler toutes les dix minutes le numéro de José Casubi.


  Repue, Anne exprima le désir de rentrer à l’hôtel. J’espérais que le capiteux vin d’Italie aurait raison d’elle et la ferait dormir. Il n’en fut rien. Le suspense du livre la tenait éveillée.


  A demi allongée sur le lit en chemisette arachnéenne, elle était au sommet de sa séduction car elle avait repris tous les kilos que le crocodile lui avait fait perdre.


  A la fin d’un chapitre, elle m’annonça :


  — Je vais reprendre mon entraînement. Et pas plus tard que demain !


  C’était bon signe. Elle revenait à la réalité. Je m’étais installé à côté d’elle et je guettais les informations.


  Soudain, le téléphone ronronna à la tête du lit… Vivement, je décrochai.


  — Je vais vous passer M. José Casubi… m’annonça la voix du portier.


  Au bout du fil, une voix nonchalante aux accents précieux s’étonna de mon appel. En deux mots, j’expliquai au charmant et distingué jeune homme qu’il était de la plus haute importance pour moi de connaître le dernier en date des amis de Sam. B.-M. Je n’osai dire de votre successeur…


  Ma demande fut fraîchement accueillie : « La vie privée de chacun », etc.


  — Il s’agit d’une question de vie ou de mort ! insistai-je.


  — Sam a choisi son destin, répliqua José sans faiblir.


  — Puis-je vous rencontrer ?


  — Inutile ! trancha Casubi.


  — Vous porterez ma part de responsabilité.


  — Excusez-moi, j’attends un ami…


  Et clic, on me raccrocha au nez.


  Anne avait levé la tête de son livre un instant pour rire en se fendant la bouche jusqu’aux oreilles. A minuit, la musique pop que diffusait la chaîne nationale fut interrompue pour permettre au speaker de donner une information. Cette nouvelle tomba sur moi comme la foudre…


  On nous annonce à l’instant la mort accidentelle de Samuel Berow-Mitcher, le diplomate U.S. enlevé par le mouvement extrémiste E.R.P. L’accident s’est produit dans la banlieue sud de la capitale. Il semble dû à un coup de volant trop brutal qui a jeté le véhicule conduit par le diplomate contre un pylône de haute tension. D’après les premières informations qui nous sont parvenues, le diplomate aurait eu le crâne défoncé par la violence du choc et serait mort sur le coup. La voiture a pris feu aussitôt.


  Il semble que M. Sam Berow-Mitcher se trouvait seul dans le véhicule. Il roulait à très vive allure et, d’après plusieurs témoins, un second véhicule suivait celui du diplomate. Le corps de M. Berow-Mitcher a été transporté à l’hôpital Notre-Dame-de-Pompéi.


  Un de nos envoyés s’est rendu sur place. D’ici peu, nous vous donnerons d’autres informations.


  La musique pop reprit de plus belle.


  — Tu n’avais pas prévu ça ? dis-je à mon amie qui me regardait, sidérée.


  La première chose qu’elle me dit fut :


  — Alors, tu vas quitter Buenos Aires ? Tu rentres chez toi ? Qu’est-ce que je vais devenir ?


  — Pour commencer, je vais à Nueva Pompeya ! dis-je.


  Pour aller à mon rendez-vous avec l’E.R.P., j’avais traversé la populeuse banlieue italienne de la capitale. J’ignorais qu’il existât un hôpital appelé Notre-Dame-de-Pompéi. Pour moi, Pompéi évoquait la Rome païenne plutôt que la chrétienne.


  Déjà, j’étais debout, mon récepteur à la main.


  — Où vas-tu ? me cria Anne.


  — A la Nouvelle Pompéi !


  Elle sauta du lit, enfila un imperméable par-dessus sa courte chemise de nuit et se déclara prête. Elle me suivit en courant dans le hall, où je demandai au portier d’appeler Casubi et de lui donner rendez-vous avec moi de toute urgence à l’hôpital de Nueva Pompeya.


  J’ajoutai :


  — Annoncez-lui la mort de Samuel Berow-Mitcher !


  Nous montâmes dans un taxi qui venait de déposer un client à l’hôtel et en route pour la morgue !


  Je demandai au chauffeur de prendre la route du sud-ouest. Il prit la luxueuse avenue Paseo Colon, qui aboutit à La Boca, traversa le vieux port et fonça vers la zone industrielle, déserte à cette heure.


  A Villa Soldati, un rassemblement d’hommes et de femmes sur la chaussée nous fit ralentir.


  — Arrêtez ! dis-je au chauffeur en voyant une voiture écrasée contre un pylône.


  Des motards de la police tenaient les curieux à distance. Un lampadaire suspendu à mi-hauteur du pylône éclairait la scène.


  Je mis pied à terre et m’approchai, suivi d’Anne. Un civil inspectait l’intérieur du véhicule ; l’avant formait un accordéon. Je crus que le civil était un inspecteur. Non. C’était une vieille connaissance, l’ami Vicente Ramirez, le journaliste de la Razon.


  Il s’était tourné vers moi au moment où un motard s’apprêtait à me faire circuler. La chaleureuse poignée de main de Ramirez eut valeur de coupe-file pour le policier. On ne me refoula pas.


  Visiblement, le journaliste était perplexe…


  — Avez-vous des nouvelles anonymes ? demandai-je.


  — Non. Rien. Ça viendra peut-être. Ma femme attend à côté du téléphone.


  Ramirez dit au motard que j’étais chargé par l’ambassade U.S. d’enquêter sur l’affaire B.-M. Dès lors, les policiers firent preuve de beaucoup de complaisance à mon égard. On me montra la trace du dérapage sur la route. Je la trouvai maigre et le dis. Les gendarmes, qui étaient experts en la matière, furent de mon avis.


  — Il n’y a pas eu dérapage ! intervint Ramirez, mais coup de volant imprudent. B.-M. a voulu éviter quelque chose. Un obstacle imprévu.


  Je revins à la voiture. Pare-brise en miettes, volant tordu. Tout était éclaboussé de sang. Anne fit une grimace et je la ramenai au taxi.


  A ce moment, je remarquai un homme qui pérorait au milieu d’un groupe de curieux. Il portait un veston au-dessus d’un pantalon de pyjama et ses auditeurs l’écoutaient bouche bée. Je remis pied à terre et m’approchai du cercle. Aussitôt qu’il me vit, le bonhomme fit un pas dans ma direction. Sans doute avait-il remarqué l’empressement du journaliste à me serrer la main.


  — Je suis l’unique témoin oculaire ! m’annonça tout de go l’homme en pyjama.


  Cette qualité unique lui donnait une autorité que nul ne songeait à contester. C’est lui qui avait appelé la police et avait renseigné les gendarmes. A ce titre, il m’intéressait bougrement !


  Je le saluai bien bas. Il ne se fit pas prier pour me faire un récit déjà bien rodé par plusieurs répétitions. Tout en l’écoutant avec attention, j’inspectai les lieux. L’avenue était bordée d’un côté par le mur de brique d’une cour d’usine, de l’autre par de hauts bâtiments industriels dont les verrières sombres se situaient à deux mètres au-dessus du sol. Le pylône qui servait aussi de lampadaire se trouvait à une distance de cinquante centimètres de ces bâtiments.


  Dix mètres plus loin, une rue transversale coupait l’avenue à angle droit. C’est de ce côté-là que quelque chose avait pu surgir à l’improviste, provoquant le réflexe malheureux du conducteur.


  Le témoin raconta qu’il avait entendu une voiture arriver à toute allure et passer sous sa fenêtre. Un deuxième véhicule arrivant derrière le premier roulait très vite aussi. La circulation étant faible dans le quartier à cette heure, le témoin s’était demandé s’il ne s’agissait pas de deux voitures se faisant la course, l’une cherchant à dépasser l’autre.


  Au moment où il se posait cette question, il avait entendu un coup de frein brutal suivi d’un choc énorme. Et il avait couru à sa fenêtre…


  Il avait alors aperçu la première voiture écrasée contre un pylône et qui brûlait. En un clin d’œil, le véhicule s’était transformé en brasier.


  Le témoin avait également vu un homme sortant de la seconde voiture, arrêtée à vingt mètres environ derrière la première et se précipiter sur les flammes, armé d’un extincteur.


  A ce point des événements, le narrateur, unique témoin oculaire, s’était précipité dans l’escalier de sa maison. Et, lorsqu’il était arrivé sur les lieux, la première voiture brûlait encore ; quant à la seconde, elle avait disparu avec son occupant…


  — Où habitez-vous ? demandai-je au témoin.


  Il se tourna vers un immeuble lépreux de trois étages situé du côté opposé de la rue transversale, c’est-à-dire à plus d’une centaine de mètres du lieu de l’accident.


  — Là-bas, au dernier étage…, dit-il sur le ton d’un guide faisant visiter la maison natale du général de San Martin.


  Je le remerciai vivement et remontai dans le taxi où attendait ma compagne. Elle avait la même opinion que moi sur le témoignage du brave homme. Cet homme s’était trouvé dans l’escalier de sa maison au moment crucial…


  — A l’hôpital Notre – Dame – de – Pompéi ! dis-je au chauffeur.


  CHAPITRE XII


  Le vaste bâtiment formait un quadrilatère. Le centre était occupé par une grande cour. On y accédait par une voûte surmontée d’une statue de la Madone éclairée par un spot. La cour était plongée dans l’obscurité…


  Je me dirigeai vers une porte éclairée. C’était le bureau des urgences. Un employé somnolent m’indiqua le chemin à prendre pour gagner le sous-sol.


  Après avoir erré un moment dans les corridors déserts éclairés par des veilleuses bleues, Anne et moi découvrîmes l’escalier qui menait à la morgue.


  Plus de décorum. Le béton nu. En tirant une porte de fer, je me trouvai dans une salle éclairée par une lampe de néon blanc. Une odeur d’abattoir et de corne brûlée y flottait.


  Deux hommes en blouses blanches s’activaient autour d’un cadavre nu allongé sur la table à roulettes placée contre le mur du fond. Des vêtements sanglants s’entassaient sur un rayonnage d’acier.


  Les deux hommes se tournèrent vers nous. L’un était le médecin de garde. Il nous demanda si nous faisions partie de la famille. Je lui expliquai mon cas.


  Tout à coup, un grand gaillard au teint bronzé et à d’air important fit irruption dans la salle.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il comme s’il était le maître des lieux.


  Toutefois, il se radoucit en apercevant Anne dont les jambes nues dépassaient du court imperméable blanc et qui avait subitement pris son air de jeune fille niaise.


  Je recommençai mes explications. Le grand type me fit alors approcher du corps. C’était un inspecteur de police du nom de Pagès. Un instant, Anne regarda de loin et puis ferma des yeux pour s’adosser au mur le plus éloigné des tiroirs surmontés de vitres qui contenaient les cadavres.


  — Vous le reconnaissez ? demanda le policier.


  — Non, dis-je. Et, d’abord, je n’ai jamais vu Berow-Mitcher. Je possède un stock de photographies de lui, c’est tout !


  — De toute manière, il est méconnaissable…, fit Pagès. Il faut attendre la famille.


  — Vous avez prévenu Mme B.-M. ?


  — Oui, elle arrive. J’ai aussi prévenu le ministère de l’intérieur.


  — M. Gomez-Mallea ?


  — Oui. Il arrive aussi.


  Nous allions tous nous trouver en pays de connaissance. Et je me demandai comment allait se dérouler l’entretien entre la veuve et le responsable, Gomez-Mallea, qui avait tenu le sort de B.-M. entre ses mains…


  Je me penchai au-dessus du mort au crâne fracassé. L’odeur de viande brûlée me prit à la gorge.


  L’interne de service en avait terminé avec ses premières constatations.


  — Qu’en pensez-vous ? demandai-je.


  Il haussa les épaules pour signifier qu’il n’en pensait rien. Il laissa au vieil infirmier le soin de laver le corps et s’en fut.


  — Toutes les nuits, il en arrive ! me dit le vieil homme, philosophe.


  Il manipulait le cadavre comme d’autres manipulent des quartiers de bœuf. Il pouvait afficher complet. Ses tiroirs étaient amplement garnis. Les vitres épaisses permettaient d’apercevoir les têtes des morts.


  Anne fit deux pas en direction de la table pour me dire qu’elle remontait et m’attendrait dans le hall.


  A ce moment, l’inspecteur Pagès, qui prenait des notes sur son calepin, s’approcha de la porte restée entrouverte et attira le battant…


  — Ayez du courage, madame ! dit-il. C’est une formalité indispensable… Je m’excuse de vous infliger cette épreuve.


  D’un même mouvement, Anne et moi nous étions tournés vers le seuil et, pétrifiés, nous regardâmes Janis B.-M., suivie par le fidèle Juan, pénétrer dans la morgue en clignant des yeux, éblouie par la lumière crue du néon.


  Du premier coup d’œil, elle aperçut la table et le cadavre allongé. Elle eut un mouvement de recul et porta la main à son cœur…


  — Non… non… murmura-t-elle.


  Sarmiento s’apprêtait à la soutenir en cas de défaillance. Le policier, lui, habitué à ce genre de scène, saisit le bras de Mme B.-M. pour l’entraîner.


  — Ce n’est pas possible… balbutiait Janis. Ce n’est pas possible… Ce ne peut pas être lui.


  — Justement ! fit Pagès. Ce n’est peut-être pas lui ! Vous seule pouvez nous le dire.


  A ce moment, je m’approchai de Mme B.-M. et murmurai quelques paroles de condoléances. Anne se contenta d’une inclination de tête et maugréa quelque chose entre ses dents qui exprimait le sarcasme plutôt que la compassion.


  Dans le spectacle du corps d’homme nu allongé, offert sans vergogne aux regards, il y avait je ne sais quelle macabre impudeur. Le crâne défoncé ne faisait qu’une bouillie sanglante. Des débris blanchâtres s’étaient répandus jusque sur les yeux. Le haut du nez avait été écrasé par le choc. L’un des yeux disparaissait totalement au milieu des boursouflures violacées. Quelques caillots de sang demeuraient accrochés aux poils d’une barbe de trois jours.


  Les cheveux du malheureux ne formaient plus qu’une masse d’étoupe noire. L’une des oreilles avait pris la couleur gris-vert d’une momie égyptienne.


  Janis porta une main à son visage comme pour se protéger du spectacle ou de l’odeur de corne brûlée et de chair calcinée.


  — C’est bien lui ! dit-elle dans un souffle.


  Soudain, elle se retourna et fut prise de vomissements. J’avais prévu la réaction. Je la soutins par une aisselle et Sarmiento par l’autre. Janis tituba. Nous l’entraînâmes vers la sortie. Elle ne cessait de répéter :


  — Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu.


  Anne affectait un air narquois. Elle avait jeté un coup d’œil sur le contenu des tiroirs voisins et avait frémi…


  — S’il vous plaît ! dit Pagès en élevant la voix.


  Visiblement, les scènes de pâmoison l’agaçaient. Il en voyait trop et cela lui compliquait le travail. Il avait rattrapé notre groupe pour nous stopper.


  — Madame Berow-Mitcher ! dit-il, encore une petite formalité…


  Nous exécutâmes un mouvement tournant. Juan Sarmiento virant sur place et moi formant l’aile.


  Pagès alla prendre les vêtements sanglants sur les rayons d’acier et les étala sous les yeux de la malheureuse.


  — Les reconnaissez-vous ?


  — Oui. C’est le complet que Sam portait le jour de l’enlèvement.


  La moitié de la surface du veston était brûlée et une bonne partie du pantalon aussi. Il était difficile de reconnaître le tissu bleu marine au milieu des surfaces calcinées.


  — Vous souvenez-vous du nom du tailleur ? interrogea Pagès sans pitié.


  Janis réfléchit un instant. Puis elle dit :


  — Manuel Rosas, je crois. Parfois, il allait chez Larreta Frères…


  Le policier vérifia. Sur une broderie bordant la poche-portefeuille, il parvint à lire Manuel Ro…


  Implacable, il reprit :


  — Encore une petite formalité ! Pourriez-vous m’indiquer, madame, un signe distinctif, une marque, une cicatrice, quelque chose qui permette une identification ne laissant aucune place au doute ?


  — Moi, hélas ! dit Janis, je ne peux pas douter… Personne au monde plus que moi ne le voudrait.


  — Donnez-moi quand même un signe ! insista le policier.


  Janis réfléchissait. Tout à coup, elle releva la tête.


  — Sam avait plusieurs grains de beauté dans le dos, à la hauteur des hanches…, dit-elle.


  Déjà, le policier avait tiré son calepin et se préparait à écrire.


  — Donnez-moi des détails ! fit-il.


  — Il y a une petite tache brune, un peu en relief…


  — Dure ? interrogea Pagès.


  — Non.


  — Nævus mou…, nota le policier. Quelle surface ?


  — Un ou deux centimètres, sans doute.


  — Et les deux autres ?


  — L’un des points est situé au-dessus de la tache, à vingt centimètres environ ; l’autre est un simple point, un peu plus haut et à droite du premier.


  — Nous dirons donc : trois nævi non pileux disposés sensiblement en triangle.


  Le policier fit un croquis. Puis il fit signe à l’employé en blouse blanche de retourner le corps. Ce fut affreux. Janis détourna les yeux tandis que le préposé manipulait sans précaution le cadavre déjà raide. L’unique œil visible du mort avait l’air de protester. Les membres résistaient.


  Enfin, le cadavre se trouva couché sur le ventre. Le policier se pencha au-dessus des hanches pour inspecter minutieusement la surface de la peau. Atrocement brûlées, les épaules et la partie supérieure du dos n’étaient que cloques et boursouflures sanguinolentes. Venues de l’avant, les flammes avaient épargné la partie inférieure et les reins.


  Ayant vu, Pagès ferma son calepin et dit :


  — Je vais rédiger un procès-verbal et je vous le ferai signer demain.


  Nous précédant en direction de la sortie, Pagès ouvrit la porte et dit en s’inclinant :


  — Mes condoléances, madame, et encore mille excuses !


  Soutenue par Sarmiento et moi, Janis regagna sa voiture et s’y laissa tomber, anéantie…


  Elle me serra muettement la main que je lui tendis et j’allai rejoindre Anne dans notre taxi.


  Gomez-Mallea ne s’était pas montré…


  Sur le chemin du retour, nous n’échangeâmes pas une parole. Anne, les yeux clos, parut s’endormir.


  Arrivés devant l’hôtel, je demandai au taxi de m’attendre. Je me précipitai dans le hall et, une fois de plus, j’appelai José Casubi.


  — Je croyais que c’était fini, cette histoire ! s’étonna ma compagne. On ne va pas dormir ?


  — Dors si tu veux ou si tu peux !


  Chez Casubi, le téléphone sonna dans le vide… Aussitôt, je décidai de courir chez lui. Anne insista pour m’accompagner. Et nous repartîmes !


  Du haut en bas, l’hôtel particulier était plongé dans le noir. La petite porte qui menait à l’escalier de service était ouverte comme en plein jour…


  Je grimpai jusqu’au troisième, en notant au passage que les portes palières donnant accès aux deux étages inférieurs étaient littéralement bordées de verrous de sûreté. C’étaient des portes en chêne massif renforcées par des ferrures. Apparemment, Casubi senior évitait tout contact avec les amis de Casubi junior.


  Je sonnai à la porte du troisième et attendis. Les yeux d’Anne se fermaient de fatigue. Cependant, elle parut intéressée et curieuse.


  J’insistai longuement, sonnant et frappant à la porte…


  — Il a découché ! dit Anne.


  — Non ! répliquai-je fermement. Il attendait un ami…


  Longuement, je prêtai l’oreille. Finalement, je perçus un bruit de voix…


  La tête collée contre le battant, je me rendis compte qu’il s’agissait de la voix conventionnelle d’un speaker. La radio marchait dans l’appartement désert. L’instant d’après, ce fut une joyeuse musique qui nous parvint de l’intérieur.


  Bricoleur de nature, je me déplace rarement sans emporter un couteau suédois qui rend bien des services pour qui sait s’en servir. Je m’attaquai à la serrure. Après cinq minutes de travail et un coup d’épaule, le battant s’ouvrit bruyamment…


  Intriguée par mon entreprise, Anne m’avait regardé faire en se mordant les lèvres.


  Pour la troisième fois, la minuterie s’était éteinte au moment où la porte avait cédé.


  A tâtons, je cherchai l’interrupteur à l’intérieur de l’appartement. Nous nous trouvâmes, Anne et moi, dans une entrée capitonnée de tissu à ramages. Deux fanaux de locomotive en cuivre brillant encadraient un tableau surréaliste où l’on voyait une créature androgyne, un miroir à la main, dévêtue au milieu d’un désert crayeux. La créature aux seins de femme et au sexe d’homme regardait son image dans le miroir.


  Suivi par Aime, je pénétrai dans la pièce qui faisait suite à l’entrée. En même temps que la lumière, l’horreur tomba sur nous…


  Au milieu du vaste salon, suspendu au lustre en verre de Venise, José Casubi nous tirait une langue épaisse et ses yeux exorbités avaient d’air de nous fixer…


  Anne poussa un cri d’effroi et s’évanouit. Je l’entendis s’effondrer derrière moi sur la moquette. La même odeur de mort que nous venions de quitter à la morgue nous accueillait ici.


  Anne et moi, nous étions saturés d’horreur. On eût dit que le regard de Casubi explosait de colère au milieu du visage violacé. Il portait un pyjama en soie rubis.


  Frappé de stupeur, je le regardais sans savoir quel parti prendre. Je touchai ses pieds : ils étaient froids comme le marbre dont ils avaient la blancheur. Une chaise renversée gisait en dessous du corps. Je n’y touchai pas.


  Grimpant sur une autre chaise, je palpai le visage du malheureux. Egalement glacé. En palpant les bras, je m’aperçus que la rigor mortis avait déjà fait son œuvre…


  J’aidai Anne à se relever et, comme Janis à la morgue, elle fut prise de vomissements. Ensuite, elle se laissa tomber dans un fauteuil profond auprès d’une table basse. Elle se versa une rasade de whisky et l’avala d’un trait.


  Je venais de pénétrer la nuit par effraction dans un domicile privé avec un complice, c’est une situation très peu confortable du point de vue juridique.


  En cherchant le téléphone des yeux, je remarquai bien en vue sur un scriban d’acajou une feuille où étaient griffonnés ces mots :


  Je vais rejoindre Sam. Et c’était signé José…


  La radio marchait toujours. Je me gardai de la fermer et de toucher à quoi que ce soit, excepté au téléphoné que je découvris posé à terre au pied du vaste divan.


  Il me fallut plus de vingt minutes d’appels et de rappels pour me procurer le numéro personnel de l’inspecteur Pagès. Je le tirai du lit pour lui annoncer la nouvelle. Tel que je le connaissais, minutieux et méticuleux, il était homme à m’arrêter sur-le-champ et à m’inculper pour violation de domicile.


  Aussi bien n’attendis-je pas son arrivée pour alerter la famille Casubi. Anne s’était endormie sur son fauteuil. En vain, je tentai de la réveiller. Pendant que je téléphonais, elle avait vidé la bouteille de whisky.


  N’ayant pas de temps à perdre, je me ruai dans l’escalier et sonnai à l’entrée principale de la maison.


  Au bout d’une longue attente, une lumière s’alluma au rez-de-chaussée derrière les volets clos. Je sonnai encore. Enfin, les volets furent poussés et une tête noire apparut.


  — Venez vite ! dis-je. José Casubi s’est pendu !


  A contre-lumière, je ne pouvais voir l’expression du visage du Noir.


  — Quoi ? dit-il simplement.


  Et de refermer les volets.


  Au bout d’une nouvelle attente, il parut sur le seuil vêtu d’un pantalon et d’une veste blanche, très cérémonieux. Il referma la porte à clé derrière lui et monta par l’escalier de service en ma compagnie.


  En deux mots, je lui racontai l’affaire. Il me regardait bizarrement, comme s’il me soupçonnait d’être l’auteur de la pendaison. Le fait que j’avais déjà prévenu la police le rassura.


  En voyant « M. José » suspendu au lustre de Venise, il reçut un choc. La vue d’Anne, effondrée, bouche ouverte, bras et jambes écartés, lui produisit un deuxième choc.


  — Elle est morte aussi ? dit-il.


  Pour un peu, je l’aurais cru. D’un doigt expert, je soulevai une paupière d’Anne et je vis sa pupille dilatée comme celle d’un drogué. J’en conclus que José enrichissait son whisky avec de l’herbe ou de l’acide.


  Le Noir ne se départit pas de sa dignité de maître d’hôtel de grande maison. Toutefois, l’idée de prévenir la patronne le terrorisait.


  Sans bouger, nous attendîmes la police…


  Pagès arriva en compagnie d’un collègue et de deux agents, dont l’un se posta à la porte de l’appartement et l’autre à la porte de l’immeuble.


  Je vous passe le détail fastidieux de l’enquête : photos, recherche d’empreintes, prise de pièces à conviction, interrogatoires, etc.


  Je ramenai Anne à l’hôtel dans un état semi-comateux. Lorsqu’elle se réveilla, elle crut d’abord avoir fait un cauchemar. Pour la persuader des atrocités de la nuit, il fallut qu’elle voie en première page de la Razon une photo sur deux colonnes de Sam et une autre, sur deux colonnes, de José Casubi.


  Prudent, le journaliste Vicente Ramirez n’établissait aucun lien entre l’accident de l’un et le suicide de l’autre.


  Pagès n’avait pas confié à la presse mais à un expert en graphologie le billet trouvé auprès du jeune mort. Il ne m’avait pas davantage inculpé de violation de domicile, car la présence du maître d’hôtel au moment de son arrivée constituait une approbation de ma présence sur les lieux.


  La Razon publiait également un communiqué de l’E.R.P. émanant d’un anonyme et qui déclarait que Sam B.-M. s’était tué au cours d’une tentative de fuite. Les trotskistes déclinaient toute responsabilité dans cet accident. Ils mettaient tous les torts sur le dos du ministre de l’intérieur.


  Vicente Ramirez, toujours si bien renseigné par ses anonymes, résumait toute l’affaire de A à Z, rappelant que le diplomate U.S. Samuel B.-M. avait été enlevé par l’armée révolutionnaire du peuple avec la complicité d’un funambule (sic) allemand appelé Erwin Hertzog, dit Adonis.


  Il notait que la veuve était allée reconnaître le corps à la morgue. Par ailleurs, il annonçait que Samuel B.-M. serait inhumé à Boston, dont sa famille était originaire.


  Ramirez faisait savoir aussi que, avant le transport du cercueil à l’aérodrome, une brève cérémonie religieuse se déroulerait au domicile du diplomate.


  Je décidai de m’y rendre. Et Anne ne demanda pas à m’accompagner. Elle avait repris son entraînement à la barre dans un studio de danse ; de son côté, tout allait pour le mieux.


  Avant de me rendre à la cérémonie fixée à 11 heures du matin, je téléphonai à Pagès pour lui demander communication du dossier en précisant que tous ses frais de copie et déplacement seraient remboursés par mon Service.


  Là-dessus, je descendis dans le hall de l’hôtel. Le portier me remit la réponse de Langley à ma demande de renseignements concernant la carrière de B.-M. Enfin ! Au siège, on n’était jamais pressé…


  Il suffisait de parcourir cette note, dont les noms propres seuls étaient codés, pour se convaincre que B.-M. avait été le grand chef du Renseignement pour l’Amérique du Sud. Il avait réorganisé tous les réseaux U.S. au Paraguay, en Uruguay, au Brésil, au Chili, au Pérou, etc. et avait unifié le système sous sa propre direction.


  Les jugements portés sur lui par ses chefs successifs se recoupaient : organisateur hors pair, esprit inventif mais ambitions démesurées. En clair, cela signifiait que B.-M. n’avait pas reçu pour ses services la récompense qu’il espérait. A Washington, on jugeait ses prétentions hors de proportion avec ses mérites.


  Comme il était déjà le chef du Renseignement pour toute l’Amérique latine, il fallait en conclure que Sam B.-M. avait réclamé un poste à Langley aux côtés du grand patron ou – pourquoi pas ? – la place du grand patron lui-même…


  Sur-le-champ, je brûlai les feuillets qui retraçaient la carrière de B.-M. Le dernier chapitre restait à écrire…


  CHAPITRE XIII


  Vêtue de noir, Janis B.-M. accueillait ses visiteurs en compagnie de sa mère au seuil du grand salon de la villa transformé en chapelle ardente.


  Le cercueil croulait sous le poids des roses, des orchidées et de toutes les fleurs les plus exotiques et les plus rares.


  Les volets clos, les fenêtres fermées et les bougies innombrables entretenaient une chaleur de four dans la salle de réception tendue de noir.


  Une foule de gens que je ne connaissais pas défilèrent pour présenter leurs condoléances et jeter de l’eau bénite sur le précieux cercueil aux poignées d’argent massif. Je fis comme tout le monde et Janis B.-M. serra ma main dans les siennes pour me remercier des efforts que j’avais faits pour sauver son mari.


  — Il sera vengé ! lui promis-je sur un ton solennel en désignant le somptueux catafalque. Il sera vengé, dussé-je y laisser ma peau !


  Je notai l’absence de Juan Sarmiento, délicate attention et tact bien rare de la part d’un amant épris.


  Mme Berow-Mitcher me fit l’honneur de me présenter à sa mère qui arrivait de Boston. C’était une grande femme volontaire à cheveux blancs et chapeau noir qui me donna une solide poignée de main d’homme et m’entraîna d’autorité dans le petit salon voisin pour me servir un rafraîchissement.


  Tout le monde avait besoin de rafraîchissements ; l’atmosphère devenait de plus en plus suffocante dans le grand salon. Madame mère m’apprit qu’elle était veuve et que les parents de Sam étaient divorcés. Son père se trouvait quelque part en Europe ; il n’avait pas été possible de le joindre. Quant à la mère, elle s’était tuée à skis un an auparavant. Elle était tombée dans une crevasse.


  Après ces informations, nous échangeames quelques propos non dénués de profondeur sur le peu de pérennité des choses humaines.


  L’habitude de faire face à l’adversité avait cuirassé le cœur de cette veuve. Elle espérait que sa fille suivrait son exemple et ajouta :


  — Heureusement, le Département d’Etat a bien fait les choses ! Dans son malheur, ma fille a la consolation de ne pas rester sur le sable. C’est déjà ça. Dans son deuil, elle n’aura pas de soucis supplémentaires…


  Je fis preuve de compréhension en affirmant que les soucis matériels troublent les plus grandes douleurs.


  Aussitôt rentré à mon hôtel, je rappelai le général Walters. Les aveux de madame mère n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Il est bien rare qu’une veuve se juge satisfaite du sort qui est le sien sur le plan matériel…


  De fait, les chiffres qui me furent communiqués par Langley à titre confidentiel me laissèrent – comment dire ? – rêveur…


  Depuis les enlèvements de diplomates, le Département d’Etat contribuait au financement d’une assurance spéciale. De son côté, la C.I.A. assurait les familles de ses agents les plus exposés d’une manière très confortable. On me parla d’un capital d’un million et demi de dollars au total. L’avenir de Janis et de Juan était assuré !


  J’étais plongé dans mes réflexions lorsque Anne rentra de sa leçon de danse dans une forme éclatante. Fourbue, elle se laissa tomber sur le lit en jetant ses chaussures d’un mouvement désinvolte de ses pieds.


  — Que devient mater dolorosa ? me lança-t-elle, sarcastique.


  Sans relever, je lui jetai un regard noir.


  — De combien est l’assurance ? insista-t-elle.


  — Un million et demi de dollars.


  Anne sourit d’un air entendu et dit :


  — Je n’en attendais pas moins d’elle !


  Pour ma part, je ruminais sombrement. Il est cruel pour l’amour-propre d’un enquêteur de voir se réaliser toutes les prédictions d’une pauvre folle et de partager certaines de ses opinions, fût-ce sur des points secondaires.


  Curieusement, la santé mentale de mon amie s’était améliorée depuis les derniers événements. On eût dit que les chocs récents l’avaient guérie des anciens…


  — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? interrogea Anne. Ta mission est terminée. Tu ne vas pas rester à Buenos Aires ?


  — Certainement pas ! dis-je à haute et intelligible voix. Je rentre chez moi, à Tokyo, via New York.


  — Emmène-moi !


  — Pourquoi pas ? dis-je sans m’engager. Tu trouveras plus facilement un contrat à New York qu’en Argentine.


  Anne me dévisagea bizarrement. Elle se demanda si elle devait en croire ses oreilles…


  — Tu ferais ça ? s’écria-t-elle en me sautant au cou et en me serrant à m’étouffer.


  L’instant d’après, elle redevint soupçonneuse.


  — Tu abandonnes vraiment ? interrogea-t-elle.


  J’avais décroché le téléphone pour demander le concierge de l’hôtel et, d’un geste sec, j’imposai silence à mon amie. Je demandai au concierge de me retenir deux places pour New York dans le premier jet en partance le lendemain.


  Anne battit des mains… et puis se remit à réfléchir. Elle ne s’attendait pas à un dénouement aussi précipité.


  — Bouclons nos valises une fois de plus ! dis-je.


  Nous n’avions fait que ça depuis le début de l’affaire, fuyant d’un hôtel à l’autre…


  — Je regrette beaucoup de n’avoir pas pu sauver Samuel B.-M., expliquai-je. Non pas tellement pour lui, je ne le connaissais pas, mais pour sa femme…


  — … Que tu ne connais pas non plus ! enchaîna mon amie.


  — Ne dis pas de mal de Janis ! m’écriai-je. C’est une femme au grand cœur. Je l’admire dans sa lutte et dans sa douleur.


  Anne s’arrêta d’emballer pour me dévisager bouche bée. Elle se rendait bien compte que j’en rajoutais…


  Il était 2 heures de l’après-midi et nous n’avions pas déjeuné. Anne me proposa de me faire connaître un petit restaurant de l’avenue Costanera, où l’on rencontre beaucoup d’artistes de music-hall.


  A peine descendus dans la rue, Anne me lança :


  — Que se passe-t-il ? Tu t’es laissé embobiner par cette mijaurée ou quoi ?


  — Ecoute-moi bien, dis-je. Cette fois, c’est sérieux. C’est maintenant que je vais devenir vraiment dangereux pour mes ennemis. Je suis persuadé que notre chambre est truffée de micros. Et je suis persuadé aussi que l’on veillera à ce que je ne fasse pas une fausse sortie. Pour mes adversaires, tout a marché comme sur des roulettes, du moins en apparence. Ils ont même possédé Pagès, qui est un dur-à-cuire !


  — Ah ! bon…, fit Anne, rassurée. Toi, tu ne marches pas. Ça m’étonnait aussi ! Je me disais : est-ce qu’il est idiot ou est-ce qu’il fait semblant ?


  — Tu m’as rendu un grand service ! dis-je. Grâce à toi, j’ai découvert non seulement Campo, un bon ami d’Adonis, mais aussi José Casubi, l’ex-ami de Sam B.-M. Malheureusement, il nous a claqué entre les mains, José ! Juste au moment où il pouvait nous rendre service…


  — Curieux, non ? fit Anna.


  — Extrêmement fâcheux, tu veux dire… Ce suicide était capital pour la bonne marche de l’affaire. D’ailleurs, psychologiquement, il est peu plausible ! José ne m’est pas apparu comme étant inconsolable après sa rupture. Il avait pris la séparation avec énormément de philosophie…


  — C’est bien mon avis, dit Anne.


  — A l’heure où la radio annonçait la mort accidentelle de Sam, José recevait un invité chez lui. Peut-être cette capiteuse blonde que nous avions rencontrée sur son palier ?


  — Et nous partons quand même demain avec le premier jet pour New York ?


  — Bien sûr ! dis-je fermement. Rester plus longtemps serait dangereux. Tant qu’on croit que je pars, on me laissera vivre. Il faut donc en finir avant le départ !


  Je disposais d’une demi-journée et d’une nuit entière pour élucider l’affaire Berow-Mitcher, établir définitivement la vérité et châtier tous les coupables, qui étaient nombreux !


  En sortant de table, mon premier soin fut de me rendre chez un armurier pour me procurer un Herstal de bon calibre, muni d’un silencieux, et d’une boîte de projectiles blindés.


  J’essayai l’arme chez le vendeur pour en connaître les défauts éventuels.


  Ensuite, je me rendis chez le plus réputé des entrepreneurs de pompes funèbres. Je demandai à voir ce qu’il avait de plus beau pour le transport d’un corps en avion. J’inspectai plusieurs modèles, tous très luxueux, et me fis expliquer le principe de la fermeture hermétique.


  Je remerciai et promis de revenir le lendemain faire mon choix.


  — Pour qui ce cercueil ? me questionna mon amie. Qui vas-tu assassiner ?


  Elle ne s’étonnait plus de rien.


  — Je n’assassinerai personne ! répondis-je.


  — Mais tu paies le cercueil ?


  — Non plus.


  — Alors. ?


  — Moins tu en sauras, mieux tu te porteras…, dis-je. A présent, mes ennemis ne me quittent plus des yeux. Par le groom de l’hôtel, ils connaîtront l’heure de notre envol avant nous.


  Là-dessus, je quittai Anne désemparée et lui conseillai d’aller voir un film pour passer le temps et d’éviter les endroits peu fréquentés.


  — Ne rentre pas à l’hôtel ! conseillai-je. Rends-toi directement à Ezeiza{8} où je ferai retenir une chambre par le portier de notre hôtel. J’y ferai également porter nos bagages…


  D’un pas flâneur, Anne s’éloigna à la recherche d’un cinéma. Moi, je me mis à la recherche d’un fleuriste.


  Je découvris un magasin somptueux qui faisait tout à fait mon affaire. Me déclarant mandaté par l’ambassade des U.S.A., je passai commande de deux couronnes et d’un certain nombre de plantes vertes pour décorer le dépôt mortuaire de l’aéroport.


  — Je veux aussi une gerbe ornée de la bannière étoilée, dis-je. Il s’agit d’orner le cercueil d’un diplomate mort en service commandé.


  Le vendeur se montra enthousiasmé par mon choix, mais prétextant les lenteurs administratives, il me demanda de payer cash, ce que je fis sans hésiter.


  — Téléphonez de la part de l’ambassade à Mme Janis B.-M. pour connaître le lieu et l’heure de la livraison, lui dis-je.


  Tandis que le fleuriste donnait des ordres à un commis, je feuilletai l’annuaire du téléphone de la capitale à la rubrique « dentistes ».


  Heureusement, je suis doué d’une assez bonne mémoire et je me souvenais que le praticien auquel avait eu recours Samuel B.-M. s’appelait Sabato, comme le romancier argentin.


  En effet, je trouvai un Eduardo Sabato, dentiste, et son adresse : rue Callao.


  Je m’y rendis aussitôt.


  C’était un cabinet somptueux, bien digne de l’éminent personnage que fut Samuel B.-M. Une jeune et jolie infirmière me demanda si j’avais rendez-vous.


  — Je souffre comme un damné ! lui dis-je. Prenons rendez-vous, mais, par pitié, que le docteur me fasse une piqûre tout de suite pour atténuer mes souffrances…


  Je me recommandai de Son Excellence l’ambassadeur des U.S.A.


  On me promit de me prendre entre deux rendez-vous. Je patientai dans un petit salon où je me trouvais seul.


  J’avais armé mon pistolet et l’avais glissé dans la poche de mon veston pour le cas où la légitime défense m’obligerait à tirer à travers ma poche…


  Au bout de vingt minutes, l’infirmière pimpante vint me chercher pour m’introduire auprès du praticien.


  Avant toute chose, le dentiste inscrivit le nom que je me donnai pour la circonstance et l’adresse que j’inventai.


  Ensuite, je lui dis :


  — Docteur, il faut que vous excusiez mon intrusion. Je ne souffre pas des dents mais d’une cruelle incertitude. Si la police venait perquisitionner chez vous, cela se saurait et nuirait à la recherche d’une vérité qui me tient à cœur. En un mot comme en mille, ayez l’obligeance de me remettre la fiche dentaire de votre client Samuel Berow-Mitcher, conseiller d’ambassade…


  Le digne homme le prit de haut, se réfugia derrière le secret professionnel, etc. Je le regardai d’une certaine manière et lui annonçai que j’étais armé. La vue de mon automatique le fit changer d’attitude. Il se résigna à me laisser prendre la fiche de l’intéressé.


  — Attendez demain pour prévenir la police ! lui dis-je. Il y a des gens plus redoutables que moi qui s’intéressent à cette fiche. Tenez-vous tranquille !


  Je lui donnai toutes sortes d’explications et d’apaisements et me retirai à son vif soulagement.


  Cela fait, j’appelai mon fleuriste. Il m’annonça qu’il partirait lui-même vers 5 heures du soir pour livrer ma commande.


  En attendant cette heure, j’acquis quelques outils perfectionnés au stand de la quincaillerie du grand magasin Gath et Chaves.


  Bien armé, muni d’une clé anglaise, d’un tournevis, d’une tige d’acier de trente centimètres de long, je retournai à mon hôtel pour prendre les billets d’avion commandés.


  Le portier m’annonça que le départ de mon vol était pour le lendemain, 10 h 7. Je réglai ma note et demandai que mes bagages soient transportés à l’hôtel d’Ezeiza.


  L’hôtel de l’aéroport est l’un des plus beaux du pays. Dans ses piscines, on côtoie toujours quelques jolies femmes de la Jet Society ainsi que des play-boys de classe internationale.


  Je pris un taxi pour franchir les quarante-six kilomètres qui séparent la capitale de l’aérodrome.


  A Ezeiza, j’eus quelque peine à découvrir l’endroit où étaient relégués les morts en partance. La camionnette du fleuriste facilita ma recherche. Le dépôt mortuaire était situé derrière le bâtiment qui abrite le grand salon d’honneur de l’aéroport.


  Le dépôt mortuaire, voisin du dépôt des marchandises, était constitué par deux petites pièces voisines d’une chapelle miniature. Le fleuriste choisit au hasard l’une des deux stalles pour y installer sa décoration. Il se souciait peu d’une confusion possible. Après tout, un mort est un mort.


  Toutefois, sur mes conseils, il épingla à la porte du réduit un billet portant le nom du diplomate.


  Heureusement, un fourgon mortuaire arriva sur ces entrefaites et je m’éclipsai dans la mini-chapelle proche pour éviter une éventuelle rencontre avec Janis ou Juan… Alarme vaine. Le transporteur arrivait seul avec le défunt transporté.


  Mon fleuriste et son commis prêtèrent main-forte au convoyeur pour disposer le cercueil sur deux tréteaux. Ensuite, le commerçant disposa lui-même sa décoration florale pour bien la mettre en valeur.


  Les plantes vertes furent disposées derrière la précieuse boîte en chêne vernis aux poignées d’argent pour masquer le mur trop nu.


  Je remerciai le fleuriste au nom de l’ambassade et donnai un bon pourboire à son commis.


  Là-dessus, je me rendis au bar de l’Ezeiza, mes outils dans une poche et l’automatique dans l’autre…


  Anne se prélassait devant un Americano 505 dans une somptueuse robe dos nu que je ne lui connaissais pas.


  — J’ai fait quelques achats…, m’expliqua-t-elle. Tout est si cher à New York !


  Nous dînâmes au grill du palace. Anne ingurgita force vin d’Italie afin de pouvoir dormir dans le tintamarre des décollages. Et moi, j’en bus autant pour me donner du cœur au ventre, car j’avais une dernière tâche à remplir…


  Vers 11 heures, nous fîmes quelques pas de danse sur la piste voisine du grill. J’avais l’air d’un amoureux qui va s’envoler pour sa lune de midi plutôt que d’un violateur de sépulture.


  A 11 h 20, je quittai Anne en la priant de m’attendre au dancing ou au bar plutôt que dans sa chambre. Avec son double décolleté – avant et arrière – j’avais la certitude qu’elle le resterait pas seule une seconde.


  Rassuré de ce côté, je longeai la piscine où se reflétaient les lumières du restaurant pour gagner le parking de l’hôtel caché par une rangée d’ifs.


  Sachant que la connaissance du champ de bataille est la base de toute stratégie, j’avais bien repéré les lieux. Je pris un pas flâneur pour longer le chemin qui aboutissait au grand hall d’honneur de l’aéroport.


  La mini-chapelle et les boxes funéraires se trouvaient discrètement nichés derrière ce bâtiment dont les verrières s’ouvraient sur la façade avant, du côté des pistes d’atterrissage.


  Des avions tournaient dans le ciel. Leur ballet lumineux dessinait un « mobile » rouge et vert sur fond de velours bleu.


  Je m’enfonçai dans l’ombre de la grande bâtisse qui dominait de quatre ou cinq mètres les boxes aux murs gris, faiblement éclairés par le reflet de lumières lointaines. Une barrière en bois fermait le couloir d’accès. Je l’enjambai. Ce couloir n’avait qu’une dizaine de mètres de large.


  Prudemment, j’avançai en longeant le mur du grand hall sur un terrain spongieux planté d’une herbe rare. La seconde décisive approchait…


  J’écarquillai les yeux, à la recherche d’une forme suspecte dans la semi-obscurité. Mon automatique au poing, je gardai l’index sur la détente…


  La masse cubique et blanchâtre de la chapelle marquée d’une simple croix évoquait une tombe au clair de lune.


  Plus j’approchais, plus mes pas devenaient précautionneux. Plusieurs fois, je me retournai ; personne derrière. La chose me parut tellement incroyable que je me demandai si je n’avais pas surestimé l’ennemi… Ma ruse avait-elle vraiment trompé le super-cerveau contre lequel j’avais engagé la lutte ? Je n’osais y croire…


  Peut-être avais-je au contraire sous-estimé l’adversaire ? Dans ce cas, j’étais en train d’entrer prudemment, mais sûrement, dans le piège préparé…


  CHAPITRE XIV


  Ce dépôt mortuaire, isolé et noir, constituait l’endroit idéal ! pour un dénouement rapide et feutré. Les gros moustiques vrombissant dans le ciel formaient un fond sonore idéal ! pour absorber le ploc d’une balle blindée passant à travers un silencieux…


  Dans le beau cercueil aux poignées d’argent, il y aurait deux cadavres au lieu d’un. Passager clandestin d’un nouveau genre, je voyagerais aux frais de Janis B.-M. et je jouirais d’une concession à perpétuité dans le cimetière le plus huppé de Boston.


  Me voici parvenu sans encombre devant la porte du réduit voisin de la chapelle. Je suis outillé pour l’ouvrir. J’entre…


  Une veilleuse éclaire faiblement le cercueil, les fleurs et les plantes vertes. N’était la chaleur, je pourrais me croire au fond d’une crypte. Je marque un point : je suis dans la place. L’ennemi a sur moi l’avantage de se trouver hors d’atteinte. Moi, j’ai l’avantage de mettre la main à la pâte. Je ne dépends pas de l’erreur d’un sous-ordre. J’opère moi-même – vite et bien si possible. En cas d’échec, je paie comptant avec ma peau.


  De mon mieux, je referme la porte derrière moi. Par prudence, j’inspecte les plantes vertes. Elles pourraient servir de cachette, je les ai commandées pour cela. Personne derrière les plantes vertes ! Je pousse le bac le plus proche devant la porte pour la bloquer et je me mets au travail…


  Les renseignements fournis par le marchand de cercueils m’évitent toute fausse manœuvre. Sous le capiton de soie, le cercueil est doublé de plomb. Les deux parties s’emboîtent hermétiquement.


  Tout à coup, ma réussite se traduit par une épouvantable odeur de décomposition. Elle chasse le parfum entêtant des fleurs en train de se fâner. Une puanteur de charnier envahit le local clos. De quoi défaillir !


  Au mépris de toute prudence, je vais rouvrir la porte. J’aspire un bol d’air frais et je retourne au boulot.


  En un tournemain, toutes les vis sont enlevées et le couvercle dressé contre le mur. Je me penche au-dessus du mort. Sous l’éclairage bleu, l’œil unique est exorbité et me fixe avec réprobation.


  — Ne me regarde pas comme ça ! lui dis-je. Je suis là pour te venger.


  La tête au crâne en bouillie a été lavée. Plus la moindre trace de sang. La lumière bleue donne à la chair blafarde une couleur de cire. On dirait une reproduction pour quelque musée Tussaud.


  Je tire de ma poche une boîte en plastique contenant un peu de mastic et c’est la minute abominable : j’ouvre la bouche du cadavre et j’inspecte ses dents en donnant la lumière de ma torche électrique… Très mauvaise denture ! Une canine est en or, elle tient par un pivot vissé dans la racine.


  Par acquit de conscience, je prends une empreinte de l’ensemble en fermant la mâchoire sur mon mastic spécial. J’enferme ce négatif dans ma boîte et je m’apprête à refermer le couvercle. Il est temps ! La puanteur visqueuse me prend à la gorge et me soulève le cœur…


  Vivement, je cours aspirer l’air frais de la nuit. Ce réflexe me sauve : à l’entrée du chemin qui conduit au dépôt se dessinent deux silhouettes noires…


  A cette distance, ils n’ont pas pu s’apercevoir de ma présence. A toute vitesse, je referme la porte. Je remets en place le bac contenant la plante verte.


  J’essaie de replacer le couvercle sur la boîte. La chose ne va pas sans difficulté. Passe encore de l’enlever, mais soulever cette chape de plomb de je ne sais combien de kilos !


  Je traîne le couvercle, je l’appuie contre la boîte et – ho hisse ! – je le soulève au prix d’un effort inouï. Je le « remets en place.


  Là-dessus, d’un bond, je m’embusque derrière le rideau de plantes vertes. J’attends…


  Pas un bruit.


  Au bout d’un moment, la porte grince légèrement. Les arrivants ont certainement remarqué que la serrure avait été forcée…


  L’instant d’après, le cône blanc d’une puissante torche électrique se promène à travers la pièce et puis fouille les plantes vertes…


  Les visiteurs doivent être perplexes. Je veux leur donner l’impression que celui qui est venu est déjà reparti.


  « Entrez, mes amis ! Pour chacun de nous trois c’est la sortie qui va se révéler délicate. »


  Je pourrais tirer le premier, mais je risque d’abattre ce brave inspecteur Pagès… s’il s’agit d’une descente de police. Malheureusement, dans ce métier, il faut tirer d’abord et discuter ensuite.


  Mes visiteurs chuchotent comme on fait lorsqu’il y a un mort dans la pièce.


  — Quelle puanteur ! dit l’un. Quelqu’un est venu avant nous…


  — On arrive trop tard ! dit l’autre.


  — Pas mon avis ! reprend le premier. Va voir, je fais le guet.


  Aucun d’eux ne s’en ressent pour aller voir. C’est-à-dire jeter un coup d’œil derrière les plantes vertes…


  Que viennent faire ici ces deux gaillards ? Constater si le cadavre est toujours dans sa boîte ? Sans doute. Ils viennent surtout pour me descendre au cas où je m’intéresserais à ce mort. Le « cerveau » redoute l’autopsie. Comme je te comprends !


  De nouveau, la torche éclaire les plantes… Je suis coincé le dos au mur entre les bacs et le fond du réduit. Heureusement, je suis mince. Mon épaule gauche touche terre, la droite affleure le rebord des caisses.


  Dans cette position, j’ai l’avantage d’être peu vulnérable. Aucun des deux visiteurs ne se met à ma portée. J’imagine que celui qui fait le guet attend que je me démasque et se tient prêt à faire feu…


  Tous trois, en somme, nous attendons une imprudence de la partie adverse.


  — Nom d’un chien ! grommelle une voix rude. C’est lourd, ce truc-là !


  J’en sais quelque chose…


  — Donne-moi un coup de main, seul je n’y arriverai pas…, reprend la voix grognonne.


  — Laisse ! Le macchabée est là. L’odeur me suffit.


  — On vient peut-être juste de l’enlever…


  Le collègue va-t-il donner le coup de main demandé ? Tout est là… Un pas : le collègue s’approche. Encore trois secondes, j’entends ahaner. L’odeur pestilentielle s’accroît monstrueusement. Le couvercle est enlevé…


  L’arme au poing, je bondis de ma cachette et je crie :


  — Haut les mains !


  Les deux visiteurs tiennent toujours à deux mains, chacun par un bout, le lourd couvercle. Celui qui me fait face a posé son arme dessus. C’est sur lui que je braque mon automatique ; de ma main libre, j’assomme son collègue qui me tourne le dos. Ma main en sabre frappe son cou comme un couperet. Il s’écroule et reçoit le lourd couvercle sur les pieds. En même temps, le pistolet de son collègue roule sur le sol. Se ressaisissant, ce dernier se baisse pour ramasser son arme. La pointe de mon pied le frappe au menton. Il tombe sur les genoux. Pour faire bonne mesure, je lui assène un coup de crosse entre les deux yeux. Il s’écroule pour le compte. Ouf !


  Pour la deuxième fois, je me bats avec l’abominable couvercle. Il me paraît encore plus lourd… Le voici enfin en place. Avant de remettre les vis, je ligote les deux croque-morts amateurs, je les traîne hors du réduit et je force la porte de la mini-chapelle.


  L’intérieur est aussi nu que l’extérieur. Juste un podium surélevé de trois marches. J’allonge les deux gaillards solidement bâillonnés derrière le podium et je jette mes outils compromettants au même endroit.


  J’imagine que la mission de ces deux lascars était de m’interdire l’approche du cercueil jusqu’à l’heure de l’embarquement. Avec vingt minutes d’avance sur l’horaire, ils avaient des chances de réussir. Sans doute avaient-ils dîné trop copieusement.


  D’après leur physique et leurs vêtements, ce ne sont pas des minables, mais des truands d’envergure moyenne. On ne lésine pas chez mes ennemis !


  Tant bien que mal, je referme la porte du réduit macabre et je quitte les lieux.


  Toujours la course contre la montre !


  Je retourne à l’hôtel jeter un coup d’œil sur Anne. Elle danse au milieu de l’étroite piste, accrochée au cou d’un jeune comme une naufragée après sa bouée. Elle m’a l’air ivre morte. C’est sa manière de combattre l’angoisse.


  A mon avis, les menaces qui pesaient sur elle se sont sérieusement amenuisées depuis une vingtaine de minutes…


  Dans le hall de l’hôtel, je demande les renseignements de l’aérogare. A la fille que j’ai au bout du fil, je demande d’envoyer la police à la chapelle mortuaire.


  — Il y a là deux gaillards en possession d’armes et munis d’un matériel de cambrioleurs ! dis-je.


  Elle me demande qui je suis. Je raccroche. Pour d’heure, pas question de prévenir Pagès. Il est trop malin.


  En quittant le cabine du téléphone, je gagne la rangée des taxis alignés non loin du perron. Discrètement, je monte dans le dernier. Je demande au chauffeur de me conduire à Belgrano.


  La Thunderbird démarre sur l’huile. Les quarante kilomètres d’une route quasi déserte sont vite avalés.


  Nous voici dans les quartiers résidentiels. On les reconnaît rien qu’aux senteurs de gazon fraîchement tondu et au parfum d’œillet qui flottent dans l’air.


  Je fais arrêter le taxi à une dizaine de mètres de la villa B.-M. et je m’approche à pas de loup.


  Le silence est absolu… Alentour, toutes les maisons dorment. Et dorment sans doute à cette heure les deux amants que je vais tirer du lit !


  Il n’est pas 3 heures du matin. Je m’envolerai à l’heure dite.


  J’essaie d’ouvrir la petite porte voisine de celle de la grande. Elle est solidement bouclée. Je sonne. Je resonne. Et j’attends longuement. Les minutes passent. Je m’impatiente et j’insiste.


  Enfin, j’entends au loin une porte s’ouvrir.


  Un pas lourd traverse le perron de la villa, foule le gravier… Une voix peu engageante demande :


  — Qui est là ?


  — C’est moi, Suzuki ! dis-je aimablement.


  — Que voulez-vous ?


  — Parler à Mme Berow-Mitcher ! C’est extraordinairement urgent.


  — Je ne peux pas vous ouvrir. J’ai des ordres.


  — Demandez un contrordre. Allez ! C’est urgent.


  Un grognement derrière la porte et la voix reprend :


  — Venez quand il fera jour !


  Les pas s’éloignent. Ils n’ont pas atteint le perron que je resonne. Comme un enragé ! Malgré cela, j’entends la porte de la villa qui se referme. Je continue mon manège d’une main et, de l’autre, j’ébranle le battant de fer à coups de poing.


  Au bout d’un moment, la porte de la villa se rouvre. Cette fois, ce sont deux pas qui accourent. Une grosse clé tourne dans la serrure de la porte de fer et je me trouve devant le garde du corps un peu abruti que je connais, flanqué du señor Sarmiento.


  Je les salue bien bas et me confonds en excuses.


  Juan a les sourcils froncés, l’œil mauvais.


  — Que se passe-t-il ? Vous avez réveillé Janis, qui a tant de mal à s’endormir…


  — Ce que j’en fais, c’est dans son intérêt, vous pensez bien ! dis-je. J’ai des choses capitales à lui révéler au sujet de son mari !


  Sarmiento se radoucit et ne dit mot. Les mains dans les poches de sa robe de chambre, il fait demi-tour et se dirige vers la maison. Le grand escogriffe n’a plus qu’à refermer la porte derrière moi.


  Juan me fait entrer dans le grand salon, donne la lumière et demande :


  — Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?


  — D’une révélation au sujet de Samuel Berow-Mitcher ! Il n’est pas du tout mort dans un accident !


  — Vous voulez dire qu’il a été assassiné !


  Je ne réponds pas à la question de Sarmiento. Je lui conseille vivement d’aller chercher sa maîtresse. Il a toujours son air bougon. Au moment où il se dirige vers la porte, Janis paraît en robe de nuit. Elle est divine, comme à l’accoutumée. Elle a pris le temps de se donner un coup de peigne pour gonfler ses cheveux légers qui tombent sur ses épaules nues. Sa robe d’intérieur est nouée par un nœud rose à la hauteur des seins. Pieds nus, elle s’avance vers moi comme une reine victime de la révolution et qui marche à l’échafaud sans faiblir.


  Elle m’invite à m’asseoir. J’attends qu’elle ait pris place à côté de Juan sur un vaste sofa. Je m’installe en face d’eux et j’y vais de mon petit discours.


  Janis est pâle mais digne. Juan, décomposé.


  — Chère madame, je compatis à votre malheur. Mais l’heure de la vérité a sonné. Maintenant, il faut tout me dire et tout de suite ! Le temps presse…


  Janis ne cille pas. Il y a une tige d’acier flexible à l’intérieur de son corps fragile. Juan fait des efforts pour ne pas trembler de tous ses membres et n’y réussit qu’à moitié.


  — Que voulez-vous dire ? interrogea Mme B.-M.


  — D’abord ne continuez pas à vous moquer de moi ! J’ai une certaine admiration pour votre courage et je peux encore vous être utile. Je suis le seul homme au monde à pouvoir quelque chose pour vous, les choses étant ce qu’elles sont…


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — Que vous m’exposiez toute l’affaire en détail afin que je puisse faire arrêter vos complices !


  — Mes complices ?


  Il n’y a que les femmes pour s’obstiner dans le mensonge lorsqu’elles sont percées à jour…


  — L’inspecteur Pagès va venir vous arrêter, vous et votre amant, pour complicité de meurtre et pour escroquerie ! dis-je en haussant le ton. Ce n’est pas ce que vous souhaitez ?


  Juan se leva et dit :


  — Je ne comprends pas un mot à cette histoire ! Je vous laisse discuter…


  Janis décocha au lâche un regard brillant de mépris et de rage. A mon avis, Juan voulait seulement appeler du renfort. Aussi lui déconseillai-je fermement de quitter la pièce.


  — Je suis armé ! dis-je. Et vous n’iriez pas loin.


  Il se rassit, furieux. Je poursuivis :


  — Vous risquez vingt ans de prison, chère madame. Vous ne trouverez ni homme ni argent à la sortie et vous ne serez plus jeune.


  Ce que je disais était cruel, mais c’était la vérité. Il fallait vider l’abcès. Implacable, je poursuivis :


  — Cet accident d’automobile, ce n’était pas un accident mais un meurtre. Un meurtre pur et simple. Un meurtre longuement prémédité, soigneusement préparé…


  Les yeux de Sarmiento restaient rivés au tapis. En deux secondes, le visage de Janis passa par une foule d’expressions diverses allant de la surprise au défi en passant par l’ironie et le mépris. Soudain, elle s’écria :


  — Vous ne croyez tout de même pas que j’ai assassiné mon mari ? Ou que j’ai été la complice de ses assassins ?


  — Non, madame ! répondis-je calmement. Je ne crois pas une chose pareille.


  — J’aurais donné ma vie pour Sam s’il me l’avait demandé !


  — Voilà le hic, chère madame. Il ne vous l’a pas demandée. Expliquez-moi donc ce qu’il vous a demandé de faire ?


  Le front et les joues de la belle Mme B.-M. se fripèrent un instant comme ceux d’un enfant qui va pleurer. Ce n’étaient plus les larmes nobles et décoratives de la mater dolorosa. Janis fut réellement affreuse avant de se casser en deux et d’ouvrir les vannes. Des sanglots venus des profondeurs la secouèrent. Et, cette fois, j’eus vraiment pitié d’elle.


  Par en dessous, Sarmiento lui jeta un regard plutôt haineux. Sans doute était-il jaloux des larmes de regret versées sur son ex-rival…


  D’une voix lasse, Janis reprit :


  — Un jour, Sam m’a dit qu’il me faisait perdre ma vie et qu’il ne voulait pas prendre cette responsabilité. Mieux valait nous quitter que vivre dans l’équivoque, disait-il.


  — En somme, le divorce ? résumai-je.


  — Oui, le divorce. Mais Sam voulait avant tout assurer mon avenir. « Je vais vivre à l’étranger », m’a-t-il annoncé.


  — Avec Adonis ?


  — Il n’a rien précisé à ce sujet, mais je supposai qu’il y avait un homme derrière ce projet. En dehors de sa situation, Sam ne possédait rien. Et moi non plus.


  — Je vois…, dis-je. Comme il était richement assuré grâce à la participation du Service, il a voulu vous faire bénéficier de cette assurance.


  — Voilà !


  — Et, pour cela, il fallait simuler un accident mortel !


  — Exactement.


  — Et vous avez accepté ?


  — Honnêtement, que pouvais-je faire d’autre ? De toute manière, je perdais mon mari. Sur ce point, il n’y avait pas d’autre choix. Si je refusais de coopérer, je perdais en plus ma situation. Je devenais une femme abandonnée et sans ressources. Une femme abandonnée est une veuve et j’estime que le Département d’Etat me devait une compensation.


  Nous étions loin du premier schéma des événements, à savoir : le diplomate enlevé par l’E.R.P. et mourant dans un accident !


  Candidement, Janis m’exposait les faits et même sollicitait mon approbation…


  — Tout de même, vous vous rendez compte que vous êtes complice d’un meurtre et d’une énorme escroquerie ?


  — Ni meurtre ni escroquerie ! protesta-t-elle.


  — Voyons ! dis-je brutalement. Le cadavre que vous avez reconnu comme étant celui de votre mari n’était pas le sien. Et vous le saviez parfaitement !


  De nouveau, Sarmiento glissa un regard oblique à sa compagne et complice. Elle voulut le prendre à témoin de sa bonne foi, mais il resta de glace. Elle essaya encore de faire l’étonnée et la stupéfaite mais mon ton cassant ne l’aida pas à jouer la comédie. Même les grandes tragédiennes ont besoin de sentir leur public. J’étais mauvais public.


  — Comment voulez-vous ?… interrogea-t-elle. Un cadavre à demi carbonisé !


  — Assez ! dis-je. Vous vous enfoncez. Pour votre malheur, vous avez donné un signe de reconnaissance qui ne pouvait correspondre au signalement de votre mari. Ces trois nævi disposés en triangle vous condamnent. Vous avez sciemment trompé la justice et la police. Vous avez parlé de ces marques bien avant de les avoir aperçues. Vous en avez donné l’exacte description à l’inspecteur Pagès avant qu’il ne retourne le cadavre. Par conséquent, vous saviez ! Qui vous a mise au courant ?


  En posant cette question, je m’étais tourné vers Juan Sarmiento qui ne réagit pas. Je repris :


  — Comme votre téléphone était surveillé par la police depuis l’enlèvement, quelqu’un vous a renseignée de vive voix. Ce quelqu’un servait d’intermédiaire entre votre mari et vous. Je ne vois pas d’autre intermédiaire possible que le señor Sarmiento ! Nous sommes bien d’accord sur ce point ?


  Tout à coup, l’amant bondit de son siège et se rua vers la sortie. Je m’élançai à sa poursuite et le rattrapai de justesse sur le seuil. Il m’expédia son poing dans la figure et son pied en direction du ventre. Son poing me toucha, son pied me manqua. Pour le punir, je lui enfonçai mon médius renforcé par l’index et l’annulaire dans le plexus avec une vigueur à perforer un mur de briques. Devenu flasque, il se laissa ramener à sa place sans résistance.


  — Résumons-nous ! dis-je à Janis. Vous mentez en prétendant reconnaître votre mari. Ce mensonge vous rend complice de l’escroquerie mais aussi du meurtre…


  — Quel meurtre ? dit-elle en écarquillant les yeux. Il n’y a pas eu meurtre ! Le cadavre que j’ai reconnu provenait d’une morgue. C’était la victime d’un accident de la route !


  — Ouais ! C’est peut-être ce que votre mari vous a raconté au départ. Ce n’est pas mon avis. Il y a eu meurtre. Je n’en veux qu’une seule preuve : ce mort commençait à devenir rigide au moment de mon arrivée à Notre-Dame-de-Pompéi ; ce n’est pas le fait d’un vieux cadavre retiré d’un frigidaire !


  Avec force, Janis protesta :


  — Je n’y suis pour rien !


  Presque aussitôt, elle ajouta :


  — Comment voulez-vous prouver qu’il ne s’agit pas de Sam ?


  — J’ai une preuve absolue : sa fiche dentaire… Votre mari avait un bridge coûteux en émail. J’ai aperçu la facture dans le secrétaire…


  Je tirai la fiche du dentiste de ma poche et la lui mis sous les yeux.


  — J’ai aussi examiné la denture du mort en question, dis-je. Ça ne correspond pas du tout avec la fiche de votre mari.


  Janis agrandit ses yeux épouvantés et me regarda comme si j’avais été le diable en personne.


  — Sale travail ! dis-je. Mais concluant ! Notre mort a une dent en or non recouverte d’émail, montée sur un pivot vissé dans la racine. A part ça, il lui manque deux molaires et une prémolaire. Voulez-vous voir une empreinte de sa denture ou de ce qu’il en reste ?


  Avec horreur, elle repoussa cette suggestion. Je la vis se tasser un peu plus sur son sofa. Les coups successifs que je lui avais portés la laissaient sans ressort. Pour tout dire, elle était anéantie Pourtant, je lui réservais une autre surprise. Une surprise de taille encore plus confondante que toutes les autres…


  — Vous vous acharnez sur une pauvre femme sans défense et sans soutien ! gémit-elle.


  Aveu peu flatteur pour Sarmiento !


  A sa vive stupéfaction, je déclarai alors à Mme B.-M. que je ne voulais nullement sa perte et que, au demeurant, la nouvelle version des événements que je venais d’établir, à savoir l’escroquerie à l’assurance, me paraissait aussi sujette à caution que la première : l’enlèvement par l’E.R.P.


  Elle me dévisageait, muette et littéralement béante d’incompréhension.


  Sarmiento, lui, parut moins surpris.


  Je poursuivis :


  — Tout d’abord, je ne crois pas que les mœurs de votre mari aient joué un rôle dans cette affaire. De nos jours, ces amours-là n’ont plus besoin de clandestinité. Donc, je ne crois pas que votre mari vous ait abandonnée pour un quelconque Adonis !


  » Je ne crois pas davantage que l’escroquerie à l’assurance soit la raison d’être de cette machination délicate et coûteuse. Et puis je ne suis pas un flic, je ne m’intéresse pas aux combinaisons sordides destinées à soutirer quelques millions aux compagnies d’assurances. Je laisse cela à la police et aux enquêteurs des compagnies ! »


  Elle s’énerva.


  — Mais alors pourquoi êtes-vous ici ?


  — Pour découvrir la vérité, chère madame ! Je vous ai persuadée que vous étiez une criminelle, mais je suis persuadé, moi, que vous êtes une victime…


  CHAPITRE XV


  Les yeux de Janis s’illuminèrent comme ceux du naufragé qui aperçoit soudain une voile à l’horizon de son île déserte…


  La pitoyable Mme B.-M., qui venait de toucher le fond de la désolation, renaissait à l’espoir.


  — Je veux les noms de tous ceux qui sont mêlés à cette machination ! dis-je.


  Bien entendu, Janis n’en connaissait aucun. Seul, Sarmiento était en relation avec les complices de Samuel B.-M. C’est donc vers lui que je me tournai.


  — Je ne connais qu’un seul homme…, dit-il sur un ton boudeur. Et encore pas de vue !


  Il tira un calepin de sa poche, l’ouvrit et me le tendit en disant :


  — Voici le numéro de téléphone où je rappelle. Je demande Faustino. En général, c’est lui qui m’appelle à mon domicile.


  Enfin une piste !


  — Appelez Faustino ! dis-je. Et demandez-lui un rendez-vous.


  — Je n’appelle jamais d’ici ! répliqua Juan. Le téléphone est certainement branché sur la table d’écoute.


  — C’est vrai ! Allons chez vous. Nous appellerons de là.


  — Pour dire quoi ?


  — Vous direz à Faustino que j’ai découvert certaines choses, que je m’envole demain et qu’il importe de me supprimer avant que je mette les pieds dans de plat. Je serai à l’hôtel d’Ezeiza jusqu’à l’heure du vol.


  Les yeux écarquillés, Janis m’écoutait et ne cherchait plus à comprendre.


  — Allons-y ! décidai-je.


  Sarmiento embrassa Janis et lui dit :


  — Ne t’en fais pas, tout s’arrangera !


  Il avait le calme de celui qui joue sa dernière carte. Après une brève défaillance, il s’était ressaisi. Dans son genre, il ne manquait pas de cran.


  Il était toujours en robe de chambre.


  — Vous me permettrez bien de m’habiller ? reprit-il en se tournant vers moi.


  — Inutile ! dis-je. Vous ferez ça chez vous.


  Il n’insista pas.


  Au moment de franchir le seuil du salon, il se retourna pour adresser un geste d’adieu à Janis et un sourire rassurant.


  Lui devant et moi derrière, nous traversâmes le jardin. La porte de fer était fermée à clé de l’intérieur. Je suivis Sarmiento lorsqu’il retourna dans le vestibule de la maison pour demander au garde du corps de nous ouvrir. Juan était capable d’emprunter le pistolet du garde pour me descendre !


  Tiré du lit une fois de plus, le grand escogriffe nous devança jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il attira le battant et s’effaça. Je fis signe à Sarmiento de passer devant.


  … A la seconde où il franchit le seuil, une fusillade éclata. Une rafale crépitante de mitraillette fit résonner le battant métallique et Sarmiento s’écroula dans mes bras. A une fraction de seconde près, j’étais fauché moi aussi…


  J’avais tiré Sarmiento en arrière. Le garde du corps avait précipitamment refermé la porte de fer d’un coup de pied.


  Dans la nuit, nous entendîmes une voiture s’éloigner à toute allure…


  Vivement, avec l’aide du grand gaillard, je transportai le malheureux Juan à l’intérieur de la maison. Janis était accourue en hurlant. Elle mordait ses poings fermés en regardant son amant couvert de sang et les traînées rouges qu’il semait au passage.


  Nous étendîmes Sarmiento à plat sur le tapis du grand salon.


  — Vite ! appelez une ambulance…, ordonnai-je à Janis.


  Elle tremblait de tous ses membres. La crise de nerfs était imminente.


  Elle se domina pour téléphoner.


  Quant à moi, je me mis à déshabiller le blessé qui émettait des râles sourds.


  Une fois de plus, j’admirai Mme B.-M. pour ses réserves d’énergie cachées. Elle avait compris que tout était affaire de minutes et peut-être de secondes si nous voulions sauver Sarmiento. Elle fit preuve d’une étonnante maîtrise sur ses nerfs. Sa voix tremblait à peine lorsqu’elle expliqua le cas à son correspondant pour demander l’ambulance et un médecin de toute urgence.


  Ensuite, posément, elle dit au grand escogriffe qui restait planté là, les bras ballants :


  — Willy, ouvrez la porte cochère !


  J’ajoutai :


  — … Et restez à l’entrée !


  Le grand type sortit en reprenant son arme à la main. Janis m’aida à retirer prudemment les derniers vêtements de son amant. La respiration de Juan était à la fois saccadée et bruyante. Toutefois, les dégâts étaient moins graves que je ne l’avais supposé. Ils étaient quand même sérieux : une balle avait traversé l’aine, touché les parties ; les autres avaient transpercé la cuisse droite de part en part. Un quatrième projectile avait éraflé la taille, juste au-dessus de la hanche.


  La rapidité de mes réflexes avait sauvé Sarmiento et m’avait sauvé par la même occasion.


  La blessure à l’aine était vilaine. Je déchirai la chemise du blessé pour lui faire des ligatures.


  Muette et frissonnante, mais efficace, Janis m’aida dans ma tâche. A genoux à côté du blessé, elle s’inclina au-dessus de lui pour lui poser un baiser sur le front. Le blessé aux yeux révulsés reprit connaissance et lui adressa an clin d’œil. Il eut même la force de lui prendre la main. Elle resta agenouillée auprès de lui, immobile.


  Sans élever la voix, elle dit :


  — C’est vous qui étiez visé, n’est-ce pas ?


  — A mon avis, dis-je, nous étions visés tous les deux ! Moi, parce que j’avais ; découvert le pot aux roses et Sarmiento parce qu’il pouvait dénoncer ses complices…


  L’ambulance ne tarda pas trop. Mous l’entendîmes freiner bruyamment et manœuvrer de même pour pénétrer dans le jardin. L’instant d’après, le garde du corps ouvrit la porte du salon et entra, suivi par deux gaillards en blouses blanches portant un brancard.


  Janis n’avait pas bougé de sa position auprès du blessé ni lâché la main de celui-ci. Stupéfaite, elle regarda le trio s’approcher de Sarmiento.


  — Et le médecin ? s’écria-t-elle. Le médecin ? Où est le médecin ?


  — Il attend à l’hôpital ! répliqua l’un des deux hommes en blouse blanche.


  Ils déposèrent le brancard auprès du corps.


  — Doucement ! conseilla Janis, Doucement !


  Tout à coup, folle de rage et de désespoir, elle cria :


  — J’ai demandé un docteur ! Le transport, j’aurais pu le faire toute seule ! En venant sans médecin, vous nous faites perdre un temps précieux !


  C’était mon avis. J’estimais également que le médecin n’était pas loin…


  — Prenez-le sous les aisselles ! conseilla Janis.


  Je m’interposai en disant aux deux lascars :


  — Ne touchez pas à cet homme !


  Surprise, Janis me regarda, A la seconde suivante, comme à un signal, les deux brancardiers et moi nous avions dégainé. Encore une fraction de seconde et je faisais feu sur le plus proche des deux bénévoles. L’homme s’effondra, découvrant son camarade que j’abattis à son tour au moment où il faisait feu dans ma direction. Il ne toucha que le plafond.


  Janis poussa des cris hystériques.


  Avant que la fumée des balles ne se fût dissipée, j’ordonnai à Willy :


  — Ouvrez l’ambulance ! Vous trouverez sans doute un médecin à l’intérieur ainsi que deux vrais infirmiers.


  Ce qui se révéla exact.


  Dans les deux faux brancardiers, j’avais reconnu les gangsters de la chapelle mortuaire. Ils avaient intercepté l’ambulance et comptaient bien en finir une fois pour toute avec moi en même temps qu’avec Sarmiento. Tous les deux avaient été tués d’une balle au cœur.


  Cette fois, Janis fit sa crise de nerfs pendant que les vrais infirmiers chargeaient le blessé sur le brancard après que le médecin lui eût fait une piqûre.


  A cet instant précis survint l’inspecteur Pagès. Pour une fois, il me parut dépassé par les événements. Il y avait de quoi… Mme B.-M. se roulait par terre en hurlant entre deux cadavres et un blessé sanguinolent. L’odeur sucrée du sang et celle, âcre, de la poudre se mélangeaient.


  Abasourdi et sidéré, le policier eut un geste d’impuissance à l’adresse d’un collègue qui le suivait. Ce dernier également resta sans voix.


  Finalement, Sarmiento fut chargé dans l’ambulance et conduit à la clinique américaine, où Janis l’accompagna.


  Pagès se chargea de l’enlèvement des deux gangsters que j’avais abattus. Il me demanda quand même quelques explications. Elles furent confuses, vous vous en doutez. On me payait pour découvrir les secrets, pas pour les révéler…


  — Ces bandits ont tiré sur Sarmiento, lui dis-je. Comme ils n’étaient pas sûrs de l’avoir tué, ils sont venus pour l’achever en se servant de l’ambulance que j’avais appelée.


  » Quant à leurs mobiles, je les ignore totalement ! »


  — C’est pourtant vous qui les avez ligotés et enfermés dans la chapelle mortuaire… Non, ne cherchez pas à nier ! On vous a remarqué : vous avez téléphoné du hall de l’hôtel aux renseignements de l’aérogare pour alerter la police.


  — Pourquoi la police n’a-t-elle pas gardé ces deux bandits sous clé ? Ils venaient de forcer deux portes : celle du dépôt et celle de la chapelle !


  — C’est vous qui aviez forcé ces deux portes ! Ne me prenez pas pour un idiot.


  Avec un rien de solennité, je lui dis alors :


  — Inspecteur Pagès, vous avez bien travaillé. Mes patrons vont vous demander de nous aider encore à vos moments perdus. Bien sûr, vous serez payé en dollars et largement !


  Le policier fronça les sourcils.


  — Je ne fais pas n’importe quel travail !


  — Du travail honnête… Il s’agit d’identifier ces deux gaillards, d’établir un rapport sur eux et sur leurs amis. Même chose pour les assassins de ce pauvre José Casubi. C’est la même bande qui l’a tué, après l’avoir drogué…


  — Casubi assassiné ?


  — Oui, mon cher collègue. Assassiné parce qu’il avait été l’intime de Samuel B.-M. il y a quelques mois. Je vous donnerai des tuyaux là-dessus ! Un certain Campo, maître d’hôtel, vous facilitera votre tâche. En attendant, laissez-moi rejoindre Janis B.-M. à la clinique. J’espère que son ami Sarmiento sera sauvé. A mon avis, il n’a joué aucun rôle actif dans cette affaire, mais il en connaît les tenants et aboutissants. So long !


  Vers 8 heures du matin, je me trouvais assis sur un banc de la clinique à côté de Janis B.-M. totalement épuisée par les émotions de cette nuit.


  Un glorieux soleil éclairait les roses trémières, hautes comme des arbres, qui nous entouraient.


  Janis était blafarde. L’expression égarée de son regard me rappelait cruellement celle d’Anne lors de notre première entrevue. Les chirurgiens qui venaient d’opérer son amant lui avaient conseillé de prendre un peu de repos et de s’éloigner du malade.


  — Expliquez-moi pourquoi et comment je suis une victime…, me supplia-t-elle.


  Le mot dont je m’étais servi précédemment l’avait frappée ; elle s’y accrochait…


  — Ce que vous savez de cette affaire n’est qu’une partie de la vérité, la moins importante. Je vais vous révéler la face cachée…


  Affalée sur le banc, Mme B.-M. demeura sans réaction. Ses yeux me fixaient avec intensité.


  — Sam B.-M. est un homme très brillant et très ambitieux, poursuivis-je. Il a créé en Amérique latine un super-réseau de la C.I.A. qui coiffe tous les autres, lesquels sont aussi sa création. Tout ce formidable travail, il l’a fait sous l’apparence et la couverture d’un modeste attaché d’ambassade.


  » Souvenez-vous de ses nombreux postes et de ses innombrables déplacements ! Il était l’agent n° 1, le chef absolu de ce super-réseau d’autant plus nécessaire que les agents de la subversion circulent sans cesse d’un pays à l’autre. Sam a été l’unificateur…


  » Il tenait entre ses mains tous les fils de la toile d’araignée tissée par lui. En échange, il voulait une situation en rapport avec ses mérites… »


  — Celle du général Vernon Walters ?


  — Pas moins ! dis-je. Mais cela, on le lui refusait. Il en va des républiques comme des royaumes, celui qui a un emploi à la cour du souverain est mieux placé que le serviteur lointain. Les grandes ambitions supportent mal les grandes injustices. Et les grandes entreprises ne passent pas inaperçues…


  » De loin, un homme a suivi, tout en s’y intéressant de près, la carrière de Sam B.-M. Cet homme, c’est quelqu’un de haut placé au K.G.B. Cet homme a proposé à Sam B.-M. la puissance et la gloire que la C.I.A. lui refusait… ou lui déniait. »


  — Sam, un transfuge ? Non ! répliqua Janis. Impensable !


  — Pas un transfuge, vous avez raison. Un transfuge est un homme brûlé, c’est-à-dire fini. Burgess et Mac-Lean furent des transfuges. Ils partageaient avec Sam certains goûts spéciaux et ils ont choisi la liberté… en sens inverse. A l’instar de Burgess et de Mac-Lean, Sam aurait perdu toute valeur en passant le rideau de fer. De l’autre côté, on l’aurait employé à d’obscures besognes. Comment éviter ce gâchis ? Comment conserver sa valeur à Samuel B.-M. ?


  — Je ne sais pas…, dit Janis, décidément très fatiguée.


  — En le faisant passer pour mort, voyons ! S’il avait tout simplement traversé le rideau de fer, quarante-huit heures plus tard tous les agents et sous-agents de ses réseaux étaient alertés, les cachettes et les lieux de rendez-vous changés, les personnes menacées mises à l’abri, etc.


  » En un mot, le réseau se sabordait comme un navire de guerre plutôt que de tomber entre les mains de l’ennemi. Il fallait éviter le sabordage et s’emparer du navire. Pour cela, un seul moyen : faire croire que Sam avait été enlevé et assassiné par l’E.R.P. !


  » Dans les circonstances présentes, la chose était hautement plausible. Tellement plausible que nul n’a cherché une autre explication. Pour un peu, nous marchions tous ! Et, bien entendu, vous aviez un rôle capital à jouer… »


  — Reconnaître le corps, oui…, avoua Janis. Sam m’avait demandé de le faire.


  — Votre témoignage authentifiait la mort de votre mari. Vous ne pouviez pas dire la vérité sans vous ruiner par la même occasion. Si l’affaire avait marché, la C.I.A. aurait subi d’ici peu des revers considérables, sans soupçonner d’où venaient les coups. Le réseau de renseignements serait devenu un réseau d’intoxication. Grâce à un adroit court-circuitage, les vrais renseignements auraient été transmis au K.G.B. !


  D’une voix à peine perceptible, Janis demanda :


  — Comment avez-vous découvert tout cela ?


  — Un premier et sérieux soupçon m’a effleuré en découvrant qu’Erwin Hertzog, dit Adonis, était plutôt russe qu’allemand. Les hommes de son espèce considèrent qu’ils sont tous les fils de leur mère ; leur père compte pour peu. La mère d’Adonis est russe et habite derrière le rideau de fer. Pourtant, son fils lui rendait visite librement et sans visa. Il circulait entre Berlin-Ouest et Berlin-Est sans difficulté.


  » Toutefois, le fait capital qui m’a frappé c’est l’organisation de ceux qui ont tenté de me supprimer. Ce n’était pas le fait d’un isolé ou d’un petit groupe, c’était le fait d’un réseau puissamment organisé. Le témoignage de Casubi pouvait ruiner le vôtre. Voilà pourquoi Casubi est mort. Je compte sur Pagès pour découvrir ses assassins. »


  — Pagès va deviner que ce corps…


  — Oui, mais Pagès n’a plus aucun moyen de vérification. A cette heure, le cercueil est en route pour Boston.


  Janis s’étonna :


  — Alors, je ne serais pas arrêtée ?


  — La raison d’Etat s’y oppose. Toutefois, je doute que le Service ne vous demande pas de reverser une partie du capital escroqué à sa caisse spéciale. C’est grand, la C.I.A., mais ce n’est pas généreux.


  — Tant pis ! dit Janis en s’efforçant de sourire. Si Juan survit, nous travaillerons ensemble pour vivre heureux…


  Tout à coup, elle demanda :


  — Ne faut-il pas que je brûle tout le contenu du coffre secret de Sam ?


  — Pas la peine ! dis-je. Il ne contient rien d’intéressant, En le fouillant, cela m’a frappé. Sam avait fait le vide derrière lui. Preuve supplémentaire qu’il savait son départ proche. Il n’a laissé que des broutilles. Malheureusement pour lui et pour le K.G.B., il avait oublié la note du dentiste !


  Je regardai ma montre et m’écriai :


  — J’ai juste le temps de sauter dans un taxi et de filer à Ezeiza !


  Ce que je fis…


  A l’hôtel, je trouvai Anne endormie dans la chambre que j’avais retenue. A côté d’elle ronflait un charmant jeune homme blond. Je dus secouer mon amie pour la réveiller.


  En me voyant, elle m’embrassa et dit :


  — Je te présente Sylvio ! Il a été gentil, il ne m’a pas quittée.


  Réveillé en sursaut, l’intéressé eut un haut-le-corps et esquissa un geste défensif comme si Anne avait dit : « Ciel, mon mari ! »


  Sylvio fut tout à fait rassuré lorsque je lui demandai de prendre aussi ma place dans l’avion.


  — Tu te sentiras moins seule à New York ! dis-je à Anne. Ceux qui devaient superviser mon départ sont morts.


  — Tu restes avec ta Janis ! me lança-t-elle mi-sérieuse mi-plaisante.


  — Bien sûr ! dis-je. Tu devines toujours tout !


  *


  Dix jours plus tard, je quittai Buenos Aires.


  Pagès avait arrêté toute la bande des auxiliaires de Sam B.-M. avec l’aide précieuse de Juan Sarmiento.


  La langue de Juan s’était déliée à la suite de l’attentat contre sa propre personne. Ce fut lui qui nous fournit la preuve décisive que derrière Sam B.-M. il y avait le K.G.B…


  L’autopsie du mort aux trois nævi, qui ne fut jamais identifié, révéla que l’homme avait été drogué au point de ne pas être en état de conduire. Au moment de l’accident simulé, il n’avait pu tenir le volant. Langley se garda bien de révéler que ce mort n’était pas Sam B.-M. C’est dire que V. Walters réserve bien des surprises désagréables au mari de Janis…


  Sa pseudo-veuve épousa Juan quelques semaines plus tard, ajoutant ainsi un troisième crime aux deux autres dont elle s’était rendue coupable et devenant bigame le plus légalement du monde. Le secret d’Etat couvre tout, n’est-ce pas ? Et nous autres, nous ne sommes ni des flics ni des moralistes !


  J’oubliais de vous dire que, au moment de quitter mon hôtel, un télégramme signé Anne ex-Rojas m’annonça que la fille au crocodile avait épousé le bel oisif d’Ezeiza.


  Voilà un homme qui ne va pas manquer d’occupations !


  Quant à moi, je vais prendre un peu de repos avec votre permission !


  FIN


  VOLUME RÉALISÉ PAR


  P.I.E.


  Palais de la Scala


  MONTE-CARLO


  Principauté de MONACO


  Publication mensuelle


  {1} Siège du gouvernement.


  {2} Armée révolutionnaire du peuple, mouvement trotskiste.


  {3} Président de l’Argentine.


  {4} L’E.R.P. avait obtenu pour un million de dollars de matériel sanitaire par un chantage contre Ford-Argentine.


  {5} Autres groupuscules armés.


  {6} Chaussons de viande, oignons, etc.


  {7} Viande grillée, saucisses, tripes, etc.


  {8} Aéroport de Buenos Aires.
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