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  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  Irène adressa un regard de colère et de dégoût à son amie Magie, vautrée sur son lit, en combinaison légère, impudique et veule. C’était toujours la même histoire : sous prétexte que rien ne pressait, qu’« il n’y avait pas le feu », et qu’« elle n’était pas sa bonne », Magie lui laissait toutes les corvées du ménage. Chez Irène, c’était physique : elle ne pouvait pas vivre dans le désordre, le laisser-aller, les papiers gras, le linge sale éparpillé sur les chaises. Magie, heureusement, ne faisait pas de cuisine : elle mangeait à même les boîtes de conserves, ou les emballages de carton des plats cuisinés. Ça lui évitait de laisser de la vaisselle à laver. Pour le reste, Irène faisait les deux lits camouflés en divans, vidait les ordures et les cendriers. Après des journées épuisantes chez Horvarht, où elle vendait des robes à dix dollars, Irène jouait encore les femmes de ménage. Elle s’y résignait, car Magie payait la moitié du loyer, et, en cas de nécessité, faisait l’avance du loyer tout entier, la moitié d’Irène étant remboursable par mensualités. C’est Magie qui avait découvert la turne ; cinquante dollars par mois, une aubaine ! Un studio avec kitchenette dans un placard et une douche dans un réduit sans fenêtre. Ça valait un effort.


  — Tu te fatigues ! disait mollement Magie.


  Toute en rondeurs, cheveux noirs, œil noir et regard lourd, elle était toujours plongée dans des revues de confidences féminines, dont la sentimentalité la ravissait et contrastait avec le cynisme de son propre « comportement sexuel », comme elle disait. Irène était mince ; elle avait le torse grêle, et ses cheveux courts lui donnaient une allure garçonnière. Ses bras étaient ceux d’une fillette de treize ans ; elle en avait dix-neuf. Seul trait féminin : des hanches ultra-cambrées et des fesses drues.


  Irène passa l’aspirateur et ferma le placard, avant de s’effondrer sur son lit, terrassée par la fatigue. Elle aurait sombré dans la dépression nerveuse – l’air pourri, les émanations d’essence, les retombées de mazout, ses poumons faibles, la station debout huit heures par jour, les transports interminables et harassants, les week-ends trop chers – si un miracle ne s’était produit dans sa vie : sa rencontre avec Henry Martinez. Du coup, le misérable quartier où elle habitait s’était transfiguré. « East Village » était devenu un petit paradis. Les vieilles maisons lépreuses étaient devenues le merveilleux décor de l’amour. Les flâneries dans East Side, jusqu’au pont de Brooklyn, étaient devenues des moments enchantés. South Street, le long de l’East River, s’était transformée en promenade de rêve, de squares fleuris en havres de verdure. Le fleuve avait cessé de charrier une eau noire et grasse, où les poissons crevaient ; le ciel ne disparaissait plus derrière un épais nuage de fumée.


  Henry était metteur en scène dans un petit théâtre d’avant-garde, situé à deux pas du Five Spots. Il écrivait dans Village Voice. Il avait monté un spectacle à La Mamma{1}. Il emmenait Irène voir des underground movies, dans des greniers ou des caves. Il avait des idées, il avait fait découvrir à Magie la magie d’un monde apparemment voué au sordide. Il parlait même d’emmener Irène en France un de ces jours. Elle vivait de peu et se grisait de mots. Il avait fait connaître à sa maîtresse tous les clubs les plus célèbres de l’avant-garde intellectuelle : le Slug’s, le Village Vanguard, le Village Gâte. Malgré ses trente-cinq ans, il avait une ligne de jeune homme, et s’habillait sans complexes de chemises roses, de blousons de cuir, de pantalons de velours. En hiver, il arborait une fantastique peau de bique.


  Bien sûr, Magie n’appréciait pas :


  — Il s’habille comme un gamin ! affirmait-elle. Ce n’est d’ailleurs qu’un vieux gamin. Il a les cheveux dans le cou, mais n’en a plus au sommet du crâne !


  Au contraire, Irène admirait le sérieux et la maturité de son amant.


  — Henry va monter un show à Broadway, dans six mois, s’enthousiasmait-elle, et ce sera la fortune ! On achètera une maison à Long Island. On aura de l’air, du gazon, et un chien, en attendant le premier bébé !


  Magie souriait, d’un air sarcastique.


  — Et le distingué John Conte, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ça ?


  — Justement, il n’y aura plus de John, répliqua Irène, catégorique.


  Magie en lâcha sa revue, et se redressa.


  Leurs lits-divans étaient disposés en angle, contre le mur.


  — Tu es folle, ma petite ! lança-t-elle.


  — Pas du tout : je suis la femme d’un seul homme !


  — Tu es une gamine idiote ! rectifia Magie.


  Elle regarda l’heure.


  — N’oublie pas que tu as rendez-vous avec John, à neuf heures et demie.


  — Je n’irai pas : j’attendrai qu’il m’appelle.


  — Et tu lui diras : « Tout est fini ! Adieu ! » par téléphone ?


  — Que dire d’autre ?


  Magie ne répondit rien. Au bout d’un moment, elle observa :


  — Je doute que cela se passe aussi simplement. John Conte est un gars sérieux, mais terriblement mordu. Je connais ce genre de cow-boy au grand cœur : patient, mais coriace ; tendre, mais passionné, etc. Toujours prêt à risquer sa vie pour sauver la fille du shérif, ou pour arrêter les voleurs de chevaux. Mais, quand on le prive de ce plaisir, il peut devenir méchant. Crois-moi : John Conte est un type dangereux. Méfie-toi de lui. Prudence et circonspection !


  — Et si tu lui parlais, toi ?


  — Pas question ! Ça ne servirait à rien. A toi d’être diplomate !


  Vers les dix heures, le téléphone sonna. Magie fit signe qu’elle ne décrocherait pas ; Irène se décida finalement à prendre la communication. C’était John Conte, bien sûr, très poli, un peu triste, mais résigné. Magie avait raison : le vrai cow-boy au grand cœur !


  — Ecoute, fit Irène, embêtée, je suis fatiguée. J’ai besoin de repos.


  — Veux-tu que je vienne chez toi ?


  — Non : tu sais bien que je ne veux pas recevoir chez moi. Magie est là, ça la dérange. Nous ne recevons pas d’hommes chez nous.


  — Alors, quand ?


  — Je ne sais pas… Quand je serai moins fatiguée.


  — Ecoute, Irène, il y a un certain temps que ça dure, cette comédie ! Si tu ne veux plus me voir, explique-toi franchement !


  — Je n’ai pas d’explication à te fournir, fit sèchement Irène. Non, mais !…


  — C’est donc ça ! Eh bien ! permets-moi d’insister ! Je voudrais te revoir une dernière fois !


  — Pourquoi ? Ça n’a pas de sens !


  — Pour moi, ça en a un. J’existe aussi, si tu le permets !


  Irène fit la moue, et adressa un regard crispé à son amie. Celle-ci ne s’était pas trompée.


  — Une autre fois, fit Irène, évasive. Je t’appellerai.


  L’autre s’excitait, au bout du fil. Il insistait. Elle ne le reconnaissait plus, il était enragé. Irène finissait par avoir peur.


  — Où es-tu ? demanda-t-elle.


  — A Saint Mark’s place, voyons ! Dans le coffee-shop où nous avions rendez-vous !


  — Eh bien ! reste là-bas. Si je vais mieux, je viendrai plus tard.


  Elle raccrocha.


  — Mauvaise méthode ! commenta Magie.


  — Sois gentille, Magie : vas-y à ma place. Dis-lui que je suis morte de fatigue. Tu sais que le médecin m’a recommandé le repos absolu. C’est un argument, non !


  Magie hésita un long moment avant de se décider. Elle passa sous la douche, se coiffa longuement, enfila une robe collante, qui moulait ses formes un peu débordantes.


  — Au fait, observa Irène, si tu le prenais pour toi ?


  — John Conte ?


  — Bien sûr ! Puisque tu le trouves tellement bien !


  — Bien pour toi, pas pour moi !


  — Ah ! bien, merci ! Merci quand même !


  — Conte, il n’est pas assez sexy pour le plaisir, et pas assez rupin pour l’utilité !


  — Et tu me conseilles de le garder !


  — En attendant mieux, oui. Ton Henry est un jean-foutre ! Conte, au moins, t’habille, t’emmène au spectacle et au restaurant. Il est distingué. Il n’a que quarante ans.


  — Henry aussi m’emmène partout. Je refuse de faire la grue avec l’un et l’honnête femme avec l’autre !


  — Tes scrupules t’honorent ! fit Magie avec un ricanement de chèvre.


  Au moment où elle ouvrit la porte pour sortir, John Conte apparut sur le seuil. Il était blême, et gardait les mains enfoncées dans ses poches.


  CHAPITRE II


  Les deux filles furent changées en statue de sel. Irène, en combinaison et pas coiffée, trouva dans la colère la force de réagir.


  — Je t’avais dit de m’attendre !


  — Tu ne serais pas venue !


  Conte était extraordinairement calme, d’un calme inquiétant. Se tournant vers Magie, il constata :


  — Vous alliez sortir ? Je ne veux pas vous retenir.


  — Reste ici ! cria Irène, comme on appelle au secours.


  Mais John, très cérémonieusement, ouvrit la porte et s’inclina devant la fille. Par en dessous, il lui lança un regard tel qu’elle n’osa pas s’attarder.


  — A tout à l’heure, dit Magie.


  John, déjà, poussait la porte derrière elle et se carrait devait le battant fermé.


  — J’en ai pour deux minutes, annonça-t-il.


  — Tu n’as aucun savoir-vivre, protesta-t-elle, furieuse. On ne vient pas surprendre une femme en train de s’habiller.


  On voyait à travers sa combinaison sa poitrine menue, dont les tétons ressemblaient à ces pièces de bois que l’on déplace au jeu de l’oie. On avait l’impression qu’on pouvait les changer d’emplacement en les soulevant.


  — Pardonne-moi d’être indiscret, ma chérie, dit Conte, de cette voix profonde qui donnait de l’importance à tout ce qu’il disait. Repose-toi, allonge-toi, je ne suis pas venu pour t’embêter !


  Elle enfila un peignoir. Même devant l’homme qu’elle allait quitter, elle souffrait affreusement d’être dans une tenue négligée. Elle s’enferma deux minutes dans le réduit-salle d’eau, et reparut avec un peu de rouge aux lèvres.


  Il s’installa le plus loin possible du divan-lit, pour bien montrer qu’il n’était pas venu pour batifoler. Elle refusa de s’allonger comme il le lui conseillait, et s’installa dans l’unique fauteuil. Elle avait l’impression de comparaître devant un juge d’instruction.


  « Il a un pistolet dans sa poche, se disait-elle, et, dès que j’aurai avoué, il me descendra. Si Magie était restée, elle m’aurait sauvé la vie ! »


  Elle lui en voulait de lui faire toucher du doigt le mal qu’elle lui faisait. Curieusement, elle le trouva mieux que d’habitude, plus homme, plus mâle, plein de dignité ; impressionnant, presque.


  « Ça va mal finir, pensa-t-elle. Il n’a jamais été comme ça. »


  — Bref, je suppose que tu ne veux plus me voir du tout.


  — Exactement.


  Elle avait dit ça d’une voix nette, précise, coupante.


  — Pourquoi ?


  — Il y a des choses qui se passent d’explications.


  — Tu as trouvé un homme plus jeune, plus séduisant ?


  — Voilà !


  — Et c’est définitif ?


  Elle comprit qu’il suggérait d’attendre ou qu’il proposait le partage.


  — Oui, c’est définitif, déclara-t-elle.


  — Au moins, tu t’exprimes clairement !


  — C’est déjà ça ! fit-elle, ironique.


  — Rien ne peut te faire changer d’avis ?


  — Rien.


  Irène avait de plus en plus conscience de jouer le rôle d’une héroïne de ces romans dont se gavait Magie Rubin. Il y avait toujours des ruptures terriblement douloureuses, suivies de drames et de repentir. Plus elle se trouvait maladroite, plus elle se laissait entraîner à jouer son personnage.


  — C’est sans remords ? insista John.


  — Sans.


  — Tu es sûre de tes sentiments ?


  — Sûre et certaine.


  — Tu ne changeras pas d’avis ?


  — Jamais. Ce n’est pas ma nature, tu le sais.


  — Je ne le sais pas du tout ! protesta John Conte. Avec moi, tu as bien changé d’avis ! Tu voulais m’épouser, et puis tu ne veux même plus aller au cinéma avec moi.


  — C’est différent.


  Il aurait dû se vexer. Ce fut le contraire.


  — En somme, tu refuses le partage. Moi, j’aurais été moins intransigeant : après tout, étant donné notre différence d’âge, j’aurais compris une certaine liberté.


  — Je suis contre le partage.


  — Je te remercie, Irène, c’est très flatteur pour moi !


  — Tant mieux, si tu le prends comme ça !


  Elle était un peu estomaquée.


  — Mais oui, insista-t-il, ça prouve que tu n’as pas voulu me tromper. Tu n’as pas voulu m’épouser en aimant un autre homme. Ça prouve que tu m’as aimé pendant le temps que tu étais avec moi. C’est gentil de ta part !


  La dialectique des amoureux est surprenante ! Le raisonnement de John ne valait rien : elle l’avait trompé plus d’une fois. Mais, cette fois, elle aimait l’autre avec passion, et elle ne pouvait plus le supporter, lui. Jusque-là, le partage ne l’avait nullement gênée.


  — Bon ! fit-il en se levant. Je sais à présent ce qu’il me reste à faire. Tu ne me verras plus.


  Il avait l’air bizarrement exalté. Elle se sentit pleine de pitié pour lui. Qu’un homme pût l’aimer à ce point lui garantissait, en quelque sorte, la passion d’Henry. Bizarrement, l’attitude de John la rassurait quant aux sentiments de l’autre.


  Conte était blafard et avait les yeux rouges. Elle eut presque envie de se jeter à son cou, et de pleurer avec lui ce grand amour malheureux. Elle acceptait l’hommage de son désespoir comme un dernier cadeau, avant d’être débarrassée de lui.


  — Tu ne vas pas faire une bêtise, au moins ?


  Il sourit, avec ses yeux rouges.


  — Non, rassure-toi ! Simplement, je suis à un tournant de ma carrière. J’ai une grande décision à prendre. J’avais besoin de savoir où j’en étais avec toi.


  Elle fut déçue : il n’était pas venu pour elle, mais seulement pour lui, pour sa décision. Elle n’était pour lui qu’un élément d’un problème qui lui était strictement personnel.


  — Tôt ou tard, ce serait arrivé, reprit-il. Alors…


  C’est tout juste s’il ne se félicitait pas qu’elle l’eût abandonné maintenant plutôt que dans six mois. Un comble ! Elle se sentit diminuée dans son rôle d’héroïne aimée.


  — Je souhaite que, toi, tu n’aies pas fait une bêtise, dit encore John Conte, terriblement raisonnable.


  Elle n’avait plus du tout envie de sauter à son cou, et le laissa partir avec un banal :


  — Good luck !


  — Adieu, ma petite ! Là où je vais, nous n’avons aucune chance de nous rencontrer !


  CHAPITRE III


  Pauvre Johnny ! Il s’effaça complètement de la mémoire d’Irène. Avait-elle vraiment fait l’amour avec lui pendant trois ans ? Avait-elle dîné avec lui au Rainbow Home ou au cinquième étage de Rockefeller Center ? Avait-elle… Possible. Ça n’existait plus. A présent, elle était habitée par une formidable espérance de vie, un enthousiasme, une foi dans l’avenir dont elle ne s’était pas crue capable. Même la sceptique Magie avait dû se rendre à l’évidence : Irène s’était métamorphosée. Elle n’avait plus l’air d’un garçon manqué. Elle portait d’ailleurs un postiche à cheveux longs qui la rendait divinement féminine. Elle avait des bras de vraie jeune fille et des épaules de femme. Une transfiguration ! Et elle se sentait d’attaque pour annoncer la grande nouvelle à Henry. Elle avait attendu d’être absolument sûre, et voici qu’elle n’avait plus que quelques minutes à patienter pour lui faire partager ce grand bonheur qui ferait de lui un homme complet et d’elle une femme accomplie.


  Ils avaient rendez-vous au café Le Métro, 10e Rue Est.


  Il fut légèrement en retard, et, déception plus grande, il était accompagné d’un petit groupe faisant partie de sa bande habituelle. Un jeune barbu rouquin, une Portoricaine qui se disait danseuse, un métis aux longues jambes et aux grands yeux de biche injectés de sang, un Noir à lunettes, aux allures de clergyman, et cette invraisemblable bonne femme, vedette d’un café-théâtre, où elle se produisait nue, avec un drapeau U.S. peint sur les fesses. Elle avait une grosse voix, des formes débordantes, avouait la quarantaine et fumait le cigare. Henry faisait répéter une nouvelle pièce sur le Viêt-nam, où l’on voyait un cardinal, chapelet de grenades autour du cou, partir à l’attaque.


  Irène sentit une délicieuse chaleur envahir tout son corps lorsqu’elle rencontra le sourire léger de son amant. Henry avait une façon intime et personnelle de sourire, un mélange d’amour et de complicité ; c’était à la fois très intense et très discret. Par ce sourire, il isolait Irène au milieu de la foule, la faisant exister pour lui seul.


  Elle fut heureuse de l’entendre raconter sa journée, sa lutte contre les comédiens pour obtenir ce qu’il voulait. Elle sentait comme une jalousie de tous les autres à son égard, car elle seule était dans la confidence. La grosse Stella, celle qui avait le drapeau quelque part, en arrivait à faire des avances et du charme à Irène. Celle-ci en était à la fois flattée et vaguement terrifiée.


  Mais elle avait décidé de ne pas annoncer la grande nouvelle en public. Elle attira Henry au comptoir et s’excusa d’un geste auprès des autres.


  — Toi, tu as une mine splendide ! déclara-t-il.


  — Je t’offre un verre, annonça-t-elle.


  Et de commander deux scotches : un double et un baby (c’était une délicate allusion).


  Un peu intrigué, il la dévisagea avec attention.


  — A ta santé !


  — A la nôtre ! répondit-elle. A nous trois !


  Il ne comprit pas du tout.


  — Oui, insista-t-elle, j’ai dit à nous trois : dans quelques mois, nous serons trois : toi, moi et lui.


  Il avait toujours l’air aussi incompréhensif. Il avala une grande gorgée, et déposa son verre lentement ; comme s’il avait besoin de toutes ses forces pour recevoir un choc. Tout à coup, il était devenu aussi calme que John Conte au moment de la rupture. Irène attendait toujours qu’il la serrât dans ses bras, avec des larmes de bonheur au coin des yeux. Il continuait à la dévisager avec une attention d’entomologiste. Cela le rendait laid.


  — Tu n’as pas compris ce que j’ai dit ? fit-elle. Je suis…


  — Tu ne veux pas dire que c’est de moi ?


  Ce fut à son tour d’être interloquée.


  — De qui veux-tu ?…


  — Ecoute, Irène, il ne faut pas plaisanter avec ces choses ! En ce qui me concerne, je suis absolument stérile, c’est démontré, c’est scientifique, il n’y a pas de problème.


  Elle n’eut pas la force d’articuler une parole.


  — D’abord, est-ce que tu es sûre de ce que tu dis ? insista-t-il.


  — Tu parles ! J’ai un certificat. Tu veux le voir ?


  — Non ! Non !


  Il l’empêcha d’ouvrir son sac.


  Elle commençait à la trouver saumâtre.


  — Dis tout de suite que je suis une p… !


  — Ne t’énerve pas, je t’en prie !


  — Il y a de quoi !


  — Tu n’as couché avec personne d’autre ?


  — Non, malheureusement pour toi, j’ai été d’une fidélité absolue.


  C’était presque vrai, en ce sens que l’enfant ne pouvait pas, être de Conte. Après sa première nuit avec Henry, elle avait encore couché avec John, par pure politesse. Mais son état ne datait pas de ce jour-là ; c’était impossible.


  — Ça tombe mal, observa Henry.


  Il renonçait à la stérilité.


  — Je ne te demande pas de m’entretenir, riposta-t-elle, mais j’espère que tu ne vas pas le renier ?


  Il lui lança un mauvais regard par en dessous ; haineux, presque.


  — Je croyais que tes affaires marchaient formidablement ?


  — Moins bien que je ne l’espérais.


  — Je travaille, je ne te demande rien, reprit-elle.


  Elle venait de comprendre tout à coup qu’il ne tenait plus du tout à la revoir, même si elle ne demandait rien.


  — Tu es bien jeune ! fit-il semblant de s’apitoyer. Tu n’as pas l’âge d’être fille-mère.


  — Tu le reconnaîtras, j’espère !


  — Euh !… Tu comprends, on n’est jamais tout à fait sûr !


  Elle blêmit. Chaque mot d’Henry était une gifle, et les gifles se succédaient.


  Ils restèrent silencieux tous deux, vidèrent leurs verres respectifs. Elle l’observait à la dérobée ; lui fuyait son regard. La tablée les observait.


  — Ils doivent se demander ce qu’on branle, commenta Henry. Tu aurais pu choisir un autre endroit et un autre jour pour m’annoncer cette tuile !


  Elle encaissait. On ne pouvait pas tomber de plus haut !


  Tout à coup, elle verdit, s’accrocha au comptoir. Deux hippies, vêtus de peaux de bêtes, la regardèrent drôlement. Un bonhomme chauve et ventru, avec d’épaisses lunettes toutes rondes, qui lui donnaient l’air d’un poisson mort, se tourna vers elle. Une violente nausée la fit hoqueter. Elle n’eut que le temps de se précipiter vers les toilettes.


  Lorsqu’elle en revint, Henry avait regagné sa place à la table de sa bande. Tous la fixaient comme si elle était devenue leur ennemie intime. Elle s’était vue dans la glace : son teint se marbrait de bleu. Henry l’observait de loin avec crainte : il se demandait si elle allait filer à l’anglaise ou faire un scandale. Comme elle s’approchait, il se leva vivement, lui entoura les épaules d’un bras protecteur, mais la dirigea sans douceur vers la sortie.


  — Je ne te retiens pas, fit-il. Tu n’es pas bien.


  A cause de la musique stridente diffusée par les haut-parleurs, il était obligé de crier.


  Ils se trouvèrent dans la rue, lui la poussant toujours, et elle en proie à la nausée.


  — Sois raisonnable, conseilla-t-il. Je vais te donner l’adresse d’un médecin. De la part de Stella, tu lui diras. Ne prononce pas mon nom, surtout, hein ! Docteur Hermann Birnbaum, Oliver Street, je ne sais pas le numéro, mais c’est facile à trouver : c’est à l’angle d’une rue ; il y a un marchand d’animaux exotiques au rez-de-chaussée. Tu ne peux pas te tromper ; on voit toujours des singes dans la vitrine. Le docteur c’est au-dessus, au premier.


  Il lui glissa des billets dans la main, discrètement, en disant :


  — Je ne peux pas faire plus en ce moment, vraiment pas.


  Elle eut un hoquet et s’appuya des deux mains contre une maison, sans lâcher l’argent. Henry s’éloigna vivement : il s’enfuyait, comme devant une pestiférée.


  Lorsqu’elle fut soulagée, elle compta machinalement les billets : il y avait cinquante dollars. Elle eut un petit rire ; au fond, c’était comique : de quoi se faire arracher une dent pourrie ! Son amant ne se mettait pas en frais pour se débarrasser d’elle. Ni fleurs ni couronnes !


  — Ne m’explique rien, dit Magie. Rien qu’à voir ta gueule, je peux te dire comment ça s’est passé ! Maintenant, pense à l’avenir. Tu as deux mois pour réfléchir. Il t’a donné une adresse ?


  Irène fit oui de la tête.


  — Et du fric ?


  — Cinquante dollars.


  — Quoi ! rugit Magie, qui ne perdait pas facilement son calme. Il s’est foutu de toi ! Tu aurais dû les lui faire avaler, ses cinquante dollars ! Je prévoyais le pire ! Quand même, il a dépassé les bornes !


  Irène pleurait en silence toutes les larmes de son corps.


  Magie fut très bien, très maternelle. Elle n’abusa pas de la situation, n’envoya pas ses vannes habituelles. Elle affecta même de prendre la défense d’Henry.


  — Que veux-tu ? Cet homme, tu le déranges. Tu as voulu transformer une coucherie en passion.


  — Je ne lui demandais rien, hoqueta Irène. J’aurais élevé le gosse toute seule.


  — Dans ce cas, il fallait la boucler. Maintenant, tu ne le verras plus.


  Irène sanglota de plus belle. Ensuite, elle se sentit bizarrement lucide et vide de tout sentiment.


  — Essayons quand même de rattraper le cow-boy au grand cœur, conseilla Magie. Je vais lui écrire. Je lui dirai que tu ne peux pas l’oublier, que tu regrettes, etc., que tu es trop fière pour le relancer toi-même… Et, à propos, est-ce qu’on peut lui mettre le gosse sur le dos ?


  — Difficile. Pas impossible.


  — On fera un effort, décida Magie, réaliste.


  Pas une seconde, Irène n’avait protesté contre l’idée de relancer l’amant éconduit. Au contraire, il lui apparaissait, dans sa détresse, comme un havre lumineux et chaud. Conte, avec ses grandes mains, son regard tendre et triste, etc.


  — En tout cas, Henry ne l’emportera pas en paradis ! jura Irène.


  — On dit ça… Si tu le revois, tu te précipiteras dans ses bras ou à ses genoux !


  La lettre écrite par Magie demeura sans réponse. Irène écrivit à son tour. Les deux lettres revinrent, à peu de jours d’intervalle, avec la mention : « Parti sans laisser d’adresse. » Irène et Magie se mirent en chasse, chacune de son côté. Irène s’adressa à la logeuse de John Conte, et Magie au patron de celui-ci. Toutes deux rentrèrent bredouilles : John Conte avait disparu sans laisser de traces. Il avait même abandonné son chauffage au butane à son voisin de chambre, ainsi que divers ustensiles, dont une machine à hacher la viande perfectionnée. C’était ça le plus inquiétant, le plus bizarre. Quand on déménage, on ne laisse que les vieilleries inutiles et encombrantes. On ne quitte pas non plus son travail et son domicile sans préavis.


  Heureusement, Magie avait un ami dans la police. Elle avait toujours un ami là où il fallait ; c’était son bon côté. Elle emmena Irène voir « l’ami de la police », qui les reçut fort bien et les écouta avec beaucoup d’attention et de sympathie.


  — Ennuyeux que vous n’ayez pas été mariés, conclut-il. On a vite fait de rattraper un gars qui ne paie pas la pension alimentaire.


  — Je veux seulement son adresse, insista Irène.


  — Je sais. Nous, les municipaux, on peut chercher dans le coin, expliqua-t-il. Ça ne donnera sans doute rien. Il faudrait passer l’affaire à la police fédérale. Mais quel motif invoquer ? Du moment que Conte n’a tué personne et n’est pas espion, les fédéraux ne le chercheront pas. Quoique… Il existe bien un service qui fait des « recherches d’intérêt privé ». C’est une chose à tenter.


  CHAPITRE IV


  Magie eut une idée de génie.


  — Il faut recourir aux « petites annonces ».


  Ça lui était venu à force de lire le courrier du cœur. On discuta longuement du texte.


  — D’abord, fit Magie, il ne faut pas mettre son nom de famille : ça pourrait le mettre dans l’embarras.


  Le texte finalement retenu était éloquent dans sa simplicité :


  « Irène. Nod. (elle s’appelait Nodarski) demande pardon à John et le supplie de lui donner de ses nouvelles. »


  — Compte tenu du prix de la ligne, c’est bien suffisant, décida Magie.


  Les cinquante dollars d’Henry servirent ainsi à lancer un S.O.S. à John.


  L’annonce parut dans le New York Times et dans une revue technique intitulée Robot, que John achetait régulièrement.


  Le résultat ne fut pas encourageant : John ne donna pas signe de vie. A croire qu’il avait quitté non seulement New York, mais la planète.


  Irène sombrait dans la neurasthénie. Un mois avait passé. Elle n’avait toujours pas vu le docteur Hermann Birnbaum, au-dessus du marchand de singes. Et, d’ailleurs, elle s’était endettée jusqu’au cou, et n’avait plus les moyens de le payer.


  Là-dessus, une nouvelle déception s’abattit sur elle ; Magie rentra un soir, catastrophée.


  — Mon flic m’a fichue à la porte, annonça-t-elle. Il ne veut plus entendre parler de ton histoire, et m’a interdit de m’en mêler.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Magie ne répondit pas tout de suite. Elle enleva ses chaussures, car ses pieds gonflaient dès qu’elle faisait trois pas.


  — C’est très louche, déclara-t-elle. J’ai eu l’impression que Paul avait reçu sur les doigts en insistant pour savoir ce qu’était devenu John Conte.


  — Mais, balbutia Irène, c’est… impensable…


  — Il y a deux explications, trancha Magie, qui n’était pas bête et plutôt intuitive : ou bien le patron de Paul ne veut pas que l’argent de l’Etat serve aux recherches privées, ou bien le F.B.I. a découvert la vérité sur John, et ne veut pas la dire.


  Irène resta sans voix.


  — Mais, pourquoi ?


  — Ça, ma petite !… Il s’agit peut-être d’une affaire d’Etat !


  — C’est l’Etat qui aurait fait disparaître Conte ?


  — Oui. Avec son consentement, sans doute. Il t’a bien annoncé qu’il allait disparaître ?


  — Oui, mais de là…


  — Bref, conclut Magie, moi, je ne m’en mêle plus. Ça nous a coûté assez cher à toutes les deux !


  Elle n’espérait plus le remboursement des sommes avancées, depuis qu’elle désespérait de retrouver John Conte.


  Cette fois, Irène sombra dans la dépression nerveuse. Elle s’effondrait pour un rien, et pleurait des heures entières.


  C’est alors que se produisit un coup de théâtre. Un soir, à neuf heures, le téléphone sonna. Une voix inconnue de Magie demanda à parler à Mlle Irène Nod.


  — C’est de la part de qui ? avait demandé Magie.


  — Mon nom est Gero Kahn, dit l’inconnu. Je téléphone au sujet de l’annonce de miss Irène Nod.


  — Je vous la passe.


  Le dénommé Gero Kahn expliqua en peu de mots qu’il avait pris connaissance des annonces d’Irène, et qu’il s’intéressait à son cas. Et il se mettait à sa disposition, avec de puissants moyens, pour lui retrouver son John.


  — Je serai demain toute la journée à l’hôtel Governor de Manhattan.


  Il n’en dit pas plus.


  — J’irai, décida Irène. Qu’est-ce que je risque ?


  — C’est vrai, acquiesça Magie, goguenarde, il ne t’en collera pas un deuxième ! Dans l’état où tu es…


  Gero Kahn était asthmatique et podagre. Dans le salon de sa « suite », à l’hôtel Governor, il accueillit Irène en pyjama flasque et robe de chambre écarlate. De haute taille et corpulent, il avait un visage ovale, et le crâne en forme d’œuf. On lui donnait difficilement un âge, car son visage ne comportait pas la moindre ride. Il y avait quelque chose d’éléphantesque dans son allure. Cela tenait à sa façon lente de se mouvoir. Il traînait la savate en marchant.


  — Je suis correspondant d’une œuvre philanthropique, la « Fondation pour la protection de la famille légitime », exposa-t-il d’emblée. Asseyez-vous, mon enfant. Vous allez me donner tous les renseignements nécessaires au règlement de votre problème.


  Sa respiration était sifflante. Irène supposa qu’il avait le cœur noyé dans la graisse.


  Il s’empara d’un bloc et d’un crayon, tout à fait comme un psychanalyste de cinéma. Toutefois, il ne demanda pas à sa visiteuse de s’allonger.


  « Après tout, se disait Irène, pourquoi n’existerait-il pas une fondation pour mon cas ? Il existe des fondations pour s’occuper de tout et de n’importe quoi. »


  Gero Kahn la détaillait avec intérêt, tout en écoutant son histoire.


  — Définissez très exactement l’activité de votre fiancé, insista-t-il.


  John Conte était devenu le fiancé et Henry le séducteur. Ce langage moralisateur eut un effet lénifiant sur les nerfs d’Irène. Elle redevenait la touchante héroïne d’un roman à vous tirer les larmes.


  — Au fond, observa son interrogateur (car il s’agissait d’un interrogatoire minutieux), vous ne savez pas grand-chose du futur père de votre enfant.


  Elle dut en convenir.


  — Voyons… Le périodique Robot, vous l’avez vu chez lui. Savez-vous quels articles l’intéressaient particulièrement ?


  — Euh !… Euh !…


  — Tout peut nous aider dans notre tâche. Il y a certainement un mariage au bout de notre enquête. Vous serez dotée par notre fondation ; cela vaut un effort.


  — Je crois que John a travaillé pendant deux ans au Japon, pour la firme Midsogushi.


  — Qu’est-ce qu’il y faisait ?


  — Je n’en sais rien, s’excusa Irène. Il parlait souvent de son séjour dans la baie de Tokyo comme d’une sorte de paradis perdu.


  Kahn avait soigneusement noté le nom de Midsogushi. Une lueur d’espoir, avait-il semblé à Irène, s’était allumée dans son regard. C’était un homme d’une intelligence très vive, perspicace, subtil, aussi rapide à comprendre que lent à se mouvoir.


  — Ne comptez pas trop sur la police pour vous aider, suggéra Irène.


  Ces mots firent dresser l’oreille à son interlocuteur. Il interrogea longuement Irène sur les réactions de la police. Il se montra littéralement passionné par les précisions qu’elle lui fournit.


  — Dans ces conditions, conclut-il, ne parlez pas de votre entrevue avec moi ; ni de mon coup de fil. On nous mettrait des bâtons dans les roues en haut lieu.


  Irène promit de garder le silence.


  Toujours soufflant et traînant la savate, Gero Kahn servit le whisky.


  Ce n’était peut-être qu’un satyre qui opérait par petites annonces. Irène décida de faire la part du feu, sans faire au feu la part trop large.


  — C’est un postiche, observa-t-elle, lorsqu’il effleura sa chevelure.


  Rien ne lui paraissait plus ridicule que de sentir caresser les cheveux d’une autre sur sa propre tête. Kahn se le tint pour dit, et s’attaqua à ses épaules. Il procédait par attouchements distraits, tout en la faisant parler de sa famille. Ses mains étaient glaciales et glissaient avec une sorte d’insistance collante de limace. Tout à coup, il lui encercla la taille des deux bras, pour l’immobiliser, et se mit à lui embrasser les épaules. Ensuite, ses mains s’attaquèrent à ses jambes, remontèrent le long des cuisses, jusqu’à l’endroit où s’arrêtaient les bas. Il souleva la jupe, et colla ses lèvres sur la chair tendre. Il soufflait de plus en plus fort. Sa tête, blanche et lisse, reposait à présent sur les genoux d’Irène, comme un objet encombrant. Elle ne put se résoudre à toucher la surface dure et brillante de l’occiput, aussi polie qu’une boule de billard.


  Lorsqu’il tenta de la faire basculer en arrière sur le divan, elle dit « Non ! », d’une voix à la fois affolée et ferme.


  Instantanément, il lâcha prise, et releva la tête, comme dégrisé. Il se redressa, non sans peine, en prenant appui des deux mains sur le divan, vida son verre d’un trait et regarda autour de lui, d’un air égaré.


  La seconde d’après, il était redevenu comme avant, courtois et souriant.


  — Excusez-moi, fit-il. Parfois, la philanthropie m’égare ! Je vais vous libérer.


  Elle répara le désordre de sa toilette et ne fit aucun commentaire.


  — Ayez confiance, miss Nod.


  — Nodarski, rectifia-t-elle. J’avais mis un point dans mon annonce, pour signifier que le nom était incomplet.


  — …Miss Nodarski, se reprit-il. Ayez confiance. Nous vous rendrons votre fiancé, dussions-nous aller le chercher en enfer !


  Elle rit.


  — J’espère que vous n’aurez pas à le chercher si loin !


  — Réglons les détails pratiques, proposa Kahn. Je vous suggère de louer une boîte postale, pour votre correspondance éventuelle. Ainsi, en cas de déménagement, le courrier ne risque pas de s’égarer. La fondation prendra cette location à sa charge. Je louerai donc une boîte à votre nom, et je vous enverrai la clé par la poste.


  CHAPITRE V


  Magie exigea un compte rendu détaillé de l’entrevue. Elle chercha le nom de la fondation en question, et n’en trouva nulle trace. Pas même dans les annuaires spécialisés. Elle ne découvrit pas davantage le nom de Gero Kahn, pas plus dans le Who’s who que dans les abonnés au téléphone.


  — Tu es tombée sur un satyre, conclut-elle. Il doit convoquer toutes les âmes en peine, et leur faire des promesses fallacieuses. En plus, c’est un impuissant qui se contente de peu. Ça ne lui coûte qu’un coup de téléphone et un doigt de whisky.


  Magie se trompait.


  La clé d’une boîte postale arriva le surlendemain. Elle portait le numéro 27, à la poste de Saint Mark Place.


  Trois jours plus tard, la première annonce parut dans le magazine The New-Yorker.


  Magie n’en découvrit pas d’autres.


  — Ton soupirant ne s’est pas ruiné pour sa demi-heure de pelotage, observa-t-elle.


  Elle se trompait encore.


  Gero Kahn avait bien fait les choses. Car, dix jours exactement après la parution de l’annonce dans le New-Yorker, Irène reçut, en l’absence de Magie, une visite tout à fait imprévue : celle d’un homme élégant, pas américain – japonais, estima-t-elle –, qui la salua très bas, et se présenta comme un agent du fisc. Il avait tant d’autorité, qu’il se trouva dans la place avant qu’elle ne fût revenue de sa surprise. Elle se dit qu’elle aurait dû exiger un mandat de perquisition et la présence d’un agent de l’autorité, avant de le laisser entrer.


  L’intrus avait un visage avenant ; il multiplia les excuses et les salutations.


  — Je suis d’autant plus confus de vous importuner, déclara-t-il, que vous vivez un drame intime et que le fisc n’y voit qu’une occasion de vous persécuter !


  Irène ouvrit des yeux ronds. Elle ne voyait pas du tout où son visiteur voulait en venir. Elle n’imaginait pas qu’elle pût constituer un gibier de choix pour le fisc.


  — Je n’ai rien à voir avec vous ! protesta-t-elle. Voulez-vous que je vous montre ma fiche de paie ?


  — Ne prenez pas cette peine…


  Le visiteur tira de sa serviette de cuir, gonflée comme une outre, une liasse de revues, et les déposa sur la table. Il y avait le New-Yorker, Evergreen, Wall Street Journal, Daily News, des quotidiens, des hebdomadaires de toutes sortes, publiés à Brooklyn, à Manhattan, à Queen’s, etc. Il y en avait en toutes langues. Irène se demandait, non sans effroi, ce que signifiait ce déballage de journaux. Ensuite, il y eut une avalanche de revues techniques, dont Robot et beaucoup d’autres. Partout, figurait, cerclée de rouge, l’annonce qu’Irène avait remise à Gero Kahn. Le Japonais sourit, admiratif.


  — C’est une véritable « campagne en profondeur », comme disent les agents de publicité. Et je n’ai apporté que les publications de la région new-yorkaise ! Votre annonce a commencé de paraître dans d’autres régions.


  Irène resta bouche bée.


  — Cela représente pas mal d’argent, observa le visiteur. Quatre mille dollars, au bas mot !


  — Mais ce n’est pas moi qui paie, protesta Irène.


  — Pas vous ? Qui, alors ? Il ne vous suffira pas d’affirmer sans preuves ! Le fisc a besoin de savoir. Sinon, vous serez imposée sur des bases nouvelles.


  — C’est une fondation philanthropique qui paie.


  Irène raconta son entrevue avec Gero Kahn, et donna l’adresse de celui-ci à l’hôtel Governor.


  Immédiatement, le Japonais chercha le téléphone de l’hôtel en question, et demanda à parler à M. Gero Kahn. On lui répondit que ce nom était inconnu à l’hôtel. Il raccrocha lentement, sans quitter Irène des yeux.


  — Je vous jure !… fit celle-ci, prête à fondre en larmes.


  — Comment est-il, votre Gero Kahn ?


  — C’est un type gras, chauve comme un œuf, avec des yeux noirs, brillants… Très intelligent… Il se déplace lentement, et respire en soufflant. Ils mentent, à l’hôtel, s’ils prétendent ne pas le connaître ! Je peux même vous décrire sa chambre. D’ailleurs, où aurais-je trouvé tout cet argent ?


  — Je vous crois, fit le Japonais. Ne vous énervez pas ! D’ailleurs, je vais vous faire une confidence : je ne suis nullement agent du fisc.


  Irène en resta encore une fois bouche bée.


  — Mettons que moi aussi, s’empressa d’enchaîner le visiteur, je sois philanthrope et que je fasse partie d’une association qui dispose de gros moyens. Vous voyez que vous n’avez pas de souci à vous faire. On s’occupe de vous ! Votre Gero Kahn a si bien fait les choses que vous ne manquerez pas de recevoir bientôt des nouvelles. Ou alors, ce serait à désespérer des « mass media{2} ».


  Tandis que le Japonais remballait ses revues, Irène avait machinalement jeté un coup d’œil sur une annonce encadrée en rouge.


  — Mais il s’est trompé de numéro de boîte postale ! s’écria-t-elle. Moi, c’est le 27 ; il a mis le 25.


  — Pas étonnant ; votre philanthrope a mis le numéro de sa propre boîte postale. Il prendra connaissance du courrier avant vous.


  — Ensuite, il glissera la lettre dans ma boîte ?


  — S’il le juge utile.


  Irène demeura perplexe. Décidément, les philanthropes étaient de drôles de gens !


  — Ne parlez pas de ma visite à M. Kahn, conseilla le Japonais. Inutile d’inquiéter ce brave homme !


  — Qui êtes-vous au juste ? demanda la jeune fille.


  — Mon nom est Suzuki. Je suis votre serviteur.


  Il s’inclina profondément, et prit congé en marchant à reculons.


  Irène raconta tout, sur un ton d’excitation extraordinaire, à son amie Magie, aussitôt que celle-ci fut rentrée. Contrairement à son attente, sa compagne ne s’emballa pas du tout sur l’affaire ; au contraire, elle joua les rabat-joie. A la fin, elle se fit très grave pour conclure :


  — Ma vieille, à ta place, je bouclerais ma valise et je partirais d’ici sans demander mon reste. Surtout, sans laisser d’adresse !


  — Mais…


  — Ecoute-moi : tous ces faux philanthropes sont des gens inquiétants. La police t’a conseillé de ne pas mettre tes doigts dans cet engrenage.


  — Quel engrenage ? Tu dramatises !


  — Voyons les faits : ton amant de cœur te laisse tomber ; ton amant sérieux disparaît. Des associations puissantes s’intéressent à tes recherches. L’un veut retrouver John Conte, l’autre veut savoir qui est Gero Kahn. Tu risques fort d’être prise entre le marteau et l’enclume ; ou entre deux feux.


  — Un enfant a besoin d’un père, affirma Irène, sentencieuse. Je lutte en ce moment pour Henry Junior.


  C’est ainsi qu’elle appelait son futur rejeton, car elle avait décidé que ce serait un garçon.


  — Il n’y aura peut-être ni père ni Henry Junior, répliqua Magie, pour une fois pessimiste, si tu persistes…


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — J’ai l’impression que John Conte est devenu l’enjeu d’une lutte entre divers services secrets. Ces bagarres-là se passent dans l’ombre, en dehors des lois, et tous les coups sont permis. Tu ne crois tout de même pas que ton Gero Kahn a dépensé une fortune pour t’avoir pelotée pendant une demi-heure ?


  — Je vais passer à l’hôtel Governor, décida Irène.


  — Tu ne le trouveras pas.


  — C’est ce que nous verrons !


  CHAPITRE VI


  Ce ne fut pas le dénommé, ou prétendu, Gero Kahn qui se présenta à la poste de Saint Mark Place, pour retirer le courrier de la boîte n° 25.


  Mr Suzuki montait une garde vigilante, fastidieuse, mais patiente, sachant que l’adversaire se manifesterait forcément à cet endroit.


  Dès le second jour de sa faction, un peu avant sept heures du soir, une cliente ouvrit la boîte en question. Il ne put se rendre compte si elle retirait effectivement du courrier, car la fille, qui lui tournait le dos, lui cachait la vue. Elle avait remis la clé dans son sac, avant de s’éloigner de la rangée des casiers.


  La fille portait les cheveux longs, pas trop bien peignés, d’immenses lunettes-hublots bleues, cerclées de blanc, une chemise rayée orange et vert. Son pantalon de velours à grosses côtes, serré par un foulard à fleurs, moulait ses fesses et ses longues jambes qui lui donnaient une allure dégingandée. Elle s’éloigna d’une démarche traînante et flâneuse, son sac accroché à l’épaule. Ses cheveux, qui lui tombaient sur le front, et ses immenses lunettes rondes et opaques, lui donnaient quelque chose d’impersonnel. Sa tenue constituait l’uniforme typique de centaines de filles d’East Village.


  Mr Suzuki la fila jusqu’à Tompkins Square, dont elle longea les grilles romantiques. Apparemment, l’inconnue ne souffrait pas du délire de la persécution, car elle ne se retourna pas avant de pénétrer dans une vieille maison de quatre étages, donnant sur le square même.


  Le Japonais la suivit, avec un retard de quelques secondes, s’engagea dans le couloir d’accès malodorant, délabré, aux murs couverts de graffiti, qui aboutissait à un escalier obscur, ne comportant pas de minuterie. D’étroites fenêtres ouvertes sur la cour dispensaient un jour de souffrance.


  Gravissant les marches sans bruit, Mr Suzuki entendait au-dessus de sa tête un talonnement régulier. Lorsque la fille s’arrêta sur le palier du dernier étage, Mr Suzuki n’entendit ni coup de sonnette ni porte qui s’ouvre. Il continua de monter les marches, avec une prudence accrue.


  En émergeant sur le palier éclairé par une lucarne, il aperçut la fille blonde appuyée à la rampe, et qui l’attendait.


  — Vous me suivez depuis la poste, observa-t-elle. Vous croyez que je ne vous ai pas remarqué ?


  — Euh !… Pardon !… bafouilla le Japonais, pris au dépourvu.


  Il ne savait quelle contenance adopter devant cette fille au regard masqué, dont la voix rauque surprenait. Elle avait bien caché son jeu, en tout cas !


  — Vous étiez à la poste, insista-t-elle. Vous faisiez semblant d’écrire quand je suis arrivée. Osez le nier !


  Il n’osa pas.


  — Heureusement, je suis bonne fille, enchaîna-t-elle, je n’aime pas fermer la porte au nez des gens qui s’intéressent à moi !


  Mr Suzuki était de plus en plus ébahi.


  Vue d’en bas et de face, la fille possédait des avantages qu’il n’avait guère eu l’occasion de remarquer.


  — C’est un club privé, ici, annonça-t-elle. Jamais on ne vous laissera entrer sans une recommandation.


  Apparemment, elle était à cent lieues de se douter qu’on la filait pour des raisons totalement étrangères à sa personne.


  — Mon nom est Suzuki, se présenta-t-il. Je suis jurisconsulte international. Mon bureau principal se trouve à Tokyo. Je suis à New York pour deux mois.


  — Parfait. Moi, je suis Doris Rowe. Donnez-moi le bras, ça fera mieux pour Martha.


  Le Japonais s’exécuta, et Doris appuya sur le bouton de la sonnette. La porte, vétuste, portait cette inscription à la craie : « Club Martha Roos-Hunter ».


  Au bout d’un moment, ce fut une femme corpulente, d’une quarantaine d’années, vêtue d’un peignoir sommaire, qui ouvrit. Doris l’embrassa sur les deux joues, et elles échangèrent quelques paroles à mi-voix. A croire qu’il y avait un mort dans l’appartement !


  Les présentations faites, il fut décidé que Mr Suzuki serait inscrit au club si le premier contact se révélait positif pour lui. A ce propos, Martha Roos-Hunter se plaignit amèrement de l’incompréhension de la police.


  Le vestibule du club était faiblement éclairé. Il y régnait une chaleur d’étuve, et on y percevait les échos d’une musique bizarre, orgue électronique mêlé de gémissements et entrecoupé de notes cristallines, pareilles à des rires étouffés. Le décor était poussiéreux… L’hôtesse adressa à Mr Suzuki, un peu éberlué, un regard d’ogresse. Puis, elle échangea avec sa visiteuse un clin d’œil complice et triomphant. On eût dit deux damnées accueillant un réprouvé de fraîche date, encore incertain de son sort.


  Le Japonais avait compris dans quel endroit il se trouvait, et ne fut pas trop surpris lorsqu’il pénétra, en compagnie de Doris, dans une vaste pièce mansardée, où, sur un écran bas, se déroulait un film en couleurs, dont le public était vautré sur des matelas étalés à même le sol et constituant l’unique ameublement.


  — Que boirez-vous ? avait demandé Martha.


  — Deux noirs, avait répondu Doris.


  L’hôtesse apporta deux tasses de café, qu’elle déposa à la tête des matelas choisis par les visiteurs. Elle encaissa vingt dollars.


  Il suffit à Mr Suzuki de porter sa tasse à ses lèvres pour se rendre compte que le breuvage était drogué. Cela faisait partie de l’art de la « combine génération{3} ».


  Le cône lumineux de la projection effleurait les formes étalées, lorsqu’une hanche tournait sur elle-même ou qu’une croupe se soulevait. Les anatomies se coloraient alors d’images mouvantes. A la hauteur du plafond, étaient suspendues de petites banderoles éclairées, portant des aphorismes tels que : « La monogamie est contre nature » ou « Renversez les tabous sexuels, ce sont les remparts du capitalisme ».


  Tout de suite, la dénommée Doris s’était lancée à l’assaut du capitalisme, en renversant Mr Suzuki sur son matelas et en collant sa bouche contre la sienne. Leurs voisins faisaient preuve de la même absence de complexes. Les couples se mélangeaient dans la pénombre. Un barbu avait allongé sa main droite d’un côté, sa gauche de l’autre, et palpait tout ce qu’il rencontrait. Partout, on fraternisait à l’horizontale. On ne s’occupait guère du film, échantillon typique de cinéma souterrain. C’était du cinéma au second degré, car on avait filmé les contorsions d’une femme dévêtue, dont la peau servait en même temps d’écran à la projection d’un film reproduisant le déroulement d’une cérémonie religieuse. Cela donnait de curieux résultats, des rencontres d’images tout à fait imprévues : tantôt la femme du film exécutait des pas de danse, tantôt elle se roulait par terre avec frénésie, tantôt elle joignait les mains en un geste suppliant, et l’on entendait alors les accords de l’Agnus Dei de la Messe en ré de Beethoven ; dans le même temps, on voyait défiler sur son ventre une charge de cavalerie, extraite d’un vieux film. Dans la pénombre, gémissaient ou gloussaient des voix indistinctes. Des membres pâles bougeaient, pareils à des enlacements de vers blancs. Tout cela, conforme au principe de l’art total, où le spectateur devient l’acteur principal.


  Doris avait déboutonné d’abord son chemisier, ensuite son pantalon.


  Pour ne pas éveiller ses soupçons, le Japonais fit semblant d’être amoureux. Mais il refusa fermement d’aller jusqu’au bout du stupre, comme on l’y invitait.


  — Pas ici, protesta-t-il, devant tous ces gens !


  — Grand nigaud ! se plaignit-elle. Ils sont tous là pour ça !


  — Jamais ! s’obstina-t-il. Chez toi, quand tu voudras, aussi souvent que tu voudras.


  Marchant à quatre pattes, Doris alla picorer de-ci de-là, d’un plat à l’autre, mais revint apparemment insatisfaite. Elle avala sa drogue, déposa sa tête sur l’épaule Mr Suzuki.


  — Allons chez toi, proposa-t-il.


  — Impossible. Chez toi, plutôt.


  — Je suis dans un hôtel très collet monté.


  — J’ai un ami, s’excusa-t-elle.


  — Il n’est pas toujours là ?


  — Bien sûr que non. Mais il n’aimerait pas ça !


  — Il n’en saura rien !


  — Que tu dis !


  Elle bouda.


  Finalement, Doris avoua :


  — Mon ami part en voyage après-demain, pour quarante-huit heures.


  Il fut convenu que Mr Suzuki se présenterait le surlendemain, vers neuf heures du soir.


  — Mon ami habite à Tuxedo Park, expliqua Doris, non sans fierté.


  — Je vais te ramener, décida le Japonais. Cela me permettra de reconnaître les lieux.


  CHAPITRE VII


  Irène avait emmené son amie Magie prendre un verre dans ce coffee-shop de la 5e Rue Est, où les amis de Martinez se retrouvaient parfois, à l’heure de la sortie des spectacles.


  — Tu as tort de t’obstiner, avait observé Magie.


  — Quoi ! se récria Irène, tu crois que je pense encore à Henry ? Il est effacé de ma mémoire.


  Son amie n’était pas dupe : Irène, après les grandes amoureuses, jouait les filles-mères abandonnées, et se drapait dans cette sorte de deuil comme une veuve dans ses voiles. Elle oubliait totalement qu’elle avait couchoté sans vergogne à droite et à gauche, pour ne plus penser qu’à l’image qu’elle voulait donner d’elle-même à son séducteur : la future mère courageuse et sans reproche, consciente de ses devoirs, jusqu’à ne plus boire une goutte d’alcool et à ne plus lever les yeux sur un homme.


  Magie se gaussait de cette nouvelle incarnation, où se complaisait l’orgueil blessé d’Irène. Malheureusement, le spectateur à qui était destinée cette démonstration n’apparaissait pas. A croire qu’il fuyait tous les lieux qu’il avait fréquentés avec Irène !


  — Ton Martinez a disparu, comme ton Conte, comme ton Gero Kahn, observa Magie. A croire qu’ils se sont tous donné le mot !


  Irène jugea inutile de répondre. Elle portait sa croix en silence.


  — Tu n’es plus drôle du tout ! constata son amie.


  Cette dernière avait dans l’idée, ce soir-là, de se faire embarquer par un jeune barbu, car, en amour, suivant sa propre expression, elle pratiquait l’« alternance » – un jeune, un vieux, un jeune, un vieux… Elle évitait ainsi le risque d’être mise sur la paille par l’emportement de ses sens. Le récent puritanisme d’Irène nuisait à son projet, car les barbus d’East Side opèrent en général par deux. Si l’une des filles se dérobe, cela crée un problème, ou, du moins, un déséquilibre. D’autant plus qu’Irène servait, en général, d’appât : sa ligne attirait le gibier – qui se croyait chasseur.


  Irène avait avalé son dixième lait à la fraise, lorsqu’une main s’abattit mollement sur son épaule. L’espace d’une fraction de seconde, elle espéra que c’était Henry, et elle se composa un visage adéquat. Ce n’était pas son amant. C’était l’introuvable Gero Kahn, tout épanoui.


  — Chère enfant ! s’exclama l’éléphantesque philanthrope, heureux de vous trouver si sage ! Permettez-moi de m’asseoir.


  Il s’installa, et adressa un regard, dont la concupiscence n’était pas voilée, à l’amie Magie, pas tellement enthousiaste, car ce n’était pas le jour pour les vieux.


  — Justement, attaqua Irène, je vous cherchais. Je suis même allée à l’hôtel Governor.


  — J’ai changé d’hôtel, s’excusa le philanthrope : des voisins trop bruyants !…


  — Et on ne vous connaît pas, là-bas, enchaîna la jeune fille.


  — C’est vrai : je n’ai dit mon vrai nom qu’au petit groom que j’avais chargé de vous recevoir dans le hall. Je voyage toujours sous un pseudonyme, sinon, vous pensez…, ce serait la ruée, à l’hôtel ! Un philanthrope, c’est toujours demandé ! Mais vous m’aviez caché l’existence de cette charmante amie…


  — Merci, je n’ai besoin de rien, fit Magie, qui savait se montrer garce à l’occasion.


  Il rit bruyamment, et lui tapa sur les cuisses. Magie ne fit pas écho à son hilarité, et plaça ses jambes hors de sa portée.


  — A propos, reprit Irène, vous vous êtes trompé de numéro sur l’annonce.


  — Je sais, je sais : l’erreur est réparée. J’ai fait paraître une rectification. Pour plus de sûreté, j’ai également loué la case 25. Ainsi, aucune lettre ne sera perdue.


  — Il vous reste à me donner la clé de la case numéro 25, insista Irène.


  — Vous l’aurez : je vous l’adresserai par la poste. Si j’avais pensé vous rencontrer…


  En fait, Irène se rendait parfaitement compte que sa rencontre avec le philanthrope n’était nullement l’effet du hasard. Celui-ci devait la surveiller, tout en se tenant dans l’ombre. Elle se demandait aussi si elle devait lui parler de la visite du pseudo-agent fiscal. Quelque chose l’incitait à se taire là-dessus. Et puis, une impulsion irréfléchie la décida soudain à raconter la curieuse visite qu’elle avait reçue. Du coup, l’humeur joviale de Gero Kahn s’évanouit. Il cessa de s’intéresser aux cuisses de Magie. Son front lisse se plissa ; il devint soucieux. A croire qu’il avait assassiné pour se procurer l’argent des annonces. Il exigea des détails sur la visite du Japonais : d’abord, une description minutieuse du personnage, le mot à mot des questions posées et réponses faites, etc. Aucune circonstance ne lui était indifférente. Il hochait la tête en écoutant, et il s’assombrissait davantage à chaque précision. Il conclut néanmoins, sur un ton de fausse désinvolture :


  — Le fisc traque les œuvres philanthropiques, c’est bien connu. Au nom du ciel, ne parlez plus de moi à qui que ce soit ; ne faites aucune allusion à notre rencontre fortuite. Votre affaire se trouverait sérieusement compromise. Nous devrions renoncer à retrouver votre ami John.


  Il n’en dit pas plus, et prit congé, après avoir promis d’expédier la clé de la case 25 dans le plus bref délai.


  — Un drôle de gars, estima Magie, qui s’y connaissait en hommes. Ça lui a fichu un coup, d’apprendre qu’on s’intéressait à lui dans les hautes sphères administratives. Tu as vu, il est devenu vert ! A mon avis, tu as eu tort de lui parler de tout ça.


  Gero Kahn monta dans sa Bentley, s’engagea dans la 14e Rue, traversa Manhattan, franchit l’Hudson par Washington Bridge, et suivit la rive jusqu’à Down Town. Ensuite, il fonça en direction de Tuxedo, et roula encore pendant plus d’une heure. A cinquante kilomètres de New York, il retrouva son paradis champêtre{4}, mais non la paix de son esprit, que les révélations d’Irène avaient chassée. Dans la nuit transparente, les arbres noyés dans la brume qui flottait aux abords des lacs prenaient des allures de Corot. Une paix souveraine régnait sur les allées et les pelouses. Les maisons, cachées dans la verdure, découpaient sur le ciel nocturne leurs pignons et leurs tourelles désuètes.


  Gero Kahn éprouvait toujours la même jouissance à retrouver son intérieur, ses vitraux ornés de nénuphars et d’iris. Sur l’un, une dame opulente dénouait ses cheveux, sous l’écume d’une cascade ; sur l’autre, un cygne voguait sur un lit de nénuphars, au milieu des roseaux, piqués d’iris jaunes et mauves. Même les chaises de la salle à manger était décorées d’iris sculptés dans la masse. Les abat-jour à franges des lampes et des suspensions affectaient la forme de chapeaux-cloches. L’orange et le rose dominaient. La grande peinture qui se trouvait au-dessus de l’harmonium représentait une femme aux yeux faits en vert, coiffée d’un chapeau-cloche et dansant le charleston en courte jupe à franges.


  Gero Kahn se laissa tomber sur un profond canapé à franges, et demeura perplexe. On lui avait enseigné qu’un réseau est vite démantelé, une fois qu’une maille a filé. Tout se défait alors à un rythme accéléré, comme un pull-over tricoté, quand on tire sur un fil. A la pensée de quitter son cocon familier, il en arrivait à nier l’évidence. Il n’envisageait pas de s’arracher à sa douillette demeure, qui lui était aussi indispensable qu’à l’escargot sa coquille.


  Il sursauta, lorsqu’il vit tout à coup une forme blanche se dresser sur le seuil du salon faiblement éclairé.


  — Tu n’es pas couchée ? s’étonna-t-il.


  Doris portait un peignoir éponge.


  — Non, mon chéri, je t’attendais, fit-elle, en s’avançant vers lui pour l’embrasser.


  Le baiser résonna sur son crâne chauve. Il huma sa maîtresse. Elle sentait le sel de bain et l’eau de toilette. En général, elle se baignait le matin, avant de sortir.


  — Sais-tu que tu as juste le temps de prendre ta valise et de repartir ? observa-t-elle.


  Il devait prendre l’avion pour Pittsburg à 2 heures du matin, à l’airport La Guardia de Queen’s.


  L’insistance de Doris le surprit. En principe, elle se fichait qu’il fût là ou ailleurs. De toute manière, elle allait librement de jour et de nuit.


  — Je resterai peut-être absent plus longtemps que prévu, fit-il.


  — Ce que j’en dis, c’est pour toi, répliqua-t-elle, sur un ton un peu pincé.


  — Couche-toi donc, et ne te soucie pas de mon avion !


  Il réfléchissait à un certain nombre de choses qu’il fallait absolument faire disparaître avant de s’absenter.


  Nue sous son peignoir éponge blanc, Doris marchait nerveusement de long en large.


  — A propos, interrogea-t-il, tu as trouvé une lettre à la boîte postale ?


  — Non, je te l’aurais dit.


  — Et tu n’as vu personne à la poste ? poursuivit-il.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Elle avait froncé les sourcils.


  — Quelqu’un qui t’aurait filée, par exemple ?


  Elle haussa les épaules, et dit : « Non » sur un ton d’innocence exagéré.


  « S’« ils » surveillent Irène Nodarski, « ils » doivent surveiller la boîte postale numéro 25 », se disait Kahn.


  Telle est la logique immuable de cette sorte d’événement !


  Doris ne s’intéressait en rien à ses affaires, heureusement !


  — Si, dans cinq minutes, tu n’es pas parti, ce sera cuit, ne put-elle s’empêcher d’observer, en regardant la pendulette posée sur la cheminée en marbre blanc, ornée d’iris sculptés dans la masse.


  Gero Kahn venait de prendre la décision de ne partir que le lendemain, et de faire disparaître les documents compromettants. L’impatience de sa maîtresse lui parut par ailleurs suspecte. Il décida d’en avoir le cœur net.


  — Ma valise est prête ? interrogea-t-il.


  Elle parut soulagée, et dit :


  — Prête et bouclée. Je l’ai posée dans le vestibule.


  Il se leva, embrassa distraitement sa maîtresse, flaira ses cheveux, lavés et parfumés, s’empara de la valise au passage. Elle ouvrit la porte et l’accompagna jusqu’à la voiture, le baisa au front, avant de claquer la portière.


  — Bye, bye ! lui cria-t-elle, comme on dit : « Bon vent ! ».


  Elle attendit sur le seuil de la maison que la Bentley eut disparu dans la nuit. Puis, elle éteignit toutes les lumières et se posta derrière une fenêtre, dont elle avait ouvert les rideaux.


  CHAPITRE VIII


  Gero Kahn s’était douté de quelque chose – Doris était transparente pour lui – mais il avait été loin de soupçonner l’ampleur de la catastrophe.


  Il avait fait le tour de Tuxedo Park, en prenant soin d’éteindre ses phares, au bout de deux cents mètres. Ensuite, il s’était parqué à faible distance de sa villa. A pied, il avait gagné la rangée de troènes qui le séparait de son voisin, et avait attendu la suite des événements.


  Ce qu’il découvrit n’aurait pas dû le surprendre : à la lueur d’un lampadaire suspendu entre deux chênes vénérables, il vit s’avancer un homme qui ressemblait trait pour trait au portrait du Japonais tracé par Irène Nodarski. Il ne fut donc pas étonné de voir celui-ci s’approcher de sa maison, pas tellement surpris non plus de constater que la porte s’ouvrait dans l’obscurité et se refermait de même.


  Mr Suzuki s’imagina un instant qu’il était tombé dans un piège. Mais un fantôme blanc, jailli de la pénombre, se colla contre lui, et une bouche avide s’empara de la sienne. Doris avait défait la ceinture de son peignoir de bain ; sa peau était toute chaude et frémissante. Elle se montra ardente, et même vorace. Après un baiser à perdre le souffle, elle entraîna son visiteur au premier, sans donner la lumière. La lueur bleue de la nuit éclairait vaguement les vitraux des fenêtres.


  Doris alluma une lampe de chevet en opaline, qui affectait la forme d’une corolle d’iris.


  Le lit capitonné se trouvait surélevé par un podium de deux marches, évoquant l’autel d’un sacrifice. Des photographies jaunies par le temps ornaient les murs couverts de draperies.


  — Pas marrant, hein ? observa-t-elle, en présentant les lieux. Ça lui plaît comme ça, à Gero. D’ailleurs, on ne fait pas ce qu’on veut, à Tuxedo Park. Ah ! mais non ! Les voisins ont l’œil sur vous, mine de rien. Gero tient l’harmonium à l’office du dimanche, et le pasteur compte ses ouailles. Moi, je chante, vêtue d’un chapeau à fleurs, comme toutes ces dames ! Ça t’en bouche un coin, hein ? mon lapin !


  — De fait !


  Elle se dépouilla du tissu-éponge, et la lampe modela discrètement son nu de plâtre. Si le visage de Doris témoignait d’un peu de fatigue, son corps possédait encore un peu du charme acide de l’adolescence, tout en bénéficiant de cette cambrure excessive des reins qui plaît aux « asociaux », à en croire les enquêtes des psychanalystes.


  — C’est la première fois que je reçois un homme ici, expliqua la fille. Mon ami ne veut pas. Mais tu as tellement insisté, voyou ! Tâche de te montrer à la hauteur !


  Elle gravit les deux marches qui donnaient accès au lit, et se laissa tomber en riant, les quatre fers en l’air, sur le surtout de velours mauve. Sa joie faisait plaisir à voir. Elle devenait puérile, quoi qu’elle en eût.


  Mr Suzuki la suivit, avec la gravité d’un grand prêtre qui va sacrifier une victime avec le fer rituel. Il se faisait l’effet d’un officiant.


  — Embrasse-moi, nigaud ! ordonna-t-elle.


  Ils roulèrent tous les deux sur le lit.


  — C’est drôle, toi vêtu, et moi nue, observa-t-elle.


  Tandis qu’il se déshabillait, sous l’œil satisfait de la fille, celle-ci lui reprocha son attitude de l’avant-veille.


  — Faire l’amour au cinéma, protesta-t-il, tu n’y penses pas !


  — Mais, grosse bête, on y va tout exprès pour ça ! Tu es complexé, ou quoi ?


  — Peut-être, avoua-t-il.


  Doris, en tout cas, ne l’était pas ! C’était un plaisir de lui faire plaisir ! On gagnait à tous les coups ! A force d’impudeur, elle en devenait chaste, tant l’idée du péché ou de l’interdit était éloignée de son esprit.


  — J’aime plaire et satisfaire, exposa-t-elle ingénument. Je veux mon dû, mais je ne laisserai jamais partir un homme qui n’a pas eu son content.


  Dans son genre, elle avait le sens de ses responsabilités.


  Comme la nuit s’avançait, elle observa :


  — Ah ! dis donc, toi, quand tu es lancé, plus rien ne t’arrête !


  — J’ai soif, annonça le Japonais.


  Doris quitta la pièce dans le plus simple appareil, et descendit à la cuisine.


  Mr Suzuki en profita pour jeter un coup d’œil à la chambre voisine, un vaste bureau aménagé de la manière la plus fonctionnelle. Il eut vite fait de repérer un émetteur-récepteur dernier cri, du matériel de laboratoire, un dictaphone à bobines, des cartes perforées, des classeurs, des fiches codées, et tout un arsenal de gadgets qui ne laissaient aucun doute sur la nature de l’activité de Gero Kahn.


  Vivement, le Japonais retourna dans la chambre, où Doris le rejoignit, une bouteille de champagne dans une main et deux verres dans l’autre. Nue, elle paraissait dix ans de moins qu’habillée. Une adolescente après six mois de mauvaises nuits.


  Elle s’assit sur le lit, et, comme il l’examinait avec attention, elle lui demanda :


  — Franchement, comment me trouves-tu, mon lapin ? J’ai encore dix ans de bons, non ?


  — Vingt ans ! rectifia-t-il galamment.


  — Tu charries ! Viens boire.


  Il fit sauter le bouchon, et lui versa le Morlant au goulot dans la bouche.


  Après cela, sans perdre une gorgée, Doris passa en revue les différents avantages de sa propre personne, avec une objectivité de maquignon. Elle supputa les avantages et les inconvénients de sa poitrine, de ses reins et même de ses pieds, dont elle n’était pas mécontente.


  — C’est rarement sexy, un pied, affirma-t-elle. C’est un peu bête et vite abîmé ! En général, c’est trop long, trop osseux, et couvert de durillons.


  Après les assauts qu’elle avait subis, et le champagne que Mr Suzuki lui fit boire, elle s’assoupit, et finit par s’endormir profondément. Sa tête avait roulé hors du lit, dans une pause de décapitée, un bras pendait jusqu’au sol, les reins saillaient, sans complexes, le ventre reposant sur un oreiller.


  Mr Suzuki s’habilla, et partit, en toute quiétude, inspecter le bureau de Gero Kahn. En plus des paperasses se rapportant à une association philanthropique qui constituait la façade, il trouva des cahiers de musique contenant des cantates de Bach, et d’autres partitions sans nom d’auteur. Une machine à écrire de format inusité attira son attention : les lettres de l’alphabet figuraient sur les touches, mais la page engagée sous le rouleau ne portait que des notes de musique. C’était une astucieuse machine à coder, qui transformait les textes en mélodies. Mr Suzuki s’amusa à taper son nom, pour en connaître la traduction musicale. Le tac-tac du clavier l’empêcha certainement d’entendre d’autres bruits, car, en levant les yeux, il vit deux personnages, masqués et gantés de cuir, qui sautèrent sur lui avec ensemble.


  Ce fut une vraie tornade. Pris de court, le Japonais pratiqua l’esquive et la contre-attaque. Pivotant sur lui-même, il expédia son coude pointé dans le foie du premier assaillant. Il évita la main en couperet du second, qui visait sa gorge. Mais ses agresseurs étaient des professionnels rompus à toutes les parades, vifs comme des serpents et vicieux comme des singes. Sur une feinte du premier, le second balaya le pied droit de Mr Suzuki, le fit trébucher, et lui assena un coup de poing sur la tempe. L’instant d’après, deux solides bouclages à l’épaule immobilisaient les bras du Japonais. Il se vit traîner devant Gero Kahn, assis sur le lit, au sommet des deux marches, comme un juge sur son podium. Dans sa main, il tenait une mèche de cheveux de Doris enroulée autour de son poignet. Ahurie, et à demi scalpée par la poigne du gros homme, la fille montrait des yeux exorbités et demeurait immobile, pour ne pas aggraver son supplice. L’index gauche de Kahn se pointa sur le Japonais.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il. D’où viens-tu ? Qui t’envoie ? Que cherches-tu ?


  Toute une avalanche de questions !


  Vêtus de noir, y compris leurs sandales de toile à semelles de caoutchouc, les deux tortionnaires, minces et musclés, avaient l’air de jumeaux diaboliques.


  Pour l’inciter à parler, le voisin de droite saisit le lobe de l’oreille de Mr Suzuki et le fit tourner, comme s’il avait eu une vis entre les doigts. Son collègue lui pressa sur le globe de l’œil gauche, jusqu’à lui faire voir trente-six chandelles.


  Pour renverser la situation, le Japonais décida de jouer le grand jeu. Brusquement, il s’affaissa sur lui-même, aussi flasque qu’un chiffon mouillé.


  — Idiot ! grommela Kahn. Que de temps perdu !


  Il releva la tête du prisonnier, en la tirant par les cheveux, pour voir son visage et s’assurer qu’il ne jouait pas la comédie. Il fut tout à fait rassuré en voyant les yeux révulsés du Japonais. Ce dernier montrait des globes blancs ; c’était impressionnant au possible. Il ne s’agissait pourtant que d’un numéro que Mr Suzuki exécutait parfois, dans les cas désespérés.


  — Lâchez-le, ordonna Kahn, et versez-lui de l’eau sur la figure.


  L’un des hommes passa dans la salle de bains voisine. A peine Mr Suzuki entendit-il couler l’eau du robinet, qu’il saisit le jumeau présent par la cheville et le fit tomber si brutalement que celui-ci resta étendu raide, assommé. Se redressant, le Japonais frappa Gero Kahn au plexus, à la seconde où celui-ci s’apprêtait à lui expédier son talon sur le nez. Du coup, le gros homme lâcha Doris, laquelle s’enfuit aussitôt, nue et hurlante. Sans se soucier de prendre un vêtement, elle s’élança dans l’escalier, poussant toujours des cris suraigus, ouvrit la porte du vestibule et fonça dans la nuit.


  Pendant ce temps, Mr Suzuki s’était rué en direction de la salle de bains. Mais la porte lui fut claquée au nez, et le verrou poussé. D’un coup d’épaule, il tenta d’ébranler le battant. Il y parvint presque, mais un coup de feu tiré à travers la porte le fit renoncer à son entreprise. Le gaillard enfermé dans la salle de bains avait tiré un peu trop haut pour l’atteindre. Sans doute ne voulait-il pas tuer son homme au moment où la fille déchaînée donnait l’alerte à tous les échos de Tuxedo Park.


  Le Japonais courut dans le bureau de Kahn, et décrocha le téléphone. Il ne lui restait plus qu’à faire venir la police pour s’emparer du matériel et des documents de Kahn, en même temps que de sa personne.


  Au moment de former sur le cadran le dernier chiffre du numéro, une voix s’éleva, impérative :


  — Arrête, ou tu es mort !


  Debout sur le seuil, l’un des bourreaux braquait sur Mr Suzuki son automatique, muni d’un silencieux. Le Japonais ne s’émut pas outre mesure. Son regard froid fixa les yeux cerclés de noir du tortionnaire qui ressemblait ainsi à un faux nègre de comédie musicale.


  — Les flics seront là dans quelques minutes, menaça-t-il.


  Et il mit son doigt dans le dernier chiffre du numéro, le fit tourner… Avant qu’il n’eut achevé son geste, un coup de feu étouffé claqua, et l’odeur de la poudre envahit la pièce.


  CHAPITRE IX


  Doris courait comme une forcenée, nue au clair de lune, pareille à une statue arrachée de son socle et animée par quelque sortilège.


  Tirés de leur pieux sommeil, quelques paisibles bourgeois du « park » la regardèrent passer, n’en croyant pas leurs yeux, sur leurs honnêtes pelouses, où ne s’ébattaient, d’ordinaire, que les écureuils du voisinage.


  Emergeant d’une haie de thuyas, puis disparaissant dans un fourré de lauriers-roses, Doris, en proie à une panique totale, se croyait poursuivie, et voyait dans chaque ombre un danger menaçant.


  Aucune lumière ne s’était encore allumée sur son passage. A se croire au fond d’une campagne inhabitée !


  Talonnée par sa propre peur hystérique, elle fuyait droit devant elle, s’époumonant… Tout à coup, elle buta contre un grillage dissimulé par une haie vive. Achoppant contre l’obstacle, pas plus haut que ses jambes, elle passa par-dessus, emportée par son élan. Se croyant rattrapée, elle poussa un cri terrible. Sa voix fut étouffée dans sa gorge, lorsqu’elle plongea, tête première, dans le fossé plein d’eau qui servait à l’irrigation.


  Mr Suzuki eut un grognement de rage, en voyant que le téléphone avait volé en éclats, sous l’impact de la balle tirée par l’homme en noir. Plus question de se servir de l’appareil. Celui qui venait de faire feu gardait son arme à la main, au lieu de la mettre dans sa poche, sans doute parce que l’odeur d’une arme qui a servi reste longtemps incrustée dans le tissu, et peut devenir un indice accablant.


  — Descends-le ! ordonna la voix molle et sifflante de Kahn, qui apparut à son tour sur le seuil du bureau.


  Le type masqué fit non de la tête.


  — Tu as entendu cette folle ? objecta-t-il. On va être cernés. On a juste le temps de filer !


  A l’adresse du Japonais, il ajouta, menaçant :


  — Mais, si tu insistes, tu en auras !


  Son collègue se montra derrière Kahn, la mine défaite et se grattant la tête. Le gros Gero, furieux, invectiva ses hommes de main, lesquels se retirèrent en bon ordre. Tuxedo Park tout entier devait se trouver sur le pied de guerre.


  Mr Suzuki entendit les pas des trois hommes décroître dans l’escalier. Une vraie galopade, un sauve-qui-peut général ! Kahn avait en vain supplié ses acolytes de lui laisser le temps de rassembler quelques documents. Les deux autres ne songeaient plus qu’à prendre la fuite. Mr Suzuki devait une fière chandelle à la dénommée Doris, dont les hurlements avaient renversé la situation.


  Maître de la place, il descendit au rez-de-chaussée, à la recherche d’un autre téléphone. Il jugea peu probable qu’il n’y eût qu’un seul poste dans cette grande maison. Il donna la lumière dans le salon aux vitraux. Sur l’harmonium, était posé le courrier départ : lettres timbrées et rouleaux de cahiers de musique gainés de carton, prêts à l’expédition. Tous les rouleaux portaient la même adresse, au Mexique : une ville dont le nom commençait par Porto… Mr Suzuki n’eut pas le temps de loger le nom tout entier dans sa mémoire : un choc violent dans le dos, à la hauteur de l’omoplate gauche, l’ébranla brutalement.


  Il eut un hoquet, vit trouble, fut saisi d’une atroce nausée. Il eut la force de se retourner et aperçut Gero Kahn, qui s’éloignait dans le vestibule aussi vite que le lui permettaient ses jambes pachydermiques. En regardant par-dessus son épaule, Mr Suzuki put voir aussi le couteau lancé par son adversaire, qui restait planté dans son long-dorsal, à la manière d’une banderille. Il commença de composer un numéro sur le cadran, mais se rendit compte qu’il n’y avait plus de tonalité : Kahn avait arraché le fil, après avoir lancé son couteau. La lumière s’éteignit : Kahn avait arraché les plombs du tableau de l’office. Mr Suzuki se releva péniblement, et gagna le vestibule en titubant. Un vertige croissant l’étourdissait ; le sol se dérobait sous ses pas. Le paysage nocturne tout entier tournait autour de lui ; la fièvre lui donnait l’illusion de se trouver au centre d’une tempête silencieuse, qui faisait basculer les arbres, comme les mâts d’un bateau.


  Il longea la maison, en s’appuyant au mur. Il haletait. Comme il s’arrêtait un instant pour reprendre son souffle, il aperçut la silhouette massive de Kahn. Ce dernier l’avait aperçu lui aussi, car il fit demi-tour, et revint sur ses pas. Le Japonais s’adossa au mur, banda sa volonté et ses muscles. D’une minute à l’autre, il sentait qu’il allait défaillir. Son adversaire s’approchait de lui, écrasant du bois mort sous ses pas lourds.


  Tout à coup, un bruit de voix s’éleva dans la nuit, et Kahn s’arrêta pour prêter l’oreille. L’instant d’après, tout un cortège de gens émergea de l’obscurité. A la lueur de la nuit finissante, on vit le singulier spectacle d’un fauteuil à bascule, porté à la manière d’un brancard. On y avait installé une femme enveloppée dans une couverture, dont les cheveux blonds flottaient au vent. Doris, à n’en pas douter ; et sans connaissance. Les porteurs étaient une grosse négresse, qui devait être la bonne d’un V.I.P., et un autre grand gaillard dégingandé, vêtu d’une robe de chambre. Un homme à cheveux blancs, d’une carrure imposante, se détacha du groupe, et Gero Kahn se porta à la rencontre de ce dernier.


  — Nous avons trouvé votre femme évanouie dans un fossé, annonça l’homme aux cheveux blancs, sur un ton plein d’autorité, qui n’excluait pas le blâme.


  — La malheureuse ! s’écria Kahn, sur un ton pitoyable, qui dénotait des dons de comédien. Elle s’est échappée en pleine crise !


  — Si ça lui arrive souvent, répliqua l’autre, il faudra la faire soigner. N’oubliez pas qu’il y a des enfants, ici !


  — Doris ! Doris ! larmoya Kahn. Vite, rendez-la-moi ! Je vais m’occuper d’elle !


  Mr Suzuki tenta d’élever la voix, et de dominer la rumeur que formaient les gens du cortège. Mais ce fut impossible. Le petit groupe s’engouffra dans la maison. Le Japonais sentit du sang couler dans son dos. Sa vue se brouilla. Il eut l’impression que toute force se retirait de lui. Ce fut à peine désagréable. Il glissa sur le sol.


  Il reprit connaissance, le nez piqué dans l’humidité de l’herbe. Tout était redevenu silencieux autour de lui. On ne voyait plus aucune lumière aux alentours. Les maisons, cachées dans la verdure, avaient retrouvé leur paix.


  En rampant, Mr Suzuki s’éloigna en direction de l’allée où il avait parqué sa voiture. Une forte fièvre faisait battre ses tempes.


  Un peu de force lui revenant, il se mit debout, et se hâta, d’arbre en arbre, le long de l’allée.


  En se retournant, il vit que Gero Kahn n’avait pas abandonné la partie ; on lui avait ramené sa Doris avant qu’elle n’eût parlé. Il était redevenu le maître de la situation. Lui aussi se hâtait vers la voiture de Mr Suzuki, après s’être débarrassé de ses voisins importuns.


  La poursuite au clair de lune des deux hommes, l’un blessé, l’autre podagre, avait quelque chose de franchement grotesque. Kahn gagnait du terrain. Mr Suzuki s’épuisait en douloureux efforts. Des éclairs blancs jaillissaient devant ses yeux à chaque pas.


  Enfin, il s’affala sur le capot-moteur de sa Dodge…, ouvrit la portière…, se hissa péniblement sur le siège.


  Kahn arrivait à moins d’une dizaine de mètres, forçait l’allure…


  Le Japonais démarra. Son adversaire se planta au milieu de l’allée et continua d’avancer, comme pour le mettre au défi. Mr Suzuki fonça, bien décidé à passer sur le corps de Gero Kahn. Ce dernier fit un bon de côté juste à temps. Le Japonais fonça à travers l’allée déserte. Mais il avait préjugé de ses forces : de nouveau, un grand vide se produisit dans sa tête. Il s’accrocha au volant et s’obstina à écraser l’accélérateur. Le véhicule chassa à droite et à gauche. La dernière impression de Mr Suzuki fut de se trouver sur un toboggan. Puis, un mur surgit de la nuit, se dressa de plus en plus haut devant la Dodge. Choc ! Lumières éblouissantes ! Noir ! Néant !


  CHAPITRE X


  Mr Suzuki se retrouva dans une chambre d’hôpital bien blanche, avec la tête farcie de souvenirs aussi embrouillés que ces morceaux de film que l’on trouve en vrac dans les corbeilles des salles de montage. Une foule d’images assaillaient son esprit, qu’il ne parvenait pas à mettre bout à bout d’une manière cohérente. Une créature suave, tout de blanc vêtue, lui adressa un sourire encourageant, et puis s’effaça devant un personnage à l’expression perplexe et dépourvue de charme, un homme d’une quarantaine d’années, triste et compatissant.


  — Merwin Fitzgerald ! s’écria le Japonais, tout à coup. Comment se fait-il ? Ça, alors !


  — Ne vous excitez pas, mon vieux ! fit l’autre, qui avait un visage long de cheval, mais spirituel aussitôt qu’il souriait. Vous avez récité mon numéro comme une rengaine, quand on vous a ramené de Tuxedo Park.


  — Qu’est-ce que j’ai ?


  — Commotion nerveuse ; traumatisme à la suite d’un accident de voiture.


  — Depuis combien de temps ?…


  — Quarante-huit heures, dit Fitzgerald.


  — Zut !


  — Vous pensez à Gero Kahn ?


  — Oui.


  C’était extraordinaire, comme la mémoire lui revenait vite ! Les souvenirs accouraient en foule, exactement comme une nuée de moineaux dès que les graines sont jetées.


  — Quand on m’a appelé d’ici, et que j’ai su d’où vous veniez, j’ai enquêté à Tuxedo Park.


  — Et Doris ?


  — Dans une clinique psychiatrique, expliqua l’officier de la C.I.A. Kahn s’est bien défendu : il a porté plainte contre trois inconnus qui se sont introduits chez lui en son absence, et en mettant à profit la nymphomanie de sa maîtresse. Ça tient debout, étant donné le témoignage de tous les voisins.


  — Rien trouvé de suspect chez lui, bien entendu ?


  — Rien, confirma l’officier. Il a eu le temps de tout déménager. On ne peut rien contre lui, pour l’instant. Il a quarante-huit heures d’avance sur nous. Tous ses voisins occupent de hautes situations ; ils ont de puissantes relations ; ils ne veulent pas de scandale dans…, comment dire ?… leur réserve.


  Le mot était drôle !


  — Une réserve de milliardaires, c’est bien ça, approuva le Japonais. Quand ils seront les derniers milliardaires du monde, les Indiens viendront les visiter !


  — Songez, renchérit Fitzgerald, les gens les mieux pensants du monde ! Une enquête, même chez une brebis galeuse, leur est intolérable. Pour eux, il s’agit d’un accident, quelque chose comme la foudre qui serait tombée sur l’un d’eux, par suite d’une regrettable erreur de tir du Très Haut !


  — Alors ?


  — Patientons.


  — Non ! protesta Mr Suzuki. Je me sens parfaitement bien. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud !


  — A propos, s’enquit l’officier, le médecin qui vous soigne s’explique mal que, ayant heurté un mur, vous ayez un muscle du dos transpercé.


  — On n’a pas retrouvé l’arme ?


  — Non.


  — Kahn a dû la récupérer. Il est décidément très fort ! Et il m’accuse, par-dessus le marché !


  — Il est en position de force, estima Fitzgerald. Nous ne pouvons vous couvrir au sujet de votre intrusion dans sa maison.


  — Et Doris ? Nous avons là un atout majeur. Elle sait beaucoup de choses. Et, comme elle n’est pas folle, elle parlera aussitôt qu’elle se sentira en sécurité.


  — C’est entendu, convint l’officier. Nous lui ferons une petite visite, quand la Faculté vous permettra de circuler.


  Doris Rowe était soignée dans une clinique psychiatrique de Bergen, dans le New Jersey, un endroit coûteux, plein de roses, au milieu desquelles circulaient des infirmiers bâtis en hercules et de solides matrones. On y soignait les rescapés du L.S.D., quelques maniaques sexuels assez riches pour échapper à la prison et de jeunes héritières coupables de choisir leurs amants en dehors de leur monde. Merwin Fitzgerald se trouva devant un mur, lorsqu’il sollicita un entretien avec la jeune internée. Interdiction formelle de communiquer avec la malade, ordre du médecin-chef et du médecin traitant. L’intervention de la police du County et de l’Etat de New Jersey fut insuffisante. La C.I.A. n’ayant aucun pouvoir de police, il fallut faire appel au gouverneur de l’Etat pour obtenir l’autorisation, dans le cadre d’une enquête sur les événements de Tuxedo Park.


  Il se passa une semaine entière avant que l’officier de la C.I.A. pût se présenter à la clinique de Bergen, en compagnie de Mr Suzuki et d’un inspecteur de la police locale.


  Gero Kahn avait opposé son veto formel à cette démarche, mais, à la suite de l’intervention du gouverneur, on le menaça de l’exclure lui aussi de la clinique, s’il ne se montrait pas plus conciliant. Car aucun lien juridique ou légal ne l’unissait à la « malade », dont il payait l’entretien. Il n’était ni ascendant, ni descendant, ni collatéral, ni conjoint.


  C’était un bel après-midi d’un printemps chaud qui fleurait déjà l’été. Il était deux heures exactement, lorsque les trois visiteurs traversèrent le vaste parloir, où les moins agités des pensionnaires recevaient leur famille. Doris Rowe gardait la chambre, où elle mangeait, évitant tout contact avec ses compagnons.


  A la vive surprise des trois hommes, ce fut Gero Kahn en personne qui ouvrit la porte de la chambre aux visiteurs.


  — Un grand malheur est arrivé ! s’écria-t-il. J’ai prévenu le médecin traitant.


  Mr Suzuki se précipita sur le lit, où était étendue Doris, dans une position bizarrement recroquevillée. Elle avait repoussé ses draps et couvertures avec ses pieds, et son vêtement arachnéen découvrait ses hanches. Un peu de bave mousseuse s’écoulait de ses lèvres. Son teint était bleuâtre, et ses muscles fortement contractes, tétanisés, pour ainsi dire.


  — C’est abominable ! commenta Gero Kahn d’une voix larmoyante. Ça s’est passé sous mes yeux, à l’instant ! Elle a mangé un coquillage, et, deux secondes plus tard, elle a blêmi ; elle s’est débattue un instant, comme si on l’avait étranglée, elle s’est pliée en deux et a tenu son ventre à deux mains.


  — Elle est morte, affirma Mr Suzuki, après avoir examiné le corps.


  Le médecin appelé par Kahn accourut à ce moment, et ne put, lui aussi, que constater le décès.


  — J’exige l’examen de ces coquillages et crustacés ! s’écria l’amant de Doris.


  Et de se lamenter de plus belle.


  Devant cette répugnante comédie donnée par l’assassin devant le cadavre encore chaud de sa victime, Mr Suzuki ne put retenir une moue de dégoût.


  — Monsieur Kahn, lança-t-il, nous nous retrouverons ! Ceci non plus, vous ne l’emporterez pas en paradis.


  Mais l’autre, décidément, croyait tenir le bon bout. Il avait fait mine de s’effondrer devant le lit, la tête reposant sur le matelas. Il se redressa tout à coup et, désignant le Japonais au policier, il s’écria :


  — Je reconnais cet individu ! C’est l’un des trois qui m’ont agressé chez moi et qui sont responsables de la mort de cette malheureuse ! Ils ont provoqué la crise qui l’a conduite ici. Mais il y a une justice !


  Le directeur de l’établissement arriva sur ces entrefaites, terriblement embêté. Il se borna à déclarer solennellement que toute la nourriture servie à ses pensionnaires était de première qualité et de première fraîcheur.


  — Nous n’en doutons pas, fit Mr Suzuki.


  Et d’entraîner Fitzgerald en direction de la sortie.


  — Vous n’arrêtez pas cet individu ? s’écria Kahn, qui avait décidément beaucoup de culot.


  — Vous ne croyez pas qu’un peu de pudeur serait de mise ? lui fit doucement remarquer l’inspecteur de police.


  Et, comme l’autre n’avait pas l’air de comprendre, il précisa, sur le même ton doux :


  — J’ai dit : la ferme ! Boucle-la, mon vieux ! Tu parleras quand je t’interrogerai !


  — C’était une brave fille, commenta Mr Suzuki. Elle ne demandait qu’à rire et à s’amuser. Mais elle en savait assez pour perdre Kahn : elle connaissait ses habitudes, ses fréquentations, ses déplacements… C’est pourquoi il a pris le risque de la tuer sous nos yeux.


  — Cela paraît tout de même invraisemblable, protesta l’officier de la C.I.A. : empoisonner une fille qui se trouve placée sous la double surveillance des médecins et de la police !


  — Ce n’est pas vraisemblable, je sais, reconnut Mr Suzuki. C’est ce qui fait la force de Kahn.


  — L’autopsie va nous dire…


  — Rien du tout, trancha le Japonais. Vous avez vu l’alibi de Kahn : le plateau de coquillages. Ils sont de première fraîcheur, n’en doutons pas, et les experts vont nous rassurer sur ce point. Nous pouvons compter sur le directeur pour les faire examiner.


  — Alors ? demanda Fitzgerald.


  — J’ai la prétention de m’y connaître un peu en poisons, exposa le Japonais. Vous savez que l’un des plus foudroyants est la saxitoxine. Cette toxine est sécrétée par le plancton dont se nourrit le coquillage. Ce dernier assimile parfaitement le poison, mais celui qui mange le coquillage en meurt{5}. Une autopsie n’apporterait aucune charge contre Kahn, on ne pourrait accuser que le plancton marin. Tout cela prouve que Kahn dispose de puissants moyens ; un simple particulier ne pourrait se procurer un poison aussi rare. Kahn vient de nous damer le pion, avec cynisme et férocité. Nous allons jouer la carte Irène Nodarski. Elle va nous livrer Kahn et son réseau. Une fille vengera l’autre.


  L’officier de la C.I.A. ne suivait pas bien la pensée de Mr Suzuki.


  — Kahn, exposa ce dernier, suivra la fille Nodarski jusqu’au bout du monde, s’il a l’espoir de retrouver Conte. Nous allons jouer là-dessus. Nous avons un avantage sur Kahn, c’est de savoir où se trouve John Conte, et d’être seuls à le savoir.


  DEUXIEME PARTIE


  CHAPITRE XI


  Malgré l’épais chandail de laine qui moulait son torse puissant, John Conte se sentait glacé jusqu’à la moelle des os. Cette sensation d’avoir été mis au frigo pour hibernation ne le quittait pas. Il s’était habitué à cette impression, qu’il jugeait fausse, puisque le thermomètre marquait + 25°. Mais le thermomètre n’avait aucun sens dans le nouvel univers où il évoluait. Pas plus que le calendrier : à en croire ce dernier, cela faisait quinze jours exactement qu’il vivait dans un autre monde, sans commune mesure avec celui qu’il avait quitté. En fait, une éternité ! Car le temps n’était pas rythmé par l’alternance des jours et des nuits. La notion même de temps lui devenait étrangère ; elle était remplacée par celle de durée, une durée intérieure, indépendante de tout sentiment d’impatience. Une durée sans rythme, qui s’écoulait à l’intérieur de lui-même, au milieu de l’immobilité de toutes choses. Au début, il s’était posé la question : « Que font-ils, en ce moment, à New York ? C’est l’heure de la sortie des bureaux, la bousculade, le rendez-vous dans la joie d’en avoir fini. Plus tard, les premières lumières au-dessus de Broadway ; la ruée dans les cinémas, ou la relaxation chez Serendipity{6}, sous les lampes Tiffany. »


  Ici, dans l’autre monde, chaque heure ressemblait à la précédente. La durée ne se mesurait pas à la distance parcourue, qui était réduite. L’espace était mesuré. Les jours et les nuits se ressemblaient. La même lumière glauque les éclairait. On s’asseyait, c’était le jour ; on s’étendait, c’était la nuit. Le paysage ne changeait pas : un monde étrange, opaque, hostile, peuplé de monstres qui se déplaçaient avec une lenteur de cauchemar.


  Conte trouvait absurde qu’un thermomètre pût avoir raison contre un homme. Il sentait le froid, comme si on l’avait vidé de tout son sang, et il était blême. Il lui suffisait de se regarder dans la glace pour voir que le thermomètre mentait. Bien sûr, on lui avait expliqué que l’hélium, qui composait 90 p. 100 de l’atmosphère de cet autre monde, ne favorisait pas la dispersion de la chaleur, et que la thermorégulation du corps n’est plus la même que sur terre. Devait-il, pour autant, affirmer : « Il fait chaud », lorsqu’il se sentait glacé ?


  Les premiers jours, il avait fourni un effort extraordinaire pour perdre l’habitude de prendre une cigarette dans sa poche et de faire craquer une allumette. D’abord, dans l’atmosphère d’ici, une allumette au phosphore aurait explosé, et cela sans que le bois prenne feu pour autant. La combustion ne pouvait se produire, à croire que les flammes elles-mêmes gelaient.


  A vrai dire, John Conte n’était pas seulement devenu l’habitant d’un autre monde, il était devenu un autre homme. Plus justement, il n’était plus du tout un homme. Il sentait obscurément ce qu’il était devenu : une sorte de créature à sang froid, détachée de tous les problèmes humains ; une créature asexuée, aussi ; un homme émasculé. Le temps ne coulait plus, car son courant ne le rapprochait ni ne l’éloignait de ce qui lui tenait à cœur. On ne l’attendait pas ; il n’attendait personne. John Conte était figé dans sa durée immobile. Son attention même, l’attention qu’il donnait à son travail, était flottante. Il n’éprouvait ni grande fatigue ni grande curiosité. Il se sentait vide de souvenirs et de préoccupations. Il exécutait sa tâche à la manière d’un zombie. Oui, c’était cela : il était un mort-vivant, un de ces robots macabres que Baron Samedi{7} exhume d’un cimetière au clair de lune, par sa magie satanique, et attelle à quelque tâche inavouable. Vidés de leur sang, de leur âme et de leur cœur, les esclaves de Baron Samedi promènent sur toutes choses le regard froid des robots. Ils ne reconnaissent même pas leur femme ou leurs enfants, si d’aventure ils les croisent sur leur chemin au cours de leur périple sans fin.


  John Conte inscrivait sur l’état qu’il tenait avec soin des noms aux consonances peu familières aux humains du monde dont il venait : Alvin, Yomirurigo, Deep-Quest, Aluminaut, Shuttlebus, Deepstar… A côté, il inscrivait des chiffres dans les colonnes marquées : en service, en réparation, en révision, etc. Dans la dernière colonne, il inscrivait un bref diagnostic : remplacer caisse d’assiette arrière à mercure ; réparer sac de flottaison ; vérifier caisse principale de plongée. Il exécutait son travail avec complaisance, mais aussi avec une sorte de distraction, de détachement suprême. Et ce détachement englobait tous les domaines de son activité présente et de ses préoccupations. Il engluait pour ainsi dire le souvenir d’Irène. Celle qui s’était trouvée au centre de ses pensées s’y trouvait toujours, mais sous une forme atténuée, lointaine, aseptisée, pour ainsi dire, pareille à une statue emballée dans une gaze, qui en atténue et en dissimule les contours. Irène aussi n’était plus qu’un fantôme.


  Devant lui, à portée de sa main, John Conte avait placé la revue contenant le pathétique appel de son ex-fiancée. Il avait même découvert cet appel dans deux publications différentes, et n’y avait pas encore répondu. Chaque jour, il se promettait de le faire. Mais les jours, insidieusement, s’écoulaient, fondus l’un dans l’autre, sans identité, sans couleur, sans lumière propre, sans soleil et sans lune. Et puis, John Conte n’éprouvait plus aucune tristesse à ce sujet. Sa souffrance s’était évanouie, en même temps que la sensation d’avoir du sang chaud dans les veines.


  John Conte avait la haute main sur l’atelier de réparation des engins. Ce travail, qui lui était familier, ne le passionnait ni ne l’ennuyait. Il se situait au-delà de ces sentiments, et il flottait dans une euphorie passive, où la personnalité intime, le personnage intérieur, ne venaient jamais déranger le personnage extérieur, l’homme d’action, l’homme de métier.


  « Je répondrai à Irène, avait-il décidé, je lui dirai que tout va bien, qu’elle ne s’inquiète pas, que rien ne presse, qu’il n’y a pas lieu de s’affoler. »


  Il se disait qu’elle avait dû dépenser une fortune pour le joindre là où il se trouvait, et que c’était du gaspillage.


  Du plafond, tombait la lumière blafarde du néon. Devant lui, se dressait comme un mur de marbre vert : c’était, en réalité, un mur transparent, une épaisse paroi de verre spécial, qui aurait résisté à des coups de bélier ou de canon. Derrière, c’était la nuit opaque et oppressante des profondeurs. D’étranges lueurs, parfois, apparaissaient et disparaissaient. Et puis, le cône lumineux d’un projecteur jaune, dont les bords s’auréolaient de vert, perçait l’épaisseur des ténèbres ; un monstre émergeait de la nuit, avec un œil rond sur le front, et son bras articulé terminé par une pince, ou bien sa trompe aspirante, crabe ou éléphant des profondeurs. Dans l’espace réduit situé derrière la table de travail, était logé un lit, sommaire mais confortable. Par la porte ouverte sur l’alvéole voisin – une porte coulissante en acier –, on voyait un garde-fou, plus exactement une petite rampe circulaire, qui entourait une ouverture ronde, au fond de laquelle clapotait l’océan. On pouvait passer de l’intérieur de la maison dans le monde extérieur – le monde marin – sans transition. Pas de sas, pas de caisson, rien… Encore un effet de l’hélium. Sous la pression de treize atmosphères, le gaz maintenait l’eau à l’extérieur de la maison sous-marine. L’eau ne pénétrait pas à l’intérieur de l’habitation, pas plus qu’elle ne pénètre à l’intérieur d’une cloche de plongeur.


  Tout à coup, une forme humaine, très vaguement humaine, émergea de l’ouverture ronde, toute ruisselante. Vêtements de caoutchouc noir, masque de pêcheur sous-marin, et, sur le dos, un « poumon aquatique ».


  L’homme retira son masque. Il ne prononça aucune parole de salutation. Conte non plus. Ce n’était pas l’usage, de tenir des propos superflus. Le nouveau venu annonça le motif de sa visite : son « Alvin » détraqué.


  — Pompe à mercure fonctionne mal, annonça-t-il simplement.


  — Bon, fit Conte.


  Il inscrivit sur son registre de réparations le numéro matricule de l’engin, que le pilote lui récita d’une voix atone.


  Il fallait articuler les mots syllabe par syllabe, sinon il ne sortait de la bouche qu’une bouillie sonore.


  — Atelier B, précisa Conte.


  Il ne se dérangea pas pour inspecter l’engin. Son temps de service était passé. Il attendait son successeur d’une minute à l’autre, car il avait terminé ses quinze jours. Il allait « monter sur le toit », comme on disait ici. Pendant quinze jours, il allait revoir le soleil des hommes.


  Le pilote de l’Alvin s’en alla sans ajouter un mot. On n’échangeait pas de confidences, dans le monde de l’hélium. On ne s’intéressait pas à ses propres affaires ; alors, les affaires des autres !…


  Conte décida d’écrire un mot à l’intention d’Irène, en attendant l’heure de la relève. Il resta un long moment immobile devant la page blanche. Rien ne jaillissait devant le vide de la feuille de papier. Il n’éprouvait aucun mouvement du cœur. Sa « blessure d’amour », comme on dit dans le monde des humains, ne saignait plus. Comme si un vampire avait sucé tout son sang, et que le mot saigner ait perdu tout sens.


  Il en était encore à chercher une phrase adéquate pour exprimer le bonheur que lui procurait l’appel d’Irène – car il était sûr que cela le rendait heureux – lorsque son remplaçant arriva. Le contact avec ceux qui venaient du monde des humains était toujours pénible.


  Celui-ci, tout gonflé de globules rouges, le teint hâlé et débordant d’entrain, se montrait désagréablement loquace, comme s’il ne se rendait pas compte du changement de registre de sa voix. C’était comme si un disque 33 tours tournait à la vitesse de 45.


  Le remplaçant – il s’appelait Buddy Williams – serra la main de Conte avec chaleur. Ce dernier lui passa tout de suite le tableau du parc des engins sous-marins.


  Williams eut un mouvement d’humeur pour arracher la feuille des mains de Conte.


  — Tu tiens tes états à jour, et tu te fiches du reste ! commenta-t-il. Tu ne réfléchis pas, tu es devenu un robot ! L’hélium, c’est vite dit ! Ça vous change un homme ! Plus de ressort ! On te mettrait la plus belle fille du monde dans ton lit, ici, tu t’en ficherais ! « Ils » nous ont châtrés moralement ! Oui, je dis le mot : châtrés. Heureusement que, là-haut, sur le toit, ça revient ! Et à toute vitesse, encore ! M… ! Qu’est-ce que je lui ai passé, au psychiatre ! Il jubilait, il jouissait, la vache ! Tu parles d’une aubaine ! Il enregistrait tout. Plus tu l’engueules, plus il est content : tu étoffes son rapport !


  Tout à coup, Buddy Williams changea d’allure : son front se plissa ; il prit une expression sournoise, regarda à droite et à gauche.


  — Mais j’ai pas tout dit ! La vérité, je l’ai découverte, la vérité sur ce que nous faisons ici, tous. Pourquoi la « base » existe, moi, je vais te le dire. C’est un gars du labo qui me l’a révélé.


  Williams se pencha vers l’oreille de Conte, et dit plus bas :


  — Nous empoisonnons les océans avec des radiations. Nous tuons toute vie au fond des mers, en lâchant des déchets atomiques. Ces centaines de containers en plomb, que tu as certainement vus dans ce qu’ils appellent la « ferme sous-marine », ce sont des déchets radio-actifs. Ils jettent ces containers à la mer, mais ouverts. Il y a un dispositif d’ouverture automatique du couvercle. Tu entends ça ? Tout crève ou crèvera ! Non seulement les poissons, mais les milliards et les milliards d’êtres microscopiques qui grouillent en nuages épais, le plancton, les mollusques, les algues, tout ! C’est un génocide !


  — Et pourquoi font-ils ça ? s’étonna poliment John Conte.


  — Pourquoi ? Ah ! ça, c’est l’autre chose que je vais t’apprendre : notre base n’est pas une base de sous-marins, mais une base d’avions sous-marins.


  CHAPITRE XII


  La stupéfaction se peignit sur le visage de John Conte, jusque-là indifférent. Depuis des années, l’avion sous-marin était le serpent de mer des services secrets du monde entier. Et voici qu’on lui annonçait brusquement l’existence, la réalité du monstre mythique ! Croyant que son interlocuteur ne saisissait pas la portée exacte des termes, Williams expliqua :


  — Aucun rapport avec le sous-marin{8}. Le sous-marin, même atomique, est à l’avion sous-marin ce que le Zeppelin est au Boeing. L’avion sous-marin tombe au fond quand le moteur s’arrête.


  — Je sais, dit Conte. Je connais les Requins. J’ai travaillé pour le Midsogushi{9}. Les Requins, ce sont des avions sous-marins, ils n’ont pas de « vessies natatoires », et doivent bouger sans cesse pour conserver leur équilibre. En mourant, ils coulent à pic.


  — Et ils se déplacent plus vite que les autres poissons, expliqua Williams. A côté de l’avion sous-marin, le vieux sous-marin classique, avec ses « vessies natatoires », est aussi inoffensif, aussi inefficace, aussi lourd, aussi peu maniable qu’une raie à côté d’un squale requiem{10}. J’ai vu l’avion sous-marin de mes yeux, par deux fois. Il a très exactement la ligne effilée d’un requin. Il possède aussi sa vitesse. Il y en a deux qui sont basés ici. Ils ont leur cale sèche à trois cents mètres au-dessous du niveau de la mer. Ils peuvent descendre à trois mille mètres, sans risque d’être écrasés par la pression, comme les autres sous-marins.


  — Autant dire des blocs d’acier !


  — Ils sont lourds, oui. Mais leur moteur atomique leur permet de faire le tour du monde en quelques heures. J’en sais plus là-dessus qu’on ne croit : un mot par-ci, un mot par-là, échangés avec un collègue, et on reconstruit le schéma entier. Les deux avions de notre base s’appellent l’Orque II et le Rorqual I{11}.


  Les deux hommes restèrent silencieux. Après deux semaines de solitude sous-marine, Conte ne se sentait porté ni aux commentaires ni aux confidences. Ce fut Williams qui enchaîna :


  — Tout le battage que l’on fait autour des débarquements sur la Lune, c’est pour amuser la galerie et détourner l’attention de la guerre que se livrent les grandes puissances sous la surface des océans. Pour l’instant, les deux camps alignent leurs forces. Chacun installe ses bases et ses engins le plus près possible des objectifs vitaux de l’adversaire. Chacun met en place ses relais sous-marins, ses bouées de surveillance, établit ses itinéraires secrets, ses escales de ravitaillement en oxygène et en hélium, ses entrepôts d’armes, ses arsenaux sous-marins…


  Conte interrompit son interlocuteur pour le ramener au sujet qui avait déchaîné l’indignation de celui-ci :


  — Vous avez parlé de génocide…, rappela-t-il.


  — Oui, bien sûr : la condition fondamentale de la victoire pour les avions sous-marins, c’est de n’être pas détectés. Or, les Russes ont semé des millions d’yeux et d’oreilles au fond de la mer : les sonars, radars, systèmes basés sur les variations du champ magnétique, etc. L’avion sous-marin n’est tout-puissant que s’il est invisible. Pour cela, il faut brouiller la « vue de l’ennemi », rendre inutiles ses instruments de repérage, détraquer tout son arsenal électronique. Le moyen le plus simple, c’est le mur de radiations, qui brouille les appareils électroniques. C’est le même principe que le bouclier de plasma{12} utilisé contre les fusées intercontinentales. Il s’agit d’introduire dans le milieu marin des ions en folie. Déjà, les ondes de toute nature se déplacent difficilement en milieu aquatique. Si elles rencontrent un rempart de haute radio-activité, elles deviennent « folles ».


  — Je vois, dit Conte. Pour rendre la mer imperméable aux rayons, on supprime toute vie.


  — C’est la conséquence inévitable du principe adopté. A cent kilomètres d’altitude, le plasma dangereux se dilue sous l’effet du rayonnement solaire et cosmique ; et puis, il n’y a guère de vie à cette altitude. Mais, en milieu marin, tout est vie. C’est l’océan qui contient les plus formidables réserves de vie et de nourriture que nous connaissions. Tout cela est détruit par les radiations. Or, toutes les bases sous-marines s’entourent d’une zone de haute radio-activité. Je ne sais pas combien de bases U.S. utilisent ce système de défense, mais, moi, je ne serai pas complice de ce crime contre l’espèce humaine ! Je vais f… le camp d’ici le plus tôt possible, et alerter l’opinion mondiale.


  « Cause toujours, pensa Conte, dans trois ou quatre jours, tu baigneras dans l’indifférence et l’euphorie ! Tu te ficheras pas mal de l’humanité ! »


  Les dossiers et les états de Conte étaient prêts. En dix minutes, son successeur pourrait se faire une idée exacte de la situation du parc des engins. Tout le reste ne concernait pas le service.


  Conte revêtit sa tenue de plongeur et ses poumons artificiels, ainsi que son masque, et sauta dans le trou circulaire situé au centre de ce que l’on pouvait appeler le « vestibule de la demeure sous-marine ». Sa réserve d’air servait aussi de flotteur. En quelques coups de palmes, il s’éleva au-dessus de l’habitation, dont les différentes chambres étaient disposées en étoile.


  Il vit la lumière du village disparaître sous ses pieds, passa dans une zone d’obscurité opaque – on y frôlait parfois des requins, malgré les produits anti-requins répandus à profusion – pour émerger finalement sous une sorte de voûte étoilée. Les différentes constellations étaient faites de feux de signalisation immergés. Au-dessus, c’était la partie émergée de la base, constituée par un immense anneau en béton, ancré à un éperon rocheux qui formait le pic le plus élevé d’une montagne jaillie des profondeurs abyssales. L’anneau bétonné formait une île circulaire. En dessous de ce toit, trois étages de cabines, disposées en cercle, les unes ayant vue sur l’intérieur de l’anneau, les autres sur l’extérieur. D’en bas, on accédait à l’île par des ouvertures munies d’échelles, qui aboutissaient à des chambres de décompression, précédées par un sas.


  C’était la première fois depuis son séjour au village que John Conte revoyait la lumière du soleil. Il avait passé une quinzaine dans la partie émergée de la base, après un séjour dans une station sous-marine de la base navale de San Diego.


  Il portait des lunettes spéciales de protection, et, malgré cela, l’éclat du jour lui brûlait la cornée, comme un acide. Après un repos d’une demi-heure dans la cabine, il s’était enduit le corps d’une huile protectrice et s’était aventuré sur le « toit », comme on disait. Rien n’y laissait soupçonner l’existence d’une base sous-marine. Tout évoquait, au contraire, un de ces îlots du Pacifique, servant de rendez-vous aux pêcheurs milliardaires, venus de tous les horizons, avec leurs yachts pontés. Des jetées en aluminium et bois rayonnaient autour de l’anneau central. Quelques bateaux de plaisance s’y trouvaient amarrés.


  Des paillotes pour baigneurs se dressaient de-ci de-là. A leur ombre, des hommes et des femmes dormaient ou bavardaient.


  Pour l’heure, John Conte n’était pas désireux d’avoir des contacts humains. Il cherchait un endroit calme, pour y renaître peu à peu à une vie normale.


  Autour de l’énorme piscine centrale, régnait une certaine animation. On y voyait un bar pimpant, des hommes et des femmes en paréo, des bouteilles multicolores. Il y avait même un kiosque à journaux, un restaurant, etc., tout ce qui pouvait donner aux prisonniers de la base l’illusion de n’être pas séparés du reste du monde.


  John Conte s’approcha du bord extérieur de l’énorme plate-forme circulaire qui dominait la mer. De distance en distance, un escalier de bois permettait de descendre jusqu’au plancher qui bordait l’eau tumultueuse.


  Conte s’y allongea tout au bord de l’eau. De temps à autre, lorsqu’il commençait à rôtir, une lame bienfaisante le rafraîchissait. Il avait l’impression d’être un poulet mis à la broche, que l’on arrose de jus à intervalles réguliers, pour empêcher sa chair de durcir à la flamme. Peu à peu, il retrouva une béatitude qu’il avait oubliée : celle de sentir le sang circuler dans ses veines, celle de n’être plus un pâle poisson, mais un bouillant mammifère.


  Le vaste grondement de l’océan formait une rumeur continue et monotone, qui produisait à la longue un envoûtement pareil à celui du silence. Sous les caresses alternées du soleil et de la mer, il sombra dans une sorte d’hébétude, pareille à un état de rêve éveillé. Et il vit sans surprise – rien n’étonne, en rêve – une forme féminine surgir dans le champ de son regard. C’était une femme élancée, dont les cheveux flottaient au vent, et qui ne portait pas le moindre vêtement. Sa nudité totale n’avait rien d’impudique. Bronzée par le soleil et sculptée par le sport, elle avait une démarche souple et chaste. Apparemment perdue dans ses pensées, elle ne vit l’homme étendu et à moitié immergé qu’au moment de marcher dessus.


  — Oh ! pardon ! fit-elle.


  Elle avait de beaux traits réguliers, et des cheveux châtains, décolorés par les embruns ; sa toison pelvienne était d’un ton plus soutenu. Elle n’inspirait à Conte ni trouble ni curiosité.


  Elle mit une main pudique sur son ventre. De l’autre main, elle déploya un slip de petit format, qui tenait dans son poing fermé, en même temps qu’un soutien-gorge formé de deux petits triangles rattachés par des anneaux. En un tournemain, elle se vêtit de son deux-pièces sommaire.


  — Si c’est pour moi, dit Conte, il ne fallait pas vous donner la peine !


  CHAPITRE XIII


  Elle s’assit sur le plancher, le menton sur les genoux, qu’elle enlaça de ses bras.


  — Vous êtes nouveau, remarqua-t-elle, en observant la peau blafarde de Conte.


  — Je débarque d’en bas, avoua-t-il. Je me sens comme un mammouth pris dans les glaces, et que l’on mettrait à dégeler au soleil au bout de cinq mille ans… C’est curieux, comme on s’habitue vite à la vie d’en dessous.


  — Et on se réhabitue aussi vite à la vie d’au-dessus, répliqua la fille avec un clin d’œil significatif.


  Elle ne perdait pas des yeux la puissante musculature de John Conte. Il en sourit intérieurement. Toujours, sur la plage, il avait remporté des succès considérables. Avec son air triste, son regard de chien battu, et des complets trop étroits, en ville, il faisait personnage étriqué, empoté, péquenot du Texas. En slip de bain, tout changeait. Ses hanches étroites, ses cuisses musclées, ses pectoraux larges et lisses, comme une cuirasse, ses dorsaux qui masquaient les hypophyses du rachis, tout cela formait l’image flatteuse de l’athlète complet dont rêvent les jeunes filles en vacances. Son visage ingrat le servait alors, en conjurant le spectre du bellâtre culturiste.


  La fille devait être « dégelée » depuis quelques jours, car elle lui fit des avances non déguisées. Elle travaillait au labo, et faisait partie d’un « village » assez éloigné de celui de Conte, un village que l’on appelait « la Ferme ». On s’y livrait à toutes sortes d’expériences sur le plancton. Conte nota qu’elle ne faisait aucune allusion à la pollution des océans, dont avait parlé Williams. Pourtant, c’est à « la Ferme » que se passaient les « horreurs » et que se perpétrait le « génocide ».


  — Mon nom est Lena Bewer, dit la fille, comme pour signifier que les préliminaires étaient terminés, et qu’il importait d’entrer dans le vif du sujet.


  Tous deux s’étaient allongés côte à côte sur le plancher mouvant. Conte sentait sur son épaule la caresse des cheveux de la fille, que le vent faisait flotter. Le genou de sa voisine se pointa vers lui, et rencontra sa cuisse. Elle prolongea le contact.


  Tout à coup, elle lui enleva ses lunettes, et dit :


  — Montrez-moi ces beaux yeux-là !


  C’était l’attaque directe et imparable. Il lui entoura la taille de son bras, et l’embrassa sur la bouche. Il lui semblait que les circonstances ne lui permettaient pas de faire moins.


  — Venez chez moi, proposa-t-elle, tout de go.


  Et de l’entraîner par la main.


  Les cabines disposées en cercle autour de la piscine centrale affectaient la forme de tranches d’un pain en couronne. Elles ne se distinguaient les unes des autres que par la couleur et le dessin des tissus qui les décoraient.


  Celle de Lena Bewer alliait le mauve et le rose et un bleu pâle.


  Aussitôt la porte franchie, elle encercla le cou de son invité, se colla à lui sans vergogne, et lui mangea la bouche. Il tenta de simuler une ardeur qui ne l’animait pas, et en fut pour ses frais. Il se demandait s’il était encore un homme, et ce simple souci suffit à le glacer. Elle s’en aperçut, et changea de tactique.


  — Etendez-vous, ordonna-t-elle.


  Et il obéit, comme s’il s’était trouvé en consultation chez son psychanalyste.


  — Ne vous énervez pas, conseilla-t-elle.


  Allongée près de lui, un peu au-dessus, elle s’activa. Cette fois, Conte se sentit dégelé tout à fait. Il n’avait plus rien du mammouth pris dans les glaces. Ses reins s’enflammèrent, et il broya le torse de la fille entre ses bras puissants jusqu’à la faire gémir d’aise.


  Un peu plus tard, ils eurent terriblement soif. Comme pour s’excuser de son attitude entreprenante, Lena expliqua :


  — Je n’ai plus que cinq jours à passer en haut. Et, tu ne me croiras pas, je n’ai pas trouvé un seul homme pendant ces dix jours. Je veux dire : pas un homme pour me faire sentir que j’étais une femme. A la tienne !


  Rassuré sur son intégrité virile, Conte oubliait totalement la fille. Plus il était avec Lena, plus il pensait à Irène. Sa rencontre avait éveillé l’homme tout entier en lui, avec ses souvenirs, tous ses souvenirs, qui prenaient une acuité brûlante. Ils l’assaillaient au point de chasser le présent de son esprit.


  — A quoi penses-tu ?


  La politesse interdisait à Conte de répondre : il pensait à Irène avec une intensité croissante.


  Il y pensa toute la nuit.


  Le lendemain, Lena l’entraîna au cinéma de la base, situé sous les chambres-cabines : une salle d’avant-garde climatisée. Cela ne fit que raviver le souvenir des temps heureux chez Conte. Lena lui tenait la main. Mais elle n’était qu’une prisonnière comme lui, tombée dans le même piège. Malgré le confort qui les entourait, ils se sentaient comme deux naufragés échoués sur une île déserte, ou encore comme deux passagers d’un transatlantique immobilisé au milieu de l’océan, sans espoir de lever l’ancre. La conscience aiguë d’être coupés du monde ne les quittait pas.


  Lena, toutefois, prenait les choses avec plus de philosophie. Conte, lui, s’était rengagé dans la Navy comme on se suicide. Et voici que l’appel d’Irène retentissait à ses oreilles, venant d’un monde qu’il avait quitté. Il avait cru sa vie perdue, et s’était enfoncé dans les ténèbres sous-marines, un peu comme on descend dans une tombe. Mais voici que la pierre tombale se soulevait, pour lui montrer la lumière des vivants. Le soleil de l’espoir, la vraie vie, celle qu’il avait rêvée avec Irène.


  Le troisième jour, il n’y tint plus. L’image de son ex-fiancée ne le quittait plus, cela devenait une obsession. Elle était là à chaque seconde, qu’il fermât les yeux sous l’éclat du soleil, ou qu’il cherchât le sommeil dans son lit. La présence de Lena n’y faisait rien. Celle-ci n’était qu’une sorte d’ersatz, une doublure, une remplaçante. La mémoire de Conte décelait comme des défauts tout ce qui n’était pas conforme à l’image de son ex-fiancée. Irène et ses épaules grêles, ses seins plats, avec leurs tétons démesurés, sa taille incroyablement flexible et ses hanches cambrées avec excès, mais impudentes… Irène qui affichait tantôt un sérieux d’adolescente, tantôt des manières de gamine vicieuse. Avec ses cheveux courts, son blue-jean et sa grosse ceinture de cuir, son air voyou. Un voyou qui savait se faire tendre.


  — Je vais demander une permission de huit jours, annonça Conte à Lena, stupéfaite.


  — C’est impossible, voyons ! protesta-t-elle. Et vous le savez bien : vous ne pouvez avoir aucun contact avec le monde civil avant deux ans.


  CHAPITRE XIV


  Un certain nombre de chambres-cabines étaient aménagées en bureaux. En surface, l’administration de la base se faisait discrète. Le supérieur hiérarchique de Conte était un officier de marine ayant le grade de capitaine de vaisseau. Il reçut son subordonné avec cette allure relaxée qui était de rigueur ici. Dès les premiers mots de Conte, il changea d’attitude. Plutôt incompréhensif que scandalisé. Pour bien s’assurer qu’il n’y avait pas de malentendu, il répéta tout haut la requête de Conte.


  — Vous voulez tout de suite une permission de huit jours ?


  — Exactement.


  — Voyons, mon ami, vous avez signé un engagement de cinq ans, mais vous avez surtout signé l’engagement de ne pas demander de permission avant une période de deux ans. Cette condition fondamentale, vous l’avez acceptée. Nous vous avons donné tout le temps nécessaire à une mûre réflexion. Vous avez même signé une déclaration concernant vos liens affectifs, etc. Vous avez subi des tests à ce sujet, tous positifs. Une analyse psychologique de votre comportement, faite par un spécialiste, a confirmé les tests. Vous avez été averti, prévenu, de toutes les manières souhaitables, et voici que vous rompez délibérément tous vos engagements !


  Conte resta de marbre.


  — Il faut absolument que je parte, répéta-t-il, obstiné. Le plus tôt sera le mieux.


  Son chef parut passablement ébranlé. Il ne pouvait imaginer qu’un individu fît mentir des tests établis par des spécialistes.


  — Pourtant, objecta-t-il, vous n’avez reçu aucune nouvelle de l’extérieur, susceptible de modifier votre attitude, ou d’influer sur votre comportement. Vous n’avez pas reçu de courrier. Votre situation est ce quelle était au moment où vous vous êtes engagé.


  — C’est à moi seul d’en juger. L’inquisition dont je suis l’objet m’écœure.


  — Il ne s’agit pas d’inquisition, seulement de mesures de sécurité.


  Conte avait envie de vider son sac et de se faire menaçant. Puis, il jugea contraire à ses intérêts de révéler qu’il en savait long sur le génocide camouflé en élevage. Ce n’était pas une manière d’arranger les choses.


  L’officier sentait venir l’orage et tenta de le calmer.


  — La Navy, reprit-il sur un ton modéré, c’est un peu comme un ordre de chevalerie. Chacun y est lié par sa parole librement donnée.


  — Oui, mais, répliqua Conte, le religieux peut à chaque instant quitter le couvent, on ne le retient pas de force.


  — Personne ici ne vous retient de force, répliqua le marin, ne vous méprenez pas là-dessus. Seulement, je me trouve dans l’impossibilité matérielle d’accéder à votre désir : je ne dispose d’aucun moyen de transport.


  — Je suis arrivé en sous-marin, je peux repartir de même.


  — Pour l’instant, aucun voyage n’est programmé, permettant de vous rapatrier. Et puis, il serait dangereux de vous rapatrier : vous pourriez, même involontairement, révéler la situation de cette base.


  — Je ne la connais pas !


  — Avec un sextant, un marin se débrouille toujours pour savoir où il se trouve.


  — Je n’ai pas de sextant.


  — Même sans sextant, un marin parvient à faire le point.


  — Alors, quelle est votre réponse à ma demande ?


  — Je ne puis que la transmettre par la voie hiérarchique.


  — Et la réponse viendra quand ?


  — Le délai est imprévisible.


  John Conte ricana violemment.


  — Autrement dit, conclut-il, vous me donnerez une réponse, dont vous ne pouvez prévoir le sens, dans un délai indéterminé.


  — Mais, nom d’un chien, s’écria tout à coup l’officier, impatienté, vous êtes un soldat ! Vous n’allez pas me dicter ma conduite, à moi, votre chef !


  — Je suis un homme, répondit Conte. Il existe des droits supérieurs aux nécessités du service. Je vous prie instamment de me donner une réponse nette et claire dans le plus bref délai ! Ensuite, je verrai ce qu’il me reste à faire. Parce que, moi, je prendrai mes responsabilités.


  Sur ces mots vaguement menaçants, il se retira dans sa chambre, où Lena vint le rejoindre.


  — Fait comme un rat ! lui annonça-t-il. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Les marins sont pis que les autres militaires. Avec leur guerre éternelle, chaude ou froide, ils nous réduisent en esclavage !


  Elle s’assit sur le lit, et tenta de détourner le cours de ses pensées par d’insidieuses manœuvres. Elle n’y parvint pas. Johnny se dégagea brutalement.


  — Ils verront ! menaça-t-il.


  — Rien du tout, répliqua-t-elle, vexée. Tu ne seras pas le premier à finir dans la gueule d’un requin !


  — Il y a eu des précédents ?


  — Il paraît… On raconte des choses…


  — Je foutrai le camp en bateau, annonça Conte.


  — Sans boussole, sans mazout, sans eau, sans vivres ?


  — Il y a tout ça ici.


  — Tout est bien gardé.


  — Je me débrouillerai pour faire le point. Comme l’a observé le capitaine, un vrai marin n’a besoin que des étoiles et de ses doigts.


  Elle eut un petit ricanement sceptique. Elle se vengeait du dédain dont il l’accablait.


  — Il paraît que tous les nouveaux font une réaction de ce genre. Va voir le psychanalyste de service, il te le dira. Ça te passera, c’est comme la maladie des jeunes chiens !


  Conte savait bien que ça ne passerait pas. Sa vie, qu’il avait considérée comme perdue, on lui offrait soudain de la racheter. Même pas de la racheter : on la lui rendait sur un plat d’argent.


  — Quand tu auras cessé de bouder, tu me préviendras ! lança-t-elle, perfide, en se retirant.


  Il ne quitta même pas sa pose renfrognée, la tête entre les mains.


  Lorsqu’on frappa à sa porte, l’instant d’après, il crut que Lena revenait à la charge.


  — Entrez ! grommela-t-il, maussade.


  Ce n’était pas elle : c’était un homme vêtu d’un complet blanc et d’une chemise à fleurs, la tenue du pêcheur sportif. Son teint mat, ses pommettes hautes, ses cheveux aile de corbeau, ses yeux pétillants de malice, Conte ne les avait jamais aperçus à la base.


  — Vous désirez ? demanda-t-il.


  — Vous faire évader, répliqua l’inconnu.


  — Vous êtes un agent provocateur, ou quoi ?


  — Pas du tout, répliqua l’inconnu. Un agent spécial, tout au plus. Mon nom est Suzuki.


  CHAPITRE XV


  — Je ne marche pas ! bougonna John Conte, on vient de me refuser une permission en règle…


  — Les autorités changeront d’avis, promit le Japonais.


  — Vous voulez dire qu’on me laissera m’évader ?


  — Je vous le garantis.


  — Et on m’arrêtera, poursuivit Conte. On me jugera. On me condamnera pour désertion, et je ne pourrai jamais raconter à personne ce que je sais…


  Mr Suzuki ne releva pas cette dernière insinuation. Il tira de sa poche une photographie format carte postale, et la tendit à Conte, sans mot dire. Ce dernier reçut un choc, en apercevant une image d’Irène qu’il ne connaissait pas. C’était un portrait à l’expression virginale. Un tendre sourire illuminait le visage, dont les yeux avaient l’air de regarder Conte jusqu’au fond de l’âme, avec une expression de brûlante tendresse.


  Conte eut l’impression que son cœur se mettait à bouger dans sa poitrine, comme une bête qui se sent à l’étroit dans sa cage. Il était saisi. Il retourna la photographie, et lut les quelques mots griffonnés au verso : « Mon chéri, pardonne-moi, et reviens. Marions-nous. Elevons ensemble notre enfant, qui naîtra en mai. Jamais plus on ne se quittera ! »


  L’écriture appliquée d’Irène l’émouvait toujours, ainsi que la signature calligraphiée, et soulignée d’un trait volontaire.


  Le Japonais expliqua en deux mots comment il se trouvait en possession de cette image, et comment Irène Nodarski avait attiré l’attention d’un réseau de renseignements.


  — Jadis, n’importe qui s’occupait de n’importe quoi, expliqua-t-il. Aujourd’hui, fonctionnent des réseaux spécialisés, composés d’ingénieurs et de techniciens, qui font rarement appel aux amateurs. En épluchant les revues que vous aviez l’habitude de lire, un certain Gero Kahn, spécialiste du renseignement sous-marin, est tombé en arrêt sur l’annonce de votre amie Irène, publiée notamment par le bulletin mensuel de l’institut océanographique Kripps, et en a conclu qu’il se trouvait sur une piste intéressante. Car ce n’est pas la première disparition de ce genre qui se produit : à un moment donné, la presse a fait allusion à ces « départs vers l’inconnu ». Et puis, le voile du silence est mystérieusement tombé sur l’affaire, aiguisant davantage la curiosité des « spécialistes ». Nous allons donc tenter l’impossible pour vous mettre entre les griffes de Gero Kahn.


  — Vous comptez me faire fuir en bateau ?


  — Bien sûr ! En trichant un peu… Vous allez voler un hydroskimmer et prendre le large. Dans quelques jours, il vous retrouvera à demi mort de faim et de soif, en vue des côtes du Mexique ou du Guatemala. Bien entendu, l’U.S. Navy aura signalé le vol à toutes les autorités portuaires, diffusé votre signalement, etc.


  — Compris : on m’arrêtera.


  — Et vous demanderez l’asile politique. A ce moment, le Guatemala, ou le Mexique, conformément aux usages internationaux, rendra le bateau volé, mais n’extradera pas le voleur. C’est à ce moment qu’interviendra…


  — … Gero Kahn.


  — Voilà ! Auparavant, vous aurez écrit à votre amie Irène, en la priant de ne souffler mot à quiconque de votre lettre, et vous lui fixerez rendez-vous dans un endroit bien choisi.


  — Pourquoi toutes ces complications ? s’enquit John Conte. Arrêtez Kahn, puisque vous avez des charges contre lui.


  Mr Suzuki se mit à rire doucement et répondit :


  — Ce n’est pas Kahn qui nous intéresse.


  John Conte comprenait de moins en moins ce qu’on attendait de lui.


  — Le chef d’un réseau, expliqua le Japonais, ne réside jamais dans le pays où opèrent ses agents.


  — Il reste à l’arrière, comme le général pendant la bataille ?


  — C’est ça. En l’occurrence, je sais que le patron de Gero Kahn réside au Mexique. Vous allez donc vous pointer pas trop loin de la frontière des U.S.A., et accueillir votre Irène en grand secret. Comptez sur Gero Kahn pour n’être pas loin. Pour lui, vous représentez l’occasion dont rêve tout agent secret : vous connaissez la plus mystérieuse des bases sous-marines U.S., vous en venez. Vous êtes censé savoir où se trouve la base dont vous vous êtes enfui. C’est logique, n’est-ce pas ?


  — Et s’« ils » se rendent compte que tout ça n’est que du bluff ?


  — A ce moment-là, ils seront tous sous les verrous, affirma tranquillement le Japonais. Ce que nous voulons, avant toute chose, c’est découvrir le repaire du chef et mettre la main sur tout ce qui s’y trouve, notamment les adresses de ses agents et correspondants. C’est cela qui est capital : extirper ce réseau, qui est aussi bien implanté qu’une épine dans un pied. Le sort d’une guerre future se jouera au fond des océans, et non pas au-dessus de nos têtes. C’est pourquoi les autres y ont mis le prix. Nous aussi, nous allons y mettre le prix !


  — Ouais !… fit John Conte, pas du tout enthousiaste. Tout cela est bien joli, mais je ne voudrais pas qu’Irène y fût mêlée.


  — C’est elle qui va nous amener Kahn, argumenta Mr Suzuki.


  — J’entends bien, mais votre Kahn est dangereux, vous l’avez dit vous-même. Irène attend un gosse, ce n’est pas le moment de la lancer dans cette bagarre. Je ne crois pas que votre Kahn soit un enfant de chœur !


  — Moi non plus, je ne suis pas un enfant de chœur ! riposta Mr Suzuki. D’ailleurs, Irène n’aura aucun rôle à jouer. Nous la mettrons à l’abri le moment venu.


  Conte éleva encore quelques objections de principe. Il ne pouvait refuser l’offre qu’on lui faisait.


  Après le départ du Japonais, il monta sur le « toit » pour se donner du mouvement.


  Le soleil déclinant ne représentait plus un danger. Il marcha de long en large, le front plissé. Toujours, il avait éprouvé un besoin d’agitation, avant de se lancer dans une entreprise risquée.


  Lena le fit sursauter en lui mettant la main sur l’épaule.


  — Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle. « Ils » m’ont questionnée à ton sujet.


  — « Ils » veulent savoir ce que j’ai dans le ventre avant de me laisser partir.


  En deux mots, il raconta la visite qu’il avait reçue.


  — A ta place, je me méfierais, dit Lena.


  Conte resta un moment silencieux, puis, à brûle-pourpoint :


  — Tu ne m’as jamais parlé de ce qui se passait dans ta ferme sous-marine.


  — Je suis tenue au secret, comme tout le monde ici.


  Le visage de la fille devint inexpressif.


  — J’ai tout appris quand même, reprit Conte.


  — Ne va pas raconter que c’est par moi ! s’inquiéta-t-elle.


  — Rassure-toi, je ne te mettrai pas en cause !


  — Tu veux divulguer les secrets de la base ? s’étonna la fille. Et tu comptes sur les autorités pour te faciliter la tâche ? Je trouve cela pour le moins illogique et incohérent…


  — Et toi, tu supposes qu’on va me larguer quelque part dans l’océan pour m’empêcher de parler ?


  Lena ne répondit pas. Sur ce point, elle devait avoir la même opinion que son interlocuteur, à savoir que le sort des individus n’importe guère dans la grande partie engagée entre les grandes puissances pour la conquête de l’univers. La personne humaine n’y a que la valeur d’un pion, et les pions ne manquent pas.


  — C’est Buddy Williams, mon collègue, qui m’a tout révélé, fit Conte. Ils ont dû enregistrer notre conversation.


  — Les inventions américaines appartiennent à l’Amérique, insista la fille.


  — Belle invention, en vérité ! s’esclaffa Conte.


  Lena le dévisagea comme s’il était subitement devenu fou.


  — Tu es solidaire de tous ceux qui se trouvent ici, et de tous les Américains des States !


  Elle avait lancé cette profession de foi avec une sorte de solennité, et il répondit, sur le même ton :


  — Il existe une solidarité supérieure entre tous les hommes du monde. Cette solidarité-là prime la solidarité nationale !


  — Mon pauvre Johnny, répliqua-t-elle, apitoyée, tu divagues, tu ne sais plus ce que tu dis ! Et tu crois qu’on va te lâcher dans la nature avec de pareilles dispositions d’esprit ?


  — Je me garderai bien de révéler mes dispositions, comme tu dis. Ce Japonais, je vais me servir de lui pour m’évader de cette prison. Une fois libre, je me débarrasserai de lui, et, pour cela, j’ai un allié tout trouvé.


  Il pensait à ce Gero Kahn dont le Japonais lui avait parlé.


  — Tu es fou ! reprit calmement Lena. Je renonce à discuter avec toi. En tout cas, je t’aurai mis en garde.


  — C’est toi qui n’as plus ta raison ! lança-t-il en la voyant s’éloigner de lui comme d’un pestiféré.


  Il se demanda si le mélange oxygène plus hélium n’avait pas la propriété d’altérer la conscience morale de l’individu.


  La crainte que Lena avait faite naître dans son esprit se réveilla, lorsque le Japonais vint chercher Conte, en disant :


  — Je vais vous montrer quelque chose d’intéressant, de passionnant même, pour un esprit curieux comme le vôtre.


  Le Japonais entraîna John Conte vers l’escalier en colimaçon qui donnait accès à l’embarcadère situé sous les cabines d’habitation, dans les sous-sols du « grand anneau ». L’endroit était sinistre, avec ses murs de béton brut, marbrés de taches d’humidité. Les différentes aires d’embarquement étaient signalées par des balustrades circulaires, entourant une ouverture béante et ronde au fond de laquelle clapotait une eau verdâtre.


  Un voyant rouge s’alluma, et le sas en forme de cheminée d’un shuttle bus{13} émergea lentement.


  — Avant de quitter la base, il y a des choses que vous devez absolument connaître, déclara le Japonais.


  John Conte fut un peu estomaqué : il estimait en savoir suffisamment, et on voulait lui en montrer davantage. A se demander s’il était vraiment dans l’intention des autorités de lui rendre la liberté.


  Mr Suzuki demeurait imperturbable et souriant.


  Le couvercle du sas s’ouvrit lentement. La grosse et courte cheminée avala les deux hommes. Le couvercle se referma. Le bus s’enfonça lentement dans les profondeurs.


  Avec le conducteur, le Japonais et Conte étaient les seuls passagers.


  Les yeux exorbités d’un poisson curieux se collèrent un instant contre le hublot de l’engin aquatique. Puis, un grand serpent défila, interminable. C’était un câble téléphonique, dans sa gaine épaisse.


  Le shuttle bus descendit d’abord à la verticale, comme un ascenseur, avec un phare unique fixé à l’avant, comme l’œil d’un cyclope. Sur une manœuvre du conducteur, il pivota de quarante-cinq degrés, et prit dans le champ de sa lumière une construction en forme d’étoile, dont l’une des branches s’allongeait démesurément. C’était une série de laboratoires, alignés comme les wagons d’un train, et reliés suivant le même principe. L’accès de toute la maison flottante était situé en dessous, au centre de l’étoile.


  La manœuvre d’accostage consistait simplement à se placer sous la cheminée d’accès et à remonter lentement, pour faire entrer dans cette cheminée le sas du shuttle bus.


  Conte passa le premier de l’engin dans le débarcadère, au moyen de la petite échelle d’aluminium fixée à l’intérieur de la cheminée, et qui plongeait dans l’eau.


  De part et d’autre de l’échelle, deux hommes l’attendaient, casqués et masqués. Leur casque, couleur de plomb, était complété par un masque percé de petits hublots de verre épais, qui leur faisaient des yeux exorbités. Et ce masque lui-même était prolongé par un tissu épais, qui leur tombait jusqu’aux épaules. Ils portaient des combinaisons antiradiations. Leur accoutrement les faisait ressembler à deux bourreaux du Moyen Age, guettant leur victime par les trous de leur cagoule.


  CHAPITRE XVI


  Rien ne pouvait faire penser que l’on se trouvait au milieu d’une ferme d’élevage. Rien ne permettait de voir ni les gras pâturages, ni le bétail innombrable. Ici, les troupeaux se comptaient par milliards d’individus, et les pacages par centaines de milliards d’unités. Tout ce monde grouillant, vivace, demeurait invisible. Il ne prenait forme que sous la lentille d’un microscope. Toutefois, au milieu de l’eau opaque et noire, brillaient, par endroits, des sortes de nébuleuses, des colonies de péridiniens{14} luminescents. Ils formaient un brouillard laiteux autour duquel flottait tout un monde, gélatineux et transparent, parqué dans des aires délimitées par des murailles aussi invisibles que les espèces elles-mêmes : des clôtures constituées par des courants froids. Des sortes de herses expédiaient vers le fond une eau glaciale{15} et salée. Des courants d’eau chaude, non salés, étaient expédiés du fond, pour former également des barrières que le « bétail » ne franchissait pas.


  John Conte ne comprenait toujours pas où Mr Suzuki voulait en venir.


  Les deux « paysans de la mer » conduisirent leurs hôtes dans une branche de l’étoile-habitat aménagée en laboratoire. Le visage de Conte exprimait une inquiétude croissante.


  — Ne craignez rien, dit le Japonais. Les radiations sont faibles. Ce n’est qu’à la longue qu’elles pourraient devenir dangereuses, si vous passiez des semaines et des semaines dans cet endroit.


  Sans mot dire, les deux hommes masqués s’étaient mis au travail. Ils ne fournirent aucun commentaire sur leurs manipulations. Et, d’ailleurs, leurs voix n’auraient pas traversé le tissu souple qui masquait leur bouche.


  Le long de l’une des parois du laboratoire, se trouvaient alignés un certain nombre de bacs de la dimension d’un cercueil de bonne taille.


  Conte n’en menait pas large. Il se sentait un peu comme si on l’avait enfermé dans une cage, en compagnie de fauves redoutables. Il sentait sa peau se granuler de répulsion à la pensée des radiations invisibles qui traversent les vêtements, les chairs, s’installent jusque dans la moelle des os, rongent les tissus comme une lèpre, et tarissent la source même de la vie.


  Sur le bac le plus proche, qui avait la forme d’une auge, l’un des hommes (on ne pouvait les distinguer l’un de l’autre, dans leur accoutrement) déposa une planchette en aggloméré, sur laquelle il installa un compteur Geiger. Un rond découpé dans le couvercle de ce boîtier laissait voir l’aiguille du compteur qui s’affola tout de suite au-dessus de l’eau du bac, indiquant que le liquide était hautement radio-actif. Conte eut un mouvement de recul. A ce moment, l’homme qui avait mis le compteur en place s’empara d’une sorte de louche à soupe, et versa dans l’auge au contenu radioactif plusieurs litres d’un liquide qui se trouvait dans un bac voisin. Ce dernier liquide avait une consistance laiteuse. On y voyait flotter une matière gélatineuse, assez semblable à de la colle. Conte imagina que c’était du plancton. Le « cultivateur de la mer » versa une demi-douzaine de louches dans le premier bac, puis il fit signe à Conte d’attendre. Son collègue désigna l’horloge accrochée au mur, et leva un doigt. Incompréhensif, Conte se tourna vers Mr Suzuki.


  — Dans une heure, vous saurez pourquoi vous êtes ici, expliqua le Japonais.


  Pour faire patienter Conte, l’expérimentateur lui fit signe de s’approcher d’un microscope électronique, et lui montra toute une série de préparations qui, à l’œil nu, ressemblaient à des taches de blanc d’œuf entre deux plaques de verre. Intrigué, Conte découvrit alors un univers incroyable d’êtres vivants aux formes fantastiques. Le modernisme de leurs dessins le suffoqua : on eût dit des structures conçues par un artiste abstrait. Cela ressemblait à une collection de bijoux dessinés par un décorateur d’avant-garde. Certaines des créatures microscopiques ressemblaient à des colliers formés de lamelles assemblées par un fil central ; d’autres évoquaient des pendentifs triangulaires attachés par des chaînes. Pour la première fois, Conte découvrait l’ahurissant univers planctonique au milieu duquel il vivait.


  Il pressentait qu’il allait recevoir une révélation stupéfiante. On l’avait choisi pour lui faire part d’une de ces découvertes qui renversent toutes les notions acquises et qui sont susceptibles de changer la face du monde. Le fait qu’on l’eût choisi, avant de le libérer, pour cette révélation lui faisait deviner le résultat final de l’expérience.


  Il trompa son impatience en faisant défiler, sous la lentille du microscope, des images de plus en plus fascinantes de l’infiniment petit. L’heure passa comme par enchantement. Mr Suzuki fut obligé d’arracher Conte à son microscope. L’instant était solennel.


  L’un des opérateurs tendit à Conte le compteur Geiger dont il s’était servi au début de l’expérience pour mesurer la radio-activité du premier bac, celui qui contenait de l’eau fortement polluée, et dans lequel il avait versé une demi-douzaine de louches du liquide ressemblant à un potage au tapioca. La planchette destinée à recevoir le compteur était toujours en place. Conte y déposa l’appareil et resta suffoqué : ce fut à peine si l’aiguille du compteur bougea. Les radiations avaient disparu comme par miracle. Une vague luminescence brillait au plus épais du liquide gélatineux. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : les êtres microscopiques versés dans l’eau de mer polluée avaient absorbé les radiations, ils avaient mangé les rayons. Et le liquide s’en trouvait purifié.


  Conte resta muet de saisissement. La nature avait prévu des nettoyeurs de la mer qui réparaient les dégâts causés par l’homme.


  Tout à coup, il éclata d’un rire formidable : il venait de réaliser le quiproquo qui s’était produit entre Lena et lui. Au cours de leur discussion, elle avait pensé à cette prodigieuse découverte, alors que lui-même était hanté par le génocide évoqué par Williams.


  — Votre entretien avec votre collègue a été entendu en haut lieu, confirma le Japonais.


  — Nous sommes espionnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’aurais dû m’en douter !


  — Cela permet de dissiper de fâcheux malentendus ! argumenta Mr Suzuki en riant.


  — En somme, conclut John Conte, la ceinture de radiations qui entoure la base est doublée par une ceinture de mangeurs de radiations, qui empêche les eaux polluées de contaminer l’océan.


  — Exactement. Et votre campagne contre le génocide est à l’eau. A présent, on peut vous lâcher dans la nature. Départ demain à l’aube !


  CHAPITRE XVII


  Dans le crépuscule du matin, l’immense plate-forme déserte paraissait suspendue entre l’infini du ciel et l’infini de la mer. Au milieu de la formidable rumeur de l’océan, on percevait l’écho sourd des lames de fond, pilonnant les assises de l’île artificielle avec une régularité redoutable.


  Silencieux et furtifs, chacun portant son petit bagage, Mr Suzuki et Conte ressemblaient à deux bagnards qui vont tenter la belle. En fait, ils se lançaient dans une aventure périlleuse : c’était la première fois que deux hommes entreprenaient une liaison sur grande distance en hydroskimmer{16}.


  L’embarcation blanche et plate se balançait au pied de l’embarcadère des yachts. D’en haut, on remarquait surtout les batteries d’hélices enfermées dans leurs tuyaux, qui formaient soufflerie. Ces hélices, verticales, alignées par rangées de six, occupaient plus de la moitié de la surface.


  Tout était paré pour le grand voyage : réserve de carburant, containers d’eau et de vivres, arrimés dans les soutes plates.


  — Nous allons établir un nouveau record mondial ! annonça gaiement Mr Suzuki.


  Conte aussi se sentait plein d’entrain. Il allait bientôt déchanter…


  Les deux hommes sautèrent à l’arrière du bateau. Conte largua les amarres, tandis que le Japonais mettait la soufflerie en marche.


  Le moteur gronda sourdement, puis ce fut strident, suraigu. Les ventilateurs émirent un bruit d’ailes, puis de sirènes. L’engin avait lourdement abordé les premières lames, escaladé les crêtes blanches en les décapitant, comme un cheval qui emmène l’obstacle. Et, tout à coup, il avait pris son essor, pareil à une mouette qui rase l’écume des vagues à la recherche de sa proie. Ce fut une sensation grisante de vol plané, d’envol sans ailes, la volupté de flotter au-dessus de l’obstacle, comme on flotte en rêve, délivré de la pesanteur. Mollement portée par le coussin d’air, l’embarcation devenait le tapis magique des contes. Elle atteignit sa hauteur de croisière, soit 1 m 80 au-dessus de la surface des flots.


  Les deux hommes s’abandonnèrent à la griserie du large, à l’exaltation de planer au-dessus de l’eau comme par enchantement, de courir sur les flots sans les effleurer.


  Par instants, l’hydroskimmer avait l’air de se vautrer mollement sur un lit de plumes, si léger que le vent l’emportait. L’hydroskimmer « chevauchait bien » la houle ; on eût dit qu’une main leste saisissait l’embarcation par l’arrière, la soulevait et l’enlevait très haut au-dessus des vagues, la poussait en direction du ciel… Puis, la main lâchait tout, c’était la glissade, le plongeon, la chute.


  Vers midi, l’horizon, tout à coup, s’assombrit et le vent se leva. Ce fut un changement brutal du ciel, qui se troubla comme une eau limpide dans laquelle on verse de l’encre.


  Comme le skimmer filait toujours ses cent nœuds, les nuages sombres et bas avaient l’air d’accourir à toute allure à sa rencontre. Cette course noire avait quelque chose de fatal et d’inquiétant.


  Bientôt, le bateau donna des signes d’agitation. Il avait l’air de se cabrer à l’approche d’un obstacle ; des lames géantes se dressaient devant lui, comme pour lui barrer la route. Elles dominaient le bateau, comme les crêtes d’une montagne escarpée. Le comportement de l’hydroglisseur se modifia. Il s’attaquait courageusement aux énormes vagues, d’abord lourdes et molles, mais le coussin d’air manquait de mordant ; à la montée, on eût dit que la coque dérapait. A la descente, c’était pire : l’air puisé ne trouvait pas d’appui dans le creux de la vague. Après une violente embardée, il piquait, tête première, dans le gouffre. Au bout d’une centaine de ces chutes vertigineuses et brutales, John Conte fut pris de nausées. C’était la première fois de sa vie qu’il succombait aux affres du mal de mer. Il était devenu vert, et il se mit à rendre tout ce qu’il pouvait. La vitesse rendait les montagnes russes du parcours d’autant plus redoutables : elle décuplait la force inouïe des vagues.


  Mr Suzuki avait fermé et bloqué la porte de la cabine, dès la première attaque de la tempête. La chaleur devint vite étouffante dans le carré, malgré le ventilateur. Sans compter l’odeur nauséabonde, qui accrut le malaise de Conte. Il s’excusa, mais le mal ne le lâchait pas. Exsangue et vidé de toute énergie, il se cramponnait comme il pouvait. Ses nausées redoublaient, les spasmes le pliaient sans cesse. A la fin, lâchant prise, il roula d’avant en arrière ou de droite à gauche, comme un objet inanimé.


  L’empoignade féroce de la mer ne se relâchait pas. Tout craquait, tout était secoué.


  — Assez ! hurla Conte. Arrêtez !


  Il devenait fou.


  Attaché à son siège par deux sangles, Mr Suzuki ne quittait pas des yeux le tableau de bord. Le pilote automatique gardait le cap. Heureusement, le Japonais avait le pied marin. Il quitta son poste pour amarrer Conte, qui avait des yeux blancs d’agonisant, et dont la tête, à chaque instant, cognait contre les parois métalliques, à la manière d’un bélier.


  — A boire ! murmura Conte.


  Au prix de mille acrobaties, le Japonais partit lui chercher de l’eau, mais, au moment où il lui tendait un verre rempli, une brusque secousse du bateau le vida. Le Japonais le remplit de nouveau. Cette fois, Conte parvint à s’en saisir, mais la moitié seulement du contenu humecta son gosier. L’instant d’après, il rendait le liquide.


  Au plus fort de la tempête, qui prenait les allures d’un cyclone, le ciel s’obscurcit au point que les lumières du tableau de bord éclairèrent seules la cabine.


  Conte se dégagea de ses sangles, pour regarder par le hublot de bâbord. Son visage avait pris une expression hébétée ; la danse infernale des vagues secouait le bateau de plus belle, avec une sorte de rage obstinée. A présent, les lames atteignaient des hauteurs monstrueuses. L’embarcation était projetée au sommet, s’y maintenait un bref instant, comme une balle de celluloïd au sommet du jet d’eau d’un tir forain, vacillait, et puis était précipitée au fond de l’abîme. A chaque fois, Conte en avait le souffle coupé, et son cœur lui remontait dans la bouche.


  Il lui sembla tout à coup que l’hydroskimmer était pris dans un tourbillon, qu’il tournait en rond sur les bords d’un formidable entonnoir, et puis qu’un gouffre sans fond l’aspirait. Un choc formidable frappa l’acier de la coque ; les lumières clignotèrent ; et puis, ce fut la nuit. Violemment projeté d’un côté, puis de l’autre, Conte avait l’impression que le plafond et le plancher jouaient à la balle avec lui, se le renvoyaient à grands coups de raquette sur la tête. Il porta la main à son occiput, et la retira gluante de sang. Un dernier choc lui fit croire qu’un éclair blanc illuminait la cabine, l’espace d’une fraction de seconde… Ce fut tout. Il sombra.


  CHAPITRE XVIII


  Irène, au réveil, connaissait toujours un long moment d’inconscience. Et puis, le flot des événements faisait irruption dans sa mémoire, comme la lumière du matin dans sa chambre.


  « Aujourd’hui, c’est le grand jour ! » Ce fut sa première pensée en ouvrant les yeux : elle allait revoir John Conte, l’homme qui servirait de père à son enfant. Une vague d’enthousiasme et de joie la souleva tout entière, la tira du lit, la jeta devant la glace de l’armoire, où elle s’inspecta de la tête aux pieds, pas trop mécontente de sa personne. Sa poitrine s’était gonflée de manière provocante ; elle en conçut de l’orgueil. Et sa courte chemise révélait que son ventre n’était plus tout à fait plat. Même ses jambes devenaient moins garçonnières ; elles s’étoffaient aux cuisses, prenaient du galbe. Elle se sentait glorieusement épanouie, et décida de laisser pousser ses cheveux. Ses malaises étaient passés.


  Il y avait tout de même une ombre à son bonheur et à son optimisme : Gero Kahn. Elle croyait de moins en moins au désintéressement de celui qui se disait son bon génie.


  Mais elle ne pouvait imaginer ce qu’il attendait au juste d’elle et de John Conte. Lorsqu’elle avait reçu la curieuse lettre de Johnny, où celui-ci lui demandait de venir le rejoindre discrètement à Nahcotemoc, au Mexique, elle s’était trouvée dans l’obligation d’accepter les bons offices de Gero Kahn. Elle ne possédait pas le premier cent de la somme nécessaire pour entreprendre pareil voyage. Conte, apparemment, ne possédait pas non plus la somme nécessaire, puisqu’il avait négligé de lui adresser un chèque ou un mandat. Il donnait l’impression d’un homme traqué, se cachant de la police. Il fallut bien accepter l’aide du philanthrope. Kahn y avait mis une condition : il conduirait lui-même Irène à Nahcotemoc. Elle aurait préféré un peu d’argent, mais il se montra intraitable sur ce point : il se faisait une joie de remettre la « fiancée » à l’« élu » ! Comme tous les philanthropes, il trouvait sa récompense dans le bonheur des autres ! Il voulait réunir les tourtereaux de sa main, voir Irène se jeter dans les bras du « bien-aimé » !


  La journée s’annonçait magnifique. Irène écarta les rideaux, et le soleil inonda le lit. Elle s’offrit voluptueusement à la chaleur déjà pénétrante.


  C’était sa première journée sur le territoire mexicain. La Bentley de Kahn avait passé la frontière vers minuit. Malgré l’insistance d’Irène, qui voulait foncer sur Nahcotemoc, le « philanthrope » avait décidé de faire halte pour la nuit dans un hôtel discret de la banlieue industrielle de Cananea.


  Lorsqu’on frappa deux coups à sa porte, elle n’eut que le temps de tirer le drap sur sa nudité : c’était Gero Kahn, en pyjama rayé jaune et vert ; plus souriant et plus faussement paternel que jamais !


  — Bien dormi, petite madame ? C’est aujourd’hui le grand jour ! On va retrouver ce grand chéri, l’heureux homme !


  Il s’assit familièrement au bord du lit.


  — Et vous-même, monsieur Kahn, vous avez passé une bonne nuit ?


  Il éluda la question d’un geste rond de sa main grasse.


  Les quelques cheveux qui faisaient une couronne autour de sa calvitie lui donnaient l’apparence d’un franciscain bien nourri. Il eut un regard entendu pour la poitrine d’Irène, qui pointait à travers le tissu léger. Distraitement, sa main se mit à jouer avec le drap qui la recouvrait jusqu’aux hanches. Et le drap glissa, remplit la main de Kahn.


  — Ne cachons pas ces beautés au soleil ! proposa-t-il, en découvrant carrément les jambes d’Irène.


  Elle n’osait pas trop le contrarier : elle se trouvait encore en son pouvoir. Il s’adonna au tripotage des cuisses. Puis, il se mit à souffler comme un phoque, et perdit toute retenue. Irène se sentit offusquée dans sa dignité de future mère. Elle se recula. Il tomba sur le lit, embrassa ses genoux, et monta plus haut, en une progression de limace. Il sentait la sueur grasse.


  — Je vous en prie ! protesta-t-elle.


  D’un geste brusque, il la découvrit jusqu’aux hanches, et la maintint écartelée de ses deux mains. Cette fois, elle se fâcha pour de bon, lui martela l’occiput à coups de poing. En levant le visage, il reçut même un coup sur le nez. Il avait les yeux exorbités, et ses lèvres tremblaient.


  — Ne fais pas la sotte ! menaça-t-il.


  Elle n’osa appeler, par peur du scandale. Et puis, elle n’avait pas de quoi payer l’hôtel.


  L’œil gauche de Kahn était agité par un clignotement spasmodique. Sa bouche prit une expression mauvaise. Il ne se contrôlait plus. Elle vit qu’il était bien décidé à venir à bout de sa résistance, par tous les moyens.


  Haletants tous deux, ils se dévisageaient, comme si l’un voulait fasciner l’autre.


  Irène fut sauvée par le gong. Des coups violents furent frappés à la porte. Ce fut elle qui cria :


  — Entrez !


  Kahn s’était précipitamment redressé, pour adopter une pose décente.


  — On vous demande, monsieur Kahn, dit la femme de chambre, en adressant un clin d’œil complice à Irène.


  — Qui est-ce qui me demande ? grommela le gros homme, incrédule.


  — M. Azuela.


  — Connais pas.


  L’intéressé apparut dans l’encadrement du chambranle. C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage mince. Plutôt élégant dans son costume de toile claire. Galamment, il s’inclina devant la jeune femme, surprise dans son lit en tenue légère.


  Il lui planta même son regard ironique dans le blanc des yeux. Elle se couvrit vivement.


  De mauvaise grâce, Kahn conduisit son visiteur dans sa propre chambre, qui faisait face à celle d’Irène.


  Azuela affichait un petit air suffisant, un sourire sceptique et détaché, quelque peu supérieur, qui agacèrent prodigieusement Gero Kahn : il avait horreur de ce genre de bellâtre, aux cheveux d’anthracite et à l’œil de velours. En plus, il était furieux d’avoir été dérangé en pleine action, sachant surtout que l’occasion ne se représenterait pas. Sa rage sourde et rentrée atteignit son comble lorsque son visiteur, qui était l’émissaire du chef de réseau, se mit à lui parler comme à un enfant capricieux.


  — M. Pedro – c’était l’un des noms de code du patron – n’est pas d’accord avec le projet que vous lui avez adressé, annonça tout d’abord Azuela. Il m’a envoyé tout exprès pour vous empêcher de foncer sur Porto Penasco, surtout en compagnie de Conte, et, à plus forte raison, en compagnie de la fiancée de celui-ci.


  — Alors, on les abandonne, ou quoi ? ragea Kahn. C’était bien la peine !


  Il se mit à marcher de long en large, en soufflant ; il avait l’allure d’un pachyderme enragé, sous l’œil vaguement narquois de l’inquiétant émissaire.


  Kahn en avait « gros sur la patate » ! Il était profondément ulcéré : l’affaire de sa vie, on la dédaignait, on la reniflait avec méfiance, comme s’il avait apporté un fruit pourri. A l’heure où le succès allait couronner la plus audacieuse des entreprises de sa carrière, on lui mettait des bâtons dans les roues !


  — Il n’y a pas d’autre solution que la mienne, exposa-t-il. Amener Conte à Porto Penasco, et le faire parler. Conte sait tout : il s’est enfui de leur base grâce à moi. Il est traqué par la C.I.A. Une demande d’extradition a été lancée. Conte a donc besoin de nous. Il nous dira tout ; et, s’il refuse, nous le ferons parler. Nous avons pour cela tous les moyens souhaitables. Sa fiancée nous sera d’un précieux secours.


  Azuela montra une fois de plus le sourire sceptique de ses dents carnassières.


  — Pour l’instant, M. Pedro ne veut aucun contact avec Conte, répliqua-t-il. J’ai des ordres à ce sujet. Je suis là pour les exécuter. M. Pedro estime que l’évasion de Conte est suspecte. Il voudrait avoir la certitude que Conte n’a pas eu de complice ; qu’il n’est pas en cheville avec un agent de la C.I.A.


  Gero Kahn eut envie de répondre : « Qui ne risque rien n’a rien. » Mais il se domina. « Toujours la même chose, pensa-t-il. Les pontes ne veulent pas se mouiller. M. Pedro sauvegarde avant tout sa tranquillité ! »


  On ne pouvait rien contre ce dernier. Sur le territoire mexicain, l’espionnage aux dépens des U.S.A. ne tombait pas sous le coup des lois locales. Mais Gero Kahn, lui, avait tout sacrifié pour cette réussite exceptionnelle ; il avait perdu son cocon douillet de Tuxedo Park, l’harmonium du dimanche et les cantates de Bach, son petit train de vie paisible, partagé entre le travail et le plaisir. Tout cela perdu à jamais, pour apporter à M. Pedro le renseignement définitif qui mettrait à la merci de l’U.R.S.S. la fameuse base super-secrète, avec tous ses engins. Toute une vie ruinée pour aboutir à cela : voir M. Pedro faire la fine bouche ! Par l’intermédiaire d’un quelconque homme de main vaguement goguenard !


  — Après tous mes sacrifices !… grommela Kahn, haineux.


  — Justement, coupa l’émissaire. M. Pedro estime que vous vous êtes compromis dans cette affaire d’empoisonnement à la clinique ; de même, ces incidents à Tuxedo Park vous ont fâcheusement mis en vedette. Cette bagarre…


  C’en était trop ! Kahn foudroya son interlocuteur d’un regard si meurtrier, que l’autre se tut net. La mesure était comble ! Kahn sentit son cœur faire des bonds désordonnés, adopter un rythme dangereusement irrégulier. Il avait l’impression de descendre un escalier et de manquer des marches. Un symptôme tout à fait classique et alarmant. On lui reprochait, en somme, les décisions courageuses qu’il avait prises pour sauver le réseau.


  Azuela vit les veines des tempes et du cou de son gros interlocuteur se gonfler exagérément.


  — Il se pourrait, poursuivit-il sur un ton modéré, que la police U.S. vous ait laissé vous échapper à seule fin d’exiger votre extradition pour meurtre, et de vous arrêter chez M. Pedro.


  — Toujours M. Pedro ! ricana Kahn. Il ne pense qu’à lui ! Il se prend pour le pivot du monde ! Qu’il me fasse confiance : je suis plus malin que la police ! Si on avait pu relever quelque chose contre moi, on m’aurait arrêté aux States…


  — Parfois, la police laisse courir le gibier, objecta Azuela. Et puis, Conte est l’objet d’une demande d’extradition tout ce qu’il y a de plus officielle. Il a volé un bateau U.S. ; il est citoyen U.S. ; la loi s’applique. M. Pedro n’aimerait pas qu’on vienne chercher Conte chez lui, et encore moins si Conte s’y trouvait contre son gré. La séquestration est sévèrement punie au Mexique. Vous devriez interroger Conte n’importe où, sauf à Porto Penasco.


  — Rien ne doit troubler la sacro-sainte quiétude de M. Pedro, j’ai compris ! répliqua le pachydermique Gero. Plutôt rater l’affaire du siècle, n’est-ce pas ? M. Pedro n’est qu’un bureaucrate timoré ! Moi, je vous dis ceci : de deux choses l’une : ou bien Conte s’est enfui vraiment, et il nous dira tout de son plein gré ; ou bien son évasion a été organisée, et nous le ferons parler contre son gré. Dans le premier cas, M. Pedro ne risque rien ; dans le second cas, M. Pedro est seul outillé pour procéder à l’interrogatoire. Je ne me vois pas faisant parler Conte dans une chambre d’hôtel !


  — C’est d’accord, répliqua l’émissaire. Vous allez au lieu de rendez-vous fixé par Conte à Nahcotemoc, et vous lui amenez son amie. J’arrive derrière vous avec quatre hommes. Nous nous assurons que le couple n’est l’objet d’aucune surveillance. Quand nous aurons une certitude à ce sujet, nous conduirons Conte et son amie dans un endroit fixé par M. Pedro.


  C’est lui qui décidera si les circonstances sont favorables…


  Kahn dut accepter cette variante de son plan. Elle signifiait qu’Azuela avait la haute main sur les opérations.


  — Quels sont ces quatre hommes dont vous m’avez parlé ? interrogea-t-il.


  Azuela sourit d’un air entendu.


  — De franches crapules, triées sur le volet ! assura-t-il. Prêts à tout pour quelques dollars ! Ils massacreraient une douzaine de policiers venus pour arrêter Conte, plutôt que de se laisser prendre eux-mêmes. Du beau monde, comme il n’en existe plus que dans la Sonora{17} !


  — Parfait, dit Kahn, qui reprit de l’espoir. Sous la protection de ces gaillards, nous pouvons quitter Nahcotemoc au milieu de la nuit, et amener Conte où nous voulons.


  Il se disait que, après tout, rien n’était perdu en ce qui concernait Irène. Cette fille lui faisait envie.


  CHAPITRE XIX


  En moins de dix minutes, John Conte avait fait le tour de Nahcotemoc. Au cœur d’une région semi-désertique, cette vieille bourgade indienne, ancien marché d’une tribu de Patagos, ressemblait à un village de western, abandonné après tournage. Il y avait la place de l’église – une église en torchis, avec un clocher en briques, beaucoup trop important pour les proportions modestes de l’ensemble. Il y avait la Casa Gonzales, l’unique hôtel, avec son patio extérieur en planches. Et, gâchant tout par sa présence, insolente et rutilante, la station d’essence. Des maisons recouvertes de tôle ondulée alternaient avec des cases minables, recouvertes de feuilles de palmier. Aux alentours, quelques épineux, aussi poussiéreux que les plantes en zinc d’un décor. Une estancia se dressait à l’écart de la bourgade endormie. Ses vaches et ses chevaux étaient partis du côté des hauteurs dressées à l’horizon, à la recherche de maigres pâturages, avait-on expliqué à Conte.


  « Il faut voir Nahcotemoc lorsque les vaqueras descendront de la montagne, dans huit mois. En attendant, leur patron vit à Chihouahoua, d’où il ravitaille ses gens en avion. Il survole l’immensité en leur jetant des haricots en sacs, et du pulque en bidons de fer-blanc. Le curé ne passe qu’une fois l’an, neuf mois après le passage des vaqueros, pour baptiser les nouveau-nés. »


  Un vieillard, emballé dans une sarape, à l’ombre de la station d’essence, avait renseigné Conte. Il lui avait aussi raconté les vaines tentatives de l’Office du Tourisme pour acclimater quelques Indiens de la montagne à Nahcotemoc. Les vieux étaient morts d’ennui, de phtisie et d’ivrognerie ; les jeunes étaient retournés sur la terre de leurs aïeux. Tous s’étaient révélés incapables de jouer le rôle d’« Indiens pour touristes ». Ils n’avaient pu comprendre ce que l’on attendait d’eux. Ils avaient regardé les visiteurs comme si les visiteurs avaient été les bêtes curieuses, et non l’inverse. Tout cela parut à Conte d’une tristesse navrante. Il se demandait aussi, avec une angoisse grandissante, si le Japonais avait bien choisi le lieu de rendez-vous. Il n’imaginait pas comment Mr Suzuki allait débarquer incognito dans ce bourg perdu.


  — Les femmes sont peut-être, elles aussi, au vert dans la montagne ? avait-il hasardé auprès de son mentor.


  Mais celui-ci, avec le plus grand sérieux, avait expliqué :


  — Non. On les amène en car de Masatlan, sur la côte, au moment de la fiesta. Car c’est une fête, que le retour des troupeaux. On lâche des taureaux dans les enclos…


  — Et les vaqueros dans le village !


  Conte retourna à son hôtel, assez perplexe. Un inconnu, dans cette bourgade morte, était plus voyant que le nez au milieu de la figure. Comment le Japonais espérait-il passer inaperçu ? Conte était venu du Sud en train. Puis il avait pris le car, qui attendait à la station les voyageurs problématiques. Il avait fait route en compagnie d’un couple d’indiens, d’une demi-douzaine de poules et d’un goret noir, aussi haut sur pattes qu’un chien, et guère plus gras.


  De la fenêtre de sa chambre, à la Casa Gonzales, il dominait la grand-place, à l’extrémité de laquelle se dressait l’église blanche. En premier plan, une construction d’un étage, en planches, s’intitulait pompeusement : « Gare des autocars ; toutes directions ».


  Vers les onze heures, tout à coup, une Bentley poussiéreuse déboucha sur la place et se rangea devant l’hôtel. Avant qu’elle ne fût arrêtée, Irène ouvrait la portière. Conte se rua dans l’escalier.


  Les deux amants se catapultèrent dans les bras l’un de l’autre, sous le regard humide de Gero Kahn. Conte avait du mal à se persuader de la réalité de la situation. C’était comme si sa fiancée venait de se matérialiser sous ses yeux par magie, dans ce village du bout du monde. Et quelle Irène : épanouie, transfigurée !


  Kahn se tint à l’écart des effusions, tandis qu’une jeune métisse se chargeait des bagages.


  Irène, enfin, présenta son futur à « l’artisan de leur bonheur ».


  L’aspect de Johnny était alarmant : à force de maigreur, son visage était osseux. Sa stature athlétique était devenue une grande carcasse.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, après les embrassades, tu as fondu ! Tu es malade ?


  Il sourit de son fameux sourire de cow-boy à la triste figure, un sourire modeste et résigné.


  — J’ai fait un voyage éprouvant. Je te raconterai…


  Gero Kahn écoutait, radieux. L’état physique de Conte constituait pour lui un témoignage irrécusable.


  Entre-temps, le vieux Gonzales était apparu, en bras de chemise, pieds nus dans ses espadrilles. L’irruption de ces voyageurs hors saison le terrifiait un peu.


  — Allez vous reposer dans votre chambre, les amoureux, décida Kahn, protecteur. Je vous fais monter à boire. Vous pourrez même déjeuner au lit.


  Le propriétaire de la Casa fut encore plus ébahi, lorsqu’il vit débarquer, quelques minutes plus tard, une seconde fournée de touristes imprévus. Cette fois, ils étaient cinq : un homme élégant, d’une quarantaine d’années, et quatre gaillards à mines patibulaires.


  Dans un élan irrésistible, Conte jeta sa fiancée sur son lit, et se précipita sur elle. Ils échangèrent un baiser à perdre le souffle.


  — Déshabille-toi, ordonna-t-il, que je te voie dans toute ta splendeur !


  Elle obéit, heureuse de se soumettre et de lui donner sa revanche.


  — Tu t’es drôlement remplumée ! observa-t-il, éperdu d’amour. On ne peut pas dire que tu aies une silhouette de vraie jeune fille !


  Elle rit bruyamment, et lui sauta au cou.


  A son tour, il se dévêtit. On voyait ses côtes, et ses fameux pectoraux étaient devenus flasques.


  — Tu n’es plus que la moitié d’un homme, s’inquiéta-t-elle.


  — Je vais te prouver le contraire ! annonça-t-il.


  Son assaut fut stoppé net par les coups frappés à la porte. La petite métisse apportait de la limonade et du rhum. Elle déposa le plateau sur la table de toilette, en glissant à l’un et à l’autre des regards complices et délurés.


  — Oh ! Johnny, s’extasia Irène, c’est encore mieux qu’avant !


  Ils se donnèrent sans retenue, se fondirent l’un dans l’autre.


  Ensuite, ils vidèrent la limonade, puis le rhum, et parlèrent de l’avenir de l’enfant, sans soulever le problème de ses origines.


  Quant à l’évasion de Conte – évoquée dans la presse en quelques lignes –, Irène affirma carrément qu’elle n’y croyait pas. Dans la crainte d’un micro dissimulé, son amant protesta, avec une véhémence bien jouée. Il parvint à lui donner le change, en racontant, avec force détails, la version officielle, préparée à l’usage de Gero Kahn. Il insista sur les circonstances périlleuses de la traversée, la tempête et ses souffrances, alors qu’il dérivait, privé d’eau et de vivres, sauvé en fin de compte par une sorte de miracle. Dans son for intérieur, il se demandait si le moment n’était pas venu de fausser compagnie au philanthrope. En racontant son histoire, il venait d’en découvrir les failles. Il ne se sentait plus tellement sûr de lui ; il avait même l’impression désagréable d’être un poisson pris dans une nasse.


  L’instant d’après, penché à la fenêtre de la chambre, il aperçut un rassemblement de cinq hommes, qui se concertaient sur la place, et qui se dispersèrent ensuite aux quatre coins du bourg. Pour lui, la situation était claire : le philanthrope était méfiant ; il y aurait de la bagarre.


  CHAPITRE XX


  Azuela établit son quartier général provisoire dans la pulqueria située en face de la station d’essence. Une banale maison d’un étage, à la façade peinte en rose. Il avait réparti ses troupes aux points stratégiques de la localité. Luis et Paco, deux anciens douaniers, quelque peu détrousseurs, surveillaient la gare des autocars ; quant à Zari et Zaba, les deux métis, ils avaient mission de passer au tamis les arrivants de la place du marché : paysans misérables des environs, venus en carriole tirée par un cheval ou un âne, Indiens loqueteux, venus à pied.


  Azuela était un esprit méthodique et un homme d’ordre. Ex-inspecteur de la police frontalière, il avait organisé jadis les passages clandestins des travailleurs à destination des States. Finalement, la police d’en face l’avait signalé à ses chefs, et il s’était trouvé sur le sable. C’est là que le secourable M. Pedro l’avait ramassé. De sa mésaventure, Azuela avait conçu une haine accentuée contre les « Yanquis ».


  En deux heures de faction, Azuela nota en tout et pour tout le passage de deux véhicules, la caravane d’un Texan excentrique, en route pour Mexico, et la limousine d’un agent immobilier qui achetait, à tout hasard, des hectares de désert. Il décida de passer l’inspection de ses forces avant la nuit.


  Une camionnette chargée d’oranges, d’agaves et de maïs stationnait déjà sur l’emplacement réservé pour le lendemain, jour de marché. Deux chevaux maigres se trouvaient attachés à l’ombre d’une maison, les selles posées contre le mur. Plus loin, tout un groupe d’indiens Patagos s’apprêtait à dîner sur place. Près d’eux, s’entassaient des jouets en paille tressée, ornés de rubans multicolores. Malgré la chaleur, les femmes étaient enveloppées dans leurs rebozos{18} rayés, aux couleurs vives, et les hommes portaient le sarape{19} qui laissait leurs jambes nues. Tout cela constituait le spectacle familier et rassurant des veilles de marché. Les Indiens venus de loin dormaient sur place, et repartaient aussitôt les transactions terminées. Quelques hommes se trouvaient déjà allongés sur le sol, immobiles comme des morts.


  « Curieux ! » estima l’ex-policier, qui était observateur.


  Il s’approcha, et comprit mieux la raison du profond sommeil des Indiens : une bouteille vide avait roulé dans le caniveau. Il ramassa le flacon, et lut : « Tequila fino ». Sous le nom du distillateur, figurait celui de la villa d’origine, Oaxaca. Cette ville se trouve au sud, et sur la côte. Or, les Indiens étaient descendus de la sierra, ils venaient du nord. Et puis, ils buvaient du rhum de qualité très inférieure, ainsi que d’incroyables alcools obtenus à partir de n’importe quoi, y compris des fourmis. Du tequila fin d’Oaxaca, une marchandise de première qualité ! Absolument incroyable ! Et pourtant vrai, à en juger par la lourde ivresse des buveurs. Avec quel argent ces misérables avaient-ils payé cet alcool ? Chacun sait que les Patagos ne font pas d’économies : ils n’ont pas un sou vaillant avant l’heure du marché, et dépensent tout avant de retourner chez eux. Azuela sombrait dans un abîme de perplexité. Il flaira la bouteille, et inspecta les alentours d’un œil soupçonneux.


  S’adressant au groupe, Azuela lança une question concernant la bouteille vide. Il n’obtint pas de réponse : les ivrognes continuèrent de dormir, les vieilles femmes de souffler sur la braise. Il n’était pas sûr, au demeurant, que ces braves gens eussent quelque notion de la langue espagnole. Ceux qui ne dormaient pas et ne travaillaient pas se tenaient assis, pareils à des santons autour de la crèche. Leurs rebozos formaient autour d’eux comme un toit en pente, dont émergeaient leur tête.


  Azuela s’approcha d’une jeune fille, dont le visage plat, aux yeux écartés, arborait une expression à la fois digne et sournoise. Elle parut comprendre sa question concernant l’origine de la bouteille, mais la réponse qu’elle fournit, en un mélange d’espagnol bâtard et de nahuatl, n’éclaira pas beaucoup son interlocuteur. Une vieille femme intervint dans la conversation. Dès lors, il y eut un échange très rapide et très vif de répliques – peu amènes, à en juger par les mimiques des interlocutrices – dont Azuela fut totalement exclu. A la fin, la plus jeune des deux femmes se souvint de la présence du questionneur, et lui expliqua que le donateur de la bouteille avait disparu. A son sujet, elle ne fournit que des renseignements vagues : c’était à la fois un étranger et un inconnu ; pas un Yankee ; il n’était pas très grand, mais large d’épaules, et il n’avait pas un nez volumineux. La vieille intervint encore une fois avec autorité ; ce devait être la mère. Cette fois, la jeune se renfrogna davantage, et refusa de traduire le supplément de renseignements. Azuela en savait d’ailleurs assez : d’après ce qu’il avait saisi, le groupe des Indiens avait rencontré un étranger en chemin, qui avait fait monter tout le monde dans l’autocar pour Nahcotemoc, et leur avait fait cadeau de plusieurs bouteilles de rhum et de tequila. Cet inconnu avait débarqué sur le zocalo{20} en leur compagnie. Ensuite, il était parti seul.


  Azuela rassembla ses hommes devant la gare des autocars et leur fit la leçon :


  — Un étranger, leur expliqua-t-il, a débarqué à votre insu à Nahcotemoc. Suivant ce que j’ai cru comprendre, cet homme était habillé en Indien ; je veux dire qu’il avait les pieds nus, portait, en guise de manteau, une couverture percée d’un trou, et un chapeau de paille rond, comme on en vend sur toutes les places de village. Au physique, il devait être tel qu’il ne surprenait pas dans cet accoutrement. Il ressort également de ce que j’ai entendu que cet inconnu circulait à pied au moment où il a rencontré les Patagos. Il y a quelque chose de curieux dans son cas : il n’est pas indien et ne peut d’autre part être confondu avec un « Yanqui ». En ce moment, il doit circuler dans le bourg. Vous ne pouvez pas le rater. Il faut me l’amener, mort ou vif. Passez le village au peigne fin ; questionnez les habitants allez jusqu’à l’estancia. Cet homme ne peut pas s’être envolé. Exécution !


  CHAPITRE XXI


  Azuela, triomphant, vint apporter la nouvelle à Gero Kahn. Ce dernier tenta de discuter le fait : il affirma qu’il ne se sentait nullement visé. Mais Azuela loua l’extrême prudence de M. Pedro, qui avait tout prévu.


  — Cet homme, qui n’est pas un Yankee, cela doit vous rappeler quelque chose, insista-t-il.


  — Après tout, convint le philanthrope, il est possible que la C.I.A. m’ait fait suivre, ou qu’elle ait filé Irène Nodarski. Cela serait conforme à la routine. Et après ? Qu’est-ce que cela prouve ? Il nous sera facile de semer cet intrus !


  — Il y a malheureusement une autre hypothèse, argumenta l’émissaire de M. Pedro. Et cette hypothèse est inquiétante : l’inconnu, le faux Indien, est peut-être le compagnon occulte de John Conte. Dans ce cas, les pires craintes de M. Pedro seraient confirmées : l’évasion de Conte serait une mise en scène pure et simple, et nous serions en train de patauger au beau milieu du piège. Dans ce cas, nous n’aurions rien à espérer de Conte, mais tout à craindre de lui.


  Gero Kahn haussa les épaules, et balaya l’objection d’un geste large et las. Il essuya la sueur qui ruisselait à flots de son front chauve et coulait jusque dans ses yeux. Il ne portait qu’un tricot de corps, qui maintenait les plis de son ventre, un slip de nylon et des chaussettes rayées. Il avalait sans cesse de grands verres de rhum allongé d’eau et de glaçons.


  Azuela se servit à la bouteille posée sur la table de nuit. Lorsqu’il se sentit remonté, il repartit aux nouvelles.


  Sous le ciel plus clément du crépuscule, il fit toutes les rues du bourg, l’une après l’autre, sans résultat. Les maisons basses n’avaient pas de fenêtres, et les portes étaient rigoureusement closes. La plupart des hommes étaient partis avec les troupeaux, et les femmes se couchaient avec les poules.


  Découragé, Azuela regagna l’hôtel, où Luis et Paco l’attendaient. Les deux gaillards ne lui apportaient aucun renseignement ; pas le moindre indice. Le mystérieux inconnu s’était évanoui dans la nature ! Paco suggéra qu’il avait pu s’enfermer dans la maison d’un vaquera célibataire. Il importait peut-être de repérer ces maisons-là. Luis estima que le plus simple pour l’étranger était de s’étendre sur le sol de la campagne d’alentour ; pour le trouver, il faudrait littéralement trébucher dessus.


  Peu après, Zari et Zaba vinrent eux aussi faire un compte rendu négatif.


  — Nous le trouverons ! jura l’émissaire de M. Pedro. Nous sommes cinq, et il est seul. De plus, il ignore que nous le recherchons. Et puis, il est venu pour nous espionner ; il faudra bien qu’il se montre. Nous monterons la garde cette nuit ; vous serez toujours deux à patrouiller, les deux autres dormiront pendant ce temps.


  Quant à lui-même, il avait décidé de monter la garde toute la nuit, en alternance avec Gero Kahn. Il commençait à prendre l’adversaire au sérieux.


  Après le dîner, les « amoureux », comme les appelait Gero Kahn, firent un tour dans le village.


  La nuit était tombée d’un seul coup. La promenade fut décevante, excepté qu’un vent frais se mit à souffler du désert. Il devint vite glacial. Aucune lumière ne brillait dans les maisons ; la station d’essence, seule, était illuminée, ainsi que la gare des autocars et la Casa Gonzales. Puis, la gare s’éteignit. On ne voyait pas à trois mètres devant soi.


  Toutefois, les amoureux avaient remarqué le manège d’Azuela, qui les avait filés tout au long de leur promenade.


  Ils rentrèrent, grelottants, et furent tout aises de retrouver leur chambre, où régnait toujours une chaleur de four. Finalement, ils furent obligés de rouvrir les fenêtres, fermées pendant le jour.


  Allongée nue sur le lit, Irène s’abandonna aux caresses du vent nocturne. Le clair de lune modelait délicatement ses formes pâles, que son amant contempla en silence.


  — A quoi penses-tu ? interrogea-t-elle. Tu m’as l’air bien refroidi…


  Il s’assit près d’elle, et baisa chastement le triangle obscur qui broussaillait au confluent du ventre et des cuisses.


  — Il se passe quelque chose qui nous concerne, déclara-t-il. J’aimerais bien savoir quoi ! Kahn et ce bonhomme agité, qui est arrivé dans l’autre voiture, m’ont l’air de mijoter quelque chose à notre sujet. Il y a cinq hommes qui ne cessent de patrouiller à travers le village.


  — Ils cherchent quelqu’un, et tu sais peut-être qui…


  Conte ne répondit rien : la prudence lui conseillait de se taire.


  Tout à coup, Irène éternua violemment.


  — Tu vas prendre du mal ! s’écria-t-il.


  Et de fermer la fenêtre.


  Il palpa le corps nu de sa maîtresse, et le trouva glacé. Il se mit au lit pour la réchauffer, et son désir, aussitôt, se réveilla. Jamais il n’avait connu pareille fringale ! Il ne se reconnaissait pas ! Il avait eu des filles plus jolies qu’Irène, mieux faites, d’autres plus douces, plus femelles, plus gentilles ; il en avait eu de plus complaisantes… Alors, pourquoi elle seule lui conférait-elle cet excès de virilité, cette force inépuisable ? Peut-être parce qu’elle ne s’était longtemps donnée qu’à moitié ?


  Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Elle resta comme greffée sur le vaste corps de l’homme, à la manière d’un lierre enroulé autour d’un tronc noueux.


  A la première lueur de l’aube, dans leur demi-sommeil, une nouvelle vague de désir les souleva. Il sentait l’odeur des cheveux d’Irène. Ce fut comme une poussée de printemps qui le grisa. Commencée dans une semi-inconscience, leur joute les laissa tout à fait réveillés, dans le grand silence du matin. Irène, altérée, se leva pour boire. Ils partagèrent le fond de la carafe posée sur la table de toilette.


  — C’est drôle, observa-t-elle, j’ai l’impression qu’« ils » ont circulé toute la nuit, nos amis !


  — Nos geôliers ? J’ai la même impression. Les allées et venues ont commencé au premier chant du coq.


  Irène n’avait pas entendu les cocoricos venus de l’estancia.


  — Et maintenant, observa-t-elle, on n’entend plus rien. On dirait qu’ils sont tous morts.


  Ils prêtèrent l’oreille : pas un soupir, pas un ronflement. Irène colla son oreille contre la paroi qui les séparait de la chambre voisine. Le silence était absolu. Ils savaient pourtant que deux hommes dormaient là, deux métis à l’allure inquiétante.


  — Et si nous filions à l’anglaise ? proposa Conte.


  Stupéfaite, elle le dévisagea un moment.


  — Laissons nos valises, reprit-il. Nous trouverons peut-être une voiture qui voudra bien nous emmener.


  Ils s’habillèrent en hâte, descendirent sans bruit dans le hall de l’hôtel. En bas, c’était le vide, le même silence impressionnant. A croire que l’auberge avait été abandonnée ! Détail insolite : la porte donnant sur le dehors était entrebâillée. Au moment où les amants débouchèrent de l’escalier, une fille de salle parut, portant d’une main un seau et, de l’autre, un chiffon. Un peu ébahie, elle leur souhaita le bonjour. Au même instant, la porte du dehors fut poussée, et un gamin loqueteux d’une douzaine d’années parut.


  — El señor Conte ? demanda-t-il.


  Irène et John échangèrent un regard.


  — C’est moi, dit Conte, incompréhensif.


  Le gamin au teint jaune et à la tignasse crépue s’approcha de Conte, avec des mines de conspirateur, et l’entraîna sur le seuil de l’hôtel, comme s’il se méfiait de la fille de salle.


  — El señor Suzuki vous attend, lui murmura-t-il. Venez. Il m’a chargé de vous conduire.


  Que faire ?


  Conte suivit le gamin ; Irène suivit Conte.


  Ils traversèrent les rues aveugles et désertes. Le premier soleil animait les maisons sans fenêtres, peintes de couleurs différentes, aux tons pastel. Pieds nus, culotte effrangée et chemise par-dessus, le gamin trottait allègrement.


  A l’extrémité du bourg, il s’immobilisa devant une bicoque dont la croûte au rose délavé se craquelait de haut en bas. Empochant prestement la pièce que lui glissa Conte, le garnement poussa la porte qui s’ouvrit en grinçant.


  La lumière du jour franchit le seuil en même temps qu’Irène et John, qui se trouvèrent face à face avec Mr Suzuki, assis.


  Les cheveux coupés au bol, à la manière indienne, emballés dans un rebozo dont émergeait sa tête, le Japonais leur adressa une mimique dont le sens leur échappa une fraction de seconde.


  — Ils vous cherchent, dit Conte. Attention !


  Et, ces mots à peine prononcés, il avait compris qu’il était tombé dans le plus traître des pièges.


  CHAPITRE XXII


  Embusqués dans l’ombre, et cachés jusque-là par des sarapes noires, deux hommes se démasquèrent : Azuela et Kahn.


  — Vous l’avez reconnu, dit ce dernier à Conte. C’est tout ce que nous voulions savoir.


  En regardant mieux, il était facile de s’apercevoir que le Japonais se trouvait ligoté sur sa chaise, le vaste vêtement indigène recouvrant ses bras et en partie ses jambes.


  Les deux métis, armés de pistolets, se montrèrent également. Conte eut un mouvement de recul, et sentit deux mains qui fouillaient ses poches par-derrière.


  — Luis et Paco, dit Azuela aux deux individus qui venaient de surgir dans le dos des visiteurs, veillez sur ce brave Indien ! (Il montra Mr Suzuki.) Quant à vous, Zari et Zaba, veillez sur nos amoureux !


  Les deux métis glissèrent discrètement leurs automatiques dans leur poche, après les avoir montrés aux intéressés, comme on promet des jouets aux enfants, s’ils sont sages.


  Conte était effondré : son unique allié se trouvait aux mains de l’ennemi ; en plus, il s’était trahi lui-même par son réflexe maladroit. Il ne pouvait plus nier sa complicité avec le Japonais, qu’Irène seule était censée connaître.


  — Mes enfants, leur dit Kahn, en se plaçant au milieu d’eux, pour les prendre chacun par un bras, familièrement, ne nous désolons pas ! Rien n’est perdu ! On peut toujours s’arranger avec ce brave Gero !


  Il semblait partagé entre une rage mal dissimulée et une sorte de jubilation secrète.


  — Ma petite Irène, enchaîna-t-il, tu as été correcte. Tu n’es pas responsable, si ce benêt de Johnny a voulu me faire une entourloupette ! Mais tu le convaincras de se montrer plus raisonnable. Il y a tout intérêt ; toi aussi. Hein !… n’est-ce pas ?…


  Il serra le bras d’Irène jusqu’à lui faire mal, pour lui arracher une réponse. Que pouvait-elle faire, sinon acquiescer ?


  Conte réfléchissait intensément. Il maudissait le Japonais d’avoir choisi ce coin perdu comme lieu de rendez-vous. Que pouvait-il tenter, à présent ? Se battre ? Contre des gens armés ? Appeler au secours ? Pour être immédiatement assommé et jeté dans une voiture ? Prêt à tout pour sauver Irène, il n’avait même pas la ressource de faire des révélations. Révéler quoi ? La situation de la base, des avions sous-marins ? Il ne la connaissait pas.


  — C’est bon, fit-il. Je vous dirai ce que je sais, à condition que vous laissiez partir Irène.


  Kahn eut un petit rire grasseyant.


  — Loin de moi la pensée de séparer deux amoureux ! protesta-t-il. Ce serait inhumain ! Or, Irène me connaît bien : je suis humain, trop humain ! Je ne vous ai pas réunis pour vous séparer. Vous ne vous quitterez plus, vous avez ma parole !


  Conte l’aurait volontiers étranglé. Sous couleur de philanthropie, Kahn allait le soumettre à un affreux chantage. Derrière son dos, il sentait la présence des deux métis, à la démarche parfaitement silencieuse.


  — Nous allons prendre le petit déjeuner tous ensemble, mes enfants, décida le philanthrope. Nous l’avons tous bien mérité.


  *


  N’ayant rien d’autre à faire, Mr Suzuki réfléchissait. Car il n’était pas dans ses habitudes de remâcher son amertume.


  Au petit jour, au moment où il notait le numéro de la voiture des complices de Kahn, trois hommes lui étaient tombés sur le dos, avec un ensemble parfait. Avant qu’il n’eût esquissé un geste pour se défendre, il se trouvait assommé, ligoté et transporté dans une maison vide, au bout du village. Un personnage maigre, énergique et compétent avait démoli son émetteur-récepteur, et puis l’avait fait reconnaître par Gero Kahn, un peu comme on fait « reconnaître » un cadavre à la morgue. Le philanthrope avait paru terriblement surpris et vexé de retrouver au cœur du désert mexicain son vieil ennemi de Tuxedo Park. Il avait cherché à savoir comment le Japonais s’était trouvé à Nahcotemoc, s’il avait filé Irène ou accompagné Conte. Sans succès. Mr Suzuki avait opposé un silence obstiné à ses interrogateurs. Finalement, ces derniers avaient arraché la vérité par surprise au malheureux John Conte. Depuis, le Japonais, muselé comme une bête féroce, croupissait sur le sol de terre battue de la misérable demeure. Il s’était épuisé en vains efforts pour détacher ses poignets ou ses chevilles entravées. Luis et Paco, les deux compères chargés de sa garde, s’étaient peu préoccupés de lui, c’était une justice à leur rendre. Ils jouaient aux dés une somme qu’ils ne possédaient pas, et qu’ils paraissaient sûrs de posséder bientôt.


  — Vous jouez la prime de mon exécution ? s’enquit le Japonais. Moi, je vous joue ma peau, à dix contre un, payable en dollars.


  De vrais « flambeurs » auraient marché. Mais Luis et Paco étaient de tout petits joueurs. Il leur fallait les dollars cash, en espèces, sur la table, et pas en billet à ordre. Même un chèque, ils n’en voulaient pas.


  Comme le Japonais insistait, ils se contentèrent de le bâillonner un peu plus serré, pour l’empêcher de parler.


  Le silence incite à la méditation, c’est bien connu. Mr Suzuki eut le loisir de méditer pendant plusieurs heures. Il cherchait à pénétrer les intentions de ses ennemis.


  A mesure que le temps passait, il comprenait mieux pourquoi on ne s’occupait pas de lui. Ligoté sur sa chaise, il sentait des crampes sournoises s’insinuer dans tous ses muscles ; à cela, s’ajouta bientôt une soif intolérable. La Sonora, c’est bien connu, est la patrie de la soif. Un vent sec souffle sans arrêt au-dessus des plaines arides.


  Quand le supplice atteignit son comble, Azuela revint dans la cambuse. Hypocritement, il s’excusa d’avoir fait attendre le Japonais.


  — Je ne suis pas un tortionnaire, affirma-t-il. Je ne demande pas mieux que de te relâcher, mon vieux ! Raconte-moi quelques bricoles qui justifieront ma décision aux yeux de mes chefs.


  — J’ai soif, dit Mr Suzuki.


  — Tu boiras tout à l’heure. J’ai juste quelques questions à te poser. Tu as convoyé Conte jusqu’ici ? Tu sais où tu l’as pris ? Donne-moi les coordonnées de la base, et tu es libre.


  — Je les ignore.


  — Voyons ! Voyons ! Tu as fabriqué un faux livre de bord. Pour donner de faux renseignements, il faut connaître les vrais, sinon on risque de donner les vrais par erreur.


  — Je ne connais pas de livre de bord ; j’ignore de quoi tu veux parler.


  Azuela donna des signes d’impatience.


  Placides, les joueurs continuaient de lancer les dés, sans s’intéresser à la conversation.


  — Tu as fait du tort à ces braves petits amoureux, qui ne demandent qu’à fonder une famille. Tu les as mis dans le pétrin. A toi de les en sortir. Tu t’en fiches, hein ? Tout est bon, à ces ordures de Yankees, pour parvenir à leurs fins.


  — Moins ordure que toi ! répliqua posément le Japonais.


  Du coup, la main de Luis, qui s’apprêtait à lancer les dés, resta en suspens. Azuela demeura sans voix, stupéfait.


  — C’est bon, fit-il. J’ai voulu être correct avec toi… Je vais changer de méthode.


  — Ça ne changera rien en ce qui me concerne, répliqua Mr Suzuki. Je ne discute plus avec toi. On ne marchande pas avec une ordure. Plutôt crever que de te dire un mot !


  — Nous allons voir ça ! menaça Azuela, de plus en plus décontenancé.


  Il ne comprenait rien à l’attitude de son adversaire.


  — Tu vas m’assommer, dit Mr Suzuki. Et, ensuite, m’assassiner. Et, alors, tu seras pendu pour meurtre. Rien n’est plus facile pour trois hommes armés que de tuer un homme désarmé. Mais, ce qui distingue les hommes, ce ne sont pas les armes, c’est le courage. Tu n’es pas un homme à proprement parler : tu es un lâche ! Que je parle ou que je ne parle pas, tu m’assassineras.


  — Je te donne ma parole…


  — Je crache dessus !


  D’un coup de pied brutal dans le flanc de Mr Suzuki, Azuela fit tomber la chaise, et le Japonais resta ligoté, la tête en bas et les pieds en l’air.


  — Tu vois, exposa-t-il, tu fais très exactement ce que j’ai prédit. Je précise que tu sens le fumier. Mais tu perds beaucoup de temps. Le temps perdu pour toi, c’est du temps gagné pour moi. La police est en route pour arrêter Kahn. Son extradition a été demandée. Il est recherché pour meurtre. Tu feras partie de la même fournée que lui, pour mon assassinat.


  Les deux joueurs avaient lâché leurs dés. Tout à coup, ils se sentaient concernés par le dialogue des deux autres.


  — Trois ordures additionnées n’ont jamais fait un homme, reprit le Japonais, sentencieux.


  — Tais-toi, ou je ne réponds de rien ! menaça Azuela, blême. Je suis capable de te découper en lanières !


  — Je le sais ! Tu peux me découper en lanières, mais tu ne peux pas me faire peur ! Moi, ligoté et sans défense, je te fais peur, parce que je suis un homme ! Toi, armé, tu trembles, parce que tu n’es qu’un chacal !


  — Tais-toi ! grommela Azuela.


  — Tantôt tu veux que je parle, tantôt tu veux que je me taise. Je te dirai la vérité sur toi, mais pas sur la base !


  — Conte parlera, il n’est pas fou, lui, argumenta Azuela.


  — Il ne sait rien, Conte, tu l’as dit toi-même.


  Prix d’une rage soudaine, Azuela se mit à bourrer de coups de pied la région du foie de Mr Suzuki. Heureusement l’épais rebozo atténuait la force des coups.


  — Ce n’est pas comme ça que tu prouveras que tu es un homme ! reprit le Japonais, impassible. Détache-moi, et je te donnerai une correction magistrale, à toi et à tes deux minus !


  Azuela tremblait littéralement de rage de la tête aux pieds. Pour lui, les intérêts de Kahn passaient au second plan. Il était tenté par la proposition que lui faisait son adversaire : il avait envie de cogner, de taper, il ne pouvait plus supporter le regard de l’homme ligoté. Il y avait dans ce regard trop de mépris. Et puis, se disait-il, à trois contre un, nous ne risquons pas grand-chose ! Malgré cela, la prudence l’emporta.


  — Allons, vas-y, tue-moi sur place ! insista Mr Suzuki. C’est tout ce que je souhaite : que la police t’arrête, pendant que tu chercheras à faire disparaître mon cadavre. Ne perds pas une minute, ils ne vont pas tarder à prendre livraison de Gero Kahn.


  — Tu crânes ! dit Azuela.


  — Toi, tu ne crânes pas, en tout cas ! répliqua le Japonais. Tu es livide, tu trembles devant un homme qui va mourir. Toi, vivant, tu es plus mort que je ne serai jamais mort !


  Azuela prit le parti de rire. Son rire sonnait faux.


  — Pauvre c… ! répliqua-t-il. Tu vas mourir en fidèle valet des « Yanquis ». Une phrase te sauverait.


  — Comment saurais-tu si je dis la vérité ?


  — Rien n’est plus facile à vérifier…


  — C’est bien ce que je pensais : tu me garderais en attendant d’avoir vérifié. Et cela prendrait combien de temps ? Et quel intérêt aurait-on à me relâcher, vérification faite ? Non, c’est impossible… Débarrasse-toi de moi, et enterre-moi avant l’arrivée de la police.


  — C’est bon, fit Azuela, tu ne mérites pas de vivre. Je ne perdrai pas mon temps avec un imbécile !


  Il fit signe à ses deux hommes de le suivre, et tous trois quittèrent la maison, pour un bref conciliabule.


  Peu après, Mr Suzuki entendit le bruit d’un moteur de voiture. Azuela revint alors, en compagnie de Luis et de Paco. Ce dernier redressa la chaise de Mr Suzuki, qui se retrouva assis. A la même seconde, Azuela le cueillit d’un crochet au menton. Le Japonais eut un éblouissement, et puis…, plus rien.


  CHAPITRE XXIII


  En reprenant ses esprits, Mr Suzuki se trouva étendu sur le plancher d’une voiture, dont les cahots violents le renseignèrent sur la vitesse et la nature de la route. A chaque seconde, sa tête heurtait durement la portière ou la base de la banquette arrière.


  Il se souvenait de son atterrissage moelleux dans l’inconscient ; la remontée se révéla plus douloureuse. Il avait l’impression d’avoir une éponge gonflée à la place du foie, et un balancier de bronze dans la tête. Toutefois, il estimait que son comportement lui avait épargné le pire, c’est-à-dire l’interrogatoire méthodique et obstiné d’un tortionnaire. Torturer est une affaire de sang-froid et de présence d’esprit. Plus qu’ailleurs, dans ce domaine, la colère est mauvaise conseillère. Renonçant à le faire parler, Azuela se débarrassait de lui, en chargeant Luis et Paco de l’emmener en promenade. Autrement dit, l’exécution sans phrases ! Mais les exécutants n’étaient plus que deux. Délivré d’Azuela, qui avait marché dans l’invention de l’arrivée imminente de la police, Mr Suzuki augmentait sérieusement ses « chances de survie », comme il est dit dans les statistiques.


  Mains et pieds toujours entravés, il se représenta la scène de son exécution, et tenta d’imaginer des variantes à l’issue fatale.


  Luis et Paco parlaient librement entre eux. Le premier conduisait. Le second était assis à l’arrière, un pied posé sur le torse de Mr Suzuki, dans l’attitude du chasseur de lions dominant sa victime devant un photographe. Décontractés et dépourvus de complexes, les deux gaillards discutaient de leur avenir, proche ou lointain.


  — Qu’est-ce que tu fais, « après » ? s’enquit Luis.


  — Je retourne chez moi, répliqua son collègue.


  Paco portait une moustache tombante, aussi molle que les cheveux frisés qui lui descendaient plus bas que la nuque. Il y avait quelque chose de veule dans sa voix et dans son geste.


  Le conducteur, plus mince, plus sec et plus incisif, paraissait plus intelligent.


  — Tu retournes à Porto Penasco ? insista-t-il, incrédule.


  — Pourquoi pas ? répliqua le chevelu.


  Porto Penasco, ce nom fut une illumination pour Mr Suzuki : c’était celui qu’il avait lu sur l’adresse du colis, chez Kahn, à Tuxedo Park. Des villes commençant par « Porto », il y en avait une douzaine autour du golfe de Californie. « Penasco », c’était ça, il en était sûr, à présent. Les trois syllabes réveillaient sa mémoire.


  — Et si on se mettait ensemble pour ouvrir un bar ? suggéra Luis. Ce serait un placement…


  Ces messieurs vendaient la peau de l’ours !… Azuela avait dû leur promettre une prime confortable.


  Les cahots de la route devenaient de plus en plus durs : sans nul doute, la voiture était lancée sur une piste fréquentée seulement par les Patagos. Malgré la vitesse, la chaleur devenait terrible, le souffle d’un four à céramique, eût-on dit. L’air vibrait. Le sol, dépourvu de verdure, brûlait. Le ciel incandescent se déversait dessus.


  Luis ralentit pour ouvrir une bière ; il en but la moitié, et tendit la bouteille à Paco. Ce dernier fit la grimace en la vidant.


  — Déjà bouillante ! se plaignit-il.


  — Et moi ? demanda Mr Suzuki.


  — Donne-lui à boire, dit Luis, en débouchant une seconde bouteille.


  Paco aida Mr Suzuki à se mettre sur son séant, et lui versa le breuvage dans la bouche.


  Ayant vidé la bouteille, Mr Suzuki se sentit beaucoup mieux. La bière chaude lui avait paru un nectar.


  Luis, dont le cerveau travaillait davantage que celui de Paco, demanda brusquement à son collègue :


  — Tu saurais le retrouver, toi, Azuela, si des fois il nous faisait une entourloupette ?


  — Et comment ! s’exclama Paco.


  — Tu sais où il habite ?


  — Ça, non, mais je sais où il fréquente ; le soir où on s’est quittés, derrière le bistrot du port, je l’ai filé, mine de rien. Je l’ai vu entrer dans une villa du bord de la mer, un bungalow, comme disent les Yanquis : toit plat, tout peint en blanc, et des grilles en fer forgé pour protéger les fenêtres.


  Luis resta un moment silencieux : Paco se révélait plus futé qu’il ne paraissait.


  Au bout d’un moment, le conducteur observa :


  — Ça m’a l’air tranquille, par ici… Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Ça peut aller, je crois, admit son collègue.


  Il s’agissait apparemment de l’endroit rêvé pour servir de lieu de repos éternel à Mr Suzuki.


  Rejeté brutalement en arrière contre la banquette, le Japonais comprit que le véhicule attaquait une pente. La voiture ralentit et stoppa. Arrêtée sous le soleil cru, et privée du vent de la course, la voiture devint une fournaise.


  — Ne t’en fais pas, dit Paco, débonnaire, à son prisonnier, ce sera bref. Tu ne sentiras rien : Luis et moi, on est des tireurs d’élite. Tu vas descendre, et tu seras mort avant d’avoir fait trois pas.


  Il se mit en devoir de défaire les liens qui attachaient ensemble les chevilles du Japonais. Ces braves gens, bien sûr, ne voulaient pas salir leur voiture !


  Mr Suzuki étira ses jambes, avec un sentiment de véritable volupté.


  — Ça fait du bien ! commenta-t-il.


  Déjà, Paco tirait son pistolet.


  — Tu ne veux pas me détacher aussi les poignets ? reprit le Japonais. J’ai des crampes épouvantables dans les bras !


  Très nerveux tout à coup, les deux tueurs éclatèrent de rire avec ensemble.


  — Il est drôle ! commenta le chevelu.


  Luis prit moins bien la chose.


  — Il nous prend pour des c… ! rectifia-t-il.


  — Quelle preuve aurez-vous de ma mort ? s’informa le Japonais.


  Le rire de Paco – un peu trop sonore pour être naturel – s’éleva de nouveau.


  — On te coupera quelque chose dont tu n’auras pas besoin dans l’autre monde, expliqua-t-il. C’est l’usage, dans ce pays.


  Et de s’esclaffer d’une manière franchement hystérique.


  Les deux exécuteurs étaient heureux de se voir épargner la classique scène des supplications, où le condamné rappelle qu’« il a une mère comme eux »…


  — On te fera une fleur, promit Luis. On ne te coupera pas ce que tu penses, mais les oreilles.


  — Comme dans les courses de taureaux, intervint Paco. On offrira les oreilles à l’ami Azuela !


  — Les grands matadors se voient offrir et les oreilles et la queue, observa Luis.


  Du coup, Paco, qui était un simple, fut saisi d’un fou rire démentiel. Au nom de la décence qui s’impose dans les exécutions, Luis fut obligé de le rappeler à l’ordre. Le minus chevelu s’arrêta net de rire.


  — Va, mon vieux, ordonna-t-il au Japonais, en passant instantanément de l’hilarité à l’attendrissement. Adieu ! Et sans rancune !


  Mr Suzuki avait embrassé le paysage du regard. Devant lui, dans la transparence inouïe de l’air, il distinguait les premiers contreforts de la Sierra Madré. Un pli du terrain sablonneux et pierreux lui cachait la vue de l’étendue la plus proche. Le sommet de ce vallonnement s’élevait à une distance d’une dizaine de mètres à peine. De l’autre côté, il disparaîtrait aux yeux de ses bourreaux.


  Brusquement, le Japonais fit un bond hors de la voiture et détala en direction du monticule. Derrière son dos, il entendit les déclics des automatiques que l’on armait. Les tireurs prenaient leur temps. Ils pouvaient traquer leur gibier sans fin, grâce à la voiture. Les muscles du dos de Mr Suzuki se contractaient déjà, par un réflexe instinctif, dans l’attente de la première détonation, lorsque, tout à coup, plusieurs têtes apparurent au ras du sol, en même temps que s’élevaient des cris de joie. Hallucination, mirage ? En tout cas, Luis et Paco semblaient victimes de la même hallucination, car ils ne tirèrent pas. Tout un groupe d’indiens venaient de se redresser, que le pli du terrain avait auparavant cachés. C’était la troupe des Patagos que Mr Suzuki avait régalés sur le chemin de l’aller, et qui regagnaient les terres de leur tribu. Tout de suite, ces derniers avaient reconnu le Japonais, et lui firent fête.


  Les deux tueurs se dévisageaient, perplexes. Ils n’étaient pas allés si loin pour exécuter leur victime devant une dizaine de témoins ! Et encore moins des Indiens, dont les dépositions font autorité, car ils n’ont pas d’intérêts dans les affaires des Blancs.


  Mr Suzuki se vit entouré par le petit groupe qu’il avait fait voyager en car, et qui manifestait une joyeuse agitation. De l’autre côté du monticule, on voyait une sorte de vélum, formé par des couvertures agrafées ensemble, étendues au-dessus de quatre piquets, pour faire de l’ombre. Les membres de la tribu s’étaient reposés là un moment, sur le chemin du retour. Tous regardaient bizarrement les poignets du Japonais, attachés ensemble dans son dos, et ensuite les deux personnages inquiétants, qui descendirent du véhicule en rengainant leurs armes. La plus jeune femme du groupe, plus délurée que les autres, et qui parlait quelques mots d’espagnol, tira un canif attaché par une ficelle d’en dessous ses multiples jupons, et coupa la cordelette qui entravait les mains de Mr Suzuki. Elle avait tout de suite réalisé la situation. Elle lui sourit de ses petits yeux malins, dans lesquels brillait une lueur amicale et presque tendre. Les autres regardaient la scène avec ce visage fermé et grave des Patagos, autrefois puissants, aujourd’hui parias sur leurs propres terres ; ils regardaient aussi Luis et Paco s’approcher, faussement désinvoltes.


  Mr Suzuki n’avait plus un dollar sur lui : on l’avait dépouillé de tout. Mais il se rendit compte que les Indiens le traitaient en ami. La jeune fille, en quelques mots coassants, accompagnés de gestes stylisés, exposa son point de vue personnel aux autres. Après quoi, elle sourit de nouveau à Mr Suzuki. Ce dernier avait la curieuse impression qu’elle n’était qu’une Occidentale peinte et déguisée, se moquant elle-même de son déguisement. Deux nattes noires, alourdies de verroteries, encadraient son visage ; un petit chapeau de feutre rond, aux bords étroits et relevés, se trouvait juché au sommet de sa tête. Cette coiffure ressemblait à un chapeau melon pour cérémonie, que les intempéries auraient ramolli. Mais, au lieu de la rendre grotesque, il la rendait touchante, tant il y avait d’esprit dans ses yeux vifs et son petit nez court.


  N’ayant rien pour trinquer à ses retrouvailles avec ses amis Patagos, Mr Suzuki s’approcha de Luis, et lui palpa sans vergogne les fesses. De la poche revolver, il tira un petit flacon de rhum, qu’il exhiba à la ronde, ce qui redoubla l’enthousiasme de la tribu. Bon joueur, Luis fit contre mauvaise fortune bon cœur, et feignit de partager l’entrain général. Paco l’imita, et offrit de son plein gré le rhum de sa gourde personnelle. On s’assit à l’ombre du toit improvisé, et les deux gourdes passèrent de bouche en bouche. Même les femmes y trempèrent leurs lèvres.


  Luis et Paco se tenaient quand même sur leurs gardes. Tandis que leurs gourdes se vidaient, ils réfléchissaient au moyen de sortir de l’impasse.


  Luis était assis à la gauche de Mr Suzuki, et gardait la main droite sur la crosse de son pistolet enfoncé dans sa poche. A la droite du Japonais, se tenait la jeune fille, ses jupons étalés autour d’elle en corolle. Paco se trouvait en face de Mr Suzuki. Lui aussi gardait une main dans sa poche, prêt à toute éventualité.


  Tout à coup, le Japonais sabra du tranchant de sa main le poignet droit de Luis. A la même seconde, Paco tira son arme et visa Mr Suzuki. Ce dernier, déjà, tenait à deux mains l’arme de son collègue. Au moment où Paco fit feu, Luis expédiait au Japonais un crochet du gauche au menton, que le Japonais esquiva. Ce fut Luis que la balle atteignit. Il s’écroula. Mr Suzuki, avec une rapidité foudroyante, fit feu, et Paco, touché à la main droite, lâcha son pistolet. Il s’abstint de le ramasser lorsqu’une deuxième balle du Japonais lui frôla le nez, à titre d’avertissement. Tous les Patagos s’étaient rejetés en arrière, avec de grands cris.


  Mr Suzuki se leva lentement, et ramassa l’automatique de Paco. Ce dernier restait figé dans une immobilité de statue de sel. Au milieu du silence absolu qui suivit les trois détonations successives, s’éleva faiblement la plainte du blessé qui, bientôt, ne fut plus qu’un râle. Le Japonais ayant empoché les deux armes, un cercle muet se forma autour de Luis étendu, les yeux révulsés, une bave rose à la bouche. A son tour, Paco s’approcha et vit que sa balle avait perforé le poumon de son ami. Le sang de sa propre blessure à la main, qu’il ne sentait même pas, tombait goutte à goutte sur le sol.


  CHAPITRE XXIV


  John Conte ruminait sombrement. Il avait échafaudé un plan pour fausser compagnie au philanthrope et à ses acolytes, mais la présence d’Irène et son état compliquaient terriblement les choses.


  — Tout est ma faute ! dit celle-ci, avec une sorte d’amère délectation.


  — Pas du tout, ma chérie.


  — Si je n’avait pas été aussi garce, si je ne t’avais pas chassé, tu ne serais pas parti, et on ne t’aurait pas recherché. Rien ne serait arrivé.


  Allongée sur le lit en combinaison légère, elle avait son air buté des mauvais jours.


  Conte marchait de long en large dans la chambre étroite, comme une bête en cage. Brusquement, il ouvrit la porte et vit les deux métis, Zari et Zaba, immobiles, assis par terre, de part et d’autre du seuil de la chambre d’en face, et fixant sur lui leurs regards mornes.


  « Je les mets à votre entière disposition », avait affirmé Gero Kahn, hypocrite. Irène avait sonné la femme de chambre, et c’est Zari, le plus trapu des deux métis, qui s’était présenté. Azuela faisait la loi à l’hôtel.


  — Ne t’en fais pas, ma chérie, dit Conte, je guette le moment favorable. Ces deux pantins qui nous surveillent, je m’en débarrasserai en soufflant dessus. Après quoi, je ferai coffrer Kahn, et ce bandit d’Azuela. Ils ne me font pas peur !


  A plusieurs reprises, des éclats de voix leur étaient parvenus de la chambre d’en face. Tout n’allait pas pour le mieux entre les deux complices.


  Des coups rapides furent frappés à leur porte.


  — Entrez ! dit Conte, un peu surpris.


  C’était Kahn, suivi d’Azuela. Le philanthrope avait son air le plus cafard.


  — Comment va la future petite mère ? s’enquit-il, d’une voix onctueuse.


  Azuela se planta devant la fenêtre qui donnait sur la place. Conte comprit qu’il attendait avec impatience le retour de ses hommes, Luis et Paco. Tout en affectant une bonhomie souriante, le gros Gero n’était pas moins impatient. Chez lui, cela devenait même de la fébrilité.


  Conte se reprit à espérer. Il imaginait la tâche sinistre qui avait été confiée aux deux gaillards. Leur retard lui parut de bon augure. Il tressaillit lorsque Azuela s’exclama, tout à coup :


  — Les voici !


  A son tour, Kahn courut à la fenêtre, aussi vite que le lui permettaient ses jambes éléphantesques.


  Irène et Conte échangèrent un regard sombre. Ils eurent droit à une sorte de reportage à deux voix, sur l’arrivée de la De Soto.


  — Tout s’est bien passé, fit Azuela, avec un soupir de soulagement. Ils sont là tous les deux.


  — L’un d’eux est blessé ! observa Kahn. Regardez !


  — A la main, oui, on dirait…


  On entendit une portière claquer.


  — C’est Paco, reprit Kahn. Mais sa blessure ne semble pas grave ; il a l’air joyeux.


  — Ils n’arrêtent pas le moteur, s’étonna Azuela.


  — Pas la peine qu’ils s’attardent ici, trancha le philanthrope.


  — Luis reste au volant, nota Azuela.


  John Conte s’était approché de la fenêtre, bouchée par les deux autres. Il aperçut la De Soto poussiéreuse, rangée le long du patio de l’hôtel.


  — Luis a l’air vanné, observa Kahn.


  De fait, on voyait le conducteur affalé sur le volant, son grand chapeau de paille reposant sur son coude replié. De Paco, également, on ne voyait également que le vaste chapeau de paille.


  Azuela ouvrit la fenêtre, et cria :


  — Paco !


  Ce dernier leva la tête, et montra son visage. Il agita sa main gauche, pour saluer gaiement les hommes penchés à la fenêtre. Sa main droite portait un pansement.


  — Dis à Luis de monter aussi, ordonna Azuela.


  — Luis, cria Paco, tu ne montes pas ? On veut te voir…


  Le conducteur secoua négativement son grand chapeau de paille, et, par la vitre ouverte, adressa un salut de la main en direction de la fenêtre, sans quitter sa pose confortable de repos sur le volant.


  Deux minutes plus tard, Paco faisait irruption dans la chambre. La présence de Conte et d’Irène le surprit. Il resta coi.


  — Tu peux parler devant eux, lui dit Azuela. Cela les concerne aussi.


  — Eh bien !… commença Paco, gêné.


  — Ça s’est bien passé ? interrogea Kahn.


  — Oui.


  — Et cette main ? s’enquit Azuela, méfiant.


  — Rien du tout, éluda Paco. Ce salaud m’a mordu ! Il m’a planté ses crocs dans la main, au moment où j’ai ouvert la portière. Si je ne l’avais pas assommé d’un coup de crosse, il m’en aurait bouffé un morceau !


  Paco éclata d’un rire sonore, un peu contraint. Irène et Conte avaient bien compris qu’on les faisait assister à la scène à titre d’avertissement. De fait, le moral de Johnny s’effondra d’un seul coup : d’apprendre que son seul allié venait d’être exécuté lui enlevait tout espoir et toute force.


  — Pas d’autre incident ? insista Azuela.


  — Non, dit Paco.


  — Et les vêtements ?


  — Brûlés.


  — Les papiers ?


  — Les voici.


  Azuela s’en empara, et se mit en devoir d’y mettre le feu sur-le-champ, à l’aide de son briquet ; il n’en laissa que des cendres noires, qu’il réduisit en poudre entre ses doigts.


  — Avant quarante-huit heures, assura Paco, il ne restera qu’un squelette parfaitement nettoyé par les fourmis. On l’a mis sous un tas de pierres.


  Pour ce qui était du squelette et du tas de pierres, le récit de Paco exprimait l’exacte vérité…


  Tout à coup, Irène laissa échapper un faible gémissement, et s’effondra sur le lit, les yeux révulsés. Elle venait de se trouver mal. C’était l’effet produit par le récit de Paco.


  — Ma chérie ! s’écria Conte, en se précipitant sur elle.


  Puis, il adressa aux trois hommes un tel regard que ceux-ci se dirigèrent vers la porte.


  — Je crois que nous pouvons passer à côté, décida Gero Kahn, en mettant la main à son portefeuille.


  Azuela et Paco marchèrent devant lui ; par la porte ouverte, Conte put voir Zari et Zaba debout sur le seuil, chacun laissant la main droite sur la crosse de son arme.


  Kahn s’enferma avec ses deux acolytes. Il avait préparé une enveloppe gonflée de dollars. Elle contenait deux liasses, agrafées séparément.


  — La moitié à chacun, n’est-ce pas ? précisa-t-il, en tendant l’enveloppe à Paco.


  — Une minute ! intervint Azuela, en s’interposant. Paco n’a pas fourni la preuve que le « travail » a été fait.


  L’intéressé eut un sourire rusé. Avec ses longs cheveux, sa moustache molle et son regard sournois, il incarnait l’abjection. Même Gero Kahn frémit d’honneur, lorsque le bandit mit la main à sa poche et en tira un petit paquet fait d’un journal. Son geste s’accompagnait d’un regard hideusement prometteur. Azuela blêmit, mais se raidit dans une attitude impassible, tandis que Paco déballait deux choses sanglantes, qui avaient été des oreilles humaines. Kahn, blafard, se précipita sur son lavabo, et fut pris de vomissements. Azuela s’était emparé de l’enveloppe aux dollars.


  — Je donnerai sa part à Luis moi-même, déclara-t-il.


  — Non ! lui cria Kahn. Qu’ils s’en aillent ! Assez ! Qu’ils disparaissent tous les deux, et qu’on ne les revoie plus !


  Il mouilla une serviette, pour s’humecter le visage.


  Azuela finit par céder.


  — Ne vole pas ton copain, recommanda-t-il à Paco.


  — Moi, voler Luis ! s’indigna ce dernier. Luis, c’est comme mon frère. C’est même plus qu’un frère, c’est un autre moi-même !


  Il empocha l’enveloppe et fila.


  CHAPITRE XXV


  La décision de John Conte était bien prise : à la première occasion, dans la première agglomération venue, il alerterait le premier agent ou le premier passant aperçu. Azuela et les deux métis ne pouvaient pas l’exécuter publiquement ; ils n’auraient que le choix entre la fuite et l’arrestation.


  Au milieu de la nuit, il les avait réveillés, Irène et lui, pour leur annoncer le départ immédiat. Prêts à toute éventualité, ils ne s’étaient déshabillés ni l’un ni l’autre.


  Ils avaient quitté Nahcotemoc dans le silence et les ténèbres. Serrés l’un contre l’autre à l’arrière de la vaste limousine de Kahn, ils se trouvaient encadrés par Zari et Zaba, dont les visages plats ne reflétaient aucune pensée. Le gros philanthrope tenait le volant ; Azuela lui indiquait la route à prendre, sans perdre de vue les passagers de l’arrière. John Conte affectait la soumission et la résignation les plus totales, se réservant d’agir, le moment venu, de la manière la plus foudroyante. Il n’espérait plus du tout que les choses s’arrangeraient grâce à une « loyale coopération », comme disait Kahn. Conte n’en savait pas assez sur la base des avions sous-marins pour être utile au réseau adverse, mais il en savait trop sur ce réseau pour ne pas représenter un danger grave pour ses membres.


  La limousine avait pris la direction de l’ouest, et puis du nord-ouest ; d’abord, elle avait foncé vers la mer, et puis elle s’était mise à longer le golfe, en évitant les routes fréquentées.


  Un petit jour maussade se levait à l’horizon, lorsque Azuela avait annoncé :


  — Porto Penasco.


  A trois kilomètres, autour d’une anse sablonneuse, le port dormait dans un voile de brume, que déchiraient les lances d’une forêt de mâts.


  Du haut de la dune où Azuela avait fait stopper la limousine, on découvrait, au premier plan, une construction blanche étalée au ras du sol, et tournée vers la mer : un bungalow en U, dont les deux ailes baignaient dans l’eau, l’une se trouvant prolongée assez loin dans la mer par une jetée sur pilotis. Au centre de l’U, on voyait le patio intérieur, qui laissait libre une plage de sable rose, au milieu de laquelle se dressait un bouquet d’arbres de Parkinson.


  — Approchez encore un peu, décida Azuela.


  La voiture glissa le long de la pente, en tanguant parmi les vagues de sable qui s’éboulaient sous les roues.


  L’émissaire de « Monsieur » Pedro avait interdit à Gero Kahn de se présenter chez le patron sans autorisation expresse. Il avait pris sur lui de quitter Nahcotemoc, et de consulter Pedro sur l’opportunité d’une visite de Gero Kahn.


  — Stop ! ordonna Azuela, tout à coup.


  Il tendit l’index pour désigner deux silhouettes qui s’avançaient sur la jetée ; l’une était blanche, l’autre noire. Apparemment, les deux personnages n’avaient pas aperçu la voiture, car ils continuèrent de marcher en direction de la mer.


  Kahn, impatient, donna un coup de klaxon. Aussitôt, les deux hommes, le Blanc et le Noir, firent volte-face avec ensemble.


  Azuela mit pied à terre et courut en direction de la jetée, d’où les deux silhouettes avaient disparu. L’instant d’après, l’homme blanc sortit par une porte latérale de la maison, suivi de près par le Noir.


  Il y eut un conciliabule animé entre Azuela et les deux autres ; l’écho de leurs paroles ne parvint pas jusqu’à la voiture, mais les gestes des interlocuteurs trahissaient une grande agitation de part et d’autre.


  Finalement, Azuela fit signe à Kahn d’approcher.


  M. Pedro était un homme sportif, à la cinquantaine dynamique. Cheveux blancs et teint de brique, il avait la peau tannée par le soleil et les embruns. Pantalon blanc, spartiates et chemise à manches courtes, il faisait penser à un moniteur de culture physique. L’œil bleu et la bouche épaisse, il ne cacha pas sa contrariété. C’est à peine s’il toucha du bout des doigts la main grassouillette de Kahn. Il présenta le Noir comme étant « son ami, M. Henriquez ». Ce dernier tenait à la main des cannes à pêche d’un calibre impressionnant. Pedro, qui n’en voulait qu’à Gero Kahn, se montra fort courtois à l’égard de Conte et d’Irène.


  — Avez-vous fait bon voyage, petite madame ? s’informa-t-il.


  A croire qu’il recevait des amis tombés chez lui à l’improviste, et non pas des prisonniers à torturer pour leur extorquer des renseignements ! L’accueil fut si parfaitement mondain, voire si chaleureux, que John Conte se remit à espérer. L’ami noir se montrait peu loquace ; il devait ne s’occuper que de pêche.


  — Vous prendrez certainement du café ? proposa le maître de maison.


  L’aventure prenait des allures de week-end au bord de la mer !


  On pénétra dans la maison par la porte latérale ; on descendit dans un vaste sous-sol, qui tenait du garage à bateaux et de l’atelier de bricolage. Lambrissé de bois clair et verni, l’endroit était accueillant, malgré l’absence de fenêtre. Il occupait tout l’espace compris sous la maison, y compris le patio intérieur. La lumière était dispensée par des lampes-hublots cerclées de cuivre brillant. Il y avait un coin-salon, avec télévision, isolé par une paroi de verre. Le reste de la surface était occupé par de vastes établis. Tout au bout, un hors-bord voisinait avec un chris-kraft, tous deux posés sur leur chariot. Un espadon naturalisé et verni occupait l’un des établis, pointant sa redoutable épée en forme de double scie. Quelques têtes de poissons, fixées sur des planchettes montraient des gueules monstrueuses, aux dents acérées.


  — Mon petit muséum personnel, commenta M. Pedro.


  Irène et Conte se confondirent en exclamations admiratives. Kahn, de plus en plus renfrogné, ne paraissait pas du tout d’accord avec la tournure prise par les événements, sous l’impulsion de son chef.


  Une vieille femme zambo{21} apporta le café annoncé, et même un plat de galettes de maïs. Un vrai pique-nique !


  Toutefois, le café bu et les tortillas avalées, les amants se trouvèrent dans un sous-sol bien clos, fermé par des portes d’acier coulissantes, à la merci de Kahn, d’Azuela et des deux métis, tous bien armés. La minute de vérité approchait.


  John Conte avait remarqué le grand choix de cartes marines à grande échelle dont disposait M. Pedro. Elles étaient fixées sur des tringles, le long du mur qui faisait face à une grande table de travail ; il y en avait trois rangées qui comprenaient un grand nombre d’épaisseurs, suspendues les unes derrière les autres, comme les fonds d’un décor de théâtre. Un jeu de ficelles numérotées permettait de les faire descendre et monter à volonté, afin de découvrir celles dont on avait besoin. Sur ces cartes, on voyait surtout les océans, avec les fonds et les hauts-fonds, ainsi que les courants et les contre-courants.


  — Je vous remercie d’être venu me voir, déclara M. Pedro à Conte, comme si l’autre se fût trouvé là de son plein gré. Vous pouvez peut-être nous fournir quelques précisions sur la base sous-marine d’où vous venez.


  S’emparant d’une longue canne en bambou, pareille à celles dont se servent les chefs d’état-major lors d’un « briefing », il désigna la zone côtière du Nicaragua, où avait échoué l’hydroskimmer – plus exactement, où le Japonais l’avait abandonné.


  — Voici un courant qui traverse le bassin du Pacifique septentrional, indiqua M. Pedro, et longe ensuite la côte californienne. Nous avons ici le contre-courant équatorial. Vous avez compris où je veux en venir : compte tenu des effets des différents courants, et de la quantité de carburant emporté par vous, nous devons parvenir à déterminer approximativement la base de départ.


  — Oui, mais, acquiesça Conte, nous avons été ravitaillés en cours de route. Nous étions deux. J’ai été très malade. Mon camarade s’est chargé de tout le travail. D’ailleurs, nous avions un système de pilotage automatique.


  — Quel appareil vous a ravitaillés ?


  Conte ne gardait qu’un souvenir confus de l’épisode du ravitaillement, qui avait suivi les secousses de la tempête. M. Pedro l’interrogeait avec la patience d’un maître d’école, qui veut à toute force éviter un zéro à un élève nul mais plein de bonne volonté.


  Gero Kahn donnait des signes d’impatience. Irène s’en aperçut et s’en inquiéta.


  Tout à coup, le gros philanthrope éclata.


  — Ce type se fiche de vous ! s’écria-t-il, rageur. Il vous mène en bateau ! Ce n’est pas comme ça que vous en tirerez quelque chose ! Laissez-moi faire ; je le ferai parler, et vous saurez tout en cinq minutes !


  Stupéfait, le paisible M. Pedro resta un instant sans voix. Il dévisagea le gros Gero, comme un médecin regarde un forcené se débattre, en proie aux convulsions.


  — Je suis ici chez moi, rappela-t-il, d’une voix ferme. Vous avez amené cet homme contrairement à mes instructions…


  — Oui, je sais que vous avez peur de vous compromettre ! Vous vous prépariez à partir à la pêche ! Mais, en voilà assez ! Je m’adresserai en haut lieu, par-dessus votre tête ! Il est temps que l’on sache que vous n’êtes qu’un bureaucrate timoré ! Jamais vous n’avez su exploiter les renseignements que je vous ai fournis.


  — Vous êtes fou ! dit gravement Pedro.


  — Je vous fais peur, poursuivit Kahn, parce que je suis décidé à prendre les moyens qui s’imposent. Vous ne pensez qu’à sauvegarder votre petit confort.


  La menace de s’adresser « en haut lieu » parut faire son effet. Pedro n’eut pas la réaction virile à laquelle Irène s’attendait de sa part.


  — Vous emploierez vos méthodes si vous voulez, concéda le patron, mais pas chez moi !


  — Toujours votre pusillanimité ! Que craignez-vous, à la fin, derrière vos portes blindées ? J’ai effacé toutes les traces qui auraient pu conduire jusqu’à vous.


  — Je n’en suis pas tellement sûr, maugréa le chef du réseau.


  Invisible et présent, Mr Suzuki n’avait pas perdu un mot de l’entretien, et il se demanda si le moment n’était pas venu, pour lui, d’intervenir.


  CHAPITRE XXVI


  Amené à Porto Penasco par le survivant des deux tueurs – et après que Paco eut enterré Luis, en lui « empruntant les deux preuves » exigées pour le paiement de la prime –, M. Suzuki s’était introduit dans le repaire de M. Pedro peu avant l’arrivée de Kahn et compagnie. Le Japonais s’était dissimulé parmi les piles de la jetée, jusqu’au moment où un Noir athlétique avait ouvert les portes coulissantes du sous-sol, pour porter, en plusieurs voyages, du garage au bateau, tout l’attirail nécessaire à la pêche en haute mer. Il avait choisi sa cachette parmi les futailles entassées dans un coin du garage. Il avait vidé un baril d’eau douce dans une barrique de vin à moitié pleine, et s’était accroupi dans le tonneau en remettant le couvercle au-dessus de sa tête. Il n’avait pas attendu trop longtemps l’arrivée de Kahn et d’Azuela, convoyant les fiancés, avec l’aide de Zari et Zaba.


  John Conte était bien décidé à ne pas quitter le bungalow : c’était sa dernière chance. Quant à Gero Kahn, ayant marqué un point, il redoubla d’audace et s’enhardit jusqu’à jeter au visage de Pedro :


  — Si vous redoutez ce qui va se passer, eh bien ! je ne vous retiens pas !


  — Vous perdez la tête, Kahn ! s’écria le chef, en passant de la couleur brique à la couleur cerise.


  — Nous devons tout mettre en œuvre pour savoir la vérité sur la base des avions sous-marins, affirma Kahn avec force. Il s’agit de l’arme absolue des U.S.A. ; c’est par-là qu’ils domineront le monde si nous n’agissons pas. Devant un enjeu de cette taille, vos scrupules ne sont pas de mise !


  — Partez ! rugit M. Pedro. Partez, emmenez vos prisonniers, vous porterez la responsabilité de tout ce qui arrivera !


  Tout à coup, John Conte, d’un crochet fulgurant, étendit Zari à ses pieds. Il foudroya de même Zaba, qui se jetait sur lui. Dans un élan théâtral, Irène s’était jetée aux pieds de Pedro, pour lui entourer les genoux de ses deux bras. Kahn ricana, en voyant son chef empêtré dans cette étreinte suppliante, tandis que la fille l’adjurait, au nom de l’enfant qu’elle portait. Le pique-nique tournait brusquement au mélodrame.


  — Passez devant ! ordonna Azuela, en braquant son automatique sur John Conte.


  Pedro s’était dégagé de l’étreinte d’Irène, et avait retiré leurs armes aux deux métis, qui reprenaient connaissance.


  Conte refusa fermement d’avancer, fût-ce d’un pas.


  La situation devenait inextricable.


  — Ligotez-le ! ordonna Gero Kahn aux deux métis, qui ne s’en ressentaient pas pour affronter Conte à mains nues.


  Tout à coup, Gero Kahn perdit tout self-contrôle. Tirant de sa poche un pistolet imprévu, et le braquant sur son chef, il hurla :


  — Cette fois, c’est moi qui commande ! Si vous bougez, vous êtes mort !


  Tremblant d’excitation de la tête aux pieds, il s’approcha de Pedro, anéanti par la stupéfaction, plutôt que par la crainte, et lui retira les armes des deux métis, que l’autre avait glissées dans sa poche. Subjugué, Azuela n’avait pas esquissé un geste pour intervenir en faveur du chef.


  Ce dernier croisa les bras d’un air goguenard. Quant aux deux métis, tout heureux d’avoir récupéré leurs automatiques, ils s’attaquèrent à John Conte.


  — Nous allons rester ici, déclara Kahn, déchaîné. Nulle part ailleurs nous ne serons aussi tranquilles pour opérer.


  — Dans ce cas, déclara Pedro, c’est moi qui m’en irai.


  — Pas question ! riposta Kahn. Interroger, c’est votre travail aussi bien que le mien. Vous allez coopérer. Je me méfie des gens pusillanimes. Qui sait de quoi vous ne seriez pas capable ?…


  A ce moment précis, Mr Suzuki jaillit de sa cachette, comme un diable d’une boîte. D’une balle dans l’épaule droite de Kahn, il fit retomber, flasque, le bras qui tenait l’arme. Une deuxième détonation tonna et atteignit le bras droit d’Azuela, qui s’apprêtait à faire feu sur le Japonais. Statufiés, les deux hommes ne tentèrent pas de changer leur automatique de main. Debout dans son tonneau, Mr Suzuki s’était tourné vers les deux métis, qui ne « réalisaient » pas encore très bien.


  — Jetez vos pistolets ! ordonna-t-il à ces derniers.


  Zari eut l’audace de faire mine de tirer ; la troisième balle de Mr Suzuki le mit hors de combat ; sa main se trouva désarmée et sanglante.


  Le Japonais était déchaîné. Quittant son tonneau, il s’avança au milieu du vaste atelier.


  — Faites la collecte des armes, enjoignit-il à Conte, aussi médusé que tous les autres.


  Gero Kahn, surtout, faisait peine à voir. Bouche bée, il contemplait les oreilles du Japonais, comme s’il avait vu des revenants.


  — Oui, cher monsieur Kahn, j’ai mes deux oreilles, déclara le Japonais, agacé. Mais vous pourriez perdre les vôtres dans l’affaire !


  Le gros philanthrope regarda sa main gauche, qui venait de palper son épaule droite, et la vit pleine de sang. Instantanément, il tourna de l’œil, et s’effondra, comme un sac rempli de choses molles. Pedro eut un ricanement amer. Le Japonais s’approcha de lui, et fouilla ses poches sans vergogne. Il en retira un trousseau de clés.


  — Nous allons enfermer ici tout ce joli monde, annonça-t-il. Irène, aidez votre ami, nous n’avons pas une seconde à perdre.


  Retrouvant ses esprits, Kahn s’était mis à geindre, ce qui fit rire aux éclats les deux métis.


  Habitée par le sens pratique des femmes, qui se réveille dans les grandes occasions, Irène s’était mise au travail avec entrain. Elle ligota d’abord Azuela, sous la protection d’un pistolet tenu par Conte. Puis, elle passa aux deux métis.


  — Je suis blessé, je veux un médecin ! clama Gero Kahn, lamentable.


  — Les assassins douillets, c’est la pire espèce ! commenta le Japonais, impassible. Pense à ceux que tu as supprimés, conseilla-t-il ; et, notamment, à cette brave Doris, qui aimait tant rire.


  Azuela, lui, serrait les dents sans rien dire.


  — Vous êtes vraiment très drôle, Gero Kahn ! dit le grand patron au philanthrope. Nous allons voir qui de nous est pusillanime !


  — Je veux un médecin ! reprit Kahn.


  — Crève donc, imbécile ! dit calmement « Monsieur » Pedro. Tu l’as cherché !


  — Vous aurez non seulement un médecin, mais aussi la police, promit le Japonais. Un peu de patience !


  Se tournant vers Pedro, il enchaîna :


  — Nous allons visiter votre installation. Je suis sûr qu’elle vaut le coup d’œil.


  — Si vous voulez, concéda le chef, toujours très maître de maison. Par ici, s’il vous plaît.


  Les amoureux quittèrent la cave en même temps que Mr Suzuki et son hôte. Conte ferma la porte du garage à double tour, et remit la clé au Japonais.


  — Prévenez les autorités policières, lui enjoignit Mr Suzuki, mais laissez-moi quand même le temps de faire le tour du propriétaire avec cet aimable M. Pedro.


  Sans crier gare, Irène se jeta au cou de Mr Suzuki et l’embrassa fougueusement.


  — Vous avez été formidable ! s’écria-t-elle, avec un enthousiasme si délirant que son amant jugea utile d’intervenir pour couper court.


  — C’est la moindre des choses ! minimisa Mr Suzuki. A quelques accrocs près, tout s’est passé comme prévu. Le brave Gero nous a conduits tout droit au but.


  CHAPITRE XXVII


  L’installation du chef de réseau valait le déplacement. Elle justifiait tous les frais engagés dans l’affaire.


  Sur sa vaste table de travail, encombrée de courrier, arrivée et départ, trônait une machine à décoder, l’inverse de celle aperçue chez le philanthrope de Tuxedo Park. Le clavier comportait des notes de musique, et la frappe donnait les lettres de l’alphabet. La correspondance entassée provenait de toutes les régions des U.S.A. Chacun des petits rouleaux portait un signe distinctif qui devait permettre à Pedro d’identifier l’expéditeur, même si celui-ci changeait de nom tous les jours. Il y avait des chéquiers, aussi, et des listes chiffrées. En un sens, trop de richesses se trouvaient à portée de la main, et le temps manquait pour opérer un tri.


  M. Pedro ne se départissait pas de son air un peu maussade de maître de maison dérangé par des amis abusifs. Comme le Japonais gardait son pistolet à la main, il observa :


  — Laissez donc ça ! Je suis contre la violence. Je pense vous l’avoir prouvé. Entre gens de bonne compagnie…


  — Soit, concéda Mr Suzuki, et il rempocha son arme.


  Ce fut une grave erreur.


  Par la fenêtre ouverte, on voyait le Noir athlétique, l’ami Henriquez. Il se tenait au bord de l’eau, sur la petite plage intérieure encadrée par le patio. Pour passer le temps, il s’entraînait au lancer avec une ligne aux dimensions impressionnantes. D’un poignet ferme, il fouettait l’air avec sa canne souple, expédiant au loin, dans l’eau, l’hameçon masqué par un petit poisson métallique.


  — Tu as terminé le chargement ? lui cria Pedro par la fenêtre ouverte.


  — Tout est paré, répliqua l’autre.


  Au bout de la jetée, se balançait mollement une vedette légère équipée pour la pêche à l’espadon, avec son siège à sangles fixé par quatre vis.


  Mr Suzuki se trouvait embarrassé devant le monceau de documents qui sollicitaient son attention : en plus de ceux qui encombraient la table de travail, il y en avait une armoire pleine. Ce qu’il voulait avant tout, c’était les adresses des correspondants du réseau aux U.S.A., ainsi que le signe conventionnel permettant de les identifier. Il avait décidé aussi d’emporter la machine à décoder avant l’arrivée de la police.


  Tout à coup, quelque chose siffla à ses oreilles et, à la même seconde, une douleur fulgurante lui traversa le cou. L’atroce souffrance lui arracha un cri. Pedro, à la même seconde, se jeta sur lui.


  Le Japonais avait porté une main à sa nuque, et l’autre à sa poche, pour saisir son automatique. La surprise et la douleur avaient ralenti ses réflexes. Son adversaire lui arracha l’arme des mains. L’athlétique Noir, sans quitter sa place au bord de l’eau, avait lancé sa ligne, et avait harponné Mr Suzuki à la nuque, avec son hameçon triple. Il le tirait en arrière, avec la force qu’il devait mettre pour arracher un espadon à la mer.


  Mr Suzuki parvint à se libérer de l’hameçon au prix de souffrances supplémentaires, mais, dans l’affaire, il perdit son arme, que M. Pedro braqua sur lui.


  Encore étourdi par le choc imprévu, et le dos ruisselant du sang de l’horrible déchirure. Mr Suzuki se trouvait à la merci de l’ennemi. Tenu en respect par son propre pistolet, il ne put rien tenter contre le Noir, qui accourut, et lui attacha proprement les poignets derrière le dos. Quand ce fut fait, l’athlétique Henriquez lui entrava également les chevilles, et le fit rouler par terre d’une bourrade sans douceur.


  Le regard trouble, perdant son sang, Mr Suzuki assista au déménagement des trésors convoités. On pouvait faire confiance à Pedro pour évacuer l’essentiel.


  — Va détacher les idiots d’en bas, ordonna le maître de maison à son collègue, et dis-leur de filer. Je n’ai pas de place pour eux dans mon bateau.


  Cela signifiait que Pedro et son Noir allaient s’enfuir par voie de mer, pour mettre la machine à décoder et les dossiers à l’abri.


  Le Noir avait pris les clés du sous-sol dans la poche de Mr Suzuki, et s’était rué dans l’escalier, tandis que son patron se livrait à un travail dont le Japonais ne comprit pas tout d’abord la portée. Le chef de réseau tourna deux fois une petite clé dentée du trousseau dans une entrée de serrure fixée sur une poignée latérale du classeur, poignée qui ne correspondait à aucune porte. Il donna deux tours à la poignée. Là-dessus, il partit en courant. Il y eut un « phoutt » sourd d’explosion étouffée, et une épaisse fumée envahit la pièce. Elle passait par les interstices de la porte du meuble métallique. Il y eut d’autres explosions sourdes à l’intérieur du coffre, et celui-ci se transforma en four. C’était la première fois que Mr Suzuki voyait fonctionner un meuble autodestructeur, qui brûle tout ce qu’il contient en quelques instants. M. Pedro détruisait ses archives, et emportait les documents utiles. La police ne trouverait absolument plus rien chez lui. En quelques minutes, la chaleur devint abominable. Et Mr Suzuki voyait venir le moment où le meuble, transformé en chaudière, allait mettre le feu à la maison. Mordu par la chaleur du brasier qui rougissait déjà les parois métalliques, suffoqué par la fumée, il roula deux fois sur lui-même, pour s’éloigner et ne pas brûler vif. Pedro, en partant, avait fermé portes et fenêtres ; il n’avait certainement pas prévu pareil déchaînement de la part du système autodestructeur ; il n’avait pas été dans ses intentions d’assassiner son ennemi : c’était contraire à ses principes et à sa sécurité.


  Tout à coup, sous l’effet de la chaleur, les vitres de la fenêtre éclatèrent. La fumée s’échappa par cette ouverture, et l’air devint de nouveau respirable.


  Au prix d’efforts surhumains, Mr Suzuki parvint à se mettre debout, et, par petits bonds, il sautilla jusqu’à la fenêtre. Ayant aspiré l’air du large avec volupté, il fit passer ses poignets à travers un carreau brisé. Il se hissa sur le rebord de la fenêtre, et, en un mouvement de va-et-vient, il entama, contre le tranchant du verre, la corde de nylon qui entravait ses mains. La corde offrit peu de résistance. En quelques minutes, il en vint à bout.


  Les mains libérées, il défit les entraves de ses chevilles.


  A travers le nuage de fumée qui se dissipait, il aperçut, au bout de la jetée, un groupe d’hommes qui semblaient discuter avec animation. Il comprit que Gero Kahn et Azuela avaient la prétention de s’embarquer sur la vedette du chef. Ce dernier s’opposait violemment à ce projet. On ne voyait pas les deux métis.


  Soudain, un bruit de clé tournant dans la serrure incita Mr Suzuki à s’allonger par terre près de la fenêtre. Il vit la porte s’ouvrir, et livrer passage à l’athlétique Noir, tenant à la main un appareil qui se révéla être un extincteur à neige carbonique. Redoutant l’incendie de sa belle demeure, M. Pedro avait envoyé son aide combattre les ravages du feu.


  Le Noir se mit en devoir d’arroser les alentours du meuble métallique, sans s’occuper de Mr Suzuki, étendu immobile. Sa tâche l’absorba si totalement, qu’il fut extrêmement surpris de recevoir un coup violent sur la tempe. Il s’effondra sans histoire, de tout son long.


  Mr Suzuki trouva dans la poche du Noir une arme qui avait déjà changé de main plus d’une fois. Rassemblant ses forces, il quitta la maison et fila en direction de la mer, à l’abri de la jetée. Moitié courant, moitié titubant de pile en pile, il atteignit l’eau et s’y jeta sans se démasquer. En progressant sous l’appontement, il croisa Kahn et Azuela, qui marchaient dessus, et dont il entendit les voix furieuses au-dessus de sa tête : les deux complices, éconduits par leur chef, regagnaient la terre ferme.


  Toujours caché par les pilotis, Mr Suzuki ne se trouvait plus qu’à trois mètres de la vedette, lorsqu’il vit Pedro s’emparer d’un porte-voix pour appeler son collègue noir. Au même instant, il perçut un bruit de moteur du côté de la maison : c’était la police qui arrivait. Le Japonais, à ce moment, avait de l’eau jusqu’au menton. Nageant entre deux piles, il atteignit l’échelle de fer fixée à l’extrémité de la jetée, et y grimpa. A cet instant seulement, M. Pedro, qui avait mis le moteur de la vedette en marche, sans cesser de surveiller la maison, aperçut le Japonais. Trop tard !


  — A l’eau ! ordonna ce dernier, en le menaçant de son arme.


  L’autre resta saisi devant l’apparition de Mr Suzuki, blême et sanglant, qui sauta dans le bateau du haut de l’appontement. Comme le chef de réseau n’obtempérait pas, Mr Suzuki se baissa brusquement, le saisit par les chevilles, le fit basculer en arrière et passer par-dessus bord. Puis, il démarra pleins gaz.


  L’embarcation s’arracha au rivage, dessina une traînée blanche. Pedro, abasourdi, trempé et pataugeant, la suivit du regard. Le Japonais lui adressa de la main un geste d’adieu très large. Il était plein de reconnaissance pour son adversaire, car il avait la certitude d’emporter tous les documents les plus précieux, étant donné que le tri avait été fait par Pedro en personne, « comme pour lui-même ».


  Parmi les gadgets trouvés dans la cabine, Mr Suzuki avisa une longue-vue dernier cri, grâce à laquelle il assista dans un fauteuil à l’arrestation de Kahn et d’Azuela, qui n’étaient pas en état d’opposer grande résistance à la police. Pedro et son ami noir, eux, n’avaient rien à craindre de la police du Mexique, n’ayant pas enfreint les lois de ce pays.


  Mr Suzuki décida de cacher sa prise de l’autre côté du golfe, dans quelque crique déserte.


  Le plus urgent était de mettre les précieux documents à l’abri de la curiosité policière. Plus tard, il trouverait le moyen de les acheminer vers leur destination finale.


  En attendant, il s’abandonna aux caresses du vent, aux baisers humides des embruns, au rythme berceur que les vagues légères imprimaient à la vedette.


  Bientôt, les falaises abruptes qui dominent la mer Vermeille apparurent dans une brume dorée. Hautes murailles marbrées de rouge sang et coupées de failles noires, titanesques remparts déchiquetés par les siècles, elles dressaient leur éternel défi face aux assauts sans fin de l’océan. Devant la grandeur sauvage de cette vision, Mr Suzuki oublia les souffrances de sa longue lutte ; et le ronron du moteur se mit à lui chanter un hymne triomphal.


  FIN


  ACHEVÉ D’IMPRIMER


  SUR LES PRESSES


  DE L’IMPRIMERIE FOUCAULT


  126, AVENUE DE FONTAINEBLEAU


  LE KREMLIN-BICÊTRE (SEINE)


  DÉPÔT LÉGAL : 1er TRIMESTRE 1970


  IMPRIMÉ EN FRANCE


  PUBLICATION MENSUELLE


  {1} Café-théâtre.


  {2} Moyens de communication.


  {3} Génération qui se soûle avec un mélange de danse, de musique électronique, de poésie, de cinéma, etc.


  {4} Tuxedo Park, parc privé, avec deux lacs aux rives boisées, au milieu duquel se dressent les villas des milliardaires de Wall Street.


  {5} La saxitoxine est un inhibiteur musculaire. C’est une toxine mortelle à la dose de quelques microgrammes. Et on la trouve parfois dans les moules, les palourdes et autres, parfaitement fraîches et saines. Tous les coquillages retiennent le contenu de leur milieu marin.


  {6} Restaurant en vogue de la 60th Street No. 225 East.


  {7} Le diable de la mythologie vaudou.


  {8} Le sous-marin classique, plus léger que l’eau, est un ballon dirigeable, évoluant sous l’eau ; tandis que l’avion sous-marin, plus lourd que l’eau, se maintient à la profondeur voulue grâce à sa vitesse, exactement comme l’avion dans l’air.


  {9} Au Japon, cette puissante société extrait du minerai de fer de la baie de Tokyo, par dragage sous-marin.


  {10} Requiem aeternam, bien entendu ! Le plus répandu de ces requins est le requin-tigre.


  {11} L’orque est un poisson carnivore de neuf mètres de long. Le rorqual, un baleinoptère.


  {12} Voir Les angoisses de Mr Suzuki, n° 732 de la même collection. L’appareillage électrique des fusées ennemies est détraqué par le plasma diffus laissé par l’explosion des antimissiles à tête nucléaire.


  {13} Petit sous-marin classique à faible rayon d’action.


  {14} Animaux-plantes.


  {15} L’eau froide et salée, étant plus dense que l’eau chaude, a tendance à s’enfoncer. Les eaux profondes sont lentes, et leurs courants imperceptibles. Certains spécialistes estiment qu’il faut mille cinq cents ans à une particule d’eau profonde, froide et salée, pour aller de l’Antarctique à l’Equateur.


  {16} L’hydroskimmer est un véhicule sur coussin d’air, destiné à remplacer le navire. Muni d’un « réacteur en couronne », il se tient au-dessus des vagues grâce à l’air comprimé par des ventilateurs, qui s’écoule par une série de fentes disposées sur le pourtour de la partie inférieure de la coque. Ces orifices sont inclinés vers l’intérieur, et la force même du jet d’air constitue une sorte de muraille autour du coussin d’air, qui retient 60 p. 100 de son volume. Evitant la résistance des vagues, sa vitesse, pour une même puissance, est quintuple de celle d’un bateau.


  {17} Région déshéritée du nord du Mexique.


  {18} Echarpe.


  {19} Couverture trouée d’une ouverture pour la tête.


  {20} Place centrale du village.


  {21} Métisse de Noir et d’Indien.
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John Conte, le flancé d'réns, a disparu. Subite-
ment et mystérieusement. A crolre quil s'est envolé.
vers une aulre plandte. Les policiers qui le recher-
chent a la_demande dlréne se font taper sur les
dolgts et stoppent leur enquéte. Apparait alors un
providentiel philanthrope qui met sa fortune 3 fa
disposition do I'sbandonnée et submerge la presse
diannonces dans le style: «Reviens chérl. Ton
Iréne_inconsolables. Les sulorités qui s'éiaient
désintéressées do la disparition do Conte se pas-
sionnent_ par contre pour les activités du philan-
thrope, Ténigmatique Gero Khan. Ce dernier est
capable de vous assassiner sous los yeux de la
police et entre deux fugues de J.-S. Bach sans
que Fon puisse retenir la moindre charge conire
lul. Sa seule ereur sera do jouer au plus fin
avec Mr Suzuki. Une lutte feutréo et féroce s'en-
gage dont lenjou st la récupération de John
Conte. En fail, queest dovenu ce dernier ? Lul-
méme ignore ou Il se trowe et il sent qul est
devenu un autre homme, étranger aux préoccupa-
tions de notre univers. II sagit de fo ramener sur
terre, Mais T'enjeu véritable de la lutte, vous le
découvirez... Cet enjeu n'est pas un homme, c'est
la maitrise de notre planéte.






