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  Robin Cook s’est essayé au roman policier dès son premier titre Crème anglaise (1966). Au cours d’une vie aventureuse, il a également publié : Le soleil qui s’éteint (1983) ; Les mois d’avril sont meurtriers (1984) ; Comment vivent les morts (1986).


  1


  Le plus grave de mes échecs concerne Helen, ma femme, que j’aurais dû protéger. C’est à cause de ma négligence qu’elle est morte, mise en pièces sur les bords de la Tamise par l’explosion d’une bombe cachée dans le moteur de ma voiture, une bombe qui m’était destinée. C’était l’année dernière, le jour de mes quarante-quatre ans, le matin du 12 juin, à onze heures dix-sept minutes. Elle est enterrée dans une concession du cimetière de West London, face au soleil de l’après-midi, sous une croix qui porte l’inscription « Toute sa gloire est devant elle », suivie des dates de sa naissance et de sa mort. J’ai un ami qui vient régulièrement de Wandsworth tout au long de l’année pour tailler l’herbe et les églantiers et mettre des fleurs. Ainsi, où que je sois, sa tombe est toujours propre et bien entretenue. Quand les gens que je ne connais pas me demandent si je suis marié, je réponds que je suis divorcé – parce que je déteste la pitié et les réflexions chuchotées qu’elle entraîne et parce que la mort est le plus impitoyable de tous les divorces.


  Quand ils se sont rendu compte que j’étais toujours en vie, ils m’ont envoyé une carte postale d’une église victorienne de Londres. Je l’ai reçue le 24, jour de l’enterrement. Au dos de la carte, quelqu’un avait écrit : Ce sera pour la prochaine fois.


  Il n’y avait pas de signature.


  *


  A cette époque, je ne pensais pas que Sholto, ou qui que ce soit, me redonnerait du travail. J’étais replié sur moi-même, j’avais l’air d’un type fini – ou du moins j’étais persuadé que tout le monde le pensait. En revenant de l’enterrement, avec la sœur d’Helen et son mari, les banalités du prêtre se sont peu à peu effacées de mon esprit. Je n’ai pas touché au verre qu’ils m’ont servi quand nous sommes arrivés chez eux, mais je l’ai regardé et j’ai songé : Je m’en remettrai. « Ils m’ont laissé seul dans le salon. Assis dans mon fauteuil, j’ai tripoté la carte postale dans ma poche. Je l’ai sortie ce premier jour où Helen était dans la terre, et je l’ai regardée souvent, ainsi que l’écriture au dos. C’était l’écriture de l’assassin de ma femme. Une écriture très particulière qui penchait nettement vers la gauche.
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  Après cela, j’ai passé quelques mois dans le manoir fortifié que nous avions acheté en ruine, Helen et moi, il y a plusieurs années, dans le Massif Central – cette partie de la France que les gens du cru appellent le Midi-moins-le-quart. Lorsqu’il fut bâti, Jeanne d’Arc n’était morte que depuis une dizaine d’années. Pour moi, c’était l’endroit idéal. J’ai travaillé seul sur l’échafaudage que j’avais dressé, à réparer un mur abîmé qui domine la route de vingt-cinq mètres. Presque tous les matins, accompagné par les oiseaux qui tournoyaient autour de moi, je suis allé à mes tas de sable et de ciment, en bas du mur, j’ai descendu les pierres avec des cordes, je les ai équarries et je les ai placées à l’aide d’un fil à plomb et d’un niveau.


  Pendant toute la journée, j’ai empli la vallée du bruit de mon maillet, de mon ciseau à froid, du glissement de ma pelle que le sable argentait. Le soir venu, j’ai remonté l’échelle jusqu’à la fenêtre de la cuisine où j’ai préparé mon dîner, puis je me suis écroulé sur le lit de camp, un litre de vin posé, près de moi, sur le carrelage. A l’intérieur de ces murs de plus d’un mètre d’épaisseur, j’étais seul et pouvais réfléchir, je pouvais crier par ma haute fenêtre, hurler au paysage de rochers, aux renards, aux hiboux, mon horreur de ce qu’on m’avait fait.


  Pendant le week-end, j’essayais de lire sur la terrasse abritée du soleil par de la vigne vierge. Helen avait planté la vigne et j’avais, jadis, imaginé que nous dînerions avec nos enfants, les soirs d’été, à la lumière des étoiles.


  Il m’arrivait aussi d’aller travailler dans des vignes qui appartenaient à des gens du village – des champs situés très haut, sous les pics de granit. Un soir brumeux de décembre, je râtelais les sarments d’une vigne que j’avais élaguée à côté d’une cerisaie appelée le Plô, quand j’ai distingué la silhouette d’un garde de Truesafe que je connaissais bien. Il se tenait au milieu des souches nues, chacune avec ses sept têtes attachées en couronne. J’ai accepté aussitôt la présence de mon ami. Il était vêtu d’un manteau crasseux, plein de taches sur le devant ; il avait le teint gris et se dirigeait en frissonnant vers un feu que je m’étais fait avec des ronces mortes. Mais dès que je l’ai appelé, il s’est éloigné entre les rangées de vignes, puis a disparu dans une brume glaciale et blanche qui, à cet instant, s’est transformée en neige. Je me suis senti imprégné de la présence – invisible – d’Helen. J’étais convaincu qu’il l’avait amenée pour me montrer qu’elle était encore près de moi et j’étais submergé par un sentiment de douceur surnaturelle. Quelques jours plus tard, j’ai lu, dans le journal anglais que j’avais acheté en ville, qu’un kidnappeur avait tiré sur lui et l’avait tué, une semaine avant que je le voie dans la vigne.


  A cette époque, j’allais souvent très loin dans la montagne jusqu’à ce que je trouve une vigne abandonnée. Je m’asseyais au milieu de la vigne et je fumais, et je fermais les yeux en me rappelant, au hasard, les scènes du passé, je revenais à l’école militaire à la fin des années 40 ; après des grandes manœuvres à Chobham Ridges, nous défilions dans la Grand-Rue d’Eton (« Bravo la Deuxième Compagnie ») derrière la fanfare des Gardes de la caserne de Windsor qui jouait « I’m a Hundred and Four », ou plus tard lorsque j’étais lieutenant de mon régiment, le Quatorzième Lancier, et que je marchais fièrement en tête de ma troupe lors de la parade d’anniversaire de la Reine, dans nos uniformes rouge, jaune et bleu avec les fanions qui flottaient au-dessus de nos coiffures carrées à la polonaise.


  Je savais que j’allais devoir rentrer à Londres. Trop souvent, quand je fermais les yeux, je revivais cette scène dans le pavillon de Wraysbury, les voitures de patrouille, le flash des photographes, les ambulanciers, le jeune agent de police en train de vomir dans les buissons. Quand ce n’était pas ça, je revoyais les événements qui avaient précédé la mort d’Helen, le boulot que m’avait confié Truesafe et qui avait débouché sur ce que Sholto appelait une sale façon de terminer une affaire.


  Cela s’était passé à six heures moins vingt, un soir de mai, dans le West End, au carrefour de Wells et Eastcastle Street. Nous roulions vers l’ouest. Ma voiture était en tête. J’étais assis à l’avant à côté du chauffeur de la Mercedes blindée. Mon deuxième garde était assis à l’arrière, à côté du client : un émir du pétrole (un de ces émirs doués de bon sens). J’avais entendu à la télévision ce qu’il avait à dire à l’Occident à propos du pétrole, et nous l’escortions jusqu’à son avion particulier, à Heathrow, où se terminait notre mission. Je m’étais retourné pour voir si la voiture de soutien restait à la bonne distance quand, soudain, ils attaquèrent. Une vieille Maxi pleine de terroristes au visage masqué par un bas se mit en travers d’Eastcastle Street pour nous barrer le passage. C’était la deuxième fois qu’ils essayaient de tuer ce cheik qui venait souvent en Angleterre. Je fus pris d’une telle colère que j’étais déjà descendu de voiture et m’étais mis à l’abri d’une Rolls garée avant que les terroristes soient tous sortis de leur camionnette, une Transit, à moitié arrêtée sur le trottoir.


  Je me rappelais la façon dont nous les avions eus, cette fois encore. Le client était déjà loin, la Mercedes exécutant une marche arrière en U dans Wells Street, puis prenant un virage à gauche interdit, dans Oxford Street, avant de disparaître. Les hommes de ma voiture de soutien démolirent leur camionnette en tirant dans le radiateur qui explosa en lâchant un jet de vapeur blanche. Un des terroristes, trop surexcité, n’avait pas bien mis le bas sur son visage. Il était grand pour un Arabe et il tirait dans tous les sens en dégringolant de la camionnette, il sautait en l’air en criblant nos voitures de balles qui restaient sans effet sur la carrosserie blindée. J’attendis qu’il soit en plein bond et qu’il ait derrière lui le flanc de leur camionnette pour l’abattre d’un coup de feu. Le cœur perforé par une balle de 9 mm, il s’écrasa contre un autre terroriste qui essayait de sortir de la Transit. Quand ce dernier écarta le cadavre qui me le cachait, je lui tirai dessus deux fois, mais je visai trop bas car j’avais le soleil dans les yeux. Il bougeait encore dans la rue bien après que les autres furent partis, courant jusqu’à la Maxi et frappant sur les vitres pour qu’on les laisse monter. Nous ne pouvions pas tirer sur la Maxi car il y avait trop de gens dans la rue et sur le trottoir. Des gens qui avaient l’air surpris, commotionnés, qui essayaient de fuir et couraient en tous sens. Des femmes hurlaient. La Maxi démarra, renversant deux piétons en descendant du trottoir, puis passa devant des conducteurs ahuris arrêtés au prochain feu et qui se demandaient ce qui pouvait bien se passer. Le SAS était déjà arrivé sur les lieux, ainsi que des hommes des Services Spéciaux de Scotland Yard ; ils abattirent deux terroristes qui essayaient de leur tirer dessus. Quatre des dix terroristes parvinrent à s’échapper à bord de la Maxi, deux durent se rendre, puis tout fut terminé aussi soudainement que tout avait commencé.


  La police embarqua les deux Arabes vivants dans une Range Rover. Les quatre morts qui semblaient cassés dans leur attitude figée et celui que j’avais grièvement blessé furent emportés en ambulance. Puis les agents en uniforme prirent les choses en main, en faisant circuler les badauds et en rétablissant la circulation dans Great Portland Street. Le client me fit cadeau d’un sac de pièces d’or – des souverains datant du règne de George V – que je dépensai en emmenant Helen dîner au Wheeler’s.


  Puis, à peine trois semaines plus tard… Wraysbury, la bombe, le sang et la vengeance qui me visait.


  *


  Ça ne marche pas entre moi et Gemma, la jeune femme avec qui j’ai une liaison, chez elle, à Redcliffe Gardens. Elle a trente-six ans, elle est divorcée et mère d’un garçon de dix ans qui vit chez son père et sa nouvelle épouse. Au début, nous nous entendions, Gemma et moi, comme le font les gens comme nous, pour combler un vide, et je pensais que tout irait bien. Mais je me suis trop tenu sur la réserve. Pour Gemma, j’étais simplement divorcé, sans enfant ni famille. Pour moi, si j’analyse clairement la situation, je me rends compte que Gemma n’était qu’un succédané d’Helen. Régulièrement, je quitte Redcliffe Gardens et je rentre à l’appartement de Bayswater que je loue au mois par l’intermédiaire d’une agence ; là, je peux téléphoner tranquillement, ou simplement m’asseoir et réfléchir. Je quitte Redcliffe Gardens quand j’en ai envie sans que cela entraîne la moindre dispute. C’est peut-être notre façon à tous les deux d’indiquer, sans le dire, que nous ne voulons pas trop nous engager. Pourtant, maintenant, je sens poindre une certaine amertume. L’autre jour, elle m’a dit :


  — En fait, pour toi, je suis simplement une fille pour le week-end, n’est-ce pas ?


  Gemma est trop intelligente. Elle sent que je pourrais tomber amoureux d’elle, si je me laissais aller. Mais elle n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui fait que je ne veux pas. Elle commence donc par éliminer toutes les possibilités, tout ce qui pourrait ne pas coller, dans l’espoir de découvrir ce que je lui cache. Elle sait que j’ai de l’argent et que je ne travaille pas. Elle n’a aucune idée du genre de travail que je faisais avant. Je lui dis que je suis divorcé, mais je ne parle jamais de mon ancienne épouse. Si j’ai des amis, elle n’en a jamais rencontré aucun. Puis je disparais pour aller à Bayswater. Elle ne connaît ni l’adresse ni le numéro de téléphone de l’appartement. Elle ne sait même pas que l’appartement se trouve à Bayswater.


  — Evidemment, tu es parfaitement libre de faire ce que tu veux, me disait-elle au début, d’un ton nonchalant.


  Cependant, l’autre jour, elle a déclaré de but en blanc :


  — Je ne sais pas trop si nous pourrons continuer comme ça.


  Elle a raison de ne pas le savoir. J’ai besoin de Gemma mais pas du tout comme les femmes aiment qu’on ait besoin d’elles. Elle est persuadée qu’elle n’est qu’une sorte de palliatif au désarroi laissé par une autre femme. Elle ignore, bien sûr, que c’est la vérité dans toute son horreur.


  Il est donc évident que je ne devrais absolument pas être avec Gemma, d’autant plus que, comme la plupart des femmes jolies et intelligentes, une grande étoile terne se déplace en orbite invariable autour d’elle. Ou plutôt, c’était le cas jusqu’à ce que j’arrive. C’était un chef comptable prénommé Bobby, un type sérieux, solide, sympathique, dont seul le nom était un peu marrant. Au début, Gemma m’en rebattait les oreilles. Bobby était ceci, Bobby était cela, Bobby avait de l’argent. « Comme toi, mon chéri. Mais lui, on sait comment il le gagne, si tu vois ce que je veux dire. »


  Je voyais très bien ; Bobby aussi, apparemment, car il ne cessait de lui téléphoner de plus en plus souvent parce qu’il n’arrivait pas à la voir. Pour finir, peut-être dans l’intention de dénouer la situation, il s’est arrangé pour lui parler, a prétendu en avoir assez et vouloir rompre. Elle l’a démoli en lui disant que, oui, c’était sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire. J’en ai eu quelques remords. Il aurait été bien, pour elle, avec son argent, son travail et sa jolie maison à Watford. Il s’en est tenu à des démarches terriblement maladroites. Il ne lui a pas envoyé de roses pour son anniversaire ou de billets d’avion pour un séjour à deux aux Bahamas, mais il l’a invitée plusieurs fois dans un bar de dégustation de vins pour lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire à propos de Richard, le fils que Gemma ne peut voir que pendant le week-end car il a été confié à la garde de son père. Bobby téléphone encore de temps en temps et il essaie encore de parler de Richard. Mais je n’ai pas besoin de regarder le visage de Gemma se crisper quand elle lui parle au téléphone pour savoir qu’il a encore mis à côté de la plaque.


  L’ennui, avec lui, c’est qu’il était trop sérieux. Il le paie maintenant très cher. Le sérieux, c’est comme une Rolls Royce, ça coûte les yeux de la tête.


  *


  Barrow est un officier subalterne des Services Spéciaux. Comme la plupart du temps c’est lui qui suit les affaires de Truesafe mais sans intervenir, nous avons fini par nous connaitre aussi bien que nous le permettent nos rôles.


  Aujourd’hui, je suis allé au rendez-vous qu’il m’avait fixé par téléphone. Nous nous sommes retrouvés au pub The Sun in Splendour de Portobello Road, côté Notting Hill. Quand je suis arrivé, il m’a accueilli en disant : « Ça fait une paye, hein ? Commandez-moi une bière blonde. « (Il s’est installé sur un tabouret devant sa chope.) « Et la France, comment c’était ?


  — Tranquille.


  — Vous comptez reprendre de l’activité ici ? A votre santé.


  — J’accepterais un autre boulot si Truesafe m’en proposait un.


  — Ça pourrait bien se faire. Enfin, si j’en crois ce que j’entends au téléphone arabe. (Restait à savoir s’il allait me dire ce qu’il avait entendu. Il a longuement regardé sa bière et a dit enfin :) Je veux vous parler d’Eastcastle Street. Celui que vous avez blessé, celui qui est resté sur place… que vous aviez atteint sous la ceinture.


  — Pourquoi ? Ça va faire des histoires ? C’était l’année dernière. Ça fait un bail.


  — Non, a répondu Barrow, pas d’histoires.


  — Ce n’est pas celui que vous avez veillé au Middlesex ?


  — Oui, c’est lui. Vous lui avez bousillé la hanche droite, et votre deuxième coup lui a traversé les testicules et brisé la colonne vertébrale. Vous le saviez ?


  — Non, mais il serait temps qu’ils apprennent que personne ne se sert plus des pistolets à amorces.


  — Il l’a appris, mais trop tard.


  — Et les deux autres qui étaient vivants ? Ils n’avaient pas la moindre égratignure.


  — Ils se sont suicidés dans leur cellule. Il leur a suffi d’un coup de langue dans une dent creuse. C’est marrant, mais j’en ai sorti bien plus du gars que vous avez blessé. Il n’était plus du tout dans le coup, et nous avons demandé à un dentiste d’extraire la capsule. Les services secrets de l’armée voulaient m’éloigner de lui, mais j’étais arrivé le premier.


  — Que vous a-t-il dit ? (Je commençais à m’énerver.) Il a parlé ?


  — Dites donc, a beuglé Barrow. C’est moi qui vous parle ou c’est vous qui me parlez ? (La colère lui avait fait perdre le fil de son discours.) Je ne supporte pas qu’on essaie de me faire dire quelque chose. (Il s’est mis à fouiller dans ses poches.)


  J’aime bien Barrow, il me fait rire. Quand il est dans un pub, il s’amuse à essayer de faire ces tours idiots avec des allumettes qui imitent deux personnes en train de copuler. Il avait sorti sa boîte et arrangé deux allumettes sur le comptoir. Il y a mis le feu. Une tête soufrée, rouge, s’est mise à s’agiter de haut en bas au-dessus d’un corps cruciforme qui brûlait en se contorsionnant comme en extase. Le barman et les quelques personnes qui nous entouraient ont jeté un coup d’œil sur les saletés, dans le cendrier, mais personne n’a ri. Finalement, Barrow a remis les autres allumettes dans la boîte. Il se sentait ridicule, comme d’habitude, et il m’a dit d’une voix indignée :


  — Je me demande pourquoi les gens ne rient jamais. C’est pourtant vraiment drôle, ce tour !


  — Il faut plus que ça pour faire rire les gens de Portobello Road.


  Il était encore agacé quand il a sorti une pièce de monnaie en disant :


  — Bon, d’accord. Pile ou face pour le prochain verre ?


  J’ai gagné, on nous a servi deux nouvelles chopes, puis Barrow m’a dit :


  — Mais nous nous écartons du sujet (comme si c’était de ma faute. Il a bu une gorgée, a posé la chope et son humeur a encore changé). Je ne devrais pas citer un rapport officiel mais étant donné les circonstances… Eastcastle Street, c’est quand même votre affaire, et ce qui est arrivé à votre femme tout de suite après. Je n’aime pas du tout ce qui lui est arrivé.


  Je lui ai dit calmement :


  — C’est ce que Sholto appelle une sale façon de terminer une affaire.


  Barrow est resté un instant silencieux, le regard perdu dans sa chope. Finalement, il a dit :


  — Vous savez comment je pratique, dans les hôpitaux. (Par la porte ouverte du pub, je regardais un jeune arbre se balancer contre un mur, de l’autre côté de la rue. Ses branches oscillaient en s’équilibrant, dans des attitudes de danseuse. Barrow disait :) John était abruti par les calmants qu’on lui avait administrés. Ah oui, dans les cas comme le sien où j’ignore leur nom, je les appelle toujours John. Je reste assis auprès du lit et je leur parle à voix basse, d’un ton confidentiel, grave et calme, vous voyez. (Il a poussé un soupir.) Oui, je suis toujours très doux, comme ça, quand ils sont en train de mourir. Comme un prêtre, un ton monotone. J’y vais tout doux, je lui laisse entendre qu’il pourrait faire le salut de sa petite âme crado en nous disant quelque chose. Donne-nous des noms, John. « Je lui dis : Allez, petit, donne-nous des noms, John, pour l’amour de ta vieille maman », quelque chose comme ça. Je joue ça d’instinct et remarquez, je n’y compte pas trop, mais on ne sait jamais. Quelquefois, ça marche si on peut continuer assez longtemps sans qu’il vous claque entre les doigts. Tout dépend du médecin, évidemment. Je connais ce médecin-là, on boit un pot ensemble, de temps en temps, dans un pub de Great Titchfield Street, The Ship, et il ne fait pas trop d’histoires quand les gars sont vraiment fichus. (Il a bu encore un peu de bière, puis il a poursuivi lentement :) En fait, c’est étrange, mais bien sûr, la mort est toujours étrange. On aurait dit que John avait envie de mourir mais qu’il n’y arrivait pas, comme s’il n’était ni d’un côté ni de l’autre. Pauvre petit bougre. Ils ont l’air si petits quand ils sont à bout de forces. Un gosse, vingt ans peut-être ? Quel gâchis. Enfin, voilà qu’à la fin il me le sort, comme ça, brusquement. Il doit avoir une sorte de crise, sentir qu’il va mourir. Il se tourne vers moi, comme ça, voyez, bien qu’il ne me connaisse pas, il ne connaît plus personne. (Il a essayé de mimer, tout en regardant autour de lui dans la pénombre pour s’assurer que personne n’écoutait. Satisfait, il a agité les bras en l’air pour essayer de donner l’idée d’un mourant qui cherche à se retourner dans son lit. En faisant ça, il avait l’air d’une grande chauve-souris. Puis il a dit :) La conversation a donné ça : Lui : Ils vont refroidir ce type de l’agence. « Moi : Quel type, John ? « Il répond : « Celui qui a buté Khaled aujourd’hui, le responsable. « Je lui dis : Vite, John, comment vont-ils faire, quand et où ? « Il répond : Je ne sais pas, mais c’est avec une bombe. Ils en parlaient encore avant qu’on parte pour Eastcastle Street. « Et moi : Qui est-ce qui s’occupe de placer les bombes, parmi les gars de ton groupe ? « Il gémit et répond : Aziz. Une bombe dans une voiture. Il aime voir sauter les voitures. » (Barrow s’est interrompu, puis il a ajouté :) Aziz. Je vais vous l’épeler.


  Ce qu’il a fait, de la voix du prof qui parle à un écolier idiot qui n’a jamais entendu prononcer un mot étranger. Je bouillais de rage. Je lui ai dit :


  — Je vois. C’est tout ce que vous en avez tiré ?


  — Oui. Enfin, à part un truc quelconque en arabe, peut-être une sorte de prière. (Il a bu de la bière et il a ajouté :) Puis il est mort.


  — Merde alors, pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ?


  J’étais hors de moi et je criais presque.


  — Pas la peine de gueuler, a fait Barrow d’un ton sec. (D’une voix normale il a poursuivi :) Je ne sais pas pourquoi on ne vous en a pas parlé et je ne pourrais pas vous le dire, même si je le savais. Tout ce que je sais, c’est que j’ai remis mon rapport, comme d’habitude. Et puis, de toute façon, les services secrets de l’armée nous ont retiré l’affaire. C’est peut-être pour ça, à moins que les patrons de chez nous n’aient pas pris la chose suffisamment au sérieux pour se donner la peine de transmettre.


  — Probablement, et puis quand ils ont compris que c’était vachement sérieux et qu’ils avaient fait une connerie, il était trop tard, Helen était morte et je suppose qu’ils se sont dit, bof, de toute façon il n’y a plus rien à faire, alors ce n’est pas la peine de faire mauvaise figure, et ils n’ont rien dit.


  — N’insultez pas les supérieurs de mon service, a dit Barrow, autrement, je vais me fâcher.


  Alors, j’ai répondu :


  — Ils n’ont même pas présenté votre rapport à l’enquête judiciaire, et vous savez ce que je pensais de cette enquête. Cette saloperie de truc a failli me démolir.


  — Vous n’êtes pas raisonnable ; faites un effort.


  Vous croyez que c’était facile de vous dire ça, même maintenant ? Je savais bien que vous alliez me faire une scène.


  J’étais accablé, bourré d’amertume à l’idée que si j’avais su l’année d’avant, au mois de juin, ce que je venais d’apprendre, Helen ne serait peut-être pas morte.


  — Cette vacherie d’affaire me donne la nausée, lui ai-je dit. Tout ce que j’ai eu après Eastcastle Street, c’était un avertissement, il fallait que je fasse particulièrement attention. L’ennui, avec vous tous, c’est que vous faites tellement attention que vous n’osez même pas l’ouvrir et que, pour finir, personne n’apprend rien à temps et des innocents trinquent. De toute façon, j’ai fait attention. Je fais toujours attention. (Je savais que ce n’était pas vrai, alors j’ai ajouté :) Sauf ce jour-là, le jour de mon anniversaire.


  — Je vous ai dit ça maintenant, a fait Barrow, parce que ça m’a toujours tracassé, parce que vous êtes de retour et que je ne sais pas si vous n’aurez pas envie d’agir à propos de ce nom que je viens de vous donner.


  — Oui, évidemment.


  — Eh bien, nous le recherchons, mais pas aussi activement qu’avant parce que le groupe dont il fait partie n’a pas bougé depuis Eastcastle Street et parce que nous ne savons pas trop où chercher. Mais n’oubliez pas, a ajouté Barrow, n’oubliez pas que vous n’êtes qu’un garde au service d’une entreprise privée et que vous n’avez pas droit à tant de renseignements de la part des Services Spéciaux ou de tout autre agence gouvernementale. C’est moi qui ai décidé de vous dire ce que j’avais entendu, je l’ai fait sous ma seule responsabilité, et s’il y a quoi que ce soit qui foire, c’est ma retraite qui saute, vous comprenez ?


  — Je comprends. Et je ne vous accuse pas, Charlie.


  — Tant mieux, ça me fait d’autant plus plaisir que je n’étais vraiment pas heureux quand je pensais à vous pendant votre absence. (Il a terminé sa bière, essuyé de la main la mousse qu’il avait sur la bouche, puis il a regardé sa montre et m’a dit :) Faut que j’y aille, hélas. (Il s’est levé et a fait quelques pas en direction des toilettes.) Mais n’oubliez pas ce que j’ai dit à propos de Truesafe. Ce n’est pas officiel, j’en ai seulement entendu parler, mais je pense que vous n’allez pas tarder à avoir des nouvelles de Sholto.


  — D’accord. Salut, Charlie. Et merci.


  — A bientôt, m’a-t-il répondu.


  *


  Le samedi matin, après ma conversation avec Barrow, je me suis réveillé à Redcliffe Gardens, persuadé qu’il fallait que je retourne à Wraysbury ; c’était une pensée tenace, aiguë, qui venait peut-être de quelque chose que j’avais rêvé. Je suis resté couché en écoutant Gemma qui allait et venait dans la pièce à côté et en m’efforçant de ne plus penser à Wraysbury, mais en vain. Alors je me suis levé, j’ai pris une douche et je suis sorti avec cette idée qui me trottait dans la tête. Je me suis rendu en bus à Harrow Road, puis à pied au cimetière pour rester un moment près de la tombe d’Helen. Pendant quelques instants, mes sentiments ont été confus. Puis ils se sont éclaircis et j’ai eu la certitude qu’elle était avec moi. Je l’ai entendue me dire d’aller à Wraysbury parce qu’elle le voulait, et les idées ont cessé de tourbillonner dans ma tête. Plus tard, je suis retourné à Earl’s Court, à peine conscient de l’endroit où je me trouvais. J’ai marché un moment du côté de Fulham et j’ai fini par entrer dans un pub que je ne connaissais pas, derrière Lots Road.


  Je me suis installé au comptoir, j’ai bu de la bière blonde et j’ai essayé d’échafauder un plan pour aller à Wraysbury ; c’était d’autant plus difficile que j’avais l’impression qu’il ne fallait pas que j’y aille seul, alors que j’en avais envie. Vers une heure moins le quart, j’ai téléphoné à Gemma pour lui dire que je rentrerais tard pour déjeuner. Elle a répondu : D’accord, mais pas trop tard. Ça ne fait rien si tu ne rentres pas du tout, mais je veux savoir si tu viens ou non parce que, cet après-midi, j’ai Richard. »


  Richard ! a clamé la voix d’Helen dans ma tête.


  Et voilà que j’ai dit à Gemma que nous pourrions peut-être faire une balade, tous les trois. « Oh non, a-t-elle dit, je ne t’ai jamais embêté avec Richard, ce n’est pas ton rôle. « Et j’ai répondu : Oh, pourquoi dis-tu ça ? Il y a toujours une première fois. Si tu n’as pas changé d’idée, rappelle-moi dans une heure », m’a-t-elle dit avec froideur.


  J’ai regardé autour de moi. Le pub s’appelait The Spithead. D’après le décor, je songeais qu’il avait dû être ouvert par un ancien marin du temps de Nelson. En tout cas, il était vieux. Son chiffre d’affaires lui avait peut-être épargné d’être rasé ou modernisé, toujours est-il qu’il me rappelait l’aspect qu’avaient les pubs quand je commençais à les fréquenter, à l’époque où je faisais mon service militaire. C’était un vrai bistrot du sud de Londres qui n’avait rien à voir avec ceux qu’on trouve du côté d’Islington et qui sont hauts de plafond et d’un luxe criard avec leurs lampes à gaz transformées et leurs vitres décorées. Ici, la salle était basse de plafond avec, le long des murs, des lambris de bois balafrés qui vous arrivaient à l’épaule, des tables et des chaises mal assorties et placées n’importe comment, un comptoir dont les bords portaient des traces de brûlures de cigarettes, un passe-plat et une cible de jeu de fléchettes complètement délabrée. La salle était presque vide ; assis avec ma bière, j’ai imaginé que le pub était plein de gens de ma génération, des adolescents amoureux, l’air gauche dans leur tenue de campagne, coiffés d’un béret trop grand, qui buvaient pour faire passer les dernières heures de leur trop courte permission avec, entre les pieds, une valise en carton fermée par de la ficelle. Ils avaient juste le temps d’avaler une dernière chope de bière forte avant de courir attraper le bus qui les conduirait au train de nuit à King’s Cross ou Waterloo. Certains garçons étaient accompagnés de celle qu’avant ils appelaient leur poule, des jeunes filles aux joues tachées par les faibles lumières quand elles tendaient vers leur petit ami un visage grave et encore frais malgré la mauvaise mise en plis et la vilaine denture, en quémandant encore un baiser : « Rien qu’un, Kev. » Et je voyais le bras du garçon, manche kaki trop longue arrivant au milieu de sa main (tatouée, un cœur transpercé d’une flèche que le mien avait aussi reçue, et les mots : « Kevin aime Irene ») – entourer l’épaule de la fausse fourrure prêtée par la mère d’Irene. Elle se blottissait contre Kev qui lui faisait passer un gin-orange. Il était fier quand il parlait d’elle à ses copains et elle le regardait avec adoration. A des inconnus, s’ils n’étaient pas dans son territoire, il disait, agressif : « Elle, c’est Irene, c’est ma gonzesse. Alors un coup d’œil de trop, mec, rien qu’un… »


  Ils étaient tous devenus des soldats, pour la plupart de bons soldats, certains d’entre eux aussi bons que les meilleurs soldats d’Angleterre, nous le pensions tous, même nous, les soldats de l’armée régulière, et certains d’entre eux étaient morts en Corée, à Chypre ou Aden, tués au cours d’opérations mal conçues, bâclées, qui ne méritaient pas le nom de campagnes. Mais je les avais encore en mémoire, je les voyais en uniforme dans des petits pubs enfumés ; sur leur béret, l’écusson faisait encore de l’effet lorsqu’ils finissaient leur service et s’en allaient bruyamment dans les rues de Londres après la guerre, en cherchant dans leurs poches un bon de chemin de fer et une permission froissée. Artillerie, Transmissions, Services de l’Intendance, Royal Blindés, Quatorzième Lanciers. J’avais même l’impression d’entendre le raclement de leurs godillots, dehors, sur le trottoir, mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que la salle était pleine de Grecs qui buvaient du jus d’orange, les hommes d’une famille qui avait acheté une maison dans la rue et la transformait en supermarché.


  *


  C’est sans doute parce que je n’en ai jamais eu que je ne sais pas m’y prendre avec les enfants. Parfois, je me demande si je sais mieux m’y prendre aussi avec les femmes, mais là je n’ai guère d’excuses. Toujours est-il que je n’ai absolument pas su m’y prendre avec Gemma et le gosse, ce samedi-là. Tout m’avait démonté : Barrow, ce que j’avais l’intention de faire, Helen et l’endroit où nous allions, sans compter le fait que, d’une façon générale, ma propre malhonnêteté envers Gemma me dégoûtait. Ce n’était pas à cause des bières que j’avais bues au Spithead ; je n’avais bu que quatre demis. Je n’étais pas ivre mais seulement angoissé, à bout de nerfs. J’ai lu quelque part que les enfants sentent ce genre de choses. Il doit falloir s’exercer à se mettre sur leur longueur d’onde, et je n’en ai jamais eu l’occasion. Toujours est-il que malgré tous mes efforts, Richard me paraît assommant et je ne lui suis pas sympathique non plus. J’ai d’ailleurs l’impression qu’il n’a pas grande opinion des hommes. Je me dis et je me répète qu’il vit dans un milieu familial troublé, j’essaie de me rappeler tout ce que j’ai lu dans l’Observer à propos des foyers désunis, mais cela ne me sert pas à grand-chose. Mon humeur devait être transparente car, pendant le déjeuner, alors que j’aidais Gemma à débarrasser, elle m’a retenu dans la cuisine et m’a dit :


  — Ecoute, je ne pense pas que nous devrions sortir avec toi cet après-midi. Pourquoi n’irais-tu pas te promener tout seul jusqu’à ce soir ?


  C’était une suggestion raisonnable mais j’étais énervé et je l’ai mal prise.


  — Tu veux dire faire le tour des bistrots ?


  — Puisque tu as la clé, tu peux rentrer quand tu voudras après six heures, Richard sera parti.


  — Je ne veux pas insister, Gemma, mais j’ai vraiment besoin de vous, tous les deux, aujourd’hui.


  J’ai senti qu’elle commençait à s’agacer.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu besoin de nous ? Et pourquoi d’un enfant que tu connais à peine ?


  — Une impression que j’ai, c’est tout.


  — Ah, je vois, a-t-elle dit en hochant la tête. C’est une impression, hein ?


  — Oui, une impression. Je ne peux pas t’expliquer.


  — Tu ne peux jamais rien expliquer, a-t-elle fait d’un ton sec. Tout le problème est là.


  — Tout ce que je peux te dire c’est que, si je t’expliquais, tu finirais par le regretter.


  — Et tu es le seul juge, bien sûr ?


  — Il le faut bien.


  — Alors, comme d’habitude, je suis en dehors du coup. (Elle a ajouté :) Il faut que je retourne près de lui, je n’aime pas le laisser seul à table pendant que nous faisons des messes basses dans un coin. Il est évident qu’il se demande ce que tu viens faire dans l’histoire et s’il pourra jamais compter sur toi en cas de besoin. Compter sur toi ? (Elle m’a regardé longuement puis elle m’a dit :) Tu sais, il y a des fois où j’en ai vraiment marre, de toi. Tu ne penses qu’à toi, est-ce que tu ne comprends vraiment rien aux autres ? Richard n’appartient pas à son père et il ne m’appartient pas, à moi. Il appartient à ce que nous avons été, son père et moi. (Elle a haussé le ton.) Et ça, c’est complètement fichu.


  — Ne dis pas des choses pareilles.


  J’avais parlé plus fort que je ne l’avais voulu. Dans la pièce à côté, Richard s’est mis à pleurer.


  — Ne parle pas si fort, m’a dit Gemma d’un ton sifflant. Tu ne vois pas que la porte est ouverte ? Il n’a vraiment pas besoin de nous entendre nous disputer.


  — Je ne veux pas me disputer, lui ai-je dit. C’est bien la dernière chose que je veux.


  Elle a crié :


  — Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce qui t’a pris de revenir ici cet après-midi ?


  — Il fallait que je le fasse, pour moi c’était important. Je suis navré.


  — Ne te fatigue pas, essaie plutôt de penser aux autres, pour changer, aux gens sans importance.


  Quand je lui ai répondu, ma voix était morne :


  — Je voulais seulement que nous allions nous promener tous les trois, c’est tout.


  — Trop aimable, mais si ça ne t’ennuie pas, je préfère que nous allions au cinéma, Richard et moi, comme d’habitude. (J’ai haussé les épaules et elle a poursuivi :) Que peux-tu attendre de moi ? Tu ne me dis jamais… (L’enfant s’était remis à sangloter dans la pièce à côté. Elle s’est interrompue pour crier :) Je viens, mon chéri. (Puis elle s’est retournée vers moi et a terminé sa phrase :)… ne dis jamais la vérité.


  — Mais je ne te mens jamais non plus.


  — Non, a-t-elle répondu froidement, non c’est vrai, tu ne mens pas, tu enjolives, tu ne dis que les parties sans importance de la vérité. On a l’impression de vivre avec une vacherie d’horloge. Il est dix heures moins dix, le truc a parfaitement raison. A prendre ou à laisser – ça vous dit la vérité, rien de plus. Mais, de toute façon, ce n’est pas grave puisque je ne vis pas vraiment avec toi, n’est-ce pas ? Quand tu en as assez d’être là, tu te tailles à une adresse que je ne connais pas et que tu ne veux pas que je connaisse ; et voilà, c’est comme ça. (Elle m’a regardé et elle a répété :) C’est bien comme ça, n’est-ce pas ?


  — Oui, pour toi, c’est sans doute comme ça.


  — Mon Dieu, s’est-elle écriée, tes réponses me galvanisent ! C’est sans doute comme ça ! Superexcitant ! J’aimerais bien savoir ce que tu caches, car tu caches tant de choses.


  — Je n’essaie pas tant de cacher des choses que de vivre avec.


  — Tu ne pourrais pas m’en parler ?


  — Non.


  Elle s’est essuyée les yeux avec un torchon, puis elle m’a dit :


  — C’est bête, mais je t’aime quand même et j’ai confiance en toi, d’une drôle de façon.


  — Bon, alors, un effort, ressaisissons-nous et allons retrouver Richard.


  — Très bien, mais sois compréhensif. Tu ne crois pas qu’on pourrait rendre Richard heureux pendant quelques heures ? J’aimerais tellement mieux qu’on aille prendre l’air plutôt que de s’enfermer dans un cinéma. Ce serait merveilleux si nous pouvions aller nous promener tous ensemble ; si tu crois que tu peux être gentil.


  — C’est promis, lui ai-je dit.


  Elle est retournée auprès de Richard ; je l’ai suivie, plus lentement. Je n’avais jamais été si près de tout lui dire. Mais je savais que je l’aurais aussitôt regretté. Cela l’aurait peut-être poussée à s’engager totalement dans ma vie et je ne pouvais pas me le permettre ; de plus, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre soit assez proche de moi pour risquer de servir aussi de cible. De la porte de la cuisine, je les ai regardés tous les deux. Richard était assis sur les genoux de Gemma, la tête enfouie dans sa poitrine ; il avait pourtant passé l’âge. Je ne voyais de l’enfant que son dos et un bras dans la manche de sa veste grise d’écolier, accroché autour de l’épaule de Gemma. Je ne sais pourquoi, cela m’a fait penser à une affaire de rançon que j’ai été un jour chargé de négocier ; quand j’ai fini par arriver à l’endroit où était détenue la victime, celle-ci, rendue folle par les menaces répétées d’exécution, n’était plus qu’un bébé adulte, blotti dans un fauteuil troué. J’ai eu envie de crier à Gemma, de lui expliquer que nous étions toujours et partout sur un champ de bataille et que nous étions tous des conscrits, même les enfants.


  Mais je n’ai rien dit, je suis simplement allé à la fenêtre et j’ai regardé le calme trompeur de la rue. Un peu plus tard, alors que nous en étions au café, Gemma s’est tournée vers moi et m’a demandé :


  — Tu es sûr que tu as envie de faire cette promenade ? Tu ne préfères pas rester tranquillement assis à lire le journal ou regarder la télévision pendant que nous sortons, Richard et moi ?


  — Non, lui ai-je répondu, ça va très bien.


  Le mot télévision me rappelait toute une série d’autres images que nous allions justement voir.


  — Bon, a dit Gemma, mais c’est vraiment comme tu voudras.


  — Je te dis que ça va.


  C’est avec Barrow que j’aurais aimé être. Barrow aurait fait ce qu’il y avait à faire tranquillement, méthodiquement, pas de cette façon maladroite, presque occulte. Mais je ne pouvais pas avoir Barrow ; il fallait que je me débrouille avec les acteurs disponibles et il fallait que je garde mon calme ; je ne pouvais pas me permettre une répétition de la scène que je venais d’avoir avec Gemma. Après une si longue attente entre deux actes, je sentais le rideau de l’avenir ballonner, incontrôlable, à la lumière blanche des spots, je sentais la présence d’acteurs inconnus qui piétinaient sur les planches et prenaient leur place dans un nouveau décor, derrière ce rideau.


  Nous nous sommes embarqués pour le spectacle.


  Presque aussitôt, les choses ont mal tourné dans la voiture parce que Richard n’arrêtait pas de parler alors que j’essayais de réfléchir. Je lui ai dit :


  — Je t’en prie.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? a dit Gemma avec âpreté. Pourquoi ne parlerait-il pas ? Il s’amuse ou, du moins, il essaie. (Elle l’a serré dans ses bras d’un geste protecteur.) Après tout, tu parles bien, toi, n’est-ce pas ?


  Les mots sont sortis de ma bouche avant que j’aie pu les arrêter :


  — Oui, mais je ne parle pas pour ne rien dire.


  — C’est ce que tu crois ! (Soudain, elle a crié :) Arrête la voiture ! (Elle a baissé la vitre.) Arrête la voiture ou je hurle, nom de Dieu !


  — Ne dis pas des choses pareilles.


  J’ai levé le pied ; de toute façon, j’arrivais à un gros embouteillage au carrefour à sens giratoire de Chiswick.


  — Il est méchant, Maman, disait le gosse. Je te l’ai toujours dit. (Il était assis à l’arrière et s’est penché vers moi, m’a collé son index dans le cou en criant :) Pan ! Je vous déteste ! Pan ! Vous êtes mort !


  Je ne sais comment je me suis débrouillé pour ne pas perdre mon calme.


  — Si tu savais le sens réel des mots que tu viens de dire, petit, tu ne les prononcerais plus jamais.


  — De quel droit… ! a fait Gemma, hors d’elle. Pauvre petit garçon ! (Quand, à nouveau, nous avons été arrêtés par un embouteillage, elle a dit :) Nous allons descendre ici, Richard et moi, et passer l’après-midi comme nous l’entendons.


  — Ne fais pas ça, Gemma, je t’en prie.


  — Si tu me promets d’être aimable.


  J’ai promis. Tout se serait bien passé si j’avais pu cesser de penser à Wraysbury. Quand nous sommes repartis, j’ai demandé à Richard :


  — Alors c’est vrai, tu me détestes ?


  — Ça oui, alors ! a-t-il répondu. La seule personne que j’aime, c’est Maman.


  — Oh, mon trésor ! s’est écriée Gemma en le serrant dans ses bras.


  Pour la ènième fois, elle s’est mise à me raconter pourquoi le juge ne lui avait pas donné la garde de l’enfant, parce que le père avait fait bonne impression au tribunal en plaidant sa propre cause, et parce qu’il avait de l’argent alors que les seules ressources de Gemma provenaient de travaux de recherche free-lance pour la télévision.


  Pendant qu’elle parlait, je pensais à une autre scène de tribunal. La presse avait reçu l’ordre de ne pas parler de la mort d’Helen. Le jury de l’enquête judiciaire n’avait vraiment pas été aidé. Tout le monde s’était rassemblé dans une salle d’examen, derrière Gower Street ; les gens se déplaçaient sans bruit pour prendre place derrière les pupitres ; puis un silence respectueux plana sur la salle quand le coroner entra. Cet homme grisonnant, qui portait des lunettes, avait l’air de tout examiner sans regarder personne. Moi, à la barre pour répondre aux questions : le lieu, l’heure, l’identification de la victime.


  — Vous étiez… ?


  — Oui.


  — Quelle heure ? Oui, merci. Merci, oui, tout à l’heure. Veuillez-vous asseoir.


  — Je voudrais…


  — Bien sûr. Tout à l’heure. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  Pas un mot sur le genre de travail que je faisais. Blotti dans son imper bleu, Barrow était assis dans un coin. J’étais le seul témoin, car j’étais sorti précipitamment de la maison quand la bombe avait explosé, pour trouver…


  — Oui. Merci. Oui, c’est ça. Pour l’instant, ce sera tout, merci.


  Il n’y avait personne dans le pavillon voisin. Heureusement, car la porte d’entrée avait été arrachée par le souffle de l’explosion. J’étais descendu sur le chemin de halage, où j’avais garé la voiture, et j’avais trouvé… trouvé…


  — Oui, très bien. Les preuves médicales de ce qu’on a trouvé, bien sûr.


  En fait, bien peu qui eût encore un sens.


  Il y avait simplement les nuances, pour ceux qui savaient lire entre les dépositions neutres dont donnèrent lecture les officiers de police appelés sur les lieux. Personne n’avait rien vu. Personne n’avait remarqué une personne ou un véhicule particulier à ce moment-là. Beaucoup de gens avaient entendu l’explosion, bien sûr. Mais personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit d’autre d’un tant soit peu anormal ce matin du mois de juin.


  — Fort regrettable.


  Je me rappelais avoir pensé m’en être bien sorti, avoir gardé mon calme, et ma stupéfaction lorsqu’un sergent de la police, qui venait de déposer, s’était glissé sur le banc, à côté de moi, et m’avait offert un mouchoir.


  — Meurtre avec préméditation perpétré par un ou des inconnus ? Evidemment. Merci, monsieur. Ce sera tout. La séance est levée.


  Ensuite, les paroles de réconfort superficielles de Sholto :


  — Sale façon d’en terminer, mon vieux, une sale façon…


  Un double whisky dans un horrible pub de Tottenham Court Road. Barrow n’était pas là ; quelqu’un lui avait apporté un message et il était parti précipitamment pendant l’audience. Un rapide « Là, là, mon vieux », de la part de Sholto dans la rue, et il s’était détourné de moi brutalement quand il avait aperçu un taxi libre. Je me retrouvai plus seul qu’un lépreux avec, pour toute consolation, le paysage du centre de Londres. J’avais cherché une consolation dans les bars et les clubs, mais je semblais incapable d’établir un contact avec qui que ce soit. Dans la semi-obscurité uniforme de Soho, les choses que disaient les gens me semblaient insensées ; apparemment, personne d’autre que moi ne savait ce qu’était le chagrin. A la fin, avant que je parte pour la France, je parlais et écoutais sans entendre, je frôlais des inconnus sans les sentir, au son des aboiements des machines à sous qui vomissaient leurs piécettes, et du gémissement des pneus des autobus sales qui vacillaient dans Shaftesbury Avenue.


  Il s’est mis à pleuvoir légèrement quand nous avons marché sur le chemin de halage, de grosses gouttes paresseuses qui tombaient lourdement sur le fleuve ou s’écrasaient sur les jeunes orties de la rive. Deux cygnes se propulsaient entre les joncs, comme les femmes riches entrent, d’un air majestueux, dans un restaurant, et deux jeunes gens maigres en sweatshirt passaient en skiff dans l’eau profonde. Je regardais les sièges roulants de leur embarcation heurter les taquets lorsqu’ils ramaient et, une seconde plus tard, j’entendais le bruit, une sorte de zip-clac lointain, comme des coups de revolver. La douce odeur des plantes qui poussaient puis s’ouvraient brusquement – optimisme – emplissait l’air ; l’averse a cessé ; sur la rive opposée, les châtaigners et les saules se dressaient, immobiles dans leur vert printanier.


  Nous étions tout à fait seuls. Les dégâts au pavillon voisin avaient été réparés ; le nôtre portait toujours sa pancarte à vendre. Cela m’était égal. Je n’avais pas besoin de cet argent. Gemma s’était assise et arrachait les aigrettes d’un pissenlit. Richard était allé jouer dans l’herbe haute, en bordure du chemin de halage. La scène était paisible mais, pour moi, elle comportait un élément de cauchemar au premier plan, deux êtres inconscients de la vérité puis à quelques mètres d’eux, sur le chemin, la tache de roussi encore visible dans les mauvaises herbes, là où la bombe humaine avait explosé. Helen avait dû monter dans la voiture. Elle avait dû mettre la clé de contact, la tourner et puis…


  Maintenant, je tournais le dos au pavillon ; je ne pouvais pas supporter de le regarder encore une fois.


  Pourtant, je savais qu’il me faudrait bientôt le faire ; il faudrait encore fouiller tout le secteur, le chemin de halage, tout jusqu’à la grand-route si nécessaire, celle que le tueur avait dû emprunter car il n’y en avait pas d’autre.


  — L’endroit que tu as trouvé est divin, disait Gemma. Tu as vraiment bien choisi… Richard s’en donne à cœur joie.


  Je savais que c’était inutile. Dès le départ, ma formation et mon bon sens m’avaient dit qu’Aziz n’aurait pas commis de fautes. Ce devait être un exécutant rapide et précis formé au Yémen, à Cuba, en Libye ou en U.R.S.S., où les instructeurs l’avaient bien préparé avant de le laisser sortir de l’école de fabrication et de pose de bombes.


  J’ai regardé mes mains car elles me faisaient mal, et me suis aperçu que j’enfonçais mes ongles dans mes paumes. Puis, juste au moment où je me mettais debout, Richard est arrivé en courant dans les herbes hautes ; il avait quelque chose dans la main.


  — M’man ! M’man ! Regarde ce que j’ai trouvé !


  Et il y a de l’argent dedans !


  — Fais voir, lui ai-je dit, la gorge sèche.


  — Vous rigolez ? a-t-il fait d’un ton agressif. (Puis sa voix s’est cassée.) C’est à moi. A moi et à Maman. C’est moi qui l’ai trouvé. Ça vous regarde pas.


  — S’il te plaît, ai-je dit aussi aimablement que possible.


  Je sentais mon sang-froid filer comme une corde graisseuse.


  — Non, m’a-t-il répondu. Je vous ai dit que je ne vous aimais pas.


  Il est allé se tenir près de Gemma, à l’abri de son bras protecteur.


  — Tu pourrais peut-être le lui montrer, a-t-elle dit à l’enfant d’un ton absent. Il te le rendra. (Elle a jeté un coup d’œil au portefeuille en plastique que Richard avait à la main.) Il pense peut-être que c’est dangereux. Il veut juste regarder. (Mais quand le gosse s’est mis à pleurer, elle a aussitôt ajouté :) Non, bon, garde-le, mon chéri.


  — Donne-le-moi, nom d’un chien ! ai-je crié à Richard.


  Il s’est mis à brailler et Gemma, se tournant vers moi, m’a lancé :


  — Ce n’est pas comme ça qu’on obtient quelque chose des gens, en les engueulant.


  Visage cramoisi, le gosse hurlait :


  — Je ne veux pas ! Ne le laisse pas le prendre, Maman ! Vous n’êtes pas mon père ! J’aime mieux le jeter dans la rivière plutôt que vous le donner ! (Son bras droit a commencé à décrire un arc.) Comme ça, là !


  Je me suis brusquement retrouvé par terre, avec le gosse à qui j’arrachais le portefeuille. Le gosse hurlait de peur et de rage. Gemma était agenouillée auprès de lui.


  — Il t’a fait mal, mon chéri ? Dis à Maman où tu as mal.


  — Il n’a mal nulle part, lui ai-je dit.


  — Salaud, a-t-elle craché en levant les yeux vers moi. (Elle avait la mâchoire crispée.) Sale bête. (Elle a relevé le gosse en se mettant debout et l’a serré contre elle.) Est-ce que tu vas lui rendre ce truc qu’il a trouvé ?


  — Non.


  — Très bien ; alors si tu veux bien me donner les clés de la voiture…


  Je les lui ai données.


  — Merci, m’a-t-elle dit avec une politesse glaciale. Tout est fini entre nous.


  Je n’ai pas répondu. Ils sont partis. Elle n’a pas tourné la tête. Elle essayait de consoler Richard et sa voix faiblissait à mesure qu’ils s’éloignaient.


  — Ce n’est qu’une brute, disait-elle. T’en fais pas pour ce vieux portefeuille, mon chéri. Maman t’achètera autre chose.


  Quand ils ont disparu, j’ai ouvert le petit portefeuille, délicatement. Le plastique s’était durci et craquelé à force d’être exposé aux intempéries. Tout le monde a quelque chose comme ça, sur le continent, où l’on est tenu par la loi d’avoir sur soi sa carte d’identité. Celui-ci avait été fabriqué en Italie. Il y avait un emplacement pour la carte d’identité mais il était vide. Derrière, il y avait trois fentes pour les billets de banque. J’ai vu un billet de cinq crasseux, deux de un et un de vingt. Pliée dans ce billet, il y avait une feuille arrachée à un agenda ; sur cette feuille, d’une écriture bizarre, j’ai lu les mots : Black L. 7h, puis Route T. J’ai vu aussi une carte publicitaire pour un restaurant de King Street, la Lumière de Shanghai. Au dos de la carte, il y avait un plan au stylo-bille montrant des rues et des carrefours sans nom.


  J’ai tout remis dans le portefeuille que j’ai rangé dans ma poche de poitrine, puis j’ai fait demi-tour sans regarder le pavillon et je suis retourné à la grand-route pour attendre le car.


  Quand je suis arrivé à Bayswater, j’ai téléphoné à Barrow chez lui, à Crouch End, et je lui ai dit que je voulais lui poser une seule question à propos du propriétaire du Black Lake. Je l’ai longuement écouté pendant qu’il tempêtait à l’autre bout du fil.


  Quand il s’est arrêté pour reprendre son souffle, je lui ai dit :


  — Je ne vous demande pas de contrevenir à quoi que ce soit.


  Il est reparti et, à la fin de cette tirade, je lui ai dit :


  — Bon, d’accord, je vous demande de contrevenir à quelque chose, mais rappelez-vous cette enquête judiciaire, c’est tout.


  Cela m’a pris vingt minutes, mais j’ai fini par avoir ce que je voulais : oui, le propriétaire du Black Lake était toujours agent de liaison avec le service de renseignements de l’armée. Je savais que c’était le service qui donnait à Barrow le plus de fil à retordre.


  Quand j’ai raccroché, je suis resté un moment à tendre l’oreille pour entendre les cloches sonner, puis je me suis demandé pourquoi je n’avais pas parlé à Barrow de la découverte du portefeuille.


  Le portefeuille me faisait penser à Gemma ; elle me manquait.
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  A neuf heures moins le quart, le téléphone a sonné et une voix de femme m’a dit, d’un ton vif :


  — Le colonel Sholto voudrait vous parler, s’il vous plaît. (Je l’ai entendue s’adresser à quelqu’un d’autre, au standard, puis de nouveau à moi :) Le colonel Sholto est occupé, voulez-vous ne pas quitter ?


  — Non, je ne veux pas. Dites-lui de me rappeler.


  Je suis allé à la fenêtre, je l’ai ouverte et je me suis penché pour voir ce qu’avait à m’offrir Princes Square en cette matinée de fin avril. En face de moi, il y avait une affiche qui proclamait : « Nous sommes à l’Age du Train » ; et, en dessous, quelqu’un avait écrit : « Pas avec les Prix que tu Pratiques, Mec ». Derrière les façades Régence aux peintures écaillées, des putains d’Extrême Orient se réveillaient et engueulaient des hommes qu’elles n’avaient jamais vus, ou bien leurs macs ; il semblait que ce fut un problème d’argent en un bon nombre de langues. Dans le jardin carré, deux garçons, vêtus de teeshirts et de cabans identiques, étaient assis sur un banc entouré d’ordures et se penchaient tristement l’un vers l’autre, de part et d’autre d’un sac Adidas ; bien au-dessus d’eux, les platanes indifférents mimaient leurs gestes. Dans la rue, il y avait le pub Feathers ; par la porte principale, ouverte, le caviste faisait rouler des fûts vides dans un grondement de tonnerre.


  Le téléphone a encore sonné. J’ai répondu et j’ai eu Sholto tout de suite. Il a quand même dit :


  — Ah oui, c’est vous, comme s’il ne savait pas très bien à qui il parlait et pourquoi.


  C’était un des moyens qu’il employait pour que son interlocuteur se sente plus petit, mais avec moi, ça ne marchait pas. Il a poursuivi :


  — Oui, eh bien, je n’irai pas par quatre chemins, est-ce que vous avez l’intention de reprendre du service ?


  — Si vous ne le saviez pas, vous ne me téléphoneriez pas, je vous connais.


  — Si vous le croyez, alors faites gaffe. Et ne racontez pas de sornettes. J’ai pas de temps à perdre.


  — Je suis remis, lui ai-je dit.


  — Mais vous aviez craqué. Ça oui, vous aviez craqué.


  — On dit qu’une assiette recollée ne se recasse jamais au même endroit.


  — Je me moque de ce qu’on dit. Ce qui m’intéresse, c’est vous.


  — Je suis arrivé à l’âge où des catastrophes arrivent aux gens. Il faut y faire face.


  — Vous avez du ressort, je dois vous l’accorder. Je le savais, remarquez. (Le silence qui a suivi crachotait sous l’effet de l’humidité des vieux câbles. Puis, soudain, il m’a demandé :) Vous êtes libre pour déjeuner ? Disons vers une heure ? Bon, j’avais pensé au Bolton’s. Nous pourrons faire une partie de billard après, si nous en avons le temps, ça me donnera l’occasion de vous parler avant de vous donner officiellement les instructions ici.


  — D’accord. A une heure au club.


  Nous avons raccroché. Je suis allé me faire couler un bain. Je suis resté à côté de la baignoire qui se remplissait et j’ai pensé à Sholto.


  George Sholto était un arriviste qui survivait à tous les climats, même celui de la récession – l’Agence de Sécurité Truesafe, qu’il avait créée, en était la preuve. Il était grand, blond, plein d’entrain ; d’habitude, quand on regardait son visage, on avait l’impression qu’il pensait déjà activement au sujet qui allait suivre celui dont il vous parlait. Il s’efforçait de masquer son esprit incisif sous un air absent et une façon de s’habiller et de s’entourer d’antiquités quelque peu excentrique. Pourtant, dès qu’il s’intéressait à quelque chose, il avait l’air d’être ce qu’il était : un officier d’active inexplicablement enchaîné à un bureau. Il ne faisait absolument pas ses cinquante-neuf ans et s’il s’était rasé la moustache, il aurait eu l’air encore plus jeune.


  Il s’était engagé, avant-guerre, dans un bataillon de gardes territoriaux, exerçant le métier de soldat pendant le week-end, avec toute l’apparence d’un jeune homme riche qui s’amuse à picoler, le samedi soir, au mess des officiers, avant de se ruer chez lui au volant d’une vieille Alvis déglinguée pour se changer et repartir assister aux derniers flonflons du bal de Lady Machinchose. Son père faisait partie de la Lloyds tandis que sa mère était fille d’un banquier strasbourgeois. Il parlait couramment le français et l’allemand. Dans son enfance, Sholto avait fait de longs séjours dans sa famille, répartie des deux côtés de la frontière franco-allemande. Comme il était doué et passionné, Sholto avait cultivé les deux langues, qu’il avait finies par parler à la perfection – avec l’accent régional, car il n’en connaissait pas d’autre. Pour le Français ou l’Allemand moyen, il les écorchait toutes deux, comme seul pouvait le faire un Strasbourgeois de naissance. Sholto recevait encore un accueil chaleureux à Strasbourg – car, pendant la guerre, Français et Allemands avaient su qu’il était originaire de Strasbourg ou avaient cru le savoir.


  Dès le début de la guerre, Sholto avait été automatiquement appelé, mais il ne s’était pas passé grand-chose jusqu’à la chute de la France. C’est alors qu’on avait découvert que, non content de parler ces deux langues capitales, Sholto s’était amusé à sauter en parachute dans des clubs d’aviation civils depuis l’âge de seize ans. (Je ne savais pas que vous pouviez faire tout ça, mon vieux. « Vous ne me l’avez jamais demandé. ») Il recommença bientôt à être parachuté, mais pas pour s’amuser. Un jour de 1940, il fut interrogé dans une pièce miteuse du Ministère de la Guerre et quitta son bataillon pour suivre une série de cours qui pouvaient faire – et faisaient – grisonner les candidats inaptes en l’espace d’une semaine. Officiellement, on le détacha de son régiment pour l’employer au Ministère de la Guerre, et il disparut. Il devint ce genre un peu vague d’officier qui résiste à toute classification. En 1944, sa promotion au grade de colonel fut annoncée dans un journal officiel ; pourtant, il n’avait jamais commandé d’unité, jamais assisté aux cours de l’Ecole Supérieure de Guerre – il n’avait même pratiquement jamais porté l’uniforme.


  Il fit la guerre en France. Il tua des gens là où il le fallait – c’étaient, pour la plupart, des agents secrets que les Allemands avaient retournés à l’insu des Alliés. Il avait tué la nuit, dans des forêts ou des chambres d’hôtel, au cours de rendez-vous patiemment arrangés dans des ruelles de villes de province françaises. Il avait tué silencieusement, professionnellement, des hommes dont certains faisaient partie de son propre groupe, dès l’instant où il avait su qu’ils étaient des traîtres.


  Dans sa garçonnière de Park West, il y a une photographie sur son bureau ; on le voit marcher dans les ruines de Nuremberg, son stick sous le bras, enfin revêtu de l’uniforme de colonel. Il adresse un sourire insouciant à l’appareil photo, avec l’expression franche de celui qui n’a rien à cacher. Il venait, ce jour-là, de témoigner contre des Français accusés d’avoir travaillé avec les S.S. Un jour où il me voyait regarder cette photographie, il m’a dit :


  — Oui, j’étais heureux, à l’époque. (Puis il a ajouté sèchement :) Bon, pas le temps de penser à la dernière guerre. Nous ferions mieux de nous occuper de la prochaine.


  J’ai repris contact avec la réalité juste à temps pour fermer les robinets avant que la baignoire déborde.


  *


  — De toute façon, il me tardait de vous revoir, m’a dit Sholto en me serrant la main, en dehors du travail. (Il était arrivé avant moi et sa seule présence dégageait un espace au comptoir encombré.) J’aime bien cet endroit, a-t-il ajouté en me commandant un verre, il y a ici un air de frivolité qui ferait du bien à beaucoup d’autres clubs.


  Je me plais aussi dans ce club. Malgré son nom, il n’est pas du tout dans les Boltons ; il consiste en une grande maison avec jardin derrière King’s Road, et il tient son nom d’un académicien du XIXème siècle. A l’origine, son but était d’attirer les gens d’une certaine classe qui ne voulaient pas s’aventurer trop loin du domaine des arts, ou y étaient revenus après toute une vie de voyages tempétueux. Aujourd’hui, l’attention de presque tous – pas tous – les membres avait été détournée de la peinture à l’huile ou à l’eau, de la gouache ou du clair-obscur, et des gens tels que moi avaient été admis, inaptes à parler intelligemment de ces choses mais qui ne s’étaient pas fait blackbouler car ils étaient capables de jouer au billard sans déchirer le tapis vert ou le fond de leur pantalon, dans leur désir ardent de gagner une ou deux livres.


  Nous sommes allés déjeuner. Aussitôt, Sholto est devenu sérieux. Nous nous étions débrouillés pour avoir une table pour nous seuls. La salle à manger était bondée et la plupart des membres déjeunaient à la table commune ou à de grandes tables rondes pour huit personnes. Ici, tout le monde faisait passer la moutarde et le sel, et chacun bavardait avec ses amis ou ses invités, tous se prélassaient sous des toiles du distingué fondateur, comme des écoliers bavards. Mais Sholto et moi avions trouvé une table pour deux coincée entre le four à micro-ondes et une horloge rustique habillée de chêne patiné qui indiquait toujours cinq heures moins deux. C’était une table habituellement réservée aux amoureux et nous étions presque aussi serrés.


  — Vous avez l’air en forme, m’a dit Sholto. (Quand il a eu fini de me dévisager, il a pris un petit pain dans le panier, l’a rompu et, d’un air absent, s’est mis à émietter l’une des moitiés.) Pas comme la dernière fois que je vous ai vu.


  — La maçonnerie et l’essartage des vignes sont d’excellents remontants, lui ai-je répondu. L’air pur et rien à boire sauf le vin du cru. Je n’ai jamais été dans une telle forme.


  — Vous exagérez, a dit Sholto. Aucun homme ne peut être en meilleure forme que l’année dernière, une fois passée la quarantaine. Et votre cerveau ? Votre forme intellectuelle est bonne ?


  — Si vous ne le pensez pas, vous feriez mieux de ne pas m’engager.


  — D’accord, a dit Sholto, n’en parlons plus. Vous me semblez tout à fait sain d’esprit.


  — Vous me rendriez service en me donnant une idée de ce dont il s’agit.


  — Je ne peux pas faire ça, m’a répondu Sholto, pas dans un lieu public. Ce que je voulais vraiment, c’était vous voir et discuter. (Il a fouillé dans sa poche.) Merde, je n’ai plus de cigarettes.


  — Vous voulez une agricole{1} ?


  Sholto a pris une cigarette à papier jaune et l’a examinée ; la cigarette n’a pas bronché.


  — Quel objet répugnant, a-t-il dit en la tâtant du bout des doigts. Ça fait des années que je n’en avais pas vu. (Il l’a reniflée, puis il a ajouté :) On peut à peine appeler ça une cigarette.


  — Alors ne la fumez pas, lui ai-je dit. Vous pouvez me la rendre.


  — Non, non, certainement pas. En fait, elles ne sont pas si mauvaises que ça, une fois allumées, les meilleures cigarettes bon marché d’Europe. Mais c’est avant, a-t-il expliqué, qu’elles ont l’air si déprimantes.


  Le garçon espagnol est arrivé.


  — Ah, de la nourriture, a dit Sholto. (Il a pris le menu et l’a scruté à la façon dont un officier supérieur examine attentivement quelque chose de médiocre.) Je commencerai par un minestrone, a-t-il finalement décidé, et ensuite nous prendrons tous deux le mouton.


  — L’agneau, Señor.


  — Certainement pas. Du mouton. Les Iles Britanniques n’ont jamais produit autre chose que du mouton, quel que soit le nom fantaisiste qu’on lui donne. Et apportez-nous beaucoup de sauce à l’oignon.


  — Oui, monsieur. Et que voulez-vous boire ?


  — Une bouteille de ce Mauzac que je vois là, sur la carte. Le 76. Mais attention, une seule bouteille, quoi qu’en dise mon ami.


  Quand vint mon tour, je dis au garçon :


  — Eh bien, moi, je ne prendrai certainement pas le minestrone. (Je me suis léché les lèvres, ce qui a fait frémir Sholto.) Apportez-moi une douzaine d’huîtres, Carlos, et ensuite le Wiener Schnitzel. J’ai horreur du mouton ; ça me rappelle l’école où on le servait froid, et le rationnement après-guerre. Je crois que je prendrai du champagne avec les huitres… non, apportez-moi une petite carafe de vodka et beaucoup de glace pilée.


  Quand le garçon est parti, Sholto m’a dit :


  — Vous êtes trop indépendant, c’est un de vos défauts.


  — Ce n’est pas un défaut, ai-je rétorqué, mais une obstination nécessaire.


  — Et vous lécher les lèvres comme ça ! Je me demande ce que votre commandant aurait dit si vous aviez fait ça au mess.


  — Il n’aurait rien dit, ai-je répondu. Il est mort.


  Mes huîtres sont arrivées en même temps que la soupe de Sholto. Après en avoir avalé quelques cuillerées, il m’a demandé :


  — Quel effet vous fait l’Angleterre après un long séjour à l’étranger ?


  — Plus sale, ai-je répondu. Plus délabrée et l’air plus déprimée.


  — C’est parce que plus personne n’a d’argent.


  C’est ce que vous et moi appelons être fauché mais que le gouvernement appelle récession. Ils entendent par là une crise économique, mais ils ont peur d’appeler un chat un chat. (Il a avalé encore un peu de soupe puis, posant sa cuillère, il a brusquement ajouté :) Il se passe aussi d’autres choses en Grande-Bretagne, des choses qui sont moins évidentes et qui ne me plaisent pas beaucoup. Cette situation rapporte de l’argent à l’Agence, alors je devrais m’estimer heureux. (Il s’est gratté le poignet.) Mais je ne le suis pas. Je suis vachement inquiet.


  — Ça fait des années que je suis inquiet, lui ai-je dit. Dans ce pays, on colle des taxes sur tout sauf sur l’extrême pauvreté et l’extrême corruption. Le système est franchement aberrant. C’est pour ça que nous avons acheté une maison à l’étranger.


  Au moment où je disais ça, Helen occupait entièrement mon esprit. Un instant, j’ai fermé les yeux.


  — Il vous faut essayer de penser à tout ça comme si vous étiez bien au-dessus de terre. (Le garçon est venu nous servir le plat principal. Quand il est reparti, Sholto a poursuivi :) Imaginez la Grande-Bretagne comme si elle était loin, en bas, au-dessous de vous, la façon dont je me souviens l’avoir vue la première fois que j’ai sauté en parachute à trois mille mètres. La tranquillité d’un jour d’été, pas un nuage, le silence. Champs, rivières et haies parfaitement dessinés, des contours insoupçonnés, tels qu’on ne peut les deviner que sur la carte d’Etat-major qu’on vient d’étudier longuement dans la cabane du sergent-instructeur.


  — Que voyez-vous maintenant ?


  — Je vois Truesafe qui commence à gagner de l’argent en faisant des choses que le contribuable a déjà payées à l’Etat qui devait s’en charger.


  — Vous voulez dire le travail de sécurité ?


  — C’est ça, mais ne parlez pas si fort. (Il a frappé la table du bout de son index.) Désormais, les agences de sécurité sont les points forts de la Grande-Bretagne et nous devenons chaque jour plus forts de toutes les industries de l’Occident, c’est la nôtre qui connaît la croissance la plus rapide. Je connais la valeur des chiffres. Pour ne prendre qu’un seul exemple, mises ensemble, les grosses agences comme la nôtre peuvent mettre sur une affaire un quart de million d’hommes et la police ? Et l’armée ? Mis ensemble ?


  — Je ne saurais le dire, comme ça.


  — Un peu plus de la moitié – environ cent cinquante mille, tout compté. Et il faut dire aussi que nos hommes ne sont pas les premiers venus, vous êtes bien placé pour le savoir. Ils reçoivent une formation très poussée et nous ne retenons que les meilleurs. Avec trois millions de chômeurs dans le pays, les gens comme moi peuvent se permettre d’être difficiles.


  — Autrement dit, la sécurité est désormais l’affaire des entreprises privées, c’est ça ?


  — C’est ça. Etant donné la manie grandissante des gouvernements pour les réductions de dépenses, nous allons vers un système moyenâgeux, où les citoyens levaient leurs propres armées pour combler les trous que ne pouvaient boucher les monarques ineptes ou ruinés.


  Je suis intervenu :


  — Et si je ne m’abuse, ces citoyens les comblaient en y mettant le prix, parfois les armées privées étaient loyales envers la couronne et parfois elles ne l’étaient pas. Vous voulez en venir au fait que, selon vous, les particuliers ne devraient pas disposer de ce genre de pouvoir dans les années 1980.


  — Exactement, a dit Sholto. Je pense que si la tendance se poursuit-en fait, elle s’accélère notre pays va se désagréger et se soumettre à un ordre nouveau. Seulement, ce ne sera pas vraiment nouveau. Ce sera un retour au chaos du XIIIe siècle, mais avec l’électronique et les fusils Armalite. C’est déjà assez pourri maintenant. Chaque petit salopard a sa provision de schmek quand il se pointe à une soirée, c’est la nouvelle religion. Et s’ils en ont envie, les désespérés peuvent se mettre à tirer sur quiconque est assez bête pour se montrer à la fenêtre ; tandis que le gouvernement est aussi impuissant qu’une vieille tante célibataire lors d’un télescopage de voitures.


  — Vous voyez la situation en noir, n’est-ce pas ?


  — Toute autre couleur serait absurde.


  — Il y a la police, lui ai-je dit. Les flics ne se débrouillent pas mal du tout quand il s’agit de terrorisme. Il y a le SAS. Il y a les Services Spéciaux de Scotland Yard.


  — Ça ne durera pas, m’a dit Sholto. Vous étiez une exception ; je vous ai recruté dans l’armée quand les agences de sécurité étaient encore au berceau. Mais maintenant, j’en ai tant que j’en veux-des gars de l’armée et de la police. (Il s’est interrompu, puis il a ajouté :) C’est évident, les militaires et les bons flics sont écœurés quand ils voient ce que vous gagnez à égalité de risques. Ça fait le triple, et c’est normal qu’ils l’aient mauvaise.


  — J’ai peut-être l’argent, mais je n’ai pas les mêmes pouvoirs qu’eux. Pour procéder à une arrestation, je n’ai que les pouvoirs d’un simple citoyen et je ne peux porter une arme à feu que dans certaines conditions très particulières, qui doivent être acceptées par les services spéciaux.


  Sholto a pris une autre agricole dans mon paquet, l’a allumée et a soufflé la fumée par le nez en faisant un bruit comme un long soupir, puis il m’a dit :


  — Quand j’étais en France, pendant la guerre, j’ai eu affaire à toutes les formes possible de corruption humaine, depuis la cupidité jusqu’à la lâcheté. Ça pue si fort que je n’ai jamais pu l’oublier. Mon cerveau a une sorte de nez. Le vôtre aussi, certainement.


  Je lui ai demandé où il sentait la corruption à l’heure actuelle, mais il m’a simplement répondu :


  — Mon éducation visait à faire de moi un être loyal, un être franc.


  — Seulement, maintenant, vous vous demandez : loyal envers qui, franc avec qui ?


  Il a hoché la tête :


  — C’est ça. (Il a ajouté :) Mon Dieu, quelle conversation déprimante !


  Le garçon s’est approché de nous et a dit :


  — Colonel Sholto, on vous demande au téléphone.


  — Ah oui, très bien, a répondu Sholto.


  Il est parti. Pendant son absence, j’ai examiné la salle à manger en buvant un cognac et un café noir et en pensant à ce que Sholto m’avait dit. Il avait raison de me redéfinir l’Angleterre ; le temps que j’avais passé en France avait brouillé l’image que j’en avais et certains aspects s’étaient détériorés : la montée du terrorisme et du désordre, l’extrémisme en politique le trafic des stupéfiants que rien ne semblait pouvoir arrêter, l’absurdité croissante de l’accent mis par le gouvernement, en dépit du chômage galopant, sur les qualités démocratiques, la sécurité et la gestion saine de l’Etat. Je me demandais combien de temps il faudrait pour que l’ensemble du pays s’effondre ou soit dirigé par le secteur privé, comme Sholto l’avait dit à propos de la Sécurité nationale. C’est alors que la folle mêlée générale commencerait à nous broyer.


  L’Angleterre me rappelait un cheval de course filmé juste au moment où il tombait en sautant et se cassait une jambe. Je me souvenais d’une scène, à l’armée, un jour où certains d’entre nous participions à un steeple-chase – une jument se prenant au fil de fer caché, tombant sur le flanc, l’arrière-train dans un fossé, la douleur inondant sa robe de sueur tandis qu’elle essayait de se relever ; le sang coulait doucement autour de l’os bleu qui saillait sous le fanon. Debout près d’elle, le cavalier tenait son coude cassé – puis le sergent vétérinaire était arrivé, il s’était baissé pour regarder la fracture et avait aussitôt abattu le cheval. Ce soir-là, j’avais écrit dans le journal que je tenais alors : « Triste journée. Fantasy, du Lt. Style, est tombée à Broomielaw et a dû être abattue. »


  Il n’y avait qu’un pas de ce souvenir à Helen. Je bouillais de rage à l’idée de mon passé anéanti. J’avais aimé Helen. Elle était souvent étourdie, et elle avait les cheveux noirs. Parfois, elle dépensait trop d’argent et nous nous disputions ; maintenant, cela me paraissait attendrissant. J’ai songé encore une fois à l’enquête, aux hochements de tête du Coroner, au scintillement impartial de ses lunettes sous l’éclairage de la salle : « Oui, dans un instant. Bien sûr. Veuillez-vous asseoir maintenant… », avec l’indifférence d’un commissaire-priseur.


  Sholto est revenu. Il m’a dit :


  — Il faut que je retourne au bureau, il y a encore une urgence. (Il parlait du même ton, il m’a donné la même tape sur l’épaule que ce jour-là, dans le pub de Tottenham Court Road.) Vous prendrez bien un autre cognac sur mon compte ? m’a-t-il demandé.


  Je l’ai remercié en acceptant.


  — Alors, c’est d’accord ? Neuf heures du matin à Foley Street ?


  — Très bien.


  Je l’ai regardé s’en aller en me demandant ce qu’il aurait fait si Helen avait été sa femme.


  Mais Sholto était célibataire.


  Je me suis levé, j’ai traversé le club et je suis entré dans la salle de billard. Elle était vide. Les gens étaient retournés à leur travail car il était trois heures un quart. La pièce était sombre, en contraste avec le soleil filtrant par de hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Les stores jaunes étaient à demi baissés sur les lucarnes qui, d’en haut, éclairaient les tables. J’ai songé que la vie pouvait être horrible, malgré le beau soleil, quand on était affligé. Tout était silencieux, à l’exception d’une mouche qui, prisonnière d’une toile d’araignée, bourdonnait quelque part dans un coin ; les tables découvertes s’alignaient devant moi. Sans réfléchir, j’ai pris une queue de billard, je l’ai frottée avec de la craie et je me suis approché d’une table.


  Je me suis mis à jouer en ne faisant que des coups difficiles.
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  Tard dans la soirée, l’idée m’est venue d’aller au Black Lake, alors j’ai pris un taxi pour me rendre à Berkeley Square. Les quatre étages de la demeure étaient illuminés en orange et des fleurs somptueuses ornaient les jardinières sur le rebord des fenêtres. Nul besoin de forcer la porte pour entrer ; il suffisait de sonner et d’attendre qu’un serviteur vienne vous ouvrir. Une fois à l’intérieur, on oubliait le Londres des temps modernes, ses bagarres de bistrot, ses manifs, ses émeutes raciales avec matraques et chaînes de vélo, tout cela n’existait plus. Des femmes, dont la compagnie devait coûter fort cher, descendaient lentement l’escalier aux murs lambrissés. L’une d’elles avait un sac ouvert, bourré de billets de banque froissés. Au-delà de cette dame, se trouvaient le bar et le restaurant ; sur la gauche, il y avait la serre où Joey (« Hello ») Vitali s’était fait sauter la cervelle derrière les orchidées, après avoir perdu quatre-vingt-cinq mille livres à la roulette.


  Il n’y avait qu’une seule formalité. Ou vous étiez connu, auquel cas la personne solennelle assise, raide, à une table Boule, demeurait une personne solennelle en smoking, hochant la tête sans enthousiasme. Si vous n’aviez pas été présenté, dans ce cas, la personne solennelle hochait différemment la tête. Un grand nombre d’individus musclés apparaissaient à des portes que vous n’aviez même pas remarquées et vous aviez de la chance si vous vous retrouviez dans la rue avec la figure encore sur le devant de la tête. C’était un cercle où des millions de livres sterling changeaient de mains au baccara en l’espace d’une soirée, sans engendrer autre chose qu’un intérêt poli ; c’était un cercle qui n’avait jamais d’ennuis avec les autorités ou la justice.


  Je me suis approché de la personne solennelle et lui ai dit :


  — Salut, Dick.


  Le gars a retiré ses lunettes noires et a plissé les yeux en me regardant. A la lumière éclatante des lustres, on voyait que ses yeux étaient pleins d’eau – l’eau qui s’était échappée du faible pigment de ses iris, les laissant incolores, exactement de la teinte neutre de la pluie.


  — Ah, c’est toi, a dit Spangled Dick. Je savais pas qu’t’étais rentré de France.


  Il a tiré sur son gilet orné de paillettes. De son vrai nom Ricky Fluck, il avait une voix qui évoquait le bruit des pas sur le bord fangeux de la rivière. Il a détourné la tête de la lumière trop vive et a remis ses lunettes ; ses cheveux blancs, brillants, étaient ramenés en arrière sur son crâne large et plat.


  — Tu te souviens quand on nous a largués en parachute, cette nuit-là, en Angola ? m’a demandé l’albinos.


  Je lui ai répondu oui. Il me rappelait ça à chacune de nos rencontres.


  — On a bouffé du pâté de bamboula, ce soir-là, au dîner. Le seul ennui, c’est qu’il y avait des gars qui manquaient d’appétit.


  — Tu n’étais pas de ceux-là, lui ai-je dit.


  C’était un moment que je préférais oublier. Les hélicoptères nous avaient largués, la nuit, sur le camp ; je dirigeais une section, le sergent Fluck dirigeait l’autre. On ne voulait pas de prisonniers au Commandement et, de toute façon, nous n’aurions pas su où les mettre. Nous avions l’ordre de nettoyer tout.


  Et nous avions tout nettoyé.


  — Enfin, a dit Spangled Dick, c’était il y a longtemps. (Il s’est étiré, me faisant penser à un serpent qui vient de manger un gros oiseau.) Si tu veux voir Sa Seigneurie, tu connais le chemin. Il avait une fiancée à dîner tout à l’heure, mais il est seul maintenant là-haut, et il sera content de te voir. (Il a sorti une lime de sa poche de poitrine et s’est mis à se curer les ongles.) Pourquoi tu passerais pas un de ces quatre prendre un verre offert par la maison ? On se retrouve tous au Princess Charlotte à présent, Battersea Park Road, le samedi.


  — Merci, lui ai-je dit.


  J’ai pris l’escalier qui montait au premier étage.


  Une vedette masculine du rock qui descendait, vêtue d’un pantalon blanc brillant, m’a croisé ainsi qu’un Américain qui aurait pu être un gangster ou un magnat du cinéma. Quoi qu’il en fût, le Partagas qu’il avait entre les dents n’obtenait pas de quartier ; peut-être n’avait-il pas respecté son contrat.


  Je me suis retrouvé dans la grande salle de baccara. Autour de la table principale, des gens très attentifs ne faisaient pratiquement aucun bruit ; il n’y avait que le glissement discret des cartes neuves sortant du sabot sous les lumières tamisées et le bruit du râteau du croupier qui déplaçait les piles de plaques comme un archéologue découvrant des poteries anciennes. La voix des joueurs tombait doucement dans le silence contrôlé :


  — Banco.


  — Suivi.


  Le banquier était penché en avant sur sa chaise, entre les barres de cuivre qui le séparaient des autres joueurs. Il était manifestement en mauvaise posture. Les deux chefs de jeu regardaient, impassibles, tout ce qui se passait à la table, pareils à deux poulpes contemplant un banc de poissons. Je me dirigeais vers l’arrière de la salle quand je me suis retrouvé encadré par deux hommes peu bruyants, en smoking.


  — Pas maintenant, a dit très doucement l’homme qui était à ma gauche.


  — D’accord, ai-je répondu. Je vais descendre prendre un verre au bar et je reviendrai ; je ne suis pas pressé. Mais vous pourriez téléphoner à Dick, en bas, dans le hall.


  — C’est ce que nous allons faire, a dit un des deux hommes.


  — C’est ça. Il n’y a pas de raison que vous perdiez votre boulot, ai-je fait d’un ton conciliant.


  Ils se sont dirigés vers un téléphone intérieur, puis ils m’ont rattrapé avant que j’aie descendu la moitié de l’escalier.


  — Vous pouvez entrer, m’a dit celui qui m’avait parlé le premier. Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas prendre de risques.


  J’ai hoché la tête et me suis approché de la porte sur laquelle une plaque annonçait « Lord Capel ». Je suis entré. Drummond était assis à une table, un verre de porto à la main. En me voyant, il l’a posé et s’est levé lentement.


  — Mon Dieu, m’a-t-il fait.


  — Du calme, ce n’est pas mon fantôme.


  Sur la table mise pour deux, il restait des reliefs de dessert. Tout sauf la carafe et les verres – plats, couverts et assiettes – était en argent ; la table était éclairée par un magnifique chandelier à sept branches. Sa lumière baignait doucement les murs garnis de panneaux de chêne à étoffe pliée, et la devise de la famille inscrite tout en haut, à l’or battu : COMME LE TROUVE.


  — Je te croyais toujours en France, m’a dit Drummond. Je tiens à te dire ce que j’ai ressenti, à propos d’Helen.


  — Merci. Ça m’a pris du temps, mais je l’ai surmonté, maintenant.


  Un silence.


  — Enfin, a-t-il dit, te voici de retour. Tu as bien fait de venir me voir. Je te l’ai toujours dit, tu n’as qu’à venir me trouver quand tu en as envie. (Il a fait un grand geste en me demandant :) Que penses-tu de mon chandelier ?


  — Je venais de le remarquer.


  — Tu te souviens quand on étudiait les Verrines, à Beltram ? Je t’avais promis, alors, que je ne serais pas en paix tant que je n’aurais pas trouvé un chandelier aussi beau que celui de Verrès. Tu ne te rappelles pas la description qu’en fait Cicéron ?


  Je lui ai répondu :


  — J’espère que tu ne l’as pas fauché, comme l’avait fait Verrès.


  Il s’est mis à rire.


  — Bien sûr que non. Mes représentants l’ont acheté pour moi à une vente, à Florence. (Il a sorti une bouteille d’un seau à glace. Puis il a pris deux verres sur un plateau et il a tâté la bouteille.) Ce que nous n’avons pas bu en dînant, m’a-t-il dit, mais il est encore frais. (Il a débouché la bouteille sans faire pratiquement aucun bruit, a versé le champagne et m’a dit en me tendant un verre :) Bois.


  J’ai bu. Il y avait des années que je n’avais pas bu un champagne pareil.


  — Qu’est-ce que c’est ? Quelle année ? lui ai-je demandé.


  — Moët 1937.


  Je me suis écrié :


  — Merde alors, on est censé faire collection de ce truc, pas le boire !


  — A cinq cents livres sterling la bouteille, on peut dire que tu as raison. Mais plus je bois, plus je fais monter les prix.


  Drummond, septième Comte de Capel, était mon souvenir le plus nostalgique des années 40. Il était fils unique d’un homme ruiné qui habitait la dernière de ses landes, dans le Yorkshire. Capel et moi quittions ensemble l’école pour aller passer les vacances d’hiver d’après-guerre à Capel Court. Nous partions seuls, avec un fusil et un chien, chasser ce qui me semblait être le seul faisan de l’Angleterre d’Atlee – puis nous revenions à la maison, dont la façade, celle d’un palais, était défigurée par les traînées de la dernière pluie, et nous prenions un déjeuner tardif auquel n’assistait jamais le père de Drummond. La mère de mon ami était morte, et sa sœur, Emily, qui était excentrique, n’allait pas tarder à mourir. Elle était existentialiste, elle maquillait ses yeux et ses lèvres en violet et s’habillait de vêtements d’homme, en tissu noir. Notre intérêt se portait vers Thucydide et les ribotes ; le sien vers Tkachev et Sartre. Elle me prêta l’Etre et le Néant que je ne lui rendis jamais car elle mourut sur une motocyclette en compagnie d’un garçon du coin, avant que j’aie l’occasion de le faire. Je me rappelais les nuits glaciales où Drummond et moi, assis sur le lit au baldaquin pourri de ma chambre où rougeoyait une seule barre d’un radiateur électrique, discutions des femmes, de la mort, de Platon et de notre avenir. L’humidité pénétrait les murs qu’elle teintait de vert dans les coins ; le vent s’engouffrait par le chambranle gauchi des fenêtres qui ne fermaient pas et agitait les rideaux de velours prune qui tombaient en lambeaux, complètement mangés aux mites.


  — Nous sommes les deux seuls, ici, qui aient quelque chose en commun, m’avait-il dit alors que nous fêtions ensemble la fin de nos études à Eton.


  Nous nous étions bien amusés ; Drummond et moi étions allés à Londres, avions acheté cinq caisses de vin rouge sans étiquette, à une vente aux enchères dans la Cité, et les avions ramenées en taxi. Nous avions presque tout bu avec nos amis éméchés qui chantaient et cherchaient leur chapeau et leurs livres. Drummond s’en allait tout de suite ; un taxi Vauxhall 1926, avec ses bagages attachés sur le toit, l’attendait dehors.


  — On reste en contact ? m’avait-il dit en me serrant la main.


  — Oui, bien sûr, lui avais-je répondu.


  Mais nous avions été mobilisés. Comme tous les hommes de ma famille avaient été dans la cavalerie, je m’étais engagé dans le 14e Lanciers à ma sortie de Mons ; Drummond (« mon père a passé des coups de téléphone à quelques colonels ») s’était retrouvé dans la Brigade. Ensuite, il avait fait la même chose que moi – il s’était présenté devant le Royal Commissions Board et s’était engagé. Je ne l’avais rencontré qu’une fois quand nous étions dans l’armée ; il s’était trouvé que nous étions tous deux en permission et nous étions rencontrés par hasard à Piccadilly. Nous avions déjeuné ensemble au Cunningham. Il m’avait d’abord dit que son père était mort.


  — Ils m’ont lessivé.


  — Droits de succession ?


  — Ils appellent ça d’un mot mielleux-quatre-vingt-cinq pour cent, ils m’ont extorqué. (Ses lèvres s’étaient fermées sur ses dents irrégulières.) Mais ils ne peuvent pas lessiver des gens comme moi.


  — On n’est pas au cours de géométrie, tu sais. Tu n’as rien à démontrer.


  — Mais je vais le faire, m’avait-il répondu.


  Nous ne nous étions pas revus de longtemps, jusqu’à la fin des années cinquante. Il avait déjà une maison de jeu, bien avant l’Ordonnance sur le jeu. Il m’avait dit qu’il avait quitté l’Armée ; seulement j’étais encore dans l’Armée et j’avais les moyens de savoir que ce n’était pas vrai. Je ne savais pas ce que l’armée pensait des activités de Drummond, ni, lorsque l’ordonnance était devenue loi, ce qu’elle pensait du Black Lake, mais je comprenais qu’un cercle de jeu pouvait constituer une excellente façade pour les renseignements militaires. Au Black Lake, on rencontrait tous les gens qui, un jour ou l’autre, avaient accès à n’importe quoi ; c’était, à Londres, l’endroit – avec son restaurant quatre étoiles, sa cave subventionnée par la maison pour les gros joueurs, et ses enjeux élevés – où ils allaient tous. Il était d’ailleurs fort possible qu’il fût à son tour subventionné par l’armée ; s’il obtenait des résultats, il y avait pire comme façon de dépenser l’argent des contribuables.


  Il s’est levé et ce mouvement a dispersé mes souvenirs. Il s’est appuyé contre la cheminée et m’a dit :


  — Nous sommes éparpillés. Il reste trop peu d’entre nous, c’est comme la fin, à Roncevaux. Nous sommes tous deux dans la même situation – deux hommes aux passés similaires, balayés par ce que les marginaux et les bureaucrates appellent le changement social. Mais je m’emploie à recréer mon passé et je couronnerai le tout en rachetant Capel Court et toutes les terres qui ont été les nôtres.


  — Ça te coûtera une fortune, lui ai-je dit.


  — Je sais, mais je l’aurai. Tu ne pensais quand même pas que j’allais tout laisser tomber ? (Il s’est interrompu, puis il a ajouté :) Tu devrais en faire autant.


  — Oh non, ai-je répondu. Je m’estime victime de mon époque ; on ne peut jamais rétablir les choses comme elles étaient.


  — Erreur. Mieux qu’elles étaient, même.


  — Tu as beaucoup plus d’ambition que moi, lui ai-je dit, et une échelle des valeurs différente.


  — Peut-être. Encore un peu de champagne ? (Il a rempli mon verre, puis il m’a demandé :) Tu as l’intention de rester longtemps ?


  — Je ne sais pas encore, ai-je répondu sans m’engager.


  — Tu travailles ?


  — Je ne sais pas encore non plus. Je vais peut-être le faire.


  — Pour Sholto ?


  — Tu poses beaucoup de questions embarrassantes. C’est possible. Pourquoi ?


  — Pardonne-moi ces questions, m’a-t-il dit. Je n’en poserai plus. (Il a pris son verre et s’est assis à côté de moi.) Tu sais, m’a-t-il dit, je comprends ce que tu as traversé. Nous sommes amis ; nous nous connaissons depuis l’âge de treize ans. Si tu veux laisser tomber ce sale boulot pour Truesafe, rien ne t’en empêche. Ça me ferait plaisir ; j’ai une masse de travail pour toi, ici. J’ai l’intention d’ouvrir un cercle en Amérique ; je t’enverrai là-bas et te mettrai en contact avec les gens qui doivent s’en occuper. Deux mille livres par mois net, plus les frais – qu’est-ce que tu en dis ? Et si ça ne suffit pas, tu n’auras qu’à le dire ; les factures sont payées par les pontes qui sont de l’autre côté de cette porte. Fais ça pour moi. Tu crois que j’ai envie que tu continues à te faire tirer dessus pour quelques shillings de l’heure comme un pigeon artificiel au tir forain ?


  — Non, ai-je répondu, merci. Je ferai un dernier boulot pour Truesafe.


  — Ecoute, si jamais tu changes d’avis…


  — Ça me fait plaisir de le savoir.


  — Laisse-moi simplement te sortir de là, m’a-t-il dit, des suites de la mort d’Helen, de tout.


  — Non, ça ne marche pas comme ça.


  — Nous pourrions si bien nous amuser ensemble. C’est tellement ennuyeux d’être toujours seul, sans aucun de ses vieux amis.


  — Pour être heureux, il ne faut pas trop réfléchir et pas trop demander.


  — Bon, bon, m’a-t-il dit, mais ma proposition tient toujours. (Il a soupiré.) Tu as envie de jouer ?


  — Puisque tu me le demandes, oui, ça me plairait.


  Il est allé à son bureau, a ouvert un tiroir et en a sorti une poignée de plaques.


  — Non, lui ai-je dit en sortant mon chéquier. Je les achète.


  — Non, a-t-il répondu, pas question.


  — J’ai une idée. On va le faire à pile ou face.


  J’ai pris une pièce et l’ai plaquée sur la table – si fort que l’argenterie a sauté.


  — Face, a-t-il annoncé.


  C’était pile.


  — A quoi veux-tu jouer ?


  — Nous pourrions nous joindre aux joueurs de la grande salle de baccara, ai-je répondu.


  Nous sommes allés dans la salle de jeu. Le banquier avait changé ; le nouveau semblait se débrouiller beaucoup mieux. Nous sommes restés un moment debout, à regarder le sabot, puis nous nous sommes assis. Il n’y avait pas vraiment de place autour de la table, sauf qu’il y avait toujours de la place pour Drummond au Black Lake. Je me suis mis à jouer et je me suis aperçu que c’était une de ces soirées où les cartes avaient décidé de faire le travail à ma place. Le banquier n’a pas tardé à prendre l’air malade – lui qui avait cru que tout allait si bien. Il se défendait encore à son extrémité de la table mais, à l’autre bout, je le bousculais lentement et sûrement ; au troisième sabot, il a perdu à tous les coups. Quand nous avons été à égalité, j’ai doublé la mise. J’ai peut-être gagné parce que cela m’était égal : j’ai laissé les cartes jouer pour moi. A la fin du quatrième sabot, j’avais trois mille livres d’avance. Ça me suffisait. J’avais eu ma petite conversation au Black Lake. J’ai ramassé mes plaques et me suis fait payer.


  Drummond m’a accompagné jusqu’au perron :


  — Tu reviendras, n’est-ce pas ?


  — Oh oui.


  — Tu me parais bien indifférent, m’a-t-il dit.


  — Je parais ce que je dois paraître dans la situation où je suis, lui ai-je répondu.


  Je suis parti sans me retourner et j’ai marché jusqu’à ce que je sois fatigué.
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  Le taxi a décrit une série de boucles dans les rues à sens unique au nord d’Oxford Street, et s’est arrêté devant les bureaux de Truesafe, dans Foley Street. Ils étaient installés au dernier étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée abritait, d’un côté un restaurant végétarien gay et, de l’autre, un centre d’informatique. Après avoir payé le chauffeur, je suis resté un instant à regarder autour de moi. Rien n’avait changé depuis la dernière fois que j’étais venu. Au coin de Cleveland Street, le service de consultations externes de l’hôpital Middlesex installait un homme en fauteuil roulant dans une ambulance ; en face de moi, il y avait le Knave of Spades. L’extérieur du pub avait été repeint mais le patron était sans doute le même. Il aimait trop jouer au poker – passion fatale pour un homme dont le pub s’appelait le valet de pique.


  Il était impossible aux passants de savoir que Truesafe se trouvait dans Foley Street. Quelqu’un du bureau allait chaque jour chercher le courrier au centre de tri de Rathbone Place ; le numéro de téléphone ne figurait pas dans l’annuaire. Truesafe ne proclamait pas son existence avant qu’on ne soit entré, encore fallait-il avoir été dûment renseigné pour y arriver. Une fois en haut, on était « Entre les Mains de Truesafe, à partir d’Ici », à en croire une pancarte à la réception ; Sholto avait conçu lui-même ce slogan. Il l’adorait, mais ça me faisait toujours frémir.


  J’ai poussé la porte, vierge de toute inscription, à droite du centre d’informatique, et je suis allé au bout d’un couloir éclairé au néon, où se trouvait un ascenseur métallique. Les ordinateurs fonctionnaient et l’air était imprégné d’une vague odeur de puces. Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton « Montée ». Un avis en lettres blanches sur fond noir annonçait : « Cette cabine est en plaques de blindage de quarante centimètres d’épaisseur », au cas où il y aurait des passagers du genre indésirable. L’ascenseur s’est arrêté mais il m’a fallu attendre que, de l’autre côté, les appareils de surveillance m’aient examiné pour que les portes veuillent bien s’ouvrir.


  Quand je suis arrivé à la réception, la fille qui était derrière le comptoir m’a regardé par-dessus ses lunettes, a posé Woman’s Own et a dit :


  — Ah.


  — Ah ! ai-je répondu.


  — Vous devez aller tout droit au bureau du colonel Sholto. Il vous attend, m’a-t-elle dit sur un ton de reproche avant de se replonger dans son magazine féminin.


  Quand je suis entré, Sholto m’a dit :


  — Vous êtes en retard. Que faisiez-vous ?


  — Je m’adonnais au jeu.


  — Je vois, a-t-il dit froidement. (Puis il a ajouté :) Vous vous êtes fait enfiler ?


  — Non, ai-je répondu. Pour une fois, j’ai ramassé quelques billets.


  — Eh bien, vous avez de la chance de ne pas être passé en revue par le major, ce matin ; avec l’allure que vous avez, le pauvre homme piquerait une crise. (Il a ouvert un tiroir de son bureau et en a sorti un dossier qu’il a jeté, de façon qu’il atterrisse vers moi dans le bon sens. C’est ainsi que j’ai pu lire le nom dactylographié sur la couverture : Stern). Ça vous dit quelque chose ?


  — Stern… ai-je fait en réfléchissant. Ce n’est pas le magnat des grands magasins ?


  — Et de l’alimentation, dit Sholto, mais ça, c’était le père. Baruch. Il est mort. Dans son lit, même, le veinard, il y a six mois. Mais c’est le fils, Bernard, qui a hérité. C’est lui, notre client.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? C’est une urgence ?


  — Exactement, a répondu Sholto. Le gosse a hérité de quelque chose qui lui cause bien des soucis, mais il vous l’expliquera lui-même.


  — Quel genre de soucis ? Vous voulez dire que quelqu’un a voulu faire un carton ?


  — Avant-hier, a répondu Sholto, dans le parc du garçon. Il a failli mettre dans le mille, d’ailleurs.


  — Vous avez quelqu’un là-bas ?


  — Pete Fox, mais ce n’est qu’en position de secours. J’ai choisi Pete parce qu’il était libre et parce que vous avez déjà travaillé ensemble.


  — Vous n’auriez pas pu mieux faire, lui ai-je dit.


  — Mais c’est vous qui serez aux commandes, à partir de maintenant.


  — Que dois-je faire, à part maintenir le client en vie ?


  — Essayer de découvrir qui a monté ce coup.


  — Mais c’est un boulot pour les Services Spéciaux, lui ai-je dit, surtout s’il est question de terrorisme.


  — Vous n’allez pas m’apprendre mon métier, a fait Sholto d’un ton sec. Je vous demande d’essayer.


  — Personne n’a revendiqué l’attentat ?


  — Non.


  — Ils ont encore le temps de le faire.


  — Peut-être, mais j’ai parlé aux gens des Services Spéciaux et ils n’ont pas une seconde, avec le kidnapping politique de Nikoloudis. Alors vous voulez le faire, oui ou non ?


  — Je le ferai, ai-je répondu, seulement il me faudra souvent laisser Fox seul avec le client, et ça ne me plaît pas.


  — Fox est tout à fait capable de s’occuper de lui-même et du client, a dit Sholto. (Il a ajouté d’un ton irrité :) Je me demande où vous voulez que je trouve des gars parfaitement formés. Nous avons, ce matin, vingt-deux affaires en cours – et je ne peux pas découper des agents dans des feuilles de carton, hein ? Il y en a parmi vous qui n’ont aucune idée de ce que c’est que d’être à ma place, assis derrière ce bureau.


  — Je préfère votre place à la mienne, ai-je répondu. Quelle arme ont-ils utilisée dans l’attentat ?


  — Un fusil de l’armée, automatique, sans recul.


  — Quoi ? Et si le gars s’était fait coincer pour excès de vitesse par une voiture de patrouille et si les flics avaient trouvé ça sur le siège arrière ? Quelle distance ?


  — Deux cents mètres. Le gars a tiré de la limite du parc. Vous verrez quand vous y serez.


  — Et il ne l’a pas touché ? Il devait avoir la maladie de Parkinson. Vous êtes sûr que c’était un automatique sans recul ?


  — La police a retiré la balle d’un tronc d’arbre, m’a répondu Sholto. Elle avait bien été tirée par un automatique sans recul. Pas que ça leur serve à grand-chose de le savoir, a-t-il ajouté d’un ton maussade.


  — Il y avait une voiture de soutien ?


  — Stern dit que non.


  — Ma foi, je ne comprends pas. Ça ne me paraît pas du tout logique. Si un tireur moyen avait voulu le tuer, il n’aurait pas pu le louper à cette distance, avec une arme pareille. Ou bien, c’est qu’on voulait l’enlever et alors ils y seraient allés à deux ou trois, ils auraient empoigné Stern mais n’auraient pas commencé par tirer. De toute façon, qu’a fait Stern ? Il s’est précipité dans la maison pour appeler la police ?


  — Il n’a rien fait.


  — Qu’est-ce que vous dites ? Il est resté assis sans bouger ? Il doit avoir des nerfs en tungstène, le gars Stern.


  — C’est justement ce qui va vous compliquer la tâche. Stern était bien obligé de rester assis sans bouger. Tranquillement, sur la terrasse devant sa maison – la cible idéale.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que c’est un cas « thalidomide », a répondu Sholto. Il n’a ni bras ni jambes. Et voilà pourquoi, a-t-il ajouté, vous allez vous rendre là-bas rapidement pour retrouver Fox. Voici l’adresse de Stern dans le Kent. (Il m’a tendu une carte sur laquelle était notée une adresse près de Maidstone.) Côté argent, trente livres de l’heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, plus les frais. Ça vous va ? Vous voulez une avance ?


  — Non, on réglera ça après, ai-je répondu.


  — Parfait, a dit Sholto en se levant. Je vous confie l’affaire, et je compte sur vous pour découvrir ce qui se passe exactement. Si jamais quelque chose tournait mal, si quelqu’un enlevait Stern, ce sera à vous de discuter et de remettre la rançon après m’avoir consulté. Mais inutile de vous dire que nous tenons particulièrement à éviter ça ; un enlèvement pendant que ses agents s’occupent de l’affaire, voilà qui la ficherait vraiment mal pour une entreprise comme Truesafe.


  — Ça la ficherait mal pour n’importe quelle entreprise et encore plus pour le client.


  — Vous avez pris trop de vacances, m’a dit Sholto. Vous devenez effronté. (Un de ses téléphones s’est mis à sonner. Il a décroché, écouté, puis il m’a dit, la main sur le micro :) Allez voir Walters.


  Je suis retourné à la réception où la fille à lunettes n’avait toujours pas fini de glaner les informations diffusées par Woman’s Own. Je lui ai adressé un petit signe amical qui m’a valu un regard sévère ; sans doute n’y avait-il aucun moyen de surmonter notre antipathie mutuelle. J’ai emprunté un couloir et me suis arrêté devant une porte sur laquelle on pouvait lire Bureau Technique ; j’ai frappé et je suis entré.


  Dave Walters était assis sur un bureau plein de boîtes en carton fermées par du ruban adhésif et dont certaines laissaient suinter de la graisse. D’une main, il tenait le sandwich œuf-jambon qu’il était en train de manger, de l’autre, le combiné du téléphone. Quand il m’a vu, il a levé le pouce au-dessus du sandwich et m’a fait signe de m’asseoir si je trouvais une place. Puis il a continué sa conversation qui traitait de verre armé pour véhicules en provenance d’une entreprise newyorkaise.


  Avant d’entrer chez Truesafe, Dave avait été armurier dans l’Artillerie. Originaire de Birmingham, il avait mon âge, avait été appelé au service militaire et s’était rengagé pour douze ans. En plus de sa connaissance des armes, Dave était un excellent ajusteur de véhicules blindés à l’épreuve des balles. Si on l’avait laissé faire, il aurait pu discourir pendant des heures, au pub du coin, sur les merveilles de la boîte transfert, la Matador ou la façon de vidanger le système hydraulique d’une Chieftain ARV. S’il en avait eu le temps ; son garage humide en sous-sol – son royaume – avec son personnel de trente ajusteurs-monteurs et spécialistes en blindage et en électronique, se chargeaient de l’occuper. Quand il a terminé sa conversation avec New York, il a raccroché, puis a léché le gras de jambon sur ses doigts, qu’il a essuyés sur son jean.


  — Ça, quelle surprise ! m’a-t-il dit.


  — C’est ce que tout le monde me dit, ai-je répondu. A croire que j’étais mort.


  — Si tu étais mort, tu n’aurais pas besoin de bagnole. Mais elle est prête, de toute façon.


  — Parfait. Allons y jeter un coup d’œil.


  Nous sommes descendus en ascenseur et nous sommes rendus à pied à l’endroit que nous appelions « Chez Dave » : une ancienne station-service de Clipstone Street qui, vue de la rue, était sinistre avec sa porte condamnée. Des vandales avaient brisé toutes les vitres et ce qui avait été le bureau, derrière les pompes, faisait penser à une redoute de la guerre de 14-18 après un important tir de barrage. Les clochards dormaient, déféquaient et baisaient dans ce qui avait été la zone de lavage de voitures. C’était une bonne couverture pour les activités qui se déroulaient au-dessous du niveau de la rue, mais Dave en avait horreur.


  — Ce que je ne supporte pas, c’est l’odeur de la merde, m’a-t-il dit quand nous sommes arrivés, même après douze ans dans l’armée.


  Il est descendu jusqu’aux portes en acier de la zone de réparation des voitures, puis il a composé les chiffres du code d’ouverture, sur un panneau. A l’intérieur, le bruit était assourdissant. L’endroit était plein de carcasses de voitures aux divers stades du remontage ; des équipes de mécaniciens s’y attaquaient en faisant retentir le gémissement lancinant des outils à air comprimé.


  Il a tendu le doigt vers un coin de la salle.


  — Là-bas.


  La voiture était placée au-dessus d’une fosse de visite ; des baladeuses allaient et venaient sous le châssis. C’était exactement ce dont j’avais besoin : une BMW 733, six cylindres en ligne, flambant neuve, le genre de voiture seule capable de vous sortir de gros ennuis à la vitesse du son.


  — Elle a fait sept mille cinquante sur les rouleaux, a-t-il dit en ouvrant la portière côté conducteur.


  — Combien as-tu mis de plaques de blindage ?


  — Plus d’une tonne, a-t-il répondu. Ça va te ralentir.


  — Avec un blindage pareil, ils peuvent me rattraper, je m’en fiche.


  — Inutile de te rappeler ce qu’il faut faire avec les flics, m’a-t-il dit. Si on t’arrête, n’oublie pas que les vitres ne descendent plus. Il te faudra ouvrir la portière.


  — Si j’étais sûr que c’était bien un flic, je le ferais.


  Il y avait un blindage anti-mines. Des pneus à l’épreuve de l’éclatement. Il y avait aussi une marche arrière rapide et une lente ; la voiture pouvait taper le cent à l’heure à reculons. Elle pouvait traverser un mur de béton et, en première, partir à l’assaut de l’Everest… si le conducteur était assez tarte pour la laisser faire.


  Dave s’est installé au volant et m’a dit :


  — Ça, c’est bien. (Il a abaissé un levier placé dans la garniture de la portière.) Tu as quinze centimètres d’ouverture sur l’extérieur. Toute la place qu’il faut pour faire passer un revolver. (Il a frappé le pare-brise avec un tournevis.) Tout le verre est armé. Une rafale de mitraillette n’arriverait pas à l’étoiler.


  — Ça me fait très plaisir, lui ai-je dit.


  — Bon. L’électronique. Voici ton Claribel. Il y avait un nouveau truc japonais que je voulais installer, mais Sholto a dit que non, ça n’avait pas été ce qu’il appelle éprouvé.


  — Je me contenterai du Claribel. Je le connais. Il me donnera toujours un point d’avance sur l’ennemi. Sur celui qui est assis dans une haie, comme une vieille fille avec son livre de prières, et puis au moins je sais de quel côté de la voiture je dois regarder.


  Mais cette version-ci me protégerait également contre les mines et les grenades sur la route. Le système était installé dans le tableau de bord. Dave l’a mis en marche. Aussitôt, une pendule s’est éclairée en vert. Quand il l’a mise à l’heure, la luminosité s’est renforcée. Une aiguille blanche est allée au centre du cadran, à six heures, et un hautparleur a braillé une alerte.


  — Ça, c’est les clés plates, au-dessous de nous, dans la fosse, a fait Dave. Mais s’il y a le moindre objet métallique sur la route et si la voiture passe dessus, tu ne pourras pas dire que tu n’avais pas été prévenu. Claribel l’aura décelé à sept cents mètres. Remarque que si tu l’entendais aussi fort, le métal qu’il repérerait, ça serait les cordes de la harpe qui t’accompagne au ciel.


  Au-dessous du Claribel, il y avait un indicateur de manipulation gradué à partir de zéro. Zéro signifiait « pas d’intervention » ; tout autre chiffre indiquait qu’on avait essayé de tripoter la partie de la voiture à laquelle correspondait le chiffre.


  J’ai dit à Dave :


  — Ça me fait toujours drôle de me trimbaler avec tout ce matériel.


  — Ce qui n’est pas drôle, a répondu Dave, c’est quand tu t’aperçois que tu en as besoin et que tu ne l’as pas. Sholto protège son monde.


  Pour finir, il m’a montré le porte-voix à grande puissance et l’émetteur-radio standard que l’on sortait de sous le tableau de bord.


  — Alors, ça, c’est vraiment indispensable, lui ai-je dit. Tu veux bien me le vérifier ? Je veux être sûr qu’il fonctionne parfaitement.


  Dave a vérifié, puis il a consulté sa montre et m’a dit :


  — L’armurerie.


  J’ai acquiescé d’un signe de tête et l’ai suivi vers une porte, au fond de l’atelier, en me faufilant entre trois hommes occupés à blinder une Mercedes. Pendant un instant, nous nous sommes trouvés dans une obscurité qui sentait le béton humide, puis Dave a allumé une rampe de lumières et j’ai vu la salle de tir au bout de laquelle on passe des scènes filmées. Nous avons monté un petit escalier métallique, en haut duquel il y avait une porte que Dave a ouverte. Nous sommes entrés et Dave a déverrouillé le comptoir de l’armurerie. Derrière lui, des portions d’étagères métalliques se prolongeaient dans l’ombre.


  — Je ne veux pas le Derringer Spécial Dunhill, lui ai-je dit, ni le stylo-bille qui tire en arrière.


  — Essaie ça, m’a-t-il répondu.


  Il a essuyé la graisse d’origine sur un 9 mm Browning qu’il a fait glisser vers moi, sur le comptoir.


  Je lui ai dit :


  — Ça, ça ira.


  Dès que je l’ai pris, j’ai eu l’impression qu’il faisait partie de ma main. Facile, pour Sholto, de s’écrier : « Essayez de ne jamais utiliser un revolver. Dès l’instant où vous utilisez un revolver, il est trop tard. Votre homme est mort pendant que vous sortez le revolver. »


  L’expérience m’avait appris qu’une balle tirée à temps économisait plusieurs cercueils à l’entrepreneur des pompes funèbres.


  Dave a sorti de sa poche le permis de port du Browning et l’a poussé vers moi en même temps que trois chargeurs.


  — Je voudrais m’exercer dans la salle de tir, lui ai-je dit. Pendant mon séjour en France, l’arme la plus meurtrière avec laquelle j’ai tiré était un fusil de chasse.


  — D’accord, a répondu Dave. Pas de problème. Pendant ton absence, a-t-il ajouté, nous avons acheté un nouveau système, tout sur film. L’enregistrement de ton score est électronique. Tu vas voir ce que je veux dire.


  Je suis allé dans la salle de tir. Dave est monté dans la cabine de commande, à l’arrière, il a éclairé l’écran et baissé l’éclairage de la salle.


  — Pour ce premier test, tu es à l’abri, m’a-t-il dit à l’interphone. Mets-toi à plat ventre.


  J’ai obéi, puis j’ai sorti le Browning et je l’ai vérifié. L’instant d’après, une image est apparue sur l’écran, au bout de la salle ; Dave l’a agrandie jusqu’à ce que la scène soit à portée maximum d’un revolver.


  Je regardais un champ de maïs. J’ai attendu patiemment qu’il se passe quelque chose ; pendant un long moment, il ne s’est rien passé. Les tiges raides s’inclinaient sous l’effet de la brise, les papillons voletaient en rond, les hirondelles fondaient sur des insectes dans un ciel très bleu. Puis, enfin, une volée de petits oiseaux a soudain jailli du maïs vers le ciel, avec des cris affolés. Sur la piste tracée pour les tracteurs qui passent les cultures au pulvérisateur, j’ai vu une main gauche, là où, juste avant, il n’y avait que la terre et des pierres. La terre et la main étaient presque de la même couleur, mais pas tout à fait car un des doigts portait une bague. La bague était en métal terni, mais cela suffisait ; elle n’était pas très brillante, pas beaucoup, mais quand même, plus que la personne qui l’avait enfilée à son doigt. Je n’ai rien fait, si ce n’est contrôler ma respiration et me détendre. J’ai eu l’impression d’avoir eu raison en ne tirant pas immédiatement sur la main ; même si j’avais pu la faire sauter à cette distance, l’homme à qui elle appartenait avait encore son autre main – la droite. Puis la main que je voyais s’est mise à bouger, à pousser les tiges de maïs près d’elle ; finalement, une partie d’un visage à barbe noire, coiffé d’une casquette de combat, est apparue entre les épis de maïs. Presque aussitôt ce visage a semblé me voir. Les yeux se sont tournés directement vers moi et l’expression prudente mais neutre est devenue haineuse, comme s’il avait reconnu en moi un ennemi. Il était rapide ; il s’était mis debout et son bras droit avait commencé à faire décrire un arc à la grenade quand je lui ai tiré une balle dans le cœur. Le film a trembloté, puis s’est éteint.


  — Très bien, a dit Dave. Ici, patience est le mot clé. C’était un film d’entraînement de l’armée française. Apparemment, la patience est ce qui fait défaut aux soldats français. Bon, maintenant, je vais te donner simplement des trucs où on court, on saute ou on se tient immobile. Tu peux te relever pour ceux-là, et n’oublie pas, pendant tout le temps, tu as ton client avec toi. Les personnages qui sont sur l’écran, tu leur tires dessus, tous sont des ennemis.


  J’ai empoigné le Browning à deux mains et j’ai eu d’autres films. Des personnages ont sorti des bombes, des couteaux, des revolvers – à une distance allant du gros plan au plan moyen. Des hommes, des femmes et des adolescents, certains en chapeau de paille et guenilles, d’autres en chapeau de brousse et chemise militaire déboutonnée, couraient vers moi, certains plongeant pour se mettre à l’abri, d’autres essayant de tirer. C’étaient des tueurs, des fanatiques – il y avait même un homme déguisé en torche qui semblait vouloir m’emporter avec lui. Un autre, bien habillé, s’est avancé vers moi, dans un parc de stationnement pour camions, en essayant de m’offrir quelque chose sous la pluie battante ; un garçon vêtu de cuir noir, surpris alors qu’il essayait de crever les pneus d’une voiture, a foncé vers la caméra dans une rue sombre et déserte, en faisant tournoyer une chaîne.


  Quand les films se sont terminés, je suis allé rejoindre Dave et nous avons regardé mon score.


  — Trois pour cent d’échecs, m’a dit Dave. Tu peux t’estimer satisfait.


  — Non, je ne peux pas, ai-je répondu. Je vis dans un monde où un pour cent d’échec me mène droit au tombeau.


  J’ai signé une autre demande de munitions et j’ai nettoyé le Browning ; quand j’ai eu terminé, c’était l’heure de déjeuner. J’ai dit à Dave :


  — Viens boire un pot au Knave. Nous pourrons discuter. Je n’ai pas l’occasion de te voir tous les jours.


  — D’accord, m’a-t-il dit.


  Il a tout verrouillé et nous sommes sortis ensemble dans la rue. Des nuages gris couleur d’huître mêlée de rose se repliaient sur eux-mêmes au-dessus du Middlesex, et il commençait à tomber quelques gouttes. Une camionnette a heurté l’arrière d’un mini-taxi garé en double file au début de Cleveland Street et les deux chauffeurs se sont engueulés en se rejetant la responsabilité. Un groupe de jeunes traînaient sur le trottoir en attendant de trouver quelqu’un qui parlait le grec pour leur dire comment se rendre à la tour de la Poste centrale.


  Ce dont j’avais soudain envie, c’était d’acheter des sandwiches au pâté de foie à la charcuterie fine de Steve, six boîtes de bière et d’aller passer l’après-midi à St. James’s Park à rêver sous les arbres, à regarder les transformations de l’eau sous le soleil, les cols-verts tourner en rond, les enfants jouer avec de petits bateaux et se mouiller. Le revolver me donnait des démangeaisons dans les mains ; j’avais tiré quarante cartouches. J’ai pensé à Helen et à l’impossibilité de jamais être en paix. Je voulais sortir de la pénombre qui semblait me précéder partout où j’allais et me retrouver au soleil.


  Nous avons tourné le coin de Folley Street et nous sommes entrés au Knave of Spades.


  *


  Dave était parti, mais je suis resté appuyé contre le comptoir avec une bouteille de Kronenbourg, à regarder le taxiphone, derrière le bar, où un Juif, vêtu d’un pardessus coûteux, lisait des numéros de code de collants pour dames à son correspondant. Je l’enviais ; il n’avait pas de sujet de préoccupation en dehors de la TVA. J’enviais aussi Sholto – le costume de tweed, le cigare, le cognac, le bureau confortable au centre d’une entreprise prospère, la garçonnière à Park West. J’avais quarante-quatre ans et j’enviais tout cela.


  Quand le taxiphone a été libre, j’y suis allé et j’ai appelé Gemma, sous le coup d’une impulsion de plus en plus forte. Je voulais essayer d’arranger les choses ; sans elle et sans Richard, je n’aurais jamais trouvé le portefeuille.


  Le téléphone a sonné un moment. Quand elle a répondu, j’ai dit :


  — A propos de l’autre jour. Au bord de la rivière.


  Elle n’a rien dit. J’ai demandé :


  — Tu es toujours là ?


  Elle m’a répondu, d’une voix monocorde :


  — Oui. Tu veux venir ?


  — Un petit moment.


  — Disons dans une heure.


  J’ai bu une autre bière, puis je suis allé à Redcliffe Gardens. La BMW était parfaite. L’intérieur avait une odeur de cuir neuf et d’huile propre ; Radio 4 diffusait une Partita de Bach. J’ai quitté Marylebone Road pour prendre Westway ; je roulais vite ; même à cent dix à l’heure, la voiture était silencieuse et ne faisait pas le moindre effort. Le blindage de l’avant me donnait l’impression de conduire une Panzer Division.


  Je me suis garé dans Ifield Road, à côté d’un parcmètre, et je suis revenu à pied jusqu’à la porte de la maison de Gemma. Comme je montais les marches du perron, le soleil a percé les nuages orageux qui s’amoncelaient au-dessus des toits. Le ciel couvert donnait une qualité noire à la lumière et à la peinture fanée du porche. Il y avait plein de bouteilles de lait vides à côté de la porte, et le carrelage noir et blanc était plein de poussière noire.


  Au moment où je m’apprêtais à sonner chez Gemma, la porte s’est ouverte et un homme est sorti. Il avait environ trente-cinq ans, mais son visage long et harassé, sa bouche pincée et son regard grave le faisaient paraître vieux et sérieux plutôt qu’adulte. Il m’a regardé, puis il a descendu les escaliers en courant et il s’est éloigné à grands pas dans la rue en essayant, tout à la fois, de regarder sa montre et de serrer son porte-documents contre son cœur. J’ai appuyé sur la sonnette de Gemma, qui a commandé l’ouverture de la porte. Comme je montais la dernière volée de marches avant son étage, j’ai vu qu’elle m’attendait sur le seuil de son appartement.


  Aussitôt entré, j’ai senti la tension. Dans le salon, le silence était accablant. L’électricité de l’orage imminent faisait craquer l’atmosphère.


  Nous étions debout face à face.


  — Alors, m’a-t-elle dit. (Sur la table, derrière nous, il y avait une pile d’ouvrages de référence et les scénarios qu’elle lisait pour gagner sa vie.) Tu as retrouvé ta voiture ?


  — Oui, je l’ai retrouvée.


  Elle a fermé les yeux. Je sentais mon sang battre.


  — Alors ? a-t-elle répété. De quoi voulais-tu parler ?


  — C’est à propos de samedi, ai-je répondu lentement. A propos de ce que j’ai fait à Richard. Je voulais que tu lui présentes mes excuses.


  Elle m’a pris par les bras, soudain ; elle a fermé ma bouche et mes yeux avec des baisers.


  — Fais-moi l’amour, a-t-elle murmuré. Vite !


  Nous sommes tombés par terre, sous la table où étaient les scénarios ; nous avons fait l’amour tout habillés, en déchirant nos vêtements. Une fois, elle a grogné et les larmes ont coulé sur son visage, se sont mêlées à notre salive. J’ai entendu, dehors, le premier roulement de tonnerre et, en même temps, j’ai vu l’éclat bleuté d’un éclair ; puis les applaudissements sifflants de la pluie ont commencé.


  Un peu plus tard, je suis allé prendre une douche. Quand je suis revenu, je l’ai trouvée debout près de la fenêtre ; elle avait écarté le voilage et appuyait son front contre la vitre ; elle regardait la pluie ruisseler sur les jeunes feuilles d’un châtaigner, dans le jardin mal entretenu, quatre étages plus bas.


  Quand elle m’a entendu bouger derrière elle, sans se retourner elle m’a dit :


  — Nous ne ferons plus jamais ça. (Comme je ne parlais pas, elle a ajouté :) Je vais me marier avec Bobby.


  Je lui ai dit :


  — Je pense que c’est lui que j’ai croisé sur le perron.


  — Oui, nous nous sommes disputés parce que je lui ai dit que tu venais.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça.


  Elle m’a regardé :


  — Tu prends tout très calmement. Tu crois que je fais une erreur ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? (J’ai essayé de me rappeler pour toujours la façon dont elle se tenait près de la fenêtre et me regardait.) La vie est très complexe. Elle est pleine d’erreurs.


  Elle a hoché la tête et m’a dit :


  — Oui. Et d’accidents. De terribles accidents.


  J’allais dire quelque chose, mais elle a levé la main.


  — Ne parle pas, m’a-t-elle dit. N’essaie pas d’expliquer. Je suis allée au cimetière. J’ai trouvé la tombe.


  — Je comprends.


  — J’ai sorti les dossiers de presse, au bureau.


  — La presse n’a pas eu le droit d’en parler. Les journaux n’ont pas publié grand-chose.


  — Ce que j’ai lu m’a suffi, a-t-elle dit. L’endroit où nous sommes allés samedi, c’est là que ça s’est passé.


  — Oui. C’est là. (J’ai ajouté :) C’est moi qui aurais dû mourir.


  — Je t’en prie, a-t-elle dit, je ne veux plus rien savoir.


  Nous sommes restés là, sans bouger. Le silence dans l’appartement était encore plus pesant qu’avant et souligné par la pluie battante, dehors. Au bout d’un moment, Gemma a repris :


  — J’aurais préféré que ce soit toi avec qui je reste. Mais je n’aurais pas pu la remplacer et j’aurais passé ma vie à me demander si, la prochaine fois, ce serait le tour d’un de nous trois. (Elle m’a regardé plus attentivement et elle a ajouté :) Parce que tu gagnes ta vie en prenant ces risques, n’est-ce pas ? C’est toujours comme ça que tu as gagné ta vie, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai.


  — Pourquoi ne voulais-tu pas me le dire ? m’a-t-elle demandé, les lèvres tremblantes. Tu pensais que ça ne valait pas la peine, ou tu croyais que je ne saurais pas me taire ?


  — Ni l’un ni l’autre, ai-je répondu. Il faut que tu essaies de considérer ça comme une sorte de guerre.


  — Certainement pas ! a-t-elle crié d’un ton furieux. Je suis mère de famille ! Je n’ai pas à essayer d’y penser comme ça. (Elle a baissé la tête.) J’ai l’impression d’être en train de mourir. C’est comme si on m’assassinait, mais lentement. (Elle s’est détournée de moi.) Va-t’en maintenant. Va-t’en.


  Je suis allé à la porte et j’ai dit au revoir, mais elle n’a pas répondu. Alors je suis sorti, j’ai descendu l’escalier et me suis retrouvé dans la rue trempée.
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  Je suis arrivé chez Stern, à Seale Manor, un peu avant cinq heures. Le temps essayait de se faire pardonner la façon dont il s’était conduit ; le soleil du soir brillait à travers le feuillage des chênes du parc quand je suis descendu de voiture, et la pluie séchait rapidement, comme les larmes d’un enfant. La maison m’a plu. Les gens y avaient ajouté de temps en temps ce dont ils avaient besoin ; mais la façade d’origine était encore là, une façade en brique longue et basse, surmontée d’une balustrade du XVIIe ornée de personnages en pierre.


  Pete Fox m’attendait sur la terrasse, habillé d’un costume sombre, d’une cravate et d’une chemise blanche. Ainsi vêtu, il n’avait pas l’air d’un ancien sergent parachutiste. Mais il était deux personnes à la fois. Il était l’homme que je voyais maintenant et dont les cheveux noirs étaient ramenés en pointe sur son front, l’homme au grand sourire, trapu, aux belles dents, à la voix effrontée du Londonien des quartiers ouest, et puis c’était l’autre, l’homme avec qui il fallait apprendre à ne pas jouer au plus fin ; il vous avait à tous les coups. Il était extraordinairement rapide avec une arme à feu. Il avait une seule devise : me chercher, c’est en bloquer une. Un jour, en Ulster, nous avions été prévenus et nous étions mis tous les deux à l’abri, en un point noté sur la carte. Nous n’avions pas pu les empêcher de faire exploser leur mine sous la voiture blindée, mais quand les Provos étaient descendus sur la route pour fêter ça, Pete avait coincé leur chef dans la haie, comme un lapin. Je n’aime pas les salauds qui visent les rotules, avait-il dit en retournant le corps avec son pied. Nous étions restés à regarder la police tout nettoyer. Cette fois-là, tout s’était bien passé puisque nous n’avions perdu qu’un véhicule et qu’aucun de nos hommes n’avait été touché.


  Nous sommes entrés dans le grand hall. Il était entouré de portes élégantes au fronton décoré de fruits et de fleurs ; trois horloges rustiques tictaquaient avec une irrégularité splendide.


  — Quoi de neuf ? ai-je demandé.


  — Je t’aurais appelé par radio s’il y avait eu un émetteur. Alors, que penses-tu de la propriété ?


  — Elle est magnifique. Je la hais. Regarde-moi ces fenêtres, les volets n’arrêteraient pas une guêpe attirée par une odeur de confiture.


  — Il y a les systèmes d’alarme.


  — A quoi ils servent ? Quelqu’un qui veut du mal au client n’aurait qu’à se cacher, là, dans le parc, et attendre qu’il sorte pour lui mettre la main dessus. Je parie qu’il n’a même pas de chien de garde. Je n’en ai pas entendu en arrivant.


  — Non, il n’y en a pas, a dit Pete. Et moi non plus, je n’aime pas du tout la situation, surtout depuis qu’on a essayé de le descendre.


  — Oui, c’est très curieux, ça. Je l’ai en travers de la gorge. Le tireur avait un œil de verre derrière le viseur, ou alors il n’avait vraiment pas envie de faire un effort.


  — Oui, mais pourquoi ? a demandé Pete. Moi, ce qui me chiffonne, c’est pourquoi ils lui ont fichu la frousse ; résultat, il nous a appelés au secours, alors qu’ils n’avaient même pas besoin de tirer – le gars n’avait qu’à se pointer sur la terrasse, le prendre sous son bras et l’embarquer.


  — Je ne sais pas. Si je connaissais la réponse à ça, je pourrais aussi répondre à des tas d’autres choses. Pour le moment, tout ce que je peux imaginer, c’est que nous avons peut-être affaire à une sorte de fondu, à un mec qui carbure au schmeck ou à la merde et qui ne peut s’empêcher de faire ce genre de trucs les nuits de pleine lune. Mais ça ne me plait quand même pas et, d’ailleurs, où est Stern ?


  — En haut, dans son appartement, au second.


  — Bien protégé ?


  — Il y a au moins une lourde porte et des volets en acier… et il n’y a qu’une entrée.


  — Tu as bien examiné, hein ?


  — J’ai bien examiné toute la maison, m’a-t-il répondu, sauf la pièce de son appartement dont la porte est fermée à clé et qu’il n’a pas voulu ouvrir.


  J’ai secoué la tête.


  — Ça ne va pas, ça. Nous sommes comme le maître d’hôtel qui doit absolument tout voir. Mais ça peut attendre. Et, en attendant, autant que je te donne les mauvaises nouvelles. Il va falloir que tu restes seul avec Stern et que tu montes la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu t’assoiras près de lui quand il dort, tu mangeras à côté de lui – comme deux amoureux, tu vois ?


  — Je vois. Et toi ?


  — Il faut que j’essaie de savoir qui a fait le coup ; et j’ai intérêt à trouver. Il est complètement désarmé, et j’aimerais mieux éviter qu’il lui arrive quelque chose plutôt que d’être obligé de tirer, dans une situation où il risque d’être blessé. De toute façon, si nous nous contentons de rester tous les deux avec lui, nous pourrions y rester pendant un millénaire, et je n’ai pas l’intention d’attendre qu’ils viennent le descendre… Il y a des domestiques ?


  — Il y avait un couple, a-t-il répondu. Mais je ne crois pas qu’ils aient beaucoup apprécié les coups de feu ; ils ont fait leurs valises et sont partis hier soir.


  — Très bien.


  J’allais demander à Pete comment Stern montait et descendait l’escalier quand nous avons entendu l’ascenseur.


  — Il est derrière cette porte, là-bas, m’a dit Pete.


  Celle avec tous ces raisins au-dessus.


  Nous avons regardé la porte de l’ascenseur s’ouvrir et un jeune homme arriver vers nous à bord d’une petite voiture électrique sur le flanc de laquelle était écrit : Formule Un. Un appareil en acier qui lui fournissait bras et jambes était relié à des chicots de poignets qui sortaient de ses épaules. Sa tête et son cou étaient parfaitement formés ; ses cheveux noirs étaient bien coiffés et ses yeux bruns, intelligents. Il portait une chemise en brocart blanc, avec une écharpe nouée autour de son cou et dont les pointes étaient ramenées dans le col ouvert, à la façon d’un joueur de tennis professionnel ; mais son pantalon se terminait à trente centimètres de sa taille et le bas était cousu car il n’avait pas de jambes.


  — Salut, a-t-il dit d’un ton amical. Je suis content que vous ayez pu venir. Pete ne vous a pas donné à boire ?


  Je lui ai dit que j’apprécierais une vodka tonic et, quand Pete me l’a apportée, le jeune homme en petite voiture s’est approché de la chaise où je m’étais assis.


  — Alors, m’a-t-il dit, je suis Bernard Stern et je me suis rendu compte qu’il n’y a qu’une façon de commencer quand je suis avec des gens que je ne connais pas, c’est de leur tracer un rapide bilan de mon existence. Vous voulez bien ?


  Je lui ai dit que oui, bien sûr, et il a poursuivi :


  — J’ai dix-neuf ans, bientôt vingt. Je pèse vingt et un kilos et mange presque normalement. Mais ce dont j’ai le plus besoin, ce n’est pas de la nourriture, mais de mes batteries pour ma propulsion, pour mes bras ; à la façon dont les gens ont besoin de leur petit déjeuner. Je suis raisonnablement intelligent. Je parle bien le français et le russe. En dehors de mes affaires, j’ai un diplôme de technicien radio – c’est mon violon d’Ingres – et je suis expert-comptable. N’ayez pas l’air aussi surpris – c’est parce que je n’avais rien à faire de mes dix doigts… si j’en avais eu ! (Il s’est mis à rire.) Allez-y, riez ! Je ne suis pas susceptible !


  Bernard me plaisait.


  — Mais débranchez-moi de mes batteries, a-t-il ajouté, et je suis fini, mort.


  Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé : des gens entiers meurent aussi. Helen est morte et elle était entière jusqu’à la dernière seconde.


  — Bon, alors ? a dit Bernard. Par où commençons-nous ?


  Je lui ai répondu :


  — Il nous faut commencer par une longue conversation, monsieur Stern.


  — Appelez-moi Bernard, a-t-il dit, et commençons-la tout de suite.


  — Je voudrais que vous me disiez exactement ce qui s’est passé avant-hier, le soir où quelqu’un vous a tiré dessus.


  — Eh bien. j’ai entendu la voiture…


  Soudain, j’ai compris combien il aurait aimé sortir dans sa propre voiture, un bras normal passé autour d’une jolie fille, pour aller dîner au restaurant et, ensuite, danser dans une boîte disco. Je savais déjà tout ce qu’il m’a raconté ; après avoir entendu la voiture, il était resté sur la terrasse à attendre qu’il se passe quelque chose ou que quelqu’un arrive. Je me suis imaginé la scène : le crépuscule, la silhouette en chemise blanche penchée en avant dans sa petite voiture, écoutant, faisant une cible parfaite. Il avait vraiment des nerfs en tungstène.


  — Vous n’avez pas entendu de détonation ?


  — Non. Rien que le bruit extraordinaire de quelque chose qui s’écrasait dans le tronc d’arbre, à côté de moi.


  — Vous avez eu de la chance de l’entendre, a dit Pete. Si vous ne l’aviez pas entendu, vous n’auriez plus jamais rien entendu.


  Les policiers, qui avaient calculé que la balle l’avait manqué de trente centimètres, faisaient partie de la Brigade Criminelle Régionale où on considérait l’incident comme une tentative d’assassinat. Je comptais obtenir de plus amples détails après, par l’intermédiaire de Barrow. La police locale n’avait laissé un garde pour surveiller Bernard que pour cette nuit-là, expliquant que les effectifs étaient insuffisants. Ils lui avaient conseillé d’engager des gardes personnels ou bien de déménager carrément pour aller s’installer quelque part où les conditions de sécurité seraient meilleures.


  — Mais il n’en était pas question, m’a dit Bernard. Toutes les choses auxquelles je tiens sont ici.


  — Ne vous bilez pas. Vous n’avez pas besoin de déménager. Pete et moi allons découvrir qui a voulu vous faire peur.


  — Je voudrais bien savoir pourquoi on m’a fait ça ?


  — Je ne vois qu’une seule raison : le fait que vous êtes riche. A combien se monte votre fortune, Bernard ? ai-je demandé.


  — Je ne saurais vous le dire. Les valeurs, les taux d’intérêts, les marchés mondiaux, tout cela fluctue de jour en jour.


  — Un calcul approximatif…


  Il m’a répondu :


  — C’est vraiment impossible de donner un chiffre, c’est ridicule.


  — Essayez quand même.


  — Eh bien, ça doit faire aux alentours de cinq cent millions de livres sterling. Mais pas en liquide.


  Quand j’ai eu digéré ce chiffre, je lui ai dit :


  — Liquide ou non, ça explique pourquoi vous avez des ennuis. Qu’est-ce que ça représente comme investissements, une somme pareille ?


  — Pétrole, m’a-t-il répondu. Mon père a conclu un accord avec le Ministère des Colonies, en 1947. Le Ministère lui a vendu une île qu’il a payée avec le produit de la vente de sa chaîne de magasins Economy Stores, dans les Midlands. Il allait en Suisse et quittait la Grande-Bretagne où, selon lui, les impôts devenaient trop élevés pour que les investissements soient rentables, et la situation n’allait qu’empirer. Avez-vous entendu parler de l’Ile Market ?


  — Non. Où est-elle ? En Mer du Nord ?


  J’étais intrigué. Chez Truesafe, nous avions tant de clients dont tous les intérêts étaient dans le pétrole que j’avais entendu parler de la plupart des grandes régions de forage.


  — Non, m’a dit Bernard. C’est dans le Golfe Persique. L’île n’avait même pas de nom avant que mon père la baptise ; ce n’était qu’un numéro sur les cartes de l’Amirauté.


  — Il l’a achetée en 1947, ai-je dit lentement, lorsqu’elle était improductive et ne valait pas cher. Et maintenant, il se trouve qu’elle regorge de pétrole.


  — Oui. C’est arrivé en 1969, a dit Bernard. Cette année-là il s’est produit, dans le Golfe, une grande secousse sismique qui a dû fracturer des couches littorales car, depuis lors, le pétrole remonte à travers le sable de l’Ile Market.


  — Et vous en êtes le seul propriétaire, lui ai-je dit.


  — Oui, en tant que seul héritier de mon père.


  — Pas d’impôts ? Pas de droits de succession ?


  Il a souri.


  — Pas à Genève. La seule propriété que je possède dans ce pays, c’est cette maison, son contenu et le terrain…


  — Je vois.


  Ce que je voyais vraiment, c’était la raison pour laquelle Bernard m’avait dit que cinq cent millions de livres sterling, c’était un chiffre ridicule.


  — Vous êtes sujet britannique ? lui ai-je demandé.


  — Oui, bien sûr. Je suis résident à l’étranger, mais je suis Britannique. Pas question pour moi de changer de nationalité.


  — Et, naturellement, vous exploitez l’île Market, ai-je dit, alors que je ne comprenais pas pourquoi une telle entreprise n’était pas cotée en Bourse.


  — Moi, l’exploiter ? s’était écrié Bernard. On n’a jamais extrait une goutte de pétrole de l’île Market.


  — Parce qu’il est de mauvaise qualité ?


  — Certainement pas. C’est du brut d’excellente qualité. Je possède, autour de l’île, trois milles d’océan, et si des équipes de forage se mettaient aujourd’hui au travail, elles y seraient encore dans trente ans, d’après les experts. Mais personne n’y travaille et personne n’y travaillera.


  — Pourquoi pas ? lui ai-je demandé.


  — J’ai mes raisons, a-t-il dit, l’air obstiné. Mon père et ma mère étaient originaires d’Odessa ; ils n’avaient pas oublié les pogroms. Les gens comme nous ont une crainte innée des ennuis ; mon père me le rappelait souvent. Il était parfaitement au courant de ce que ça peut être, les ennuis, pour les Juifs.


  — Pourtant, lui ai-je dit, il me semble que vous avez des ennuis, quelle que soit la façon dont vous considérez l’île Market. Si vous ne la vendez pas, vous ne serez jamais tranquille. Bon, d’accord. Mais vous ne voulez même pas vendre le pétrole de l’île… Qui est-ce qui cherche à s’approprier l’île Market, d’ailleurs ?


  — Tout le monde, m’a-t-il répondu. Du vivant de mon père, ils savaient tous qu’ils n’avaient pas la moindre chance, mais dès que je suis arrivé, ils s’y sont tous mis, les gros trusts pétroliers, surtout, bien que certains Etats arabes aient aussi essayé de la revendiquer. Même le gouvernement britannique m’a fait des avances – très polies, très discrètes, bien sûr. Je crois qu’il aimerait bien récupérer ce bout de terrain.


  — Quelqu’un vous a-t-il déjà menacé ? Par écrit ? Ou par téléphone ?


  — Non, m’a-t-il répondu en secouant la tête. Il ne s’était jamais rien passé jusqu’à ce coup de feu…


  — Et votre père n’avait pas fait l’objet de menaces ?


  — Pas que je sache. D’ailleurs, il est mort très paisiblement, en Suisse.


  Toujours est-il que cette affaire risque d’être impossible à résoudre, me suis-je dit, à moins d’un coup de chance. La liste des gens qui pouvaient avoir intérêt à garder Bernard en captivité, quelque part, jusqu’à ce qu’il ait signé un contrat de vente de l’île Market, était longue comme un jour sans pain. Les Russes aimeraient priver les Occidentaux de toute nouvelle source de pétrole s’ils pouvaient le faire assez discrètement. Les Etats arabes prosoviétiques seraient ravis de priver les Occidentaux de pratiquement n’importe quoi ; même les Etats pacifiques ne pouvaient approuver qu’une nouvelle source de pétrole brut appartienne à un seul individu qui n’aurait peut-être aucun intérêt à maintenir le prix du baril fixé par l’OPEP, mais ferait au contraire fortune en vendant moins cher. De toute façon, aucun Arabe ne pourrait se réjouir de voir cette source de pétrole presque sous son nez.


  — Qu’avez-vous répondu aux propositions que vous avez reçues ?


  — J’ai fait passer tout ce qui concerne l’île Market par mon conseiller juridique qui a répondu par lettre aux demandeurs en les priant de cesser de m’importuner. C’était la seule chose à faire ; ils n’arrêtaient pas de téléphoner et de nous faire perdre notre temps. Je ne veux pas vendre. Premièrement, je n’ai pas besoin d’argent. Deuxièmement, si j’avais cet argent, je ferais une cible tout aussi intéressante – et même plus. Et puis, il y a une chose que je redoute vraiment, c’est d’être kidnappé.


  Je le savais. Il était absolument incapable de se défendre – l’oreille et le bout du nez coupés, envoyés par la poste à un journal pour prouver qu’il était encore en vie, la mort de ses piles, donc de ses bras, l’immobilité, la folie peut-être. L’agression elle-même : le grincement des freins, les silhouettes menaçantes bondissant hors du véhicule, le visage masqué par des bas, les rafales de mitraillette, le verre brisé, les gens qui hurlaient, du sang partout.


  — Et si vous faisiez cadeau à quelqu’un de votre île ?


  — Non, a-t-il répondu. Ne croyez pas que je ne l’ai pas envisagé, mais je ne pense pas en avoir le droit. Si je faisais ça, après je n’aurais plus aucun contrôle sur l’île.


  — Et vous pensez que vous êtes la personne la mieux placée pour en avoir le contrôle ?


  Cela ne me regardait pas, mais il me semblait que j’avais intérêt à faire parler Bernard de son île.


  — Nous en discutions, mon père et moi, a dit Bernard. Nous avons fini par conclure que nous avions plus le sens des responsabilités que certaines personnes qui risquaient de s’approprier l’île. Nous avons réussi à ce que personne ne l’ait. Je tiens à la paix ; laisser les Russes ou les Arabes devenir propriétaires de l’île, ce n’est pas dans l’intérêt de la paix. Mais je ne vais pas non plus donner à l’Occident une ressource naturelle de plus à piller. (Puis, changeant brusquement de sujet, il a déclaré :) J’ai faim. Si nous montions manger quelque chose ?


  Bernard était un être très intéressant. Il avait sciemment décidé de survivre à son handicap ; il y avait réussi. Il était sûr de ses opinions et il savait ce qu’il voulait. J’étais déjà persuadé que s’il avait été normalement constitué et avait fait carrière dans l’armée, ç’aurait été un homme à qui j’aurais fait confiance pour en commander d’autres. Je n’avais pas besoin de lui demander s’il croyait à la démocratie et s’il en connaissait le prix, car je le savais. Il rayonnait de courage et d’imagination, et ce pouvoir était tout à fait indépendant de sa fortune. Il savait que la disparition de la démocratie était toujours définitive.


  Nous sommes montés jusqu’au deuxième étage et nous sommes entrés dans une pièce qui faisait toute la largeur de la maison et dont les murs étaient couverts de tableaux et de livres. Nous l’avons traversée, gagné une table sur laquelle étaient disposés trois couverts. Pete, qui faisait maintenant fonction de cuisinier, n’a pas tardé à apparaitre portant un grand plat de hors-d’œuvre. Ayant pris place à table, nous avons dégusté l’excellent repas qu’il avait préparé.


  Vers la fin du dîner, j’ai dit à Bernard :


  — Il y a autre chose que je voudrais savoir. Y a-t-il quelqu’un, quelque part dans votre famille, dans votre passé, dont on pourrait dire qu’il a été déçu à la mort de votre père ? Quelqu’un qui aurait pu espérer être son légataire, mais n’a hérité que des clopinettes ?


  Il a réfléchi un instant :


  — Je ne vois que ma demi-sœur, Avril, a-t-il dit enfin.


  — Parlez-moi d’elle.


  — Je ne peux pas vous dire grand-chose. Je la connais à peine.


  — Dites-moi ce que vous pouvez.


  — Elle est plus âgée que moi. Trente-trois ans. C’est une histoire compliquée. Mes parents se sont mariés en 1944, mais ma mère ne pouvait pas avoir d’enfant – une fausse couche après l’autre. Pour finir, elle est morte en me mettant au monde, en 1962. C’est pour ça qu’elle prenait de la thalidomide, parce qu’elle avait des grossesses si difficiles. Mais ça, c’était plus tard. Un ou deux ans seulement après qu’il ait épousé ma mère, mon père a eu une liaison avec la mère d’Avril ; elle était acheteuse dans sa chaîne de magasins. Elle était aussi originaire d’Odessa ; nos familles se connaissaient, dans le temps, en Russie. Quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, il a été d’accord pour qu’elle garde l’enfant, mais la naissance d’une fille l’a terriblement déçu. Je reconnais qu’il ne s’est pas très bien comporté. Il lui avait dit qu’il voulait des enfants, alors qu’il voulait, en fait, un héritier masculin. Il s’est désintéressé d’Avril dès l’instant où elle est née. Avant la naissance, la mère d’Avril avait fait promettre à mon père de divorcer pour l’épouser mais, comme elle a accouché d’une fille, mon père n’a plus rien voulu savoir.


  — Qu’est devenue la mère d’Avril ?


  — Elle s’est suicidée dans un moment de dépression, en 1972, dans l’appartement que mon père lui avait acheté. Mais elle ne s’était jamais occupée d’Avril, elle la rendait responsable du fait que mon père l’avait abandonnée. Avril est allée vivre chez la sœur de sa mère, qui n’avait pas d’enfant. Elle aussi est morte maintenant.


  — Avril a donc été une enfant mal aimée.


  — Oui, et en plus elle n’a jamais eu beaucoup de charme. Mais elle a fait des études brillantes. Elle a passé une licence de philosophie politique à la London School of Economics – elle a demandé une bourse comme n’importe quelle fille d’ouvrier et elle a travaillé le soir pour compléter ses ressources.


  — Et puis qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle est entrée dans l’enseignement ?


  — Non, a-t-il répondu, elle était trop instable.


  — Qu’entendez-vous par là ? Elle a eu des ennuis avec la police ? Elle est allée en taule ?


  — Non, pas ça. Mais elle a participé à beaucoup de manifestations étudiantes. Elle a même été arrêtée une fois pour incitation à l’émeute, mais on l’a relâchée. Je crois qu’elle était pleine d’amertume et que ma naissance n’a fait qu’envenimer les choses. Elle n’avait pas de vie de famille alors que j’étais gâté et choyé. Mon père et moi, nous nous entendions bien. Il me manquait certainement beaucoup de choses, mais j’avais hérité de son intelligence.


  — Avril semble en avoir hérité aussi.


  — Oh oui. Et je vois pourquoi elle s’est mise en marge de la société, c’est compréhensible.


  — Peut-être, ai-je répondu sans conviction. Quel nom de famille porte-t-elle ? Stern ?


  — Oui, Stern. Une des rares fois où mon père a accepté de la recevoir, elle lui a dit : « Il faut bien que j’aie un nom, n’est-ce pas ? »


  — Je vois. Et il ne lui a rien laissé, dans son testament ?


  — Non. Il a simplement ajouté une clause me demandant de prendre soin financièrement des personnes à charge. Eh bien, Avril est la seule personne à charge. Mais il me laissait entièrement libre de décider de la somme que je lui donnais.


  — C’est-à-dire ?


  — Je lui donne cinq mille livres par an.


  — Comment faites-vous pour les lui remettre ?


  — Je ne connais pas son adresse. Je fais faire un virement à sa banque.


  — Lui est-il arrivé de vous remercier ? Ou même de se plaindre que ce n’était pas assez ?


  — Non, jamais. Pas un mot. Elle ne veut ni m’écrire ni me voir. Si seulement elle venait me parler, je lui donnerais beaucoup plus si elle me le demandait. Mais elle se contente d’accepter ce que je lui donne et je n’en sais pas plus.


  — J’aimerais que vous me donniez l’adresse de sa banque, Bernard.


  — Je vous la donnerai.


  — Et je voudrais aussi une photographie récente d’elle.


  — J’en ai une qu’elle a envoyée à mon père, il y a un ou deux ans. Je l’ai trouvée dans ses papiers. (Il s’est interrompu, puis il m’a demandé :) Pourquoi ?


  Vous pensez qu’elle a quelque chose à voir dans cette histoire de coup de feu ?


  — Pour le moment, je ne pense rien. Mais il va falloir vérifier qu’elle n’y est pour rien. Je me demande ce qu’elle fait pour gagner sa vie ; avec cinq mille livres par an, on ne roule pas sur l’or en Grande-Bretagne, de nos jours.


  — En tout cas, elle ne semble pas avoir besoin d’argent.


  — Non, mais elle ne s’adresserait peut-être pas à vous si elle en avait besoin.


  — Peut-être, je ne sais pas, m’a dit Bernard, mais si elle tient un tant soit peu de mon père, elle est sans doute dans les affaires.


  Je n’ai rien dit. J’ai pensé que cette hypothèse était probablement assez juste, et j’aurais bien voulu savoir dans quel genre d’affaires. J’ai pensé aussi qu’il allait falloir faire un gros effort pour essayer d’imaginer quel genre de vie on pouvait avoir, quel sens on pouvait donner à l’existence – si on lui en donnait un – quand on s’appelait Avril Stern.


  Je ne voyais vraiment aucune raison pour qu’elle ait la moindre sympathie pour son demi-frère.


  Bernard m’a apporté la photographie et l’a posée devant moi, sur la table. C’était un Polaroïd en couleur montrant une femme adossée à un mur. Affreuse, grande, lourde, l’air méchant. Elle était vêtue d’un blouson de pilote, noir, dont le col était relevé. Avec sa carrure, elle donnait l’impression de pouvoir manœuvrer une motocyclette 1000 cc sans problème – la démonter, si nécessaire, et faire à peu près tout ce qu’elle voulait. Sous le blouson, elle portait un vieux pull couleur prune et décolleté en V. Elle se tenait les jambes écartées dans une posture agressive et son jean fripé n’était pas à sa taille. Elle avait le teint mat, les cheveux noirs et raides, la bouche lippue mais froide ; ses lèvres qui ne souriaient pas avaient les coins tombants, comme ses épaules massives. On devinait son origine slave, mais pas la moindre trace du fameux charme. Son visage me rappelait celui d’un garde-frontière soviétique. Ses yeux noirs regardaient l’objectif sans expression, mais ils n’étaient pas bêtes. Elle n’avait d’ailleurs rien de bête. Par contre, elle avait l’air propre, comme si elle avait l’habitude de se laver au savon noir, dont on avait l’impression de sentir l’odeur rien qu’en regardant la photo. Ses vêtements ne connaissaient pas le fer à repasser mais ils allaient sûrement, régulièrement à la laverie. Ce n’était pas une marginale. Elle donnait l’impression de n’avoir pas de temps à perdre.


  En fait, j’aurais bien voulu savoir ce qu’elle en faisait, de son temps.


  D’un geste mécanique, j’ai retourné la photo. Il n’y avait pas de signature, mais j’ai lu cette phrase écrite en caractères qui penchaient vers la gauche : Voilà de quoi j’ai l’air, maintenant.


  — Une vraie devise, ai-je fait, la légende. Je peux garder ça ?


  — Oui, bien sûr. Et voici l’adresse de la banque. (C’était une agence de la Midland Bank, dans le West End.) On dirait qu’elle vous intéresse beaucoup.


  — Cela ne servira probablement à rien, lui ai-je dit alors que j’étais persuadé du contraire. Encore une chose. Pete me dit qu’il y a, quelque part, une porte fermée à clé.


  — C’est exact. Mon atelier.


  — Il va falloir nous le montrer. Autrement, ce ne serait pas juste pour Pete. Il va rester avec vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il a besoin de connaître chaque centimètre carré de la maison.


  — Oui, bien sûr, a dit Bernard. Je comprends.


  — Allons-y tout de suite.


  Il est sorti de la pièce, est allé au bout du couloir et s’est arrêté devant une porte blindée. Nous l’avons suivi. Bernard a choisi une des clés du trousseau qu’il avait emporté et nous a dit :


  — Je sais que ma répugnance à faire entrer les gens n’est qu’une forme de sensiblerie, mais c’est parce que cette pièce est mon Saint des Saints.


  — Nous voulons seulement donner un coup d’œil, pour nous assurer que vous y êtes en sécurité, a expliqué Pete. Nous ne toucherons à rien.


  — Ça va, a dit Bernard.


  Il a ouvert la porte et la lumière s’est automatiquement allumée. La pièce avait la taille d’une grande chambre à coucher. Elle était équipée en atelier radio avec un établi d’un mètre quatre-vingt-cinq de long dont Bernard s’est approché. Ses délicates mains d’acier se sont déplacées parmi les circuits transistorisés et les équipements de micro-soudure.


  — Que faites-vous de tout ceci ? lui ai-je demandé avec curiosité.


  — Rien, a-t-il répondu, ce n’est qu’un passetemps. (Il s’est mis à rire.) Je vous ai dit que j’avais un diplôme d’ingénieur-radio. Alors je m’amuse à bricoler avec des bouts de fil électrique. Ça occupe mes mains pendant que je réfléchis.


  — C’est un sujet auquel je ne connais pas grand-chose, lui ai-je dit, mais ce que vous avez là m’a l’air drôlement perfectionné.


  — Oh oui, m’a-t-il répondu. Dans les limites du raisonnable, je pourrais construire presque n’importe quoi, dans cet atelier.


  J’ai regardé Pete faire le tour de la pièce. Il a demandé à Bernard :


  — Et ces deux fenêtres ?


  — Ne vous en faites pas pour les fenêtres, a répondu Bernard. Vous pouvez regarder, mais je vous assure que personne ne pourrait entrer par là. Elles ont des volets métalliques qui ne peuvent être ouverts que par moi. Même chose pour la porte. Il y a aussi un système d’alarme. C’est moi qui l’ai conçu.


  — Ça fait beaucoup de dispositifs de sécurité pour protéger votre matériel radio, lui ai-je dit.


  — Je m’ennuyais. J’ai conçu tout le système et l’ai fait installer parce que je m’ennuyais.


  — Vous pouvez refermer, a dit Pete. Nous avons vu tout ce qu’il nous fallait voir là-dedans.


  Nous allions sortir quand Bernard s’est tourné vers moi et m’a dit :


  — Ça vous ennuierait que Pete sorte d’abord ? J’aimerais vous parler seul à seul un instant.


  — Bien sûr, ai-je répondu. (J’ai dit à Pete :) Vas-y. Je te rejoins tout de suite avec Bernard.


  — D’accord.


  Il est sorti en refermant la porte, nous laissant tous deux à la lumière de la lampe au-dessus de l’établi. J’ai attendu que Bernard me demande, en me regardant :


  — Dites, j’aimerais savoir : est-ce que vous faites ce travail uniquement pour l’argent ?


  Sans réfléchir, je lui ai répondu non et puis j’ai ajouté :


  — Mais ce n’est pas la peine de le répéter.


  — Promis. En tout cas, c’est bien ce que je pensais. (Il s’est promené dans sa petite voiture devant l’établi, en tripotant d’autres outils. Il me tournait le dos quand il m’a demandé :) Pourquoi le faites-vous ?


  — C’est difficile à expliquer.


  — Je ne veux pas vous obliger à me répondre. Seulement, j’ai mis ma vie entre vos mains et il me semble que j’ai intérêt à mieux vous connaître. Pete m’a dit que vous étiez ensemble dans l’armée.


  — C’est vrai. Le 14e Lanciers. J’ai fait mon service militaire, puis je me suis engagé. Après quoi, Pete et moi et quelques autres avons suivi des cours spéciaux et avons été détachés.


  — L’armée m’intéresse, m’a-t-il dit. J’ai une foule de bouquins à côté. Vous avez fait la Corée ?


  — Oui. Escadron K. Nous avons pris la relève du 7e Blindés. Vous semblez vous intéresser à une guerre oubliée.


  — Je n’ai pas grand-chose à faire à part lire, m’a-t-il dit. Vous êtes d’une famille de militaires ?


  — Oui. Mon grand-père commandait le Premier Régiment de Cavalerie Royale ; il a été tué en France en 14. Mon arrière-grand-père a survécu à Balaklava avec les Hussards. Mon père était à Cambrai, puis dans la cavalerie alliée en Russie, avec Koltchak.


  — Par rapport à eux, vous êtes un mercenaire, m’a dit Bernard. Qu’en pense-t-on, dans votre famille ?


  — On en pense ce que j’en pense. Il ne reste que moi.


  — D’où êtes-vous ? m’a-t-il demandé. De quelle région ?


  — Aucune importance. Je n’ai plus rien, là-bas. Tout a été liquidé par les droits de succession. J’ai acheté une ruine, en France, que je répare quand j’en ai le temps. Je vis là-bas quand j’ai le temps de vivre quelque part.


  — Vous ressentez de l’amertume ?


  — Je ne suis pas de marbre. Mais l’amertume n’est qu’une perte de temps lorsqu’on n’a pas d’influence et lorsqu’on est tout seul. Je fais ce travail parce que j’ai été formé pour le faire, parce que j’ai de l’expérience et les qualités requises. Je le fais parce que mes amis le font et parce que je travaille avec des hommes que je respecte et en qui j’ai confiance. C’est un peu comme si j’étais encore dans l’armée.


  — Vous êtes allé à Chypre ? En Ulster ?


  — Oui, là et ailleurs.


  — Je suppose que vous auriez pu rester dans l’armée.


  J’ai secoué la tête.


  — Pour l’armée, je suis trop âgé. Je ne voulais pas me retrouver coincé derrière un bureau. J’ai touché ma prime et je suis parti il y a déjà quelques années.


  — Ça fait longtemps que vous travaillez pour des agences civiles ?


  — Depuis qu’elles ont démarré.


  — Avec les risques que comporte ce travail, le temps doit paraître plus long ?


  — Certaines personnes ne durent pas, lui ai-je dit. D’autres ont plus de chance.


  — Vous êtes marié ?


  — Je l’ai été, ai-je répondu. Je suis divorcé.


  — Des enfants ?


  — Nous n’avons pas eu le temps. Tout a été vite terminé entre Helen et moi.


  Il a secoué lentement la tête.


  — Vous n’êtes pas divorcé, m’a-t-il dit. Votre femme est morte, n’est-ce pas ?


  Il m’a fallu un moment avant de pouvoir répondre :


  — Si vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé, elle a été mise en pièces par des terroristes, par la bombe qu’ils avaient cachée dans ma voiture et qui m’était destinée.


  — Je me disais bien que ça me rappelait quelque chose. Il y a eu un seul papier dans les journaux, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Avant que l’affaire ne soit étouffée d’en haut.


  — Ils ont découvert les coupables ?


  — Non, mais je m’en chargerai.


  — Que leur feriez-vous si vous les teniez là, maintenant, sous la menace d’un revolver ? m’a-t-il demandé.


  — Je ne sais plus. Au début, je les aurais exécutés, mais j’ai eu tout le temps de réfléchir et je ne suis pas sûr que ce soit ce que voudrait vraiment Helen.


  — Non. Ce n’est probablement pas ce qu’elle veut. Vous vous rappelez ce qu’a écrit Dylan Thomas ? « Après la première mort, il n’y en a pas d’autre. »


  — C’est curieux que je vous aie dit ça. Je n’en parle jamais.


  — Nous sommes tous deux des handicapés, chacun à notre façon, m’a-t-il fait observer. Vous avez été victime d’une catastrophe, moi aussi – ça crée un lien. Je citais un poète, à l’instant ; vous aimez la poésie ?


  — Ce n’est pas avec la poésie que l’on met fin au terrorisme.


  J’avais parlé plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Il me suffisait de penser à Helen pour que je sois pris d’une colère difficile à maîtriser.


  — C’est curieux ce que vous dites, parce qu’on peut faire démarrer le terrorisme avec de la poésie. Sauf que si vous êtes un militant, vous ne l’appelez pas comme ça.


  — Non, mais les dingues n’appellent jamais les choses par leur nom. Ceux qu’ils appellent militants, je les appelle, moi, des psychopathes. Lorsqu’ils parlent de la mort comme d’une nécessité politique, je dis que c’est de l’assassinat. J’aurais voulu que vous voyiez la destruction d’une victime innocente. Rien qu’une fois, il n’en faut pas plus.


  Il a insisté :


  — Mais ils ont une cause à défendre.


  — Nous en avons tous et je regrette que vous n’ayez pas connu la mienne, une jolie femme dont j’étais amoureux. Et je regrette aussi que vous n’ayez pas vu le chemin de halage et les bouts de sa chair éparpillés dans l’herbe, pendouillant en filets et en bribes aux épines des rosiers de la haie, des tranches de son corps brûlées qui commençaient à sentir à cause de la chaleur – des morceaux auxquels j’avais fait l’amour une heure plus tôt. Alors, les causes, vous les verriez peut-être sous un autre jour.


  Il avait blêmi.


  — Taisez-vous, m’a-t-il dit. C’est la tragédie des camps ennemis.


  — S’il n’y avait pas de camps, il n’y aurait pas de tragédie, d’accord. Il n’y aurait pas de problème. Mais les problèmes sont là et le reste suit.


  — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous poser ces questions. Je suis allé trop loin.


  — Ne me faites pas d’excuses, ai-je répondu. Réfléchissez.
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  Nous étions assis au Knave et Barrow me disait :


  — Si vous croyez que je vais envoyer mes gens en fanfare dans l’agence du West End d’une banque de virements, que je vais les charger de bousculer le directeur pour qu’il crache l’adresse d’un de ses clients, rien que pour vous faire plaisir, vous êtes vraiment, non seulement un moins que rien mais… (Il a poussé un soupir de lassitude.) Vous y allez quand même un peu fort.


  — Et s’il se fait descendre ?


  — Bon, d’accord, a dit Barrow, d’accord, supposons que ça arrive. Vous allez me mettre dans le coup ? Me mettre dans quoi, au juste ?


  — Rien.


  — Comme vous avez raison. Disons qu’on refroidisse votre client, le gars Stern, s’ils m’appellent, ce qui n’est pas sûr, ce sera simplement pour que j’apporte mon aide spécialisée dans une enquête sur un meurtre.


  — A vous entendre, la mort violente est une chose presque banale. Vous commencez à y être trop habitué. (Il a ouvert la bouche, mais j’ai ajouté :) D’accord, j’ai compris, n’en parlons plus.


  Il était furieux.


  — Ecoutez, a-t-il dit, les ennuis, j’en ai par-dessus la tête et c’est pour ça que vous me tapez sur les nerfs. Une autre bande de bougnoules a attaqué une ambassade ce matin, vous le saviez ?


  — Oui. Je l’ai entendu à la radio, dans la voiture.


  — Ah bon ? a-t-il rugi. Eh bien, vous, vous avez de la chance, parce que, moi, c’est le téléphone rouge du bureau qui me l’a appris. Et vous voulez me faire pleurer à cause d’un millionnaire !


  J’ai vidé ma bière et me suis levé.


  — Eh bien, lui ai-je dit, c’est réconfortant de savoir que la police se met en quatre pour nous aider. Elle vous laisse d’abord vous faire tuer pour être sûre d’avoir une enquête criminelle à mener ; ensuite, elle cherche peut-être les coupables, peut-être pas, ça dépend. Cette aide est si éblouissante que je ne peux la contempler sans être aveuglé, renversé.


  — Ecoutez, mon trésor, éloignez-vous vite de moi ou je risquerais de me laisser aller.


  — Allons, voyons, Charlie. Ressaisissez-vous ; vous êtes en train de devenir hystérique.


  — Si je le deviens, c’est parce que je travaille trop. Vous n’avez aucune idée du manque de personnel, chez nous, c’est… bon, bon, puisque c’est vous qui payez, je prendrai encore un demi, bien que la bière soit tiède.


  J’ai remarqué qu’il faisait cette réflexion sur la bière en élevant le ton parce que le patron était juste en face de nous, derrière le comptoir, à se tourner les pouces. Il a frémi en entendant ça et Barrow a ajouté :


  — Tu l’as coupée, hein, espèce de petit criminel ?


  — Je paie la tournée, a dit le patron.


  — Certainement pas, a répliqué Barrow, et ce n’est pas la peine de ramper sous prétexte que tu es un cafard et que tu triches aux cartes dans un débit de boisson. Le commissariat du quartier a déjà reçu trois plaintes, mon gars, et je t’ai à l’œil.


  — La vache, même pour un flic vous êtes pas facile.


  — Tant mieux, a dit Barrow, autrement le West End serait plein de petits arnaqueurs comme toi. Tu ne devrais même pas être tenancier de pub.


  — Doucement, a dit le patron.


  Barrow s’est levé.


  — Si tu me dis d’y aller doucement, c’est pas mon grade que je vais faire jouer mais mon poing sur ta sale gueule, dans un endroit tranquille ; rien que toi et moi.


  — Dites, pourquoi vous me laissez pas vous offrir la tournée et puis on oubliera qu’on a parlé un peu trop vite, a fait le patron.


  — Parce que je paie mes tournées moi-même, a répondu Barrow, et que j’aime les boire avec mes amis loin des oreilles indiscrètes. Maintenant, va dire à ton barman de nous tirer deux demis ; il sent peut-être moins mauvais que toi. (Il s’est tourné vers moi et m’a dit :) C’est votre tournée.


  Quand on nous a servi nos demis, il s’est plongé dans la contemplation de sa bière. Je lui ai demandé :


  — De quoi s’agit-il ?


  — Il ne sait pas que je sais qu’il a aidé à faire casser un jeune flic, il y a deux ans – un gamin qui a fait sauter les preuves dans une affaire de conduite en état d’ivresse, et ce salaud l’a balancé. Je ne parle pas de la culpabilité de l’agent, a-t-il ajouté, seulement moi, personnellement, j’ai tendance à emmerder les cafards quand ils sont trop serviables.


  Il a bu un peu de bière et je lui ai dit :


  — Bon, alors, cette banque ?


  — Ah non, a-t-il fait en secouant la tête. Pas ça.


  — Ecoutez, lui ai-je dit, il faut bien que quelqu’un me donne un petit coup de main. Vous ne vous intéressez pas à Stern, et mon boulot, à moi, c’est de le protéger.


  — Bon, a dit Barrow, je comprends très bien, mais je n’ai pas reçu d’ordre et j’ai passé l’âge de les inventer. Plus que huit ans et c’est la quille. (Il a posé une main sur mon bras.) Occupez-vous de protéger votre bonhomme. Faites comme vous l’entendez ; à vous de vous débrouiller. J’ai tellement de boulot que je n’ai même pas le temps de jeter un coup d’œil sur cette affaire.


  — Possible, mon cher Charlie, mais cette affaire finira par vous causer de grosses emmerdes.


  — Eh bien, quand ça arrivera, je serai bien placé pour le savoir, je passe ma vie sur la ligne de tir. Mais pour le moment, qu’il s’agisse de banques ou d’autre chose, je ne veux pas le savoir.


  Nous avons bu dans un silence maussade.


  Ça, c’est le Barrow des mauvais jours.


  *


  L’agence de détectives O’Scour était installée dans l’immeuble le plus laid de Londres, dans Charing Cross Road, côté Trafalgar Square. Cinq étages de brique rouge foncé avec des losanges en ardoise plaqués sur la façade, comme si l’architecte des années 1880 avait commencé à construire un autre hospice puis, s’apercevant qu’il s’était trompé, avait essayé de le transformer rapidement en orphelinat. Je suis monté en tâtonnant jusqu’au troisième étage, à la lueur d’une ampoule de vingt-cinq watts qui s’éteignait avant qu’on ne soit arrivée à la minuterie au-dessus. Quelqu’un ronflait dans un bureau du deuxième étage – le bruit évoquait celui d’un marteau pneumatique dans une rue animée. Des affichettes annonçant O’Scour, accompagnées d’un index tendu vers le haut, encourageaient le visiteur à chaque fois qu’il s’apprêtait à renoncer, désespéré. Le dernier index m’a fait virevolter à droite sur le palier du cinquième, me mettant face à face avec une porte brun diarrhéique et une clochette qui faisait « ding » quand on sonnait – comme dans les années 20. Il ne s’est rien passé pendant un bon bout de temps, alors je suis resté à écouter une femme essayer de chanter la gamme en sol majeur, à l’étage au-dessous. Dès qu’elle arrivait à mi-octave, un homme lui criait de recommencer. Pour finir, la femme a éclaté en sanglots. Une voix prudente, émanant de l’intérieur de l’agence O’Scour, m’a invité à entrer, et je me suis trouvé confronté à M. Lewis Guthrie.


  — Bonté divine ! s’est écrié M. Guthrie en simulant la joie quand il m’a vu. Oui, je répète, bonté divine !


  Il a déplacé quelques-uns de ses cent quinze kilos derrière un bureau déglingué, soutenu aux coins par des cales, et s’est renversé contre le dossier de chaise en bois tourné qui a hurlé de douleur et de rage. Son costume brun faisait des plis mouvants, telle une marée de printemps ; la grosse pipe qui ballotait de-ci de-là entre ses mâchoires émettait des filets de fumée nauséabonde, comme si elle venait d’être allumée. Une goutte de salive impuissante pendouillait sous le fourneau, mais des renforts se hâtaient de dégouliner le long du tuyau pour venir la rejoindre ; celles qui n’y tenaient plus disparaissaient sur le buvard de M. Guthrie, mais hélas, pas tout à fait sans laisser de traces. Des grains de tabac à priser saupoudraient le devant de son gilet fripé, tandis qu’une boîte de ce produit attendait près de sa main droite, non loin d’un bonbon pour la toux qui s’était collé au téléphone et que M. Guthrie caressait de temps en temps de ses doigts jaunis.


  — Alors ? a fait M. Guthrie d’une voix rauque.


  Asseyez-vous.


  Il me regardait avec inquiétude, comme si je risquais d’avoir dans ma poche quelque chose qu’il n’aimerait pas.


  — Vous êtes occupé ? lui ai-je demandé.


  — Sachez, mon garçon, a répondu Guthrie, que je suis toujours occupé. A tel point, a-t-il ajouté avec quelque raison, qu’il y a des fois où j’ai du mal à me retourner dans ce bureau.


  Tous les clients bien renseignés de M. Guthrie savaient qu’il avait été notaire, s’était vu retirer sa charge, suite à quelques malversations, et avait souffert de l’exiguïté de sa cellule à Wormwood Scrubs ; il appartenait à cette race de malheureux poussahs condamnés à souffrir le supplice de la corde raide. Il n’en dirigeait pas moins la meilleure agence de privés de la capitale.


  — Bon, de quoi s’agit-il ? a-t-il fait.


  — Il faudrait retrouver une femme, ai-je répondu, mais je n’ai pas beaucoup de renseignements à fournir.


  — Ça vous coûtera cher, a dit Guthrie.


  — Et je veux la trouver très vite.


  — Alors ça vous coûtera encore plus cher. (Guthrie a tendu la main.) Des photos ?


  — Une. Et ça, c’est sa banque.


  Je lui ai donné la photographie et l’adresse de la banque d’Avril Stern.


  — Hum. Sa banque. Je n’aime pas beaucoup passer par leur banque pour les retrouver. (Il a appuyé son large ventre contre le bureau pour se pencher sur l’adresse.) Enfin, dans cette banque-là j’ai, si l’on peut dire, un pipe-line. Le travail du détective est un peu comme celui du plombier, a-t-il ajouté avec philosophie. Soudoyer et sonder, deux mots voisins, à les entendre. Rien de tel qu’un employé de banque accablé par de lourdes hypothèques, surtout quand il travaille dans une agence du West End.


  — Ce que je veux, c’est l’adresse de son domicile et celle de son boulot si jamais elle travaille.


  Il a pris la photo, l’a retournée, a lu l’inscription à mi-voix et m’a dit :


  — Revêche, la petite dame, hein ?


  — Pas petite, en tout cas.


  — Avril Stern. Pourquoi la cherchez-vous ? Elle a des dettes ?


  — C’est un peu ça.


  — Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il puisse s’agir d’une affaire de cœur avec la tête qu’elle a. (Guthrie a éclaté de rire. C’était pénible.) Je me demande ce que ça veut dire, ce qu’elle a écrit derrière.


  — Je n’en sais rien. Peut-être qu’elle n’est pas très heureuse.


  — Ce qui est sûr, c’est qu’elle a une drôle d’allure.


  — C’est possible, mais elle n’est pas idiote et elle évite de se faire remarquer.


  — Eh bien, la prochaine fois que vous la remarquerez, ce sera au tribunal de grande instance où je l’aurai fait atterrir. (L’air songeur, il s’est mis à tirer sur sa pipe avec des raclements de conduite engorgée. Il a ôté sa pipe de sa bouche, le temps de souffler et de m’expédier des relents de dent gâtée.) Stern, a-t-il ajouté. Avril Stern.


  — C’est la fille illégitime de Baruch Stern. Le millionnaire.


  — Aha, si je comprends bien, a-t-il dit, c’est une histoire de ponte déponté. Elle n’a pas touché un centime et ça l’a rendue dingue. (Il a agité les bras en direction de l’indescriptible désordre qui régnait sur ses étagères.) Mes dossiers sont littéralement bourrés d’affaires de ce genre – j’en ferai le sujet d’un livre que j’écrirai un de ces jours. Ce qui me fait penser qu’il me faut une avance. Maintenant. Et je ne saurais accepter moins de cent…


  — D’accord, lui ai-je dit en comptant les billets. Et je vous en mets cinquante de plus juste parce que vous êtes au courant.


  — Du liquide, j’adore ! s’est écrié M. Guthrie avec un coassement ravi. Je n’aime pas les chèques, même avec un certificat du banquier.


  Il a vite empoché l’argent comme si j’avais pu être aussi un créancier venu le lui arracher.


  — Parfait. Je m’en occupe tout de suite. J’aime les clients comme vous parce qu’il y a des gens qui se figurent que je suis un acrobate de foire et qui s’attendent à ce que je fasse le poirier pour cinquante pence. (Personnellement, je ne voyais pas qui aurait pu s’attendre à quelque chose d’aussi invraisemblable. M. Guthrie faisait penser à tout sauf à un acrobate.) Remarquez qu’avec tout le fric que vous gagnez chez Truesafe, vous pouvez vous permettre d’en claquer. A propos de claques, comment devons-nous procéder quand nous l’aurons trouvée, en douceur ou à coups de poing ? (Il a encore regardé la photo.) Elle n’a pas l’air de la fillette qui fond en larmes et paie ses dettes.


  — Ecoutez, ai-je répondu, je connais certains des gars qui travaillent pour vous. Je ne veux pas qu’on la tabasse après lui avoir fauché son sac, si c’est à ça que vous pensez. Quand vous l’aurez trouvée, vous ne ferez rien, compris ? Vous me communiquerez les adresses ; je ne veux surtout pas que vous preniez contact avec elle.


  — Mon cher vieux, m’a dit M. Guthrie en essayant en vain de se mettre debout, je vais confier l’affaire à mon meilleur agent. Appelez-moi demain à cette heure-ci. J’aurai des nouvelles pour vous.


  — Vous l’aurez déjà retrouvée ?


  — Avec les honoraires que vous versez, vous avez droit au service exprès, première classe, a répondu M. Guthrie.


  *


  Retrouver Avril a été aussi facile que l’avait prédit M. Guthrie, mais il y avait un os.


  — Vous savez, m’a dit M. Guthrie du ton pressant et crachotant qu’il ne prend que pour parler argent, nous avons dû travailler dur, mon cher vieux ; étant donné l’urgence de l’affaire, nous avons dû faire appel à de nombreux contacts. Cela n’avait rien de commun avec le poirier pour cinquante pence.


  — Combien d’adresses avez-vous ?


  — Deux. Domicile et travail.


  — Donnez-les-moi.


  — Je dois vous dire, a fait la voix roublarde de M. Guthrie, que vous aurez un petit supplément à payer lorsque nous réglerons les comptes. C’est un peu plus cher que prévu mais, comme je vous le disais, ça n’a rien de commun avec le poirier pour…


  — J’arrive tout de suite.


  — Oh non, non, non ! a crié M. Guthrie. Je suis occupé en ce moment. (J’ai entendu un gloussement féminin à l’autre bout du fil – M. Guthrie avait dû ressentir le besoin d’un petit massage rafraîchissant.) Que diriez-vous du Salisbury à… disons deux heures ? (Un autre gloussement féminin, cette fois beaucoup plus fort. M. Guthrie m’a dit, avec gravité :) J’ai une cliente dans mon bureau ; elle est troublée, elle a très peur, la pauvre petite.


  — Pas aussi peur que vous si vous n’êtes pas là à deux heures.


  En retournant à ma voiture, j’ai reçu un appel de Pete sur l’émetteur-récepteur radio.


  — Vous vous débrouillez bien, là-bas, tous les deux ? lui ai-je demandé.


  — Oui, mais quand reviens-tu ?


  — Assez tard, je ne peux pas faire autrement. J’ai un rendez-vous à deux heures et sans doute un autre à six heures. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Eh bien, Bernard a un rendez-vous, lui aussi, a-t-il répondu. Avec un ancien associé et ami de son père.


  — Ah bon. Voyez-vous ça. A quelle heure ?


  — T’en fais pas. Ce n’est que demain. Au Royal Stuart Hotel, Cromwell Road, à midi. Un certain Isaac Berg qui est de passage à Londres. Il arrive des Etats-Unis et il se rend en Suisse.


  — Tu parles ! Bon, je rentrerai tard ce soir et j’aurai peut-être des choses à t’apprendre.


  — Ça ne me ferait pas de mal de dormir, m’a-t-il dit.


  — Je sais, nous sommes tous les deux claqués. Mais tiens encore un peu le coup et ne quitte pas Bernard des yeux, c’est comme ça que nous gagnons notre croûte.


  Il a soupiré :


  — Plus facile à dire qu’à faire.


  Nous avons tous deux raccroché.


  Je me suis rendu au Salisbury et j’ai pris un déjeuner froid au comptoir avec un demi de bière blonde, j’en ai eu pour une livre soixante-dix. J’étais fatigué. Mes vêtements commençaient à l’être aussi et les longs miroirs, sur les murs, ne me renvoyaient pas une image flatteuse. J’avais payé et commandais une autre bière quand je me suis rendu compte que quelqu’un me regardait attentivement. C’était un homme trapu debout devant le comptoir, un peu plus loin ; il se tenait à la barre de cuivre en se balançant régulièrement d’avant en arrière. Un de ses yeux était brun et fixé droit devant lui ; l’autre, qui papillottait sans cesse de droite à gauche, était gris-bleu. Du côté fixe, une balafre traversait l’orbite en diagonale ; la cicatrice rose foncé entourait une traînée blanche qui était l’os. Après m’avoir examiné encore un moment, il s’est approché de moi en marchant de côté et en faisant glisser sa main sur la barre. J’ai regardé la pendule du pub. Il était deux heures vingt.


  — Vous regardez ça, pas vrai ? m’a-t-il demandé d’un ton désinvolte. Pas vrai ? Ben, allez, dites-le. Un peu de franchise. (Il s’est approché. J’ai pensé que c’était peut-être le meilleur agent de M. Guthrie.) Je suis pas susceptible, petit, m’a-t-il dit sans me convaincre, sauf bien sûr si vous le faites exprès.


  — Non, ai-je dit d’un ton indifférent.


  J’ai changé de position. Il n’était pas grand, mais il avait l’air rapide et très costaud.


  Il s’est un peu détendu et m’a dit :


  — On peut pas les assortir facilement. Il est tombé samedi dernier au bistrot, et un mec a marché dessus. Ils sont fragiles quand même, voyez-vous. (J’ai enfin compris qu’il parlait des yeux.) Il a dit qu’il l’avait pas fait exprès ; je lui suis quand même rentré dans le chou. J’l’ai drôlement arrangé. (Il a respiré à fond plusieurs fois.) Je fais ça et je compte jusqu’à dix quand je suis énervé, m’a-t-il expliqué. C’est fou ce que ça peut m’aider. C’est vous qui cherchez c’te nana ?


  Il m’a montré la photographie.


  — Oui, c’est moi.


  — Une nana qui s’appelle Stern ?


  J’ai acquiescé d’un signe de tête.


  — Ah bon, ça va, je vous ai trouvé, hein ? C’est pas chouette, ça ? Et puisque vous êtes assez bon pour me le proposer, je prendrai une blonde.


  Un barmaid qui semblait avoir eu déjà bien des malheurs lui a servi sa bière. Il en a bu la moitié puis il m’a tendu un bout de papier sur lequel M. Guthrie me priait de remettre au porteur la somme de £50 (cinquante livres). J’ai sorti l’argent et l’ai gardé en main en demandant les deux adresses. Il a approché son visage du mien et m’a regardé droit dans les yeux. Je l’ai laissé faire.


  — Vous avez raison, mon ami, a-t-il murmuré. Vachement raison.


  Sans me quitter des yeux, il a sorti de sa poche une enveloppe qu’il a posée entre nous sur le comptoir. J’ai laissé l’argent tomber sur l’enveloppe mais il l’a attrapé avant qu’il n’ait atterri.


  — Si vous permettez, ai-je dit en ouvrant l’enveloppe.


  J’ai eu le même sentiment que le jour où j’étais allé à Wraysbury avec Richard et Gemma. L’adresse qui se trouvait dans l’enveloppe était 112, Toplady Road, W.6 Sous-sol.


  — On dirait bien que c’est le numéro de la chance, hein ? a fait le meilleur agent de Guthrie. Je sais, j’ai de l’expérience, je peux pas me tromper.


  — On verra ça, mais il y a une autre adresse.


  — Oui, oui, et je vous la dirai par cœur, c’est facile. C’est moi qui ai fait le boulot. Mais en attendant, je vais vous dire autre chose de très, très sérieux. Vous savez pas ? Je sais pas si j’aurais pas envie de vous dessiner. Non, pas maintenant, mais je vous ai bien regardé tout à l’heure avant qu’on se mette à causer et je m’suis dit que vous avez une tête qu’un artiste pourrait aimer améliorer. On pourrait faire ça chez moi, à Dalston, un de ces jours. Parfait pour la peinture, Dalston. Sur rendez-vous. Je fais tout que sur rendez-vous.


  — Moi aussi, ai-je dit aussitôt, et j’en ai un dans deux minutes.


  — Oui, eh bien, je vais vous raconter comment j’ai rencontré Picasso dans un restaurant, quand j’étais en vacances avec ma poule, dans le Midi de la France.


  — Je n’ai vraiment pas le temps.


  — Vous savez, a-t-il fait très doucement, c’est vraiment dommage qu’un petit truc comme le temps empêche deux mecs de bavarder tranquilles, vous trouvez pas ? (Il a bu de la bière – vidé sa chope, en fait – puis il a poursuivi :) Un type vraiment humain, ce Picasso. Pas fier, pas fier du tout. Il était assis à une table et il dînait, comme nous aussi, et puis voilà qu’il pousse un cri et qu’il dit : « Venez-vous asseoir à ma table avec votre poule, John. J’aime bien votre tête, vous avez un visage intéressant et je sais pas si j’aimerais pas le dessiner. »


  — Comment savait-il que vous vous appelez John ?


  — Oh, ça, c’est un détail. (Il a posé sa main – une grande main – sur ma manche et m’a dit :) Vous savez, si vous avez un défaut – et qui n’en a pas, hein ? – eh bien, c’est que vous êtes tatillon, vous vous attachez trop aux détails. Enfin, pour une fois, je vais être patient. S’il m’a appelé John, voyez, c’est que mon nom c’est John. John la Jungle ou John de Dalston. Si jamais vous avez des ennuis du côté de Hackney ou de Dalston, vous n’avez qu’à m’en parler. C’est dans l’annuaire – Association Dalston.


  J’ai dit pareil à Picasso. Je le lui ai dit comme je vous le dis, le terrain vague entre Downs Road et l’arrière de l’école, c’est là que je fais des affaires, sur rendez-vous – mais je veux bien aller en ville pour faire plaisir à un ami… Surtout s’il paie comptant.


  — Et la fille ? ai-je demandé.


  — Quelle fille ? La mienne ?


  — Non, la mienne, et je voudrais cette photo.


  — Ah, d’accord.


  Il a fouillé à l’intérieur de la veste de son costume en jean qui semblait, lui aussi, avoir beaucoup travaillé sur rendez-vous derrière Downs Road, et il m’a rendu la photo. Puis il a regardé son verre vide et m’a dit :


  — Oui, bon, j’en boirai une dernière vu qu’on a tout le temps. (Me voyant avaler ma bière un peu vite, il a ajouté :) Quand on est dans un bistrot, il faut y aller doucement, voyez… Ça rime à rien de s’étrangler pour avaler à toute allure, ça sert qu’à vous faire courir aux gogues.


  — L’adresse.


  — Ça va, d’accord. Elle a une affaire d’import-export dans la Cité – Gresham Street, Moorgate. Une petite boîte, rien qu’elle. C’est dans un immeuble qui s’appelle Wavelength House, sixième étage. Ça s’appelle Metallin et Compagnie.


  — Vous y êtes entré ?


  — Non, mais ça revient au même, a répondu le meilleur agent. J’ai filé la pièce au laveur de carreaux pour qu’il me laisse monter sur l’échelle, v’là. Moi, j’ai pratiquement pas le vertige, a-t-il ajouté, sinon j’aurais pas fait tant de chemin dans la vie.


  — Elle a reçu des visites ?


  — Pas pendant que j’étais là. Elle a juste répondu au téléphone et classé des trucs. Mais il a pas arrêté, le téléphone. J’ai pu rien entendre, bien sûr, mais je suppose qu’elle essayait de trouver le pognon pour vous rembourser. Dommage que Guthrie m’avait dit de rien faire, le tordu, autrement j’aurais pu la coincer facile, et vous amener votre pognon. Alors on aurait pu en claquer un petit peu et avoir ce que j’appelle une vraie conversation.


  — Elle se serait peut-être pas laissée faire.


  — Ah, mais j’aime ça, moi.


  Nous sommes restés là à parler de bagarres et de grand art jusqu’à ce que nous ayons terminé nos bières.


  *


  J’attendais que Barrow revienne des toilettes. Nous étions dans un pub, le Nutcracker Sweet, sis dans un sous-sol peint en rouge terne, et nous y étions seuls à part les deux serveurs qui se disputaient au comptoir de dégustation de jus de fruits. Il y avait longtemps que la défloration avait fait place à la défoliation, et le dialogue ricochait sur eux comme des balles de caoutchouc.


  — Si ton pipi était aussi long que ta langue, chéri, tu serais célèbre, on le mettrait en bouteille…


  — Ce qui est ennuyeux avec toi, mon cher, c’est que tu es comme les extincteurs, tu ne peux fonctionner que si on te fait tomber sur la tête…


  Et cetera. Barrow est revenu s’asseoir. Nous nous sommes aussitôt lancés dans notre propre dispute.


  — Vous poussez, lui ai-je dit. Pour commencer, vous n’avez pas voulu intervenir à propos de la banque d’Avril, et maintenant, motus sur ce que vous avez sur elle. On en arrive au point où je risque, un jour, d’oublier de vous rendre service.


  — Je me demande bien quels services vous pourriez me rendre, a-t-il répondu, si ce n’est me ramasser le jour de mon centième anniversaire, si je me casse la jambe en tombant.


  — Vous y allez encore un peu fort, Charlie. Vos amis ne sont pas si nombreux que vous puissiez vous permettre de les envoyer promener.


  Il a réfléchi un instant à ce que je venais de lui dire, puis il m’a répondu :


  — Je suppose que vous avez trouvé les renseignements que vous cherchiez ?


  — Oui. C’est ce qui s’appelle continuer le combat.


  — Que ça s’appelle comme ça ou autrement, je m’en fiche, ce n’est pas moi qui vous ai renseigné. Je dois reconnaître, a-t-il ajouté, qu’O’Scour obtient des résultats. Seulement, c’est cher.


  — Oui, ça m’a coûté chaud, mais ça en valait la peine, parce que je commence à croire que nous avons peut-être affaire à la bande de l’an dernier, celle d’Eastcastle Street.


  — Ah, si vous pouviez me montrer comment vous en êtes arrivé à cette conclusion, a dit Barrow, on ne sait jamais, nous aurions peut-être de quoi parler. Mieux que d’aller trouver Guthrie… Quand on a affaire à des gredins, ce n’est pas bon, ça coûte cher. Mais si je vous dis quelque chose, ça ne vous coûtera pas un sou.


  — Si vous me dites quelque chose. L’ennui, c’est que ça ne vous arrive pas souvent. En ce moment, vous avez besoin d’une nouvelle prothèse pour vous faire ouvrir la bouche.


  — Allez, petit, ne soyez pas désagréable, a-t-il dit. Surtout maintenant que vous commencez à m’intéresser. Dites-moi, petit, pourquoi vous en voulez tellement à cette fille Stern. Vous avez vraiment une dent contre elle, hein ?


  — Ça signifie que nous mettons nos renseignements en commun, si je vous dis ça.


  — Faites attention. Il est de mon devoir de vous rappeler que si vous avez un renseignement dont vous pensez qu’il pourrait nous être utile, vous n’avez pas à hésiter, il faut nous le donner.


  — Vous en avez certainement besoin, lui ai-je dit, mais pour que vous l’ayez… tout dépend de ce que vous me donnerez en échange.


  — On peut continuer comme ça toute la journée, a fait Barrow.


  — On pourrait, ai-je répondu, mais on ne continuera pas.


  Je me suis levé.


  — Asseyez-vous, m’a-t-il dit. Nom d’un chien, a-t-il ajouté, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour aller boire une bière ailleurs. On se croirait dans une station-service pour vampires.


  — Pas question. Il n’est pas encore quatre heures et demie. Il faudra bien vous contenter de boire un grand verre de bon jus de carotte.


  — Pour en revenir à Avril Stern, a-t-il dit, je ne comprends pas votre réaction au sujet de cette femme. Vous ne l’avez pas encore vue.


  — Non, ça viendra tout de suite après le spot publicitaire et, en attendant, je me suis fabriqué un portrait d’Avril dans ma tête. J’ai l’intention de me lancer dans l’astrologie et d’ouvrir une échoppe.


  — N’essayez pas d’être drôle, ça me fait mal. Revenons-en à Avril Stern.


  — Avril ? C’est comme tomber amoureux de l’idée qu’on se fait de quelqu’un. Je suis tellement accroché que j’ai même commencé à en faire collection. De son courrier, par exemple.


  — Ah bon ? a fait Barrow en se redressant. Quoi, par exemple ? Dites-moi.


  — Avril est une fille très compliquée, ai-je poursuivi, aussi s’est-elle mise dans une situation très compliquée. Mais justement, l’ennui avec Avril, c’est qu’elle a horreur des complications.


  — Là, je ne vous suis plus. Aidez-moi à m’y retrouver.


  — C’est une fille haineuse. Elle hait des tas de choses et des tas de gens. Mais elle a un esprit dialectique. Elle préfère les situations qu’elle peut résoudre comme des mots croisés – sauf que s’ils lui résistent, elle se met à en brutaliser les définitions. Cela ne fait que compliquer le problème parce que ses réponses ne sont pas dans les cases. Je crois que ça la rend dingue. Ça l’inquiète, et une Avril inquiète est une Avril dangereuse.


  — Autrement dit, c’est une psychopathe, a dit Barrow. D’accord. Mais je trouve que vous bâtissez beaucoup sur un terrain qui vous est inconnu.


  — Pas si vite. Je suis mieux placé que vous pour avoir une bonne idée de la façon dont elle fonctionne. Avril est arbitraire. Elle raisonne parce qu’elle y est obligée ; parce que le raisonnement est la coquille qui renferme le noyau de sa haine et de ses préjugés. Voilà ma théorie. Quelque part dans le nid de rats qui lui sert d’âme, elle a conscience que toute sa vie, à commencer par ses relations avec son père, n’a été qu’un cauchemar prolongé qui ne peut qu’empirer et n’a pas l’air de devoir s’arrêter. Et savez-vous ce qu’elle fait quand le cauchemar devient trop dur à supporter ?


  — Non, m’a répondu Barrow. (Il a réfléchi un instant avant d’ajouter :) Peut-être qu’elle se réveille ?


  — Erreur. Elle envoie des cartes postales.


  — Soyez gentil, expliquez-moi. Je suis complètement dépassé.


  — D’accord. (J’ai ouvert ma serviette et en ai sorti la carte postale de l’église, que j’avais reçue le jour de l’enterrement d’Helen.) Pièce à conviction numéro un.


  Barrow a examiné la carte, puis il m’a regardé.


  — Vous vous payez ma tête ?


  — Non. Regardez bien ce qui est écrit au dos.


  Il a retourné la carte et l’a lue.


  — Le cachet de la poste est du 23 juin, a-t-il dit d’un ton neutre.


  — Vous vous rappelez ce que je faisais le 24 ? J’étais dans l’ouest de Londres. J’étais à Harrow Road.


  — Vous auriez dû me l’apporter alors, a-t-il dit au bout d’un moment.


  — Non ; il vaut beaucoup mieux que je vous la montre maintenant que je travaille. Ça ne vous a jamais causé de chagrin, Charlie ; j’en suis content pour vous… d’autant plus que c’est de ma faute si elle est morte.


  — Vous n’êtes pas aussi responsable que vous le dites. Et vous auriez quand même dû me montrer ça plus tôt.


  — Non, ai-je répondu, parce que maintenant j’ai enfin une ou deux choses qui vont avec cette carte. (J’ai sorti la photo d’Avril.) C’est elle.


  — Oui, a dit Barrow, je sais.


  — Très bien. Et maintenant, lisez ce qui est derrière. (Après qu’il l’ait fait, je lui ai dit :) L’écriture ressemble à celle de la carte postale, non ?


  — Absolument. Vous avez parfaitement raison.


  Je lui ai donné ensuite la page déchirée qui était dans le portefeuille que Richard avait trouvé, et je lui ai expliqué dans quelles circonstances l’enfant l’avait déniché.


  — Maintenant, ai-je conclu, vous comprenez pourquoi je m’intéresse tant à Avril.


  — Vous croyez qu’elle a participé au coup de Wraysbury ?


  — Ne me dites pas qu’elle n’était pas au courant. Mais ce que je pense sur la base de ces trois pièces n’a aucune importance, n’est-ce pas ?


  — Non, a répondu Barrow. Vous n’avez là aucune preuve qu’un avocat ne pourrait démolir à l’audience.


  — Mais ça commence à prendre tournure.


  — Oui, oui, je crois qu’on peut dire que ça commence.


  — Bon, alors, maintenant, ce que j’aimerais savoir, c’est quelles mesures vont prendre vos services.


  Il a eu l’air embarrassé.


  — La page de l’agenda indique que cette affaire a quelque chose à voir avec le Black Lake ; et vous savez ce que cela veut dire.


  — Je le sais. Cela veut dire que, bien qu’il y ait une accusation contre X pour le meurtre de ma femme, tout le monde va rester assis, bras croisés, en attendant qu’une décision ait été prise conjointement par vos supérieurs et l’armée… et qu’entre-temps l’espace, sur votre rapport – si vous en faites un – réservé aux mesures prises, va contenir la racine carrée de x-1. Corrigez-moi si je me trompe.


  — Ecoutez, m’a dit Barrow, vous connaissez le système ; il faut suivre une certaine procédure. Je mets ces pièces à conviction en lieu sûr et je vais faire un rapport dès ce soir, tout de suite. Mais il faudra qu’il passe par…


  — La voie hiérarchique ! ai-je craché avec mépris. (J’ai compté jusqu’à dix et j’ai repris :) Je vous en prie, Charlie. Je garde Bernard Stern sans personne pour m’aider, en dehors de Pete Fox. Etant donné que nous sommes apparemment seuls à nous préoccuper de savoir qui a tiré sur lui avec une arme automatique et sans recul, Sholto m’a chargé de trouver qui a fait le coup. Bernard est une victime de la thalidomide, au cas où vous ne le sauriez pas – mon œil – et de plus, je l’aime bien – d’accord, je sais que ça n’a rien à voir. Et tout à fait en dehors de ma préoccupation au sujet du meurtre d’Helen, il se trouve qu’Avril est aussi la demi-sœur de Bernard Stern.


  — Avez-vous des raisons de penser qu’elle a tiré elle-même ?


  — Non, bien sûr, pas encore. Et ce qui est pire, c’est que je ne pense pas que ce soit elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne pense pas qu’Avril soit le genre de fille qui manque son but quand elle tire. Je suis persuadé qu’elle aurait touché Bernard si c’était elle qui avait tiré – elle n’aurait pas pu résister.


  — Bon ; maintenant, m’a-t-il dit, essayez de voir ça de mon point de vue. Je sais que ça vous rendra dingue, mais n’oubliez pas que je ne suis qu’un officier de police qui travaille en vue de sa retraite. Sans instructions, je peux officiellement prendre note de quelque chose et faire un rapport dessus. Mais ce que je ne peux pas faire, c’est prendre des mesures indépendantes jusqu’à ce que mes ordres soient changés – vous comprenez ?


  — Très bien, ai-je répondu avec amertume. Et en attendant ?


  — C’est comme je vous l’ai dit l’autre jour, vous protégez votre bonhomme à votre façon et vous ne m’en rebattez pas les oreilles. Vous êtes payé pour ça.


  — Vous voulez dire que ce n’était pas la peine de me fatiguer à vous montrer tout ça ?


  — Non, non, a répondu Barrow, on n’en est quand même pas là. Ce que vous venez de me montrer a beaucoup changé les choses. A propos, où est cette Route T dont parle le message ?


  — Je ne sais pas, ai-je répondu, car Toplady Road était un cadeau que je me réservais.


  — O’Scour n’a pas pu vous aider ?


  — Non.


  — Ne vous avisez pas de me faire des entourloupes, petit, même une seule fois, m’a dit Barrow avec gravité, sinon un expert armé d’un davier de dentiste mettra un an à extraire les bouts de votre carcasse imbriqués dans le mur. Vous avez compris ?


  — Certes. Vous avez une façon presque graphique de faire des descriptions, quand vous tenez la forme.


  — Alors, résumons-nous.


  Je lui ai dit :


  — Je ne sais pas encore quel rôle a joué Avril dans l’affaire Bernard Stern, mais il est certain qu’elle a joué un rôle dans la mort de ma femme. J’ai trouvé ce spécimen de son écriture à Wraysbury où il avait été apporté soit par Avril, soit par Aziz, le type dont le nom vous a été communiqué par l’Arabe que vous avez veillé au Middlesex. Etant donné qu’Aziz est l’homme de ce groupe chargé de poser les bombes, je suppose que c’est lui qui a posé la bombe dans la voiture où Helen a trouvé la mort.


  — Oui, je pense comme vous, a dit Barrow.


  — Parfait, alors mettez-le dans votre rapport. Et maintenant, venons-en à ce que vous pouvez me dire à propos d’Avril.


  — Vous pouvez toujours poser des questions, mais je serai sourd à celles qui ne me plairont pas.


  — D’accord, ai-je répondu. Essayons au hasard. Que savez-vous de Metallin et Cie ?


  — Vous en savez des choses, vous ! C’est encore O’Scour ?


  — Pour le moment, tout ce que je sais de Metallin, c’est que ça existe et qu’Avril en est la directrice. J’aimerais en savoir un peu plus. Cette boîte, c’est tout blanc ?


  — Non, a dit Barrow, mais nous ne pouvons pas le prouver.


  — Qu’est-ce que vous auriez aimé prouver, au juste ?


  — La nature d’une marchandise qui n’était pas dans ses caisses quand nous avons fouillé l’entrepôt de Metallin avec les gars des Douanes, il y a près d’un an, suite à des renseignements fournis par le Second du navire qui estimait qu’il n’avait pas touché sa juste part.


  — Qu’y avait-il sur le manifeste ?


  — Pièces de machines. Mais je n’ai jamais rencontré de pièces de machines qui pissent dans leur caisse, a dit Barrow.


  — Allez savoir, c’étaient peut-être des ordinateurs. On dit qu’il y en a qui sont presque humains. C’était quel navire ?


  — L’Anouk, en provenance de Tripoli. Il est entré au bassin une semaine avant Eastcastle Street.


  — Etrange. Evidemment, c’était peut-être une coïncidence, mais j’ai autant de mal à croire aux coïncidences qu’aux contes de fées. C’est quand même dommage que vous n’ayez pas pu coincer Avril à ce moment-là.


  — Quoi ? Avant Eastcastle Street ? Sans rien à montrer ? Vous imaginez la réflexion du Procureur ? (Il a imité la voix d’un avocat :) « Il s’agit sans doute de preuves dont vous seul possédez les arcanes, n’est-ce pas, monsieur Barrow ? « Pourtant, nous étions près. Je ne sais pas comment elle a pu apprendre que nous arrivions ; en tout cas elle n’a pas traîné.


  — Les pièces de machines non plus, apparemment. Avril est rapide.


  — C’est sans doute la faute à pas de chance, pour nous.


  — Je me le demande. Ce qui me turlupine, moi, c’est le rapport qui peut exister entre Avril et le Black Lake. Mais, quoi qu’il en soit, vous avez trouvé les caisses vides, ce qui voulait dire que des bouts de tracteurs voltigeaient dans le West End comme des moineaux qu’on tire à la mitraillette. Et là encore, vous avez peut-être été trop lents. Vous faites vraiment trop attention.


  — Nous y sommes obligés, a fait Barrow d’un ton sec. Nous ne sommes pas des cow-boys comme vous. De toute façon, je n’ai pas entendu ce que vous avez dit. Je deviens singulièrement dur d’oreille.


  — Ne vous bilez pas. Sourd, ça m’est égal. Muet, par contre, ça me rend dingue. C’est tout ce que vous savez à propos de Metallin ?


  — Elle voit beaucoup de Russes. Ou, du moins, elle en voyait à ce moment-là.


  — C’est normal, avec une affaire d’import-export et deux parents d’origine russe. Encore une question. Pourquoi Avril importait-elle des pièces de machines ? On aurait pu croire qu’elle en exportait.


  — C’est ce qu’elle fait. Elle m’a expliqué ça. Elle importe des pièces usagées de machines agricoles. Elle les bazarde ici à la ferraille. Apparemment, ce sont les Libyens qui les lui filent pour compléter sa cargaison.


  — Eh bien, comme ça, de la ferraille, hein ? Qui épargne gagne, comme on dit. Bonne petite femme d’affaires, notre Avril. Et où a-t-elle trouvé le capital pour financer Metallin ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il lui a été prêté en échange de garanties.


  — Ça, je le sais ! ai-je crié. Ne jouez pas les Sainte-Nitouche. Qui est-ce qui l’a garantie, nom de Dieu ?


  — J’en sais foutre rien ! a beuglé Barrow. Comment voulez-vous que je le sache ? En demandant à sa banque ?


  — La simplicité de cette idée me paraît tout bonnement géniale. Presque égale à la découverte de l’électricité, ou de la roue.


  — Mais enfin, m’a dit Barrow, est-ce que vous ne comprendrez jamais rien à la façon dont fonctionnent les banques ? Supposez que la police puisse aller dans une banque pour exiger des renseignements sur un malheureux client innocent, comme ça, sans problème. A votre avis, combien de temps les gens resteraient-ils clients de cette banque ? Ne comprenez-vous pas que les opérations bancaires sont secrètes ? Ne vous vient-il pas à l’idée que, dans votre système social, il y a beaucoup de concurrence entre banques ? Où croyez-vous que nous soyons ? En Union Soviétique ?


  — Non, mais c’est comme ça que nous allons finir si nous n’y prenons garde. Le secret bancaire est fait sur mesures pour les gens comme Avril. Vous savez, Charlie, il y a une réflexion du Général Sir Henry Wilson qui me plaît beaucoup. Il l’a faite à Churchill pendant la Première Guerre mondiale. Comparant la stratégie allemande à la nôtre, il a dit : Nous prenons Bullecourt, les Allemands prennent la Roumanie. Nous prenons Messine, ils prennent la Russie. Nous ne prenons pas Passchendaele, ils prennent l’Italie. Nous… »


  — D’accord, d’accord, a dit Barrow, mais notre système vaut quand même la peine d’être préservé.


  — Il en vaudrait la peine si c’était ce que nous faisions.


  Barrow est resté un instant silencieux, puis il m’a dit :


  — Je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête et je ne veux pas le savoir – je n’en ai pas officiellement connaissance. Mais permettez-moi de vous donner un conseil. Si vous voulez vraiment protéger votre client de façon efficace, vous feriez mieux de ne pas laisser vos sentiments l’emporter sur votre jugement. Pour le moment, rien ne prouve qu’Avril Stern ait le moindre rapport avec son demi-frère. Et en vous acharnant contre elle au sujet de l’autre affaire, il me semble que vous essayez simplement de jouer toujours la même couleur, quelque soit le pot. Pourquoi vous ne changez pas de couleur ?


  — Parce que c’est un coup qui se joue contre la montre, voilà pourquoi. Vous ne voyez pas d’objection à ce que j’aille parler à Avril, n’est-ce pas ?


  — Comment le pourrais-je ? Je ne peux pas vous empêcher de vous intéresser à l’exportation, n’est-ce pas ?


  Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis aperçu que nous avions de la compagnie.


  — Veuillez m’excuser, a dit le plus acerbe des serveurs, je passe seulement pour voir si vous voulez un autre verre. (Il a essayé de voir ce qu’il y avait sur la table, autour de la main de Barrow.) Oh, les chéris ! C’est des photos pornos, hein ?


  — Oui, a répondu Barrow aimablement, mais vous n’avez pas vu toute la collection. (Il a sorti une autre carte de sa veste et l’a plaquée à côté des autres.) Ça, c’est ma carte de police, a-t-il dit, au cas où vous ne le sauriez pas. Ça fait maintenant un carré d’as, ma jolie. Montrez-moi ce que vous avez.


  *


  Il était cinq heures et demie quand je suis arrivé à Wavelength House. Quarante ans plus tôt, l’immeuble dominait sans doute la Cité de toute sa hauteur, mais désormais les gratte-ciel de verre et d’acier avaient réduit son standing. L’idée que quelqu’un se faisait d’une longueur d’onde – Wavelength – figurait au-dessus de l’entrée ; on aurait dit qu’un alcoolique avait essayé de reproduire l’emblème des chemins de fer britanniques, après quatre jours de bamboula. J’ai poussé la porte d’entrée et me suis trouvé forcé de faire un choix entre un ascenseur vétuste à porte grillagée et un gardien rouillé à lunettes noires. C’est lui qui m’a demandé :


  — Vous cherchez quoi ?


  — Metallin et Cie.


  — Je vais les appeler. Y a pas toujours quelqu’un, alors ça vous évitera le voyage. Vous êtes V.R.P. ?


  — Oui, mais ne les appelez pas. Ça me fera du bien de prendre un peu d’exercice.


  — Comme vous voudrez. C’est au sixième.


  Je suis entré dans l’ascenseur. Aux alentours du quatrième étage, j’ai senti une forte odeur de caoutchouc brûlé et me suis demandé si nous allions y arriver. J’ai décidé de redescendre par l’escalier.


  J’ai traversé le palier du sixième et j’ai sonné à la porte sur laquelle j’ai lu Metallin. Une voix sèche m’a crié d’entrer et je me suis retrouvé dans un bureau très quelconque composé d’une seule grande pièce. Sur les murs, il y avait d’énormes photos couleur de machines agricoles d’Europe de l’Est, où l’on voyait des ouvriers heureux, assis sur le siège du conducteur, agiter joyeusement le bras, ou se retourner pour sourire de toutes leurs dents joyeusement rafistolées, tandis qu’ils fauchaient des paquets de joyeuses céréales. Une fenêtre donnait sur un mur nu et, sous la fenêtre, se trouvaient un bureau très quelconque et une femme tout aussi quelconque. Ce jour-là, elle était vêtue d’un sweat-shirt vert pomme, le genre de truc qu’un chauffeur-routier pourrait choisir pour effectuer un voyage a Newcastle un jour de grosse chaleur ; avec ça, ses bras avaient l’air enrobés dans une couche épaisse de gelée blanche. Elle additionnait sur une calculatrice les montants qu’elle lisait sur un registre de commandes et, quand je suis entré, son gros index carré s’est arrêté sur une colonne.


  — Miss Avril Stern ? ai-je demandé.


  — Je suis Miss Stern, a-t-elle répondu. (Elle a tapé son chiffre sur la calculatrice qu’elle a mise de côté avec le registre, puis elle a attiré à elle une pile de connaissements et, sans lever les yeux, elle a dit :) Vous êtes V.R.P. ? Votre entreprise aurait dû vous prévenir que je ne vous reçois que le mardi et le vendredi.


  — Non, je ne suis pas représentant, lui ai-je répondu. J’ai menti au gardien. Je suis quelqu’un qui veut vous parler.


  Elle a fini par lever les yeux. Je n’y avais pas été invité, mais je me suis assis sur une chaise jaune en bois dur.


  — Personne ne vous a prié de vous asseoir, m’a-t-elle dit froidement.


  — Ne faites pas attention, je suis un peu dingue. Je me figure que les chaises sont faites pour s’asseoir. Chez moi, c’est une manie.


  — D’où êtes-vous ? a-t-elle fait sèchement. Du Service des Douanes ? (Elle a tambouriné des doigts, impatiemment, sur le bureau.) Montrez-moi vos pièces d’identité. Faites vite, j’ai beaucoup de travail.


  — Je n’ai pas de pièces d’identité et je ne suis pas du Service des Douanes.


  — Alors, vous perdez votre temps. Je ne négocie qu’avec les directeurs ou leurs agents accrédités. Au revoir.


  — Je suis le garde du corps de votre demi-frère.


  — Je vois.


  En regardant les siennes, j’ai compris ce que c’était, des lèvres pincées.


  — Saviez-vous que M. Stern avait besoin d’un garde du corps ?


  — Non.


  — Eh bien, si. Deux, même.


  — Vraiment ?


  Son regard s’est posé sur les papiers empilés sur son bureau.


  — Oui, depuis qu’un plaisantin s’est installé en bordure de son parc et lui a tiré dessus avec un fusil automatique sans recul. Mon travail consiste à protéger M. Stern et donc, entre autres choses, à trouver qui a tiré et pourquoi. Maintenant que vous savez tout ça, Miss Stern, je suis sûr que vous serez prête à m’aider dans toute la mesure du possible.


  — Je ne peux pas vous aider. (Elle tripotait la calculatrice qu’elle ne cessait de mettre en marche et d’arrêter.) Je n’ai aucun contact avec mon demi-frère.


  — Sauf par l’intermédiaire de votre banque.


  Elle a tapé du plat de la main sur la table.


  — Ecoutez-moi bien, espèce de fouineur. Vous n’êtes pas habilité à discuter de quoi que ce soit avec moi. Si la police avait des questions à me poser au sujet de cette affaire, ou d’une autre, elle serait venue me les poser. Elle n’en a rien fait. Alors, pour la deuxième fois, je vous prie de sortir.


  — Je crains que ce ne soit pas si facile que ça.


  — Ça le sera, a-t-elle fait d’un ton grinçant, en tendant la main vers le téléphone, s’il me faut appeler la police.


  Je lui ai demandé avec curiosité :


  — Vous n’avez vraiment aucune idée de mon identité ?


  Si elle en avait une, elle n’était pas prête à le reconnaître. Elle m’a dit :


  — Je ne vous ai jamais vu. Tout ce que je sais de vous, c’est ce que vous venez de me dire, et je ne vous crois pas. Maintenant, allez-vous-en.


  — Je ne peux pas vous empêcher d’appeler la police. C’est le droit de tout citoyen, Miss Stern. Mais si j’étais vous, je réfléchirais soigneusement avant de le faire. Vous êtes dans une très mauvaise situation et ce droit risquerait de se retourner contre vous.


  — Si ma situation est mauvaise, c’est bien la première fois que j’en entends parler.


  Mais j’avais vu un bref éclair d’incertitude dans son regard pendant qu’elle disait cela. Je me suis observé dans le miroir accroché au-dessus d’un joyeux moissonneur du peuple, derrière elle… Penché en avant, j’avais l’air vif, intelligent – du moins, je l’espérais – et courtois. Je lui ai dit d’un ton aimable :


  — Nous sommes tous deux dans une situation difficile, Miss Stern : deux étrangers essayant d’entamer un sujet d’intérêt commun.


  — Quel sujet ? Mon demi-frère ?


  — C’est ça. Je suis persuadé que vous pourriez m’aider, si vous le vouliez.


  — Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas. Je ne suis qu’une femme d’affaires, dirigeant une entreprise d’import-export.


  — Non, vous n’êtes pas seulement une femme d’affaires, lui ai-je dit, et je ne crois pas que la police le pense non plus.


  — Je ne sais pas ce que vous cherchez à insinuer, mais vous êtes sur un terrain dangereux.


  — Je ne suis que sur le bord d’un terrain au milieu duquel vous vous trouvez déjà.


  Elle m’a regardé un moment, puis elle m’a dit avec insolence :


  — Que pouvez-vous savoir de ce que pense la police à propos de quoi que ce soit ? Vous n’êtes qu’un garde du corps qui travaille pour une entreprise privée.


  — Non, vous n’avez pas très bien compris. En Grande-Bretagne, on ne peut pas être garde du corps sans que la police le sache, ne serait-ce qu’à cause de ceci. (Elle m’a regardé ouvrir ma veste et agiter le Browning dans son étui. J’ai poursuivi :) Il me faut un permis de port d’arme, pour me promener avec ça, et les flics ne les distribuent pas par pleines poignées, comme des confettis. C’est donc la raison pour laquelle, Miss Stern, bien que je ne sois pas officiellement habilité à vous empêcher de le faire, appeler la police n’est pas la meilleure façon de vous en sortir.


  Elle a dégluti, et j’ai remarqué une soudaine éruption de chair de poule sur ses énormes bras.


  — De me sortir de quoi ? m’a-t-elle demandé. Des quelques petits ennuis que j’ai eus avec le Service des Douanes ?


  — Non, ai-je répondu, en dehors du pays. (Mon but était de l’affoler pour qu’elle sorte une ânerie.) On dirait bien que votre protection n’est pas étanche. (Puis j’ai ajouté comme si l’idée m’était venue brusquement :) A moins que ce ne soient vos rapports avec le Black Lake qui vous posent des problèmes ?


  Cela n’a pas marché. Elle m’a répondu :


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais entendu parler du Black Lake.


  — Essayez de rendre cette réponse crédible car, un de ces jours, un autre que moi vous posera la même question.


  Au bout d’un moment, elle a entrouvert la bouche, sa langue est sortie et s’est promenée lentement sur ses lèvres avant de rentrer dans sa bouche. Une langue épaisse, grisâtre, qui semblait me dire que je faisais un très vilain bruit dans sa boîte de vitesses et qu’elle savait qu’elle était loin d’un garage. J’ai regardé Avril fixement.


  — Je me demande pour combien de gens vous travaillez en fait, Miss Stern.


  Elle m’a répondu calmement :


  — Je ne travaille que pour mon propre compte. Je dirige mon affaire et gagne un peu d’argent. Je n’embête personne.


  Elle avait récité ça comme une litanie à laquelle elle croyait.


  — Qui a fourni le capital pour fonder Metallin ? lui ai-je demandé brusquement.


  — Rien ne m’oblige à vous le dire.


  Elle a souri. Quand elle souriait, sa bouche faisait penser à une catapulte en position de lancement.


  — Je ne plaisante pas. Inutile de sourire. (Ma vision s’est soudain assombrie.) Je n’ai plus le sens de l’humour.


  Je me suis vite levé pour m’empêcher de faire autre chose ; le Browning était beaucoup trop près de ma main.


  — Vous avez l’air malade, m’a-t-elle dit en se levant aussi. Désolée, je crains que cette rencontre ne vous ait rien apporté.


  — Mais si. Elle nous a justement permis de nous rencontrer.


  Je me disais qu’elle avait bien joué. Elle avait été obligée de faire de l’obstruction et je ne lui avais pas facilité la tâche. Je me suis tourné vers la porte.


  — J’espère qu’il n’arrivera rien à mon demi-frère et que vous le protégerez efficacement, m’a-t-elle dit.


  — Votre sincérité fait plaisir à entendre, ai-je répondu en me dirigeant vers la porte.


  — J’en suis convaincue.


  Elle raccompagnait une duchesse à la porte de son salon. Je me suis demandé si elle avait conscience du danger qu’elle courait.


  — Vous trouverez la sortie ? m’a-t-elle demandé. En fait, elle ne courait aucun danger.


  — Oui, mais je veux vous dire quelque chose, ai-je répondu calmement. Si vous m’avez menti, cela se saura, et cela voudra dire que vous serez obligée de rester longtemps en Grande-Bretagne. Très longtemps…


  — Combien de temps ? a-t-elle demandé d’un ton amusé.


  — A vie, ai-je répondu… Bonsoir, Miss Stern, ai-je ajouté, rompant le silence créé par ces deux petits mots.


  Je suis sorti et suis allé appeler l’ascenseur. Ma vision ne s’était pas encore tout à fait éclaircie.
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  Il était neuf heures moins dix quand je me suis garé près du trottoir, vers le milieu de Toplady Road, et que j’ai éteint les phares. Il faisait noir et la pluie qui avait menacé pendant tout l’après-midi tombait maintenant à verse. Le vent d’ouest poussait les traînées verticales blanc argent sous la lumière des réverbères. Des détritus voletaient dans la rue ; des pages de vieux journaux mouillés se collaient contre les barreaux des maisons. La rue était longue. Elle allait tout droit vers le nord entre King Street et Goldhawk Road. Devant moi, des branches d’arbres trempées traînaient par terre et balayaient le trottoir comme du linge vert sur une corde détendue. Au-dessus de moi, une rame passait en hurlant sur la voie du métro aérien, et ses lumières étaient brouillées.


  Le numéro 112 était de l’autre côté de la rue. Je suis resté un moment dans la voiture à écouter la pluie rebondir sur le toit et à regarder la maison isolée à trois étages, absolument identique à toutes celles que je voyais de ce côté de la rue-une rue de maisons miteuses, sans magasins ni pubs. Même quand il faisait beau, il ne devait pas y avoir beaucoup de promeneurs dans Toplady Road.


  J’ai regardé les marches du perron qui menaient à la porte d’entrée faiblement éclairée, puis comme je n’avais aucune raison d’attendre, je suis descendu de voiture, j’ai ouvert le coffre et j’ai glissé un démonte-pneu dans ma poche. J’ai ensuite branché le détecteur d’intervention et fermé la portière à clé. J’ai vérifié le Browning sur lequel j’ai vissé un silencieux, j’ai sorti ma lampe de poche et j’ai traversé la rue.


  J’ai regardé le sous-sol ; pas de lumière. J’ai éprouvé la solidité de la barrière qui séparait la maison du trottoir. Les barreaux manquants avaient été remplacés par du grillage. La barrière délimitait ce qui avait dû être un jardin de rocaille et n’était plus qu’un fouillis de ronces, de patiences et de pieds-de-veau.


  J’ai sauté par-dessus la barrière ; à quelques pas de moi, les mauvaises herbes faisaient place à un caniveau en ciment, au-delà duquel se trouvait la fenêtre de la pièce de façade. Les rideaux étaient tirés, mais il n’y avait pas de lumière. J’ai trouvé un renfoncement à ma gauche, sous l’escalier du perron. Je me suis vite faufilé entre des seaux et un réduit à charbon. En face de moi, j’ai vu une porte en bois mince, vitrée et fermée par une serrure de modèle courant, qui n’a pas résisté à ma poussée car elle était cassée.


  A l’intérieur, le couloir était éclairé par une ampoule nue, pendant au bout d’un fil qui ne correspondait certes pas aux normes anti-incendies. Les murs avaient reçu une seule couche de peinture vinylique jaune qui ne cachait pas les boursouflures de plâtre humide. Le sol en ciment était trempé. Un peu plus loin, sur la gauche, se trouvaient des toilettes sales ; tout au fond, il y avait une autre porte sur laquelle on avait fixé un avis au stylo feutre, disant : Les Locataires Sont Priés de Fermer Cette Porte, Car il Y A Eu Une Grave Attaque De Chats. Merci. Au Nom Du Propriétaire. Tout sentait mauvais – les murs salpétrés, les bestioles, la nourriture en boîte, réchauffée en vitesse.


  C’était le genre d’endroit où Avril avait décidé d’élire domicile, alors qu’une personne normalement constituée n’aurait pas pu y vivre plus d’un mois sans avoir envie de se flanquer une balle dans la tête. Sur la droite, il n’y avait qu’une porte qui, elle aussi, avait une serrure, mais une bonne, cette fois. C’était même le seul objet flambant neuf visible dans ces lieux.


  J’avais le choix. J’attendais que quelqu’un arrive ou j’entrais par effraction. J’ai choisi la deuxième solution. J’ai sorti le démonte-pneu de ma poche et j’ai examiné la porte. Le bord n’épousait pas les contours du chambranle jusqu’en haut – rien n’était vraiment en bon état, dans ce taudis. J’ai glissé le démonte-pneu dans un interstice, au-dessus de la serrure, tout en appuyant mon épaule contre la porte pour élargir l’interstice au maximum. Puis j’ai fait jouer le démonte-pneu jusqu’à ce que j’entende un fort craquement ; quelque chose s’apprêtait à céder. Je faisais un bruit terrible, mais je ne m’en souciais pas. Le numéro 112, d’après moi, était le genre de maison meublée où les gens vivent la nuit, où beuglantes et bagarres sont monnaie courante, surtout le soir après la fermeture des pubs. S’il y avait sur la porte une sonnerie d’alarme, je ne m’en souciais pas non plus ; j’étais un cambrioleur très spécial en ceci que ça m’était égal de me faire piquer. La seule chose qui m’ennuyait, c’était l’idée qu’il y avait peut-être à l’intérieur quelqu’un qui m’attendait. Je n’avais pas envie de me faire tirer dessus.


  J’ai donné une autre poussée au démonte-pneu et la serrure a cédé avec un grand crac. Ouvrant la porte d’un coup de pied, j’ai jeté le démonte-pneu devant moi, dans le noir, tout en sortant mon revolver. Le démonte-pneu a frappé du verre et j’ai entendu un liquide couler discrètement sur le tapis. J’ai tendu l’oreille et j’ai attendu. La pièce était silencieuse. J’ai pensé que s’il y avait quelqu’un, il ne s’affolait pas – il faisait exactement ce que j’aurais fait à sa place : il attendait le dernier moment. J’allais bien être obligé de finir par entrer et c’est alors qu’il me tomberait dessus, dans le noir.


  Mes yeux n’ont pas tardé à s’accoutumer à la faible lueur qui provenait du couloir ; je distinguais déjà le grand lit contre le mur du fond et, à côté du lit, une table avec une lampe. J’ai pensé qu’il fallait en finir au plus vite et, avant même d’avoir fini de penser, j’ai traversé la pièce pour ainsi dire en plongée. J’ai renversé une chaise et suis resté par terre, près du lit. Comme il ne se passait rien, je me suis relevé, j’ai allumé ma lampe de poche et j’ai regardé autour de moi.


  Il y avait bien quelqu’un dans la pièce. Le rayon de ma lampe l’a éclairé, couché sur un canapé déglingué. Je suis allé me tenir devant lui puis, avec un soupir, j’ai rangé mon revolver dans son étui. Le bras droit du gars pendouillait et sa main effleurait le sol. J’ai vu son revolver par terre. Je l’ai ramassé, l’ai examiné et l’ai mis dans ma poche. Immobile, j’ai écouté. Au-dessus de moi, au rez-de-chaussée, j’ai entendu des voix assourdies chanter une ballade irlandaise, puis des bruits qui pouvaient annoncer un début de bagarre. Encore plus haut, on ouvrait et claquait des portes ; quelqu’un – une femme – s’est mise à hurler. Mais, au sous-sol, tout était calme.


  J’ai braqué ma lampe de poche sur le visage du gars, puis droit sur son œil entrouvert. Quand je l’ai fait, la pupille aurait dû se contracter, mais elle était déjà contractée au maximum. Sa mâchoire pendait et ses lèvres humides étaient encadrées de quelques poils follets qui auraient aimé pouvoir s’appeler barbe. C’était un Arabe d’environ vingt-cinq ans, habillé comme un étudiant – tee-shirt noir avec une inscription en lettres vertes phosphorescentes, un blue-jean, des boots et une large ceinture en cuir cloutée. Les boots avaient des bouts métalliques. S’il avait été debout, il aurait pu avoir l’air dangereux avec son revolver au poing. Tel quel, il n’était que pathétique. Il respirait, mais ne se débrouillait pas très bien. Il avait bavé sur son tee-shirt, le vilain, et je me suis demandé si c’était lui qui n’avait pas pu se retenir dans la caisse déchargée sur l’Anouk. J’ai pris son bras, j’ai trouvé l’endroit où il s’était piqué, puis l’aiguille qui était tombée du canapé. J’ai laissé retomber le bras. J’étais content de savoir qu’il avait pensé que personne ne rentrerait à la maison, du moins pendant un bon bout de temps et, pour fêter ça, j’ai allumé la lumière.


  Avant de tout mettre sens dessus dessous, j’ai fait le tour de l’appartement. Mis à part une douche et un W.C., côté jardin, l’appartement se composait d’une seule pièce qui faisait toute la largeur de la maison avec, au fond, une cuisine américaine. En plus de la gazinière et du frigo neufs, il y avait un congélateur contre le mur ; quand je l’ai ouvert, j’ai vu qu’il renfermait de quoi nourrir plusieurs personnes pendant des semaines. La partie côté rue faisait fonction de chambre et de salon. Outre le grand lit, j’ai vu trois sacs de couchage. Le lit devait être pour Avril. Il y avait par terre un récepteur ondes courtes coûteux, une télé couleur et un téléphone, mais ce qui m’a vraiment intéressé, ce sont les caisses d’emballage empilées près de la porte, contre le mur. J’ai pris celle du dessus et l’ai délicatement posée par terre ; quand je l’ai ouverte, j’ai cru que c’était Noël. Je me suis mis à sortir les choses de la caisse et à les arranger soigneusement sur le tapis. Et en travaillant, je sifflais. C’étaient des revolvers ! J’en ai comptés trente, fabriqués à l’Est pour la plupart, accompagnés de munitions ; certains étaient des Browning comme le mien.


  A ce moment-là, comme j’avais faim, je me suis interrompu pour casser la croûte. J’ai trouvé du pain frais et du salami dans le frigo, ainsi qu’une boîte de bière. Barrow n’aurait pas approuvé la bière en boîte, mais je n’étais pas si difficile.


  J’en suis ensuite arrivé aux caisses bourrées d’explosifs. Des images se sont enchaînées dans ma tête – j’ai vu une partie du matériel que j’avais sous les yeux prendre le chemin de Wraysbury, un certain 12 juin au matin. J’ai chassé ces images pour continuer mon inventaire. J’ai marmonné : C’est un véritable arsenal, merde alors. « Il y avait tout ce qu’il fallait à un sergent instructeur un peu fou pour apprendre à ses recrues comment faire sauter la Chambre des Lords et celle des Communes, Big Ben, Westminster et le Palais de Buckingham – et passer à l’action. Il y avait même un manuel d’instructions pour les gars pas très futés ou pas trop courageux, ronéoté en russe, en chinois, en anglais, en espagnol et en allemand. Je me suis demandé ce que les gros fumeurs qui vivaient là faisaient de leurs mégots ; mais peut-être cessaient-ils de fumer ?


  Derrière moi, sur le canapé, le gamin a grogné en bougeant faiblement la tête. Je ne m’en suis pas occupé.


  J’en étais arrivé à la dernière caisse – des pistolets automatiques Rossiya qui tirent des balles expansives et laissent un trou de la taille d’un livre de poche en ressortant – quand j’ai entendu quelqu’un descendre au sous-sol. L’ayant entendu bien avant qu’il n’arrive à la porte extérieure, j’ai eu le temps d’éteindre la lumière et, laissant la porte de l’appartement entrouverte, de sauter sur le grand lit. Je m’y suis allongé avec le Browning dans ma main droite et l’interrupteur de la lampe de chevet dans ma main gauche. Au pied du lit, l’accotoir était bas et me permettait de distinguer la porte, alors je me suis détendu, la tête bien calée sur l’oreiller, prêt à voir la silhouette du gars se dessiner sur le pas de la porte à la faible lumière du couloir. Il est entré par la porte extérieure, puis s’est arrêté devant la porte entrouverte de l’appartement. Il était vêtu d’un anorak mouillé. Si j’avais été à sa place, j’y aurais réfléchi à deux fois en voyant la porte ouverte, mais ce gars-là avait du cran. Il a ouvert la porte d’un coup de pied et j’ai entendu le froissement du nylon de l’anorak quand il a sorti son couteau.


  Ma voix est sortie de l’obscurité :


  — Ce que j’ai dans la main fait des trous que même Allah n’arrive pas à recoudre. Alors, ne lance pas ça, sauf si ça t’est égal, ai-je ajouté en entendant la lame jaillir du manche quand il a appuyé sur le cran de sûreté.


  Il a attendu le temps que ses yeux distinguent ma forme sur le lit ; c’était dangereux de ne pas lui tirer dessus, mais il fallait que je tente le coup. Puis il a lancé le couteau qui s’est fiché dans la tête de lit, à cinq centimètres de mon oreille droite.


  Alors j’ai pressé l’interrupteur que j’avais dans la main et la pièce s’est éclairée.


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? lui ai-je demandé.


  La lumière plissait ses yeux fixés sur le Browning.


  — C’était rien qu’un couteau, a-t-il dit. Tu peux voir.


  Je pouvais, en effet. Ce gars-là était arabe, comme l’autre, mais plus âgé. Une trentaine d’années.


  — Tu n’es pas assez équilibré pour te promener avec un truc pareil, lui ai-je dit. De plus, tu as encore besoin de beaucoup t’exercer au camp d’entraînement.


  — T’as pas le droit d’entrer comme ça chez les gens, m’a-t-il dit. Pas le droit, merde.


  — Tu crois ? (D’un signe de tête, j’ai indiqué l’armurerie étalée sur le tapis.) Mais regarde un peu ce que j’ai trouvé.


  J’ai été sidéré par ce qu’il a dit ensuite :


  — Tu sais, mec, que je peux te dénoncer aux gars de la Ligue contre le Racisme pour m’avoir menacé avec ce truc ?


  Quand j’ai eu fini de rire, je lui ai dit :


  — Tu crois vraiment que la Ligue te défendrait pour avoir lancé ce couteau ? Tu iras en cabane, Abdul, à cause de ce couteau, et tu y resteras longtemps. Si tu vis jusque-là.


  — Va te faire foutre, m’a-t-il répondu. On n’aime pas les sales Blancs, dans cette rue.


  — Je ne dirais pas ça si fort, si j’étais toi, parce que ce sale Blanc te tient sous la menace d’un revolver dont j’ai très envie de me servir.


  L’air insolent, il s’est adossé à la porte.


  — T’oserais pas, a-t-il fait avec mépris. Je les connais, ces salauds de Blancs. Ils ont pas d’estomac.


  J’ai fait tourner le revolver dans ma main en sautant par-dessus l’accotoir du pied de lit, si vite que j’ai failli le rater et embrasser le mur. Il a voulu me faire un assaut de karaté mais il n’avait pas la place. J’étais encore en l’air quand je l’ai frappé au visage avec le Browning. J’ai entendu son nez craquer. Je l’ai pris par son anorak et l’ai jeté sur une chaise ; il a heurté le dossier et la chaise s’est renversée avec lui. Pendant qu’il se mettait à quatre pattes, j’ai pris une autre chaise et m’en suis servi pour bloquer la poignée de la porte. Je ne voulais pas être dérangé.


  — Assieds-toi là, Abdul. Et change de discours parce que ça devient pénible. Pour commencer, mets-toi à l’aise, déboutonne-toi.


  Il s’est assis sur les restes de la chaise, en essuyant délicatement son nez cassé avec la manche de son anorak, sur laquelle il laissait des traînées de sang et de morve. A chaque fois qu’il touchait son nez, il poussait une petite plainte. Il m’a dit :


  — Ça fait mal.


  — Quoi ? C’est la première fois qu’on te fait mal, Abdul ? Je croyais que les gens comme toi traitaient la douleur par le mépris. T’en fais pas, quand tu sortiras d’ici, tu seras drôlement endurci – un vieux de la vieille. (Je l’ai examiné et j’ai remarqué qu’il portait, comme son copain, des chaussures à bouts métalliques.) Pourquoi ces bouts en métal sur tes chaussures et celles de ton ami ? Vous avez peur de vous cogner le gros orteil contre le pouf ?


  Il a fixé sur moi ses yeux sombres et m’a dit :


  — Pourquoi tu m’as fait ça, hein, pourquoi ?


  — Ça, c’était ton numéro mélo, mais je l’ai rayé du scénario. Parle-moi des bouts métalliques, Abdul. A quoi ils servent ? A balancer des coups de pied ?


  Je lui ai encore frappé le nez avec mon revolver. Il a hurlé, puis il m’a dit :


  — Si t’étais flic, j'te ferais avoir de drôles d’emmerdes à cause de ça, de ce que tu me fais.


  — Mais je ne suis pas flic.


  — Non, je sais. C’est une odeur de merde que je sais reconnaître. Encore.


  Il m’a balancé un crachat qui m’a frappé au visage.


  J’ai attendu qu’il soit retombé de ma joue et j’ai dit :


  — Je peux te le rendre, Abdul. (Je lui ai flanqué un autre coup sur la figure.) Ne crache jamais dans une pièce où je me trouve. Ne crache jamais sur les gens.


  Il a épongé la nouvelle blessure, la narine gauche, cette fois, à l’endroit où elle touchait sa joue. Quand il en a eu fini, je lui ai dit :


  — Reprenons la séance du strip-tease, Abdul, tu n’es pas encore arrivé au premier bouton.


  — Avec un revolver en main, c’est facile de jouer les durs.


  — Et comment ! ai-je répondu. Je vois que tu commences à comprendre.


  — Si tu commences à me frapper, je me mettrai à hurler.


  — Je parie que ce n’est pas la première fois que quelqu’un hurle dans cette pièce mais, de toute façon, ne te gêne pas. Avec ton ami, là-bas, complètement rétamé avec sa piquouse de schmeck et toute cette panoplie-là, par terre, tu t’aideras à récolter vingt ans.


  — Si t’es tellement pur, pourquoi tu appelles pas les flics toi-même ?


  — Je le ferai mais, heureusement pour toi, je ne suis pas pressé. Alors maintenant, Abdul, je veux des tas de renseignements, alors vas-y, déboutonne… ou bien tu veux que je t’aide avec mon revolver ?


  — Va-t’en baiser une chèvre, m’a-t-il répondu.


  J’ai secoué la tête.


  — Non, ça c’est encore l’autre scène, celle qu’on a bazardée. Dans la nouvelle version, tu te mets à répondre aux questions. A donner tout de suite les réponses justes. C’est un match que tu ne peux pas gagner, mon pauvre Abdul. D’une façon ou d’une autre, je te ferai sortir ce que j’attends de toi, mais si j’ai un conseil à te donner, Abdul, ne te fais pas prier.


  — Mon nom, c’est pas Abdul mais Aziz. Alors arrête de m’appeler Abdul. Et puis toi, qui tu es ?


  — Je te le dirai pas. Du moins pour le moment, parce que si je te le disais, tu risquerais de faire un infarctus et j’aime mieux te garder en vie, du moins pour le moment. Et je ne vais pas non plus t’appeler par ton nom, parce que ton nom me donne une telle nausée que je n’en veux pas dans ma bouche. Il me donne envie de te tirer dessus, Abdul.


  D’un geste du Browning j’ai indiqué les explosifs étalés par terre.


  — Alors c’est toi le poseur de bombes maison ?


  Il a reniflé le sang qui ruisselait de son nez. C’était censé marquer la dérision.


  — Tu peux pas le prouver.


  Les mots que j’ai prononcés sont sortis comme un jet de pierres :


  — Tu n’as pas compris. Je ne vais pas essayer de le prouver.


  Une bouffée d’air méprisante est sortie de ses lèvres tuméfiées :


  — T’essaies de me fiche la trouille, peut-être ?


  — Pauvre petit merdeux pitoyable. Tu as vu trop de mauvais films.


  J’ai levé le revolver.


  Derrière son air bravache, le visage d’Aziz a soudain revêtu une expression atterrée.


  — Tu le feras pas. Y a pas d’exécutions dans les pays européens. Ils ont pas le cran. Dans mon pays, on dit que vous êtes des bouffeurs de frites et des buveurs de coca-cola.


  Les paroles sortaient doucement : on aurait dit la prière d’un vieil homme qui remuait des cendres.


  — Ils se trompent, ai-je dit en braquant le Browning sur un point situé entre ses yeux. J’ai le doigt sur la détente. (J’avais une drôle de voix.) Ne bouge pas quand je vais tirer, autrement ça va t’arracher la moitié de la figure et tu ne mourras pas facilement.


  — Baisse-le, bai…baisse-le.


  — L’an dernier, tu as fabriqué une bombe que tu as placée dans une voiture. Dans un endroit qui s’appelle Wraysbury. Le 12 juin, l’année dernière. Une femme a fait détoner la bombe et elle a été tuée ; elle a volé en morceaux. Je pense que vous étiez deux, là-bas. Qui était l’autre ?


  — Pourquoi tu veux savoir ? Qui tu es ? a-t-il fait, l’air affolé.


  — Cette femme était ma femme. (J’ai tendu le bras et lui ai filé une beigne sur la figure, en m’ouvrant le dos de la main sur ses dents. J’ai répété :) Qui était l’autre ?


  — Je peux pas te le dire, a-t-il braillé. Sinon le groupe sera fichu.


  — Il est fichu. Et c’est la dernière fois que je te le demande. Qui était l’autre ?


  Pressant le Browning à deux mains, j’en ai balayé son corps, verticalement.


  Il m’a dit :


  — Je vais chier. Je vais chier dans mon froc.


  — Te gêne pas. C’est ton froc. (Des excréments liquides ont souillé son pantalon.) Qui était l’autre ? ai-je répété.


  Il a gémi et répondu :


  — C’était Miss Stern.


  — Tu confirmes qu’il s’agissait du chef de votre groupe, Miss Avril Stern ?


  Il a hoché la tête en disant : a Ah, Ah ! « à chaque mouvement, comme s’il ne faisait pas très attention à moi.


  — Pour qui travaillait le groupe ? Pour l’Union Soviétique ?


  Il a grogné, puis il s’est mis à uriner. J’ai à moitié baissé le revolver, mais il ne le regardait plus. Il avait la tête partiellement tournée vers son épaule gauche ; il avait l’air épuisé, comme après un orgasme. L’urine s’étendait en tache noirâtre sur sa cuisse et son genou. Dans la pièce sordide, avec ses sacs de couchage, ses explosifs, ses revolvers alignés sur le tapis, l’odeur est devenue nauséabonde. A la lumière terne de la lampe de chevet, l’attirail meurtrier étalé par terre n’avait pas du tout l’air dangereux, mais faisait plutôt penser à des jouets d’occasion qu’un enfant aurait laissé traîner dans le jardin, où la pluie les aurait abîmés.


  J’ai glissé le revolver dans la ceinture de mon pantalon et me suis approché de lui. Il avait maintenant l’air irréel – petit, inoffensif. J’ai pris son menton entre mon pouce et deux doigts. J’ai scruté son visage ; ses yeux noirs et brillants m’observaient paresseusement. Il y avait sous les paupières à demi-closes une invitation un peu vague, comme s’il nous conviait, moi et les milliers de personnes qui se tenaient derrière moi, à partager avec lui des plaisirs inimaginables. Depuis trente secondes, il ne respirait plus. Il était bien trop tard quand je lui ai ouvert la bouche, non sans effort déjà. L’odeur sucrée de l’acide prussique m’a sauté au visage, me rappelant le pot qui, lorsque j’étais enfant, me servait à tuer les papillons avec, au fond, les feuilles de laurier écrasées sous un morceau de carton.


  J’ai tout laissé comme c’était – les explosifs et les armes par terre, le couteau d’Aziz fiché dans la tête du lit. J’ai pansé le dos de ma main et collé la gaze avec du sparadrap. Le mort surveillait tous mes gestes. Sur son visage, les ecchymoses devenaient plus foncées et, autour de son nez, le sang se coagulait. L’expression ravie de ses yeux commençait à se transformer en méfiance et en mécontentement. On aurait dit un public sarcastique qu’il faut payer d’effronterie.


  Avant de sortir, j’ai jeté un dernier coup d’œil. Je n’avais pas le sentiment d’avoir vengé Helen, je ne la sentais pas près de moi ; je n’avais pas l’impression d’avoir triomphé ou même d’avoir réussi un gros coup ; j’avais simplement sous les yeux une scène sordide dans un décor crasseux-un cadavre et une chaise cassée, résultat d’une violence minable, tels que les photographes de la police en voient tous les jours.


  Je suis allé à ma voiture et j’ai appelé le service de Barrow par radio. Barrow était absent, alors j’ai donné au sergent de garde l’adresse de Toplady Road en lui révélant ce qu’ils y trouveraient. J’ai raccroché sans dire mon nom et me suis éloigné.
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  Quand je suis arrivé à la propriété dans le Kent, Pete m’a ouvert la porte et m’a aussitôt dit :


  — Combien de temps ça va durer comme ça ? Je suis sur les rotules ; j’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an.


  — Je n’y peux rien ; il faut qu’on tienne le coup. Où est Bernard ?


  — Pour le moment, il dort, mais je suis inquiet. Il passe presque tout son temps dans son atelier et je reste assis à la porte. Je crois qu’il travaille là-dedans. Je ne sais pas à quoi. Hier, il a commandé un bout de chaîne en acier. Mais si je le questionne, il me répond en parlant de la pluie et du beau temps.


  — Du moment qu’il est là et qu’il va bien, pour moi, c’est l’essentiel. J’aimerais bien passer le voir, mais je n’en ai pas le temps.


  J’ai regardé ma montre ; il était neuf heures moins le quart.


  — Ça a marché avec Avril Stern ? Tu l’as vue ? m’a demandé Pete.


  — Je l’ai vue. A ce moment-là, je n’en ai rien tiré, mais depuis il s’est passé un tas de choses, alors je la cherche. Je suis dans une situation difficile.


  Je lui ai raconté ce qui s’était passé à Toplady Road. Quand j’en suis arrivé à la façon dont était mort Aziz, Pete m’a dit :


  — Tu n’auras pas de problème. Ils concluront au suicide.


  — Peut-être, mais je l’ai tabassé. Si Barrow en a envie, il peut me démolir, surtout que j’avais un mobile : me venger de la mort de ma femme. Ils pourraient m’accuser de l’avoir terrorisé au point qu’il s’est donné la mort… dire que j’ai voulu me substituer à la justice.


  — Tu les as prévenus ?


  — Le service de Barrow, oui, sans dire qui j’étais ; et ça ne leur plaira pas non plus. Barrow pourrait se mettre à me faire rechercher d’une minute à l’autre. C’est pour cette raison aussi que je ne peux pas recevoir d’appels sur l’émetteur-récepteur ; je peux seulement appeler. Il faut absolument que je conserve de l’avance sur eux, Pete, j’ai besoin de temps, rien qu’un peu de temps, quelques heures.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour pouvoir aller au rendez-vous de Bernard à midi, dans cet hôtel.


  — N’y va pas, m’a dit Pete d’un ton pressant. Tu as déjà découvert qui avait tué Helen.


  — Avril Stern était avec Aziz. Il l’a reconnu.


  — Pour l’amour du ciel, ne t’occupe plus de ça. Refile cette affaire à Barrow maintenant. Ou bien à Sholto. Laisse-les s’en occuper.


  J’ai secoué la tête :


  — Je ne peux pas. Il y a aussi Bernard. Si je laisse tomber maintenant, le danger que court Bernard va tripler. Et le coup qui le frappera viendra d’un côté qu’aucun de nous n’aura prévu.


  — Comment ça ?


  — Ecoute, Pete. Au cas où Barrow me coincerait sur l’affaire de Toplady Road et où, brusquement, je ne m’occuperais plus de l’histoire, n’oublie pas qu’il ne reste plus qu’une question sans réponse : qu’adviendra-t-il de l’île Market à la mort de Bernard ? (Il a voulu parler, mais je l’en ai empêché.) N’essaie pas de répondre maintenant. Je voulais seulement en parler à quelqu’un en qui je peux avoir confiance.


  Il m’a dit :


  — Il me semble que tu pourrais t’abîmer la santé en creusant un peu trop cette affaire.


  — Oui, et ça pourrait abîmer la tienne aussi, parce que je ne peux pas continuer sans ton aide. Si tu piques une crise, que tu téléphones à Barrow, à Sholto, si tu dis que tu ne peux accepter la responsabilité de Bernard parce que tu es seul avec lui et que tu as toutes les raisons de penser qu’il va être attaqué dans le courant de la journée – c’est ce que je crois – alors je serai aussi obligé de laisser tomber.


  — A ton avis, quelles sont nos chances, à Stern et à moi ? m’a-t-il demandé.


  — Vous n’en avez pas beaucoup, lui ai-je répondu, mais je m’arrangerai pour que vous en ayez quand même une petite.


  Il a réfléchi un instant, puis :


  — Bof, ça ne peut pas être pire que l’Ulster, surtout si on sait qu’ils arrivent. Tu es sûr que c’est pour aujourd’hui ?


  — Ce sera aujourd’hui ou jamais. Après l’affaire de Toplady Road, ils sont assis sur une bombe à retardement et ils le savent.


  — Je marche, m’a-t-il dit d’un ton aussi décontracté que si quelqu’un lui proposait une partie de fléchettes. Tu as des instructions à me donner ?


  — Oblige-le à rester là où il est, dans son atelier. Ils seront forcés de faire sauter un mur pour le sortir de là, et je parie qu’ils ne veulent pas plus le tuer aujourd’hui qu’ils ne le voulaient l’autre jour. Leur problème, c’est justement qu’ils le veulent vivant. Alors, colle-toi à lui comme du chewing-gum sur un siège de cinéma de quartier, et reste près d’un téléphone au cas où je t’appellerais.


  — D’accord, c’est pas ce qu’on appelle des ordres compliqués.


  Nous sommes sortis de la maison et avons traversé l’allée jusqu’à ma voiture.


  — On ne pourrait pas le transporter ailleurs, hein ? m’a-t-il demandé.


  — Non, tout le problème est là : il faut qu’ils vous trouvent.


  — Tant pis.


  J’ai ouvert la portière. Un pauvre soleil saupoudrait le parc mais j’avais l’impression qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ; de mornes nuages s’amoncelaient au sud-ouest. J’allais refermer la portière quand Pete s’est penché à l’intérieur et m’a dit :


  — Sois prudent. (Puis il a ajouté :) Ça fait drôle de dire ça en Angleterre, hein ?


  — Tu penses à l’Angleterre du temps passé, lui ai-je répondu en démarrant.


  J’ai aperçu la Ford dans le rétroviseur peu de temps après m’être engagé sur la M2. Je suis passé sur la voie lente et je l’ai laissée me suivre pendant quelques kilomètres. Je n’étais pas inquiet. Avec cette BMW, je n’avais peur de personne. La Ford était une GXL marron assez neuve, immatriculée à Londres. Le conducteur était seul et, quand j’ai vu une aire de repos, je me suis dit que j’allais m’y arrêter pour voir ce qui se passait.


  Il s’est passé que la Ford m’y a suivi. Nous nous sommes tous deux arrêtés près de la sortie à côté de quelques arbres abandonnés mais tordus par les excavatrices ; le temps était maussade et froid et le vent d’est cinglant. Il était neuf heures et demie mais la circulation était très clairsemée.


  Je n’ai pas été surpris en voyant que le conducteur de la Ford n’était autre qu’Avril. Elle est descendue de voiture et s’est dirigée vers moi en relevant le col de sa veste ; elle semblait avoir froid. Nous nous sommes regardés tous deux, l’air impassible. Je me suis demandé ce qu’elle ferait si elle se rendait compte que j’étais assis au milieu d’une tonne de blindage. En fait, je ne pensais pas qu’elle ferait quoi que ce soit. Autrement, elle ne s’y serait pas prise de cette façon. Ses lèvres ont remué, mais les vitres étaient si épaisses que je n’entendais rien de ce qu’elle disait, alors j’ai secoué la tête. La radio s’est mise à clignoter mais je ne m’en suis pas soucié ; c’était le deuxième appel que je ne prenais pas depuis mon départ de Seale. Cela m’a quand même rappelé que je n’avais plus beaucoup de temps. Il y avait de l’humidité à l’extérieur de la vitre ; Avril s’en est servie pour tracer le mot Parler « avec son doigt. Puis elle a reculé, a retourné ses poches et ouvert sa veste en grand pour me montrer qu’elle n’était pas armée. J’ai hoché la tête et lui ai fait signe de passer de l’autre côté de la voiture, puis je me suis penché pour lui ouvrir la portière côté passager.


  Elle s’est assise et elle est restée un moment silencieuse, le regard fixé devant elle, les bras croisés sur le ventre, les mains fourrées sous les bras. Elle m’a dit :


  — J’ai froid, le chauffage de ma voiture est détraqué.


  Elle avait changé. J’ai pensé que le froid dont elle se plaignait était dû à la tension nerveuse plus qu’à la température ; la menteuse compétente et pleine d’assurance que j’avais vue dans le bureau de Metallin et Cie n’existait plus. Elle m’a dit, toujours sans me regarder :


  — Donnez-moi une chance.


  Je lui ai répondu :


  — Non, c’est Wraysbury, Avril.


  Elle a émis un son pareil à un sanglot puis, le regard toujours fixé sur le pare-brise, elle s’est mise à parler :


  — Le meurtre de votre femme était une énorme erreur. C’était beaucoup trop tôt après notre tentative contre votre client, dans Eastcastle Street. Les dirigeants l’ont décidé – moi, Khaled et Aziz. Nous en avons parlé pendant des mois, bien avant Eastcastle Street. Nous voulions venger nos pertes et nous voulions que vous mourriez parce que vous aviez dirigé toutes les opérations qui nous avaient fait subir les pertes les plus lourdes. Puis, tout de suite après, nous avons appris que c’était votre femme qui était morte, pas vous, j’ai commis encore une erreur.


  — L’église, lui ai-je dit.


  — J’ai fait ça dans un moment de colère.


  — Et ça vous a été fatal. Cette carte postale et les autres documents sont entre les mains de la police.


  — Non, ce qui m’a vraiment été fatal s’est produit avant la carte postale.


  — Je ne vous suis plus.


  Elle s’est tournée vers moi et m’a dit :


  — Nous avons été filmés en train de poser cette bombe.


  — C’est incroyable, lui ai-je dit alors que je la croyais pourtant.


  — J’ai vu le film. Je sais. Ce que je ne savais pas, c’est que l’homme qui m’a filmée avait réussi à introduire un informateur parmi nous. L’informateur est mort maintenant, mais il avait prévenu cet homme que nous allions vous tuer en plaçant une bombe dans votre voiture. L’homme en question a loué le deuxième pavillon après le vôtre et il a attendu que nous venions placer la bombe. Il a filmé la scène et il m’a montré le film. (Elle a haussé les épaules.) Alors j’ai compris qu’ils me tenaient, que j’étais sous leur coupe. Faites quelque chose pour moi. Je sais que je suis l’assassin de votre femme, mais je n’ai plus personne. Je vous en prie, aidez-moi.


  — Non, lui ai-je répondu. Vous êtes une meurtrière.


  — C’est la guerre. Il y a toujours des innocents qui se font tuer pendant la guerre.


  — Oui, mais les responsables sont punis quand ils se font prendre.


  — J’ai essayé de réparer en venant vous trouver, comme ça.


  — Impossible. Il n’y a pas de réparation.


  Elle a frappé du poing sur son genou.


  — Je me suis affolée ! Je ne sais pas pourquoi, mais cette affaire de bombe ne m’a jamais plu. J’avais comme un pressentiment. Et puis, tout allait mal. Les Russes étaient furieux à cause de l’échec d’Eastcastle Street. Ensuite, j’ai perdu cette connerie de portefeuille en retournant au pavillon. C’était le bouquet. Et il a fallu que ce soit vous qui le trouviez. Je croyais que c’étaient les autres, les…


  — Non, non, c’était bien moi.


  — Quand vous êtes venu me voir au bureau hier, j’ai failli vous dire tout ça. Mais j’ignorais ce que vous saviez.


  — Non, ce n’est pas vrai. La raison pour laquelle vous ne m’avez pas parlé hier et que vous me parlez aujourd’hui, c’est ce qui s’est passé dans l’appartement de Toplady Road.


  — Oui. Je suis passée devant et j’ai vu les voitures de patrouille et toutes les lumières allumées. Je ne me suis pas arrêtée.


  — Non, on ne peut jamais s’arrêter quand on est en cavale.


  Son visage s’est crispé.


  — Il y avait aussi une ambulance, dans la rue.


  — Ils en avaient besoin. Ma pauvre Avril, je crains qu’il n’y ait que de mauvaises nouvelles.


  — Comment la police a-t-elle découvert l’appartement ?


  — Je leur en ai touché deux mots lorsque j’ai terminé ce que j’étais venu y faire. L’ambulance était pour Aziz. Il est mort. Il a essayé de me tuer en lançant son couteau et m’a dit des tas de choses qui m’ont fait perdre mon calme. J’avoue que je n’ai pas été plus patient avec lui que je ne le suis avec vous ; c’est ce qui arrive quand on parle à des gens qui vous ont tué votre femme. Enfin, nous avons quand même eu une petite conversation, mais comme il n’était pas très communicatif, j’ai été obligé de le pousser un peu ; quand il a jugé qu’il en avait trop dit, il a avalé le contenu de sa dent creuse et il est mort.


  — Ce ne sont que de pauvres merdeux.


  Ça a été le seul commentaire d’Avril.


  — Ne soyez pas trop dure, ce sont des amateurs, pas des professionnels. Comme l’autre gars qu’ils ont trouvé aussi défoncé que le vieux canapé sur lequel il était couché. La seule chose qu’il gardait, c’était l’astéroïde 299 autour duquel il tournoyait comme dans un film de science-fiction. On ne peut pas travailler avec des gars comme ça. Toujours est-il que Metallin est foutu, que le groupe est foutu, que vous êtes foutue et que tout est foutu. Alors parlons d’un sujet plus intéressant – pourquoi plaisez-vous tant à vos nouveaux maitres ?


  — Mon demi-frère. C’est ma mère qui m’a mise au courant de l’île Market. (Elle a rejeté son énorme tête en arrière.) Quand ils étaient ensemble, elle obtenait tous les renseignements qu’elle voulait de mon père – et même après. Il allait encore la voir à l’appartement qu’il lui avait acheté à St. John’s Wood. Avant qu’elle se suicide avec une surdose en 1972, elle a écrit tout ce qu’elle savait au sujet de l’île Market, y compris son pétrole, et me l’a laissé. Je l’ai eu par son notaire. C’est d’ailleurs tout ce qu’elle m’a laissé. Elle me disait d’essayer de revendiquer l’île.


  — Mais vous n’avez pas pu le faire. N’empêche que vous saviez tout sur l’île Market quand on vous a fait tourner casaque.


  — Pour commencer, ils ont eu l’idée de me présenter à Bernard. (Sa voix s’était chargée de haine.) Oublions le passé. Enterrons la hache de guerre. Je me jetais à ses pieds, implorant sa clémence et sa générosité. Tout un cinéma qu’ils m’auraient obligée à faire en jouant sur les preuves qu’ils avaient contre moi. (Elle s’est mise à trembler.) Je ne pouvais pas. Si je l’avais vu, je l’aurais étranglé de mes mains. Ils ne pouvaient pas être assuré que je ne le toucherais pas.


  — Alors, ils vous ont reléguée pendant qu’ils essayaient de trouver un autre moyen d’atteindre votre frère, et pendant ce temps-là, ils vous ont laissé travailler pour les Soviétiques. Comme pour Eastcastle Street, vous avez dû agir selon leurs instructions.


  — Il fallait que le groupe reste actif aussi longtemps que possible, autrement les hommes auraient eu des soupçons. Les nouveaux le comprenaient très bien.


  — Vous vous êtes fourrée dans un drôle de pétrin. C’est toujours la même histoire avec vous, hein ? A la fin, personne ne veut plus de vous. Les Russes vous ont laissée tomber. Vos nouveaux patrons ne peuvent pas se servir de vous, même si vous êtes la demi-sœur de Bernard Stern. Vous êtes trop instable. Vous finissez toujours sur la touche, mais pas pour longtemps ; vous allez finir par disparaître dans un trou du plancher.


  — On pourrait m’échanger.


  J’ai secoué la tête.


  — Vous échanger ? Pas question. Qui vous échangerait ? Non, vous êtes sujet britannique et vous allez faire trente ans de taule pour meurtre. Vous y resterez trente fois trois cent soixante-cinq jours et quand vous aurez fini, Avril, vous aurez soixante-trois ans.


  — Non. Ils m’ont promis de m’en tirer quand tout serait terminé, en me faisant passer dans un pays neutre.


  — Qui ? Vos nouveaux patrons ? Le pays neutre où ils vous enverront se trouve (j’ai pointé l’index vers le ciel) là-haut.


  Son teint est devenu carrément farineux.


  — Je pourrais vous être utile, m’a-t-elle dit d’un ton pressant. Je parle couramment le russe, l’hébreu et trois dialectes arabes. J’ai des tas de renseignements.


  — Ça, ils vous les feront cracher, de toute façon, là où vous allez.


  — Mais vous travaillez avec la police…


  — Taisez-vous, ce que vous dites ne sert à rien. Je ne suis pas un policier, mais un garde du corps, un homme très ordinaire.


  — Mais je suis très douée…


  — Très douée pour la terreur.


  — Je suis communiste. Je le suis depuis mon premier voyage en U.R.S.S., quand j’étais à l’université.


  — Les communistes ont-ils le respect de la vie des innocents ?


  — Oui, bien sûr. La mort de votre femme était une tragique erreur.


  — Alors, parlez-moi du projet d’agression dont Bernard doit être victime.


  Elle m’a répondu d’un ton las :


  — C’est pour aujourd’hui.


  Soudain, je n’ai plus eu envie de lui parler. J’en avais tiré le maximum et, maintenant, j’avais l’impression de flanquer des coups de pied dans un mort. Je lui ai demandé :


  — C’est vous qui avez tiré sur votre frère, l’autre jour ?


  — Non, m’a-t-elle répondu. Je vous jure que la première fois que j’en ai entendu parler, c’était hier.


  — Je ne pensais pas que ce soit vous. Pas parce que vous n’en êtes pas capable, mais parce que je ne vous voyais pas le rater si vous l’aviez dans le viseur.


  — Vous allez à un rendez-vous, n’est-ce pas ?


  — Peut-être.


  — Vous savez qu’ils ne l’attendent pas, lui, n’est-ce pas ? C’est vous qu’ils veulent écarter pour avoir seulement affaire à Fox.


  Parfait, ai-je pensé. On m’écarte. J’ai dit à Avril :


  — Ce n’est pas si simple que ça.


  — Vous avez tort. Je connais tous leurs projets, je vous dis.


  Je ne l’ai pas détrompée.


  Elle m’a demandé :


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  Je me suis entendu lui répondre d’une voix morne :


  — Ça m’est complètement égal. Je crois qu’à votre place je me rendrais à la police.


  — Je ne peux pas, oh non, je ne peux pas. J’aime mieux ne pas penser à ce qu’ils me feraient. Ils n’aiment pas les poseurs de bombes.


  — Personne ne les aime. Mais ils ne vous feraient pas forcément du mal si vous les aidez.


  Elle a secoué la tête.


  — Non, ils m’interrogeraient… Ce qu’ils appellent un interrogatoire.


  — C’est ainsi que vous l’appelez aussi.


  — Je voudrais que vous me promettiez quelque chose, a-t-elle dit en posant les mains sur mon bras. Je suis venue vous trouver de mon plein gré.


  — Non. Vous êtes venue me trouver parce que vous êtes fichue. Et ne me touchez pas avec vos sales pattes pleines de sang.


  Elle a retiré ses mains et a dit d’une voix terne :


  — Mais qu’est-ce que je vais faire ?


  — Je n’en sais rien et je m’en fous. (J’ai ouvert la portière de la voiture.) Mais tout ce que je peux vous dire, c’est que vous n’obtiendrez pas de promesses de ma part.


  — Je comprends. Quand on se voue à notre genre de guerre, c’est une vocation irrésistible. (Elle a ajouté avec un coup d’œil en biais, en commençant à descendre de voiture :) Je ferais peut-être mieux de me tuer.


  — C’est une idée. Dommage qu’elle ne vous soit pas venue il y a longtemps. Vous auriez pu épargner la vie d’une innocente.


  Je l’ai poussée pour qu’elle descende et la portière s’est refermée d’elle-même. J’ai quitté l’aire de repos sans un coup d’œil derrière moi.


  *


  Un peu plus loin, j’ai quitté la route pour me garer dans l’avant-cour du premier pub venu – une grande bâtisse affreuse, en brique rouge foncé. Comme il n’était que onze heures dix, la salle à moitié éclairée était vide – exception faite des machines qui voulaient faire des guerres spatiales avec vous, vous aider à sortir pierre par pierre de taule moyennant dix pence. Le sommeil que je me refusais depuis trop longtemps me donnait des bourdonnements d’oreilles. Déjà, je ne pensais pratiquement plus à Avril, si ce n’est lorsque je songeais que je devais être bien près du but pour qu’elle vienne ainsi me trouver. Ce qui me préoccupait vraiment, c’était le besoin urgent que j’avais de boire un demi de bière blonde. L’ayant commandé, je l’ai emporté à une table proche de la fenêtre. Le revolver faisait une bosse sous mon bras. Soudain, j’en avais terriblement marre de le sentir là. Un revolver n’avait fière allure que dans les polars télévisés – j’aurais bien aimé y être, d’ailleurs. Mes pieds reposaient sur des hectares de tapis vert abandonné. J’aurais même été content de voir Barrow arriver, vêtu de son imper bleu, et commander un demi rien que pour pouvoir boire à la santé de quelqu’un. J’aurais même supporté ses tours avec des allumettes.


  Après avoir bu mon demi, je me suis aperçu que j’avais besoin de sortir, alors j’ai laissé le prix d’un autre demi sur le comptoir et je suis parti à la recherche des toilettes. Avant de rentrer dans la salle, je suis resté un moment à regarder la circulation clairsemée passer devant moi sur la route encore mouillée par la pluie de la veille. Un soleil trop vif pour durer brillait sur la chaussée et, sur un lotissement blanc, conçu pour rapprocher les gens, mais qui, ce jour-là où il était plein de taches d’humidité, avait oublié son message. J’entendais vaguement la voix d’Helen au fond de mon cerveau, mais cela s’était produit si souvent que je n’y prêtais plus qu’à moitié attention, comme lorsqu’on fait des courses ensemble. Puis, soudain, la voix est devenue plus claire, comme si on avait augmenté le volume. La voix intérieure que j’utilisais pour communiquer avec elle disait : »… alors j’ai l’impression qu’il me faudrait toute mon habileté, juste au moment où je sens que je la perds ». Elle me répondait : « Mais c’est exactement ce qu’ils veulent, bien sûr. C’est pour cela qu’ils t’ont choisi. « Je me suis rendu compte que je hochais la tête parce que j’étais d’accord et que je pensais : oui, c’est évident. Cela n’a duré, au total, qu’un quart de seconde, puis sa voix a faibli et notre conversation a pris fin. Je suis resté encore un instant devant le pub, le cœur lourd, mais aussi avec l’impression qu’une partie de moi-même ne faisait pas vraiment corps avec le reste et qu’elle s’éloignait en flottant dans les airs.


  Je suis allé m’asseoir dans ma voiture, où l’émetteur clignotait à nouveau. J’ai attendu la fin des clignotements puis j’ai appelé le service de Barrow. A l’autre bout, un jeune homme m’a répondu poliment :


  — Je suis désolé, mais M. Barrow n’est pas disponible.


  Quand je lui ai dit qui j’étais, il m’a annoncé :


  — Ça fait plusieurs heures que M. Barrow essaie de vous joindre d’urgence. Il a laissé un message disant qu’il aimerait vous rendre un service particulier dans un endroit tranquille.


  — Ça signifie qu’il veut me payer un pot. De ce point de vue-là, il est d’une générosité à toute épreuve. En attendant, pourriez-vous prendre un message pour lui ? D’abord, à propos du mort au 112 Toplady Road, la nuit dernière. J’y étais. Je l’ai signalé à la police.


  Le jeune homme m’a dit, avec cette voix bien particulière que l’on acquiert dans les universités où l’on forme les gens destinés à l’enseignement, à l’audiovisuel ou à la police :


  — Oui, il y a beaucoup d’autres questions que M. Barrow aimerait vous poser à ce sujet. Si vous veniez ici, au bureau, sur-le-champ, en fait, le…


  — Le deuxièmement, ai-je dit en élevant la voix pour couvrir la sienne, concerne un rendez-vous auquel je vais me rendre à la place de M. Stern.


  Le jeune homme m’a demandé, en calculant ses décibels :


  — Pourriez-vous me donner le nom de cette personne, je vous prie ?


  — Il prétend s’appeler Berg et être un vieil ami newyorkais du père de M. Stern. Mais ce n’est pas vrai ; la personne en question ne s’appelle pas Berg. Alors, ce que je voudrais que vous fassiez, c’est informer M. Barrow au plus tôt – c’est-à-dire d’urgence – que je voudrais passer quelques heures en compagnie de ce M. Berg mais que, si je ne vous ai pas rappelés d’ici quinze heures trente, ça voudra dire que je ne suis pas en mesure de rappeler et que j’aimerais que M. Barrow en tire ses conclusions et fournisse un maximum d’assistance, dans le Kent. Il comprendra de quoi vous parlez si vous précisez que M. Stern va être attaqué aujourd’hui. Vous avez tout compris ?


  Il m’a assuré qu’il avait parfaitement compris, alors j’ai ajouté :


  — M. Barrow pourra en déduire la véritable identité de M. Berg.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  J’ai jugé, d’après sa question, que ce jeune homme manquait encore d’expérience… mais, avec Barrow, il en aurait très vite acquis. J’ai répondu :


  — Parce que c’est une déduction que je suis capable de faire et comme M. Barrow peut tout faire mieux que moi…


  Je me suis imaginé le froncement de sourcils du jeune homme, à l’autre bout du fil, bien qu’il m’ait assuré qu’il avait parfaitement compris. Je suis retourné dans le pub en espérant que c’était vrai. A l’entendre, il semblait bien qu’il eût compris, ce qui était presque aussi bien. J’ai pris mon verre et j’ai regardé par la fenêtre sur laquelle quelques gouttes de pluie, catapultées par le ciel, s’écrasaient sous l’effet d’un fort vent d’est, pareilles à des chasseurs dans un mauvais film de guerre. J’ai allumé une Agricole et regardé le barman en livrée faire la grimace en humant l’odeur âcre de la fumée. J’aurais voulu boire mon demi lentement, mais je me suis rendu compte que je me dépêchais de l’avaler. Je pensais au jeune homme du service de Barrow ; ça devait être chouette d’être jeune, de travailler avec Barrow et de tout comprendre parfaitement.


  *


  Sur le pont de Westminster, j’ai été arrêté par un bouchon créé par les voitures qui faisaient la queue pour traverser au feu de Parliament Square. J’attendais quand j’ai vu arriver vers moi, sur le trottoir, une vieille femme vêtue d’un chemisier rose et d’une jupe grise en lambeaux. Elle avait sur la tête une toque couleur lilas comme en portait ma mère dans le courant des années 30, qui couvrait le haut de ses oreilles mais en découvrait le bas crasseux. Elle est arrivée près de moi et elle est passée en hochant la tête avec un sourire encourageant ; mais son regard était vide. Elle se hâtait dans les tourbillons de poussière du trottoir, s’avançant à grands pas contre le vide du ciel, sur le vaste pont, en direction du sud. Elle devait avoir froid, dans son chemisier de rayonne et ses bas plissés et pleins de trous, mais elle bombait le torse pour affronter le vent d’avril. Autour de moi, dans les voitures, les gens se retournaient pour la regarder, certains lançant des quolibets et des coups de sifflet auxquels elle semblait sourde. Elle continuait, et l’avance désordonnée mais régulière de ses jambes fragiles était aussi pathétique que l’expression fixe, cassée – comme à coups de pierres – de son visage. Les employés de bureau qui venaient rêver et se balader sur le pont pendant l’heure du déjeuner s’écartaient sur son passage, comme des bancs de petits poissons devant une apparition sortie des mers plus profondes. Quand elle est passée en chancelant devant moi, lançant très fort le genou droit en premier, j’ai vu bouger ses vieilles lèvres barbouillées de pommade colorée avec, aux commissures, des croûtes de poudre de riz. J’ai ouvert la portière pour entendre ce qu’elle disait. Mains serrées contre sa poitrine, elle s’est mise à chanter comme un petit oiseau perdu, aussi fort que possible, pour essayer de dominer le grondement des autobus dont les bruits de moteur noyaient quand même presque toute sa chanson. Alors, elle s’est mise à hurler en se frappant ; un agent de police a traversé le pont en courant entre les voitures et me l’a cachée. Le feu de St. Stephen est enfin passé au vert et la circulation a repris.


  *


  Inutile de chercher un parcmètre devant le Royal Stuart. Je suis donc entré dans l’avant-cour du côté de l’entrée sur Cromwell Road et je me suis garé dans un emplacement « Réservé à l’hôtel ». Je suis descendu de voiture et j’étais en train de fermer les portières à clé quand un jeune chasseur s’est approché et, d’une voix onctueuse, m’a dit :


  — Désolé, pas là, mon gars.


  Il avait un chapeau d’amiral costaricain et une tête de coucou ; ce n’est pas ce qu’il m’a dit qui m’a déplu mais la façon dont il me l’a dit. Je lui ai répondu que je n’en avais pas pour longtemps et lui ai montré un billet de cinq livres. L’ennui, c’est qu’il ne se prenait pas pour de la crotte ; c’était évident rien qu’à la façon dont il a craché sur le béton.


  — Ça, avec l’inflation ? Vous plaisantez sans doute, a-t-il dit.


  — Rien ne m’oblige à traiter avec vous, ai-je répondu, et de toute façon, c’est tout ce que j’ai sur moi : cinq livres.


  Il a examiné mes vêtements un peu fatigués avant de dire :


  — Eh bien, c’est pas assez, monseigneur, alors remontez dans votre maisonnette sur roues et voyez si vous pouvez enclencher la première.


  — Ce n’est pas une façon très aimable de faire votre numéro.


  — Je ne suis pas un mec aimable, Toto, m’a-t-il dit fièrement, donc je n’ai pas à faire les choses aimablement. Alors, en voiture et du vent.


  Il était encore en train de caresser la petite frange de cheveux bien propres qui dépassait sous son bonnet d’amiral quand je lui ai dit :


  — Hé, macho, vos primes d’assurances ne couvrent plus votre présomption. (J’ai ouvert mon manteau pour lui montrer la crosse du Browning.) Quand vous serez grand, il faudra tâcher d’être poli, surtout avec les inconnus.


  Il a fortement dégluti.


  — Oui, d’accord.


  Il a reculé. Je lui ai dit doucement :


  — Vous ne tenez pas à être un héros. Pas vraiment.


  — Non, non. Laissez votre voiture ici, Monsieur. L’hôtel en sera honoré.


  — C’est beaucoup mieux, lui ai-je dit. A votre âge, il faut apprendre quelque chose tous les jours ; aujourd’hui, c’est les bonnes manières. Et si, quand je reviens, je trouve une égratignure sur cette voiture, vous aurez soudain l’air d’un vieux modèle usagé.


  — Et mon billet de cinq, alors ?


  — Non, vous l’avez perdu. Allez-vous mettre dans un coin sombre et réfléchissez, je suis sûr que vous comprendrez. Et si vous posez encore des questions idiotes, vous risquez de finir par vous demander où est passée votre tête.


  Je me suis dirigé vers l’hôtel, j’ai poussé la porte vitrée et suis passé devant le troupeau de touristes qui s’inquiétaient de leurs bagages dans le hall. Je me suis approché de la réceptionniste et lui ai dit :


  — Bonjour, je m’appelle Bernard Stern. J’ai rendez-vous avec M. Isaac Berg. Si vous voulez bien me donner le numéro de sa chambre…


  Elle a pris part à quelque macabre combat qui se déroulait dans sa chevelure et m’a dit, d’un ton absent :


  — Il vous faudra attendre, le va-et-vient est incessant, dans cet hôtel.


  Je lui ai dit :


  — Le problème, c’est que je suis pressé.


  — Des problèmes, nous en avons tous, n’est-ce pas ?


  — Certes. Le vôtre se manifeste par des boutons.


  Elle m’a dit, d’un ton cassant :


  — C’est le numéro 304 et vous pouvez monter tout de suite. Ce n’est pas la peine d’être désagréable.


  — Ce n’est pas dans mes habitudes, mais il semble que ce soit la seule façon d’obtenir des résultats, dans cet hôtel. Enfin, permettez-moi plutôt de vous offrir ce billet de cinq livres. Il n’a pas tenté l’officier qui monte la garde, dehors, et je sais que cela ne vaut pas grand-chose, à l’heure actuelle.


  — Non, bien sûr. Que vouliez-vous savoir ?


  Elle n’avait pas pris le billet, mais avait posé sa main à proximité.


  — Je voudrais savoir comment se présente la chambre 304.


  Elle a eu l’air abasourdi.


  — Hein ?


  — Y a-t-il une salle de bains, et cetera, et cetera ?


  Cela pourrait m’intéresser pour un ami.


  Elle s’est penchée et a sorti un plan.


  — Vous n’avez qu’à regarder.


  Elle semblait soulagée ; peut-être avait-elle cru que j’allais la faire monter de force. J’ai consulté le plan et j’ai vu que la chambre avait une salle de bains à gauche en entrant.


  — Merci.


  Comme je me retournais, la fille m’a regardé ; elle avait maintenant ramassé le billet. Elle m’a dit :


  — Je finis à six heures, si vous avez des projets…


  — J’en ai, bien sûr, mais ils me claquent toujours dans les pattes.


  J’ai pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage. J’ai parcouru le couloir jusqu’au numéro 304, tout en dégageant le Browning de son étui. J’ai sonné.


  Une voix d’homme m’a dit d’entrer. Ce n’était pas une voix d’homme âgé, comme aurait dû l’être celle du vrai M. Berg, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle le soit. J’ai poussé la porte avec ma main droite sur la crosse du revolver, et j’ai vu la porte de la salle de bains, à ma gauche. Elle était fermée. Je suis vite entré et m’y suis adossé ; la porte de la chambre a claqué et j’ai vu qu’un homme se tenait derrière. Il m’a dit :


  — Doucement, l’ami.


  C’était un des hommes à la voix douce qui m’avaient escorté jusqu’à la pièce où se trouvait Drummond, au Black Lake. Il était courtois, comme si un client s’était plaint qu’on lui ait servi une mauvaise écrevisse, mais il n’en braquait pas moins sur moi un revolver équipé d’un silencieux.


  — Si vous ne lui plaisez pas, il tousse, m’a dit l’homme tranquille avec un geste du revolver.


  — Je sais, et ils ont tendance à prendre froid très facilement, n’est-ce pas ?


  L’autre homme, allongé sur le lit dans le coin opposé, s’est assis et a lancé ses jambes par terre en disant :


  — Détrousse-le, Malcolm. Malcolm ! Un vrai nom de pédale !


  C’était Spangled Dick. Ce jour-là, il ressemblait à un propriétaire terrien dans le vent, qui achèterait ses fringues à la télévision. Elles en avaient l’air et, pourtant, elles étaient cousues main. Il portait un costume à chevrons qui ne semblait pas capable d’endurer une balade en pleine campagne. Il avait aussi un revolver, mais ne se donnait pas la peine de le tenir ; il laissait sa doublure faire le boulot pénible.


  — Allons, mignonne, lui a-t-il dit, approche-toi du monsieur et confisque-lui son arme. Il pourra pas te filer un coup de pied dans les burnes puisque je suis là.


  J’ai levé les bras et laissé Malcolm me retirer le Browning. Spangled Dick s’est rallongé sur le lit ; il riait. Il m’a dit :


  — Je n’y peux rien, ça me fait pleurer de rire rien que de le regarder. Regardez comment il tient son revolver. On croirait un charmeur de serpents. (Il s’est adressé à Malcolm :) Vas-y, chéri, tu peux t’en caresser la joue, il te fera pas mal du moment que t’appuies pas sur la détente. (Il s’est à nouveau adressé à moi :) On en arrive à se demander où sont passés tous les vrais durs.


  — Il y en a, il y en a, lui ai-je dit, mais tu es le seul à ne pas purger trente ans à Wakefield.


  Brusquement, il s’est déplacé et le faible soleil qui entrait par la fenêtre a balayé ses cheveux incolores.


  — Alors, comme ça, pas de Bernard Stern, a-t-il dit. Dommage. Ça fait une prime que je toucherai pas et elle aurait été grosse si j’avais pu la ramener.


  — Et si on te déclarait zone sinistrée ?


  Il a passé sa main sur ses yeux sans couleur et m’a dit calmement :


  — Je ne prends pas bien la plaisanterie.


  — Il va falloir que tu apprennes, sinon tous les autres gosses vont se moquer de toi à la récré.


  Il s’est levé et m’a dit :


  — Je pourrais te filer une boutonnière, hein ? (Il avait un rasoir menaçant dans la main. Je ne l’avais pas vu surgir.) Je crois que j’ai le temps… oui, juste le temps.


  — Tu devrais commencer par t’assurer qu’ils sont d’accord. Faudrait pas que tu te fasses engueuler.


  Il a rangé le rasoir dans sa poche et s’est approché de moi. Il m’a dit :


  — Moi, je crois que tu l’auras cherché. On a servi ensemble, alors tu sais ce que je fais aux gens qui me cherchent.


  — Oui, je sais, j’ai dû lire la transcription de la séance quand tu es passé en conseil de guerre. J’ai failli dégueuler.


  — En fait, ce que tu cherches, c’est à te faire tuer.


  — Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour dans un chantier de démolition pour te calmer ?


  Du tranchant de la main, il m’a frappé au cou, juste sous l’oreille. Pendant un moment, le sang n’a pas afflué au cerveau et j’ai eu si mal que j’ai cru mourir. Je suis tombé sur une chaise. J’avais l’impression d’être en papier ; en reprenant mes esprits, je me suis aperçu qu’ils m’avaient assis sur la chaise.


  — La prochaine fois que tu me parleras comme ça, mon trésor, tu pourras dire adieu à la vie.


  Je n’ai pas répondu. Je palpais l’endroit où il m’avait frappé. Je n’avais pas envie d’insister tout de suite.


  — Nous allons quitter l’hôtel en douceur, m’a dit Spangled Dick. Si tu fais le malin, tu te retrouves à l’hôpital avec la tête en moins. Je plaisante pas et je te le dirai pas deux fois. T’essaies de te faire la malle et moi j'te fais la peau. Si j’étais baisé, je ferais pas plus de dix ans, avec mon casier, et ça fait longtemps que j’ai pas eu autant envie de dessouder quelqu’un.


  — Je te crois, mec, et je n’ai pas envie de faire les frais de la réfection en rouge des peintures du hall.


  Nous avons traversé l’hôtel et nous sommes sortis en ayant l’air amis – autant qu’il est possible d’en avoir l’air à des gens qui ne le sont pas. Me voyant arriver, mon copain l’amiral s’est approché pour discuter encore de ma voiture.


  — Qui c’est, ce con-là ? m’a demandé Spangled Dick.


  — C’est un messager de Bond Street que j’ai engagé pour la journée.


  Spangled Dick s’est adressé à l’amiral, d’un ton curieux :


  — Dis-moi, fiston, ça t’est déjà arrivé de te faire amocher à coups de bouteille et de rasoir ? (Le rasoir était à nouveau dans sa main.) Parce que je crois que ça arrangerait ta figure. Ce que je vais faire, c’est de te l’envoyer dans un bocal et, comme ça, tu pourras en manger de fines tranches le dimanche pour faire bombance.


  J’ai dit à l’amiral :


  — A votre place, j’oublierais la voiture, plutôt que de jouer les victimes du devoir.


  Il m’a répondu que c’était une excellente idée, et il a disparu comme un as du volant dans un virage en S.


  *


  — C’est charmant d’être venu, m’a dit Drummond, surtout comme ça, au pied levé.


  — Je suis enchanté d’être ici.


  — Tu dis toujours ce qu’il faut ; voilà le résultat d’une éducation coûteuse.


  — Il semble que tu aies mis la tienne au service d’un dessein original, ai-je répondu.


  Nous étions au Black Lake, dans sa pièce lambrissée. Drummond était vêtu d’un costume blanc, en soie artificielle, avec une rose à la boutonnière, et d’une chemise de baptiste noire ouverte de deux boutons au col. Une montre Cartier carrée entrait et sortait sous sa manche quand il remuait le bras. On nous avait servi le déjeuner ; nous dégustions des huîtres arrosées de Pouilly Fumé.


  — Ce déjeuner, m’a dit Drummond, est une sorte de réunion du conseil.


  — Je vois. Ça fait quelque temps que je n’ai pas assisté à ce genre de réunion et j’avais oublié qu’on se faisait malmener par le chauffeur.


  — Tu devrais quand même savoir qu’il ne faut pas taquiner Fluck.


  — Cessons de jouer au jeu de puce et parlons un peu de tes rapports avec Avril Stern.


  — Ce n’est pas à l’ordre du jour, m’a-t-il dit, mais comment as-tu découvert qu’il y avait un rapport ? Quand tu as cuisiné Aziz ?


  — C’est ça, ai-je répondu, car je n’avais pas l’intention de lui parler de ma rencontre avec Avril.


  — C’est drôle, je ne pensais pas qu’il savait. Avril a dû le lui dire. Elle n’a aucun sens de la sécurité. Tu l’as définitivement arrangé, ce pauvre Aziz.


  — J’étais en colère parce qu’il a contribué à faire sauter ma femme.


  — Femme, a-t-il répété. Je ne supporte pas les femmes. Elles me font toutes penser à ma mère.


  — Ce n’est quand même pas une raison pour devenir dingue.


  Il n’a pas relevé.


  — Il y a une ou deux choses dont je voudrais te parler, m’a-t-il dit, parce que je vais te demander de m’aider ; ce que tu feras de ton plein gré, j’espère.


  — Ceci n’est pas une réunion du conseil, mais le solarium d’un asile psychiatrique.


  J’ai embroché une autre huître. Pendant que je la saupoudrais de poivre, le garçon a frappé à la porte et nous a apporté un seau contenant deux autres bouteilles de vin. Mon verre s’est embué au contact du liquide glacé ; des gouttes de condensation ont ruisselé à l’extérieur, à travers la pellicule d’eau. J’ai mangé l’huître.


  — N’en mange pas trop, m’a dit Drummond ; il faut garder une place pour la perdrix en gelée.


  — Manger de la perdrix en avril, ça ne me semble pas normal, lui ai-je répondu, comme tout ce que je vois ici, d’ailleurs.


  La perdrix a été servie et Drummond a entrepris de la découper. Il m’a mis en garde :


  — Attention aux plombs.


  Je ne me suis pas mis à manger. Je lui ai demandé :


  — Tu étais l’officier responsable d’Avril Stern ?


  — Je l’étais et je le suis toujours, m’a-t-il répondu, la bouche pleine.


  Je lui ai dit :


  — Je me demande si ça explique le manque d’intérêt des services spéciaux pour les Stern.


  Drummond m’a répondu :


  — Mon service a été le premier à s’intéresser à Avril Stern. Les Services Spéciaux passent leur temps à râler et à discutailler – nous avons des points de vue différents.


  — L’autre soir, quand je suis venu ici, tu savais qu’on allait me confier l’affaire Bernard Stern ?


  Il a examiné ses ongles :


  — Oui.


  — Comment le savais-tu ?


  — Je regrette, je ne peux pas te le dire.


  — Pourquoi n’as-tu pris aucune mesure pour éviter l’affaire d’Eastcastle Street ? Si tu étais au courant de l’existence du groupe de terroristes bien avant les Services Spéciaux, tu devais être au courant de leur plan d’attaque à Eastcastle Street. C’était seulement pour marquer un point contre la concurrence ?


  — Je ne peux pas répondre à ça non plus, désolé.


  — Ah, alors c’est le grand secret. Tout cela titille ma curiosité.


  — Ce que je peux te dire, c’est que j’avais beaucoup de bonnes raisons de ne pas dévoiler ce que je savais sur Avril.


  — Je parie que chacune de ces raisons avait l’allure d’un billet d’une livre. Comment as-tu fait pour t’infiltrer dans son groupe ?


  — Oh, ça, je peux te le dire. Un de ses gars s’est fait ramasser dans le West End par des policiers en civil, alors qu’il vendait de l’héroïne. C’est comme ça qu’ils se font de l’argent, en fourguant de la naph.


  — Je sais, et la came est arrivée avec eux par bateau, hein ? Dans des caisses destinées à Metallin et Compagnie. La came, les fourgues et tout et tout sur des bateaux comme l’Anouk ?


  — C’est ça.


  — Alors tes gars ont raflé le fourgue à la police ?


  — J’ai ma propre source de renseignements dans la police.


  — Et tu lui as posé quelques questions dans un endroit tranquille ?


  — Mais, dis-moi, tu as du style. Ciceron n’aurait pas fait mieux.


  — Oui, mais je cherche encore le verbe principal.


  — Eh bien, j’ai exercé une pression sur ce petit homme et quand j’en ai eu fini avec lui, j’ai réexpédié ce qui en restait à son groupe, avec une histoire pour expliquer son retour. Il était obligé de marcher. S’il avait dit aux autres où il était allé, ils lui auraient arraché la tête, et je l’attendais au tournant, s’il avait parlé à quelqu’un d’autre. De toute façon, il était ravi d’accepter l’argent que je lui donnais et de me raconter leurs projets, plutôt que de fourguer la came et de se retrouver au trou ; alors, tout a très bien marché jusqu’à ce que quelqu’un l’abatte à Eastcastle Street.


  Je lui ai dit :


  — Le client, ou certains d’entre nous ou de la police auraient pu être tués, à Eastcastle Street, alors que tu aurais pu l’éviter.


  — Sans doute, mais c’est le genre de guerre que nous livrons qui veut ça, n’est-ce pas, mon cher ?


  — Oui, mais il y aurait un peu plus d’égalité si on savait que les gens qui sont de votre côté sont vraiment de votre côté.


  — Souhaitable, a-t-il fait, souriant, en hochant la tête, mais pas toujours possible.


  — Nous allons changer de sujet. A quel moment t’es-tu soudain frappé la tête pour en faire jaillir une idée de génie ? Quand as-tu soudain pensé : « Mon Dieu, mais cette affreuse bonne femme est la demi-sœur de Bernard Stern, qui est assis sur une île pleine de pétrole « ?


  — Cela s’est passé la première fois que j’ai interrogé Avril après avoir infiltré son organisation. Elle m’a donné ce renseignement d’elle-même. Nous nous sommes retrouvés dans Battersea Park, un dimanche après-midi, et nous en avons discuté calmement. Elle voulait utiliser ce qu’elle savait en échange de facilités pour quitter notre pays.


  — Alors, tu lui as tiré les vers du nez et tu lui as fait miroiter l’exil en Terre Promise… mais elle n’arrivera jamais plus près que ça de Brest-Litovsk si c’est toi qui organises le voyage. Mais c’est alors qu’après avoir envisagé toutes les implications, à commencer par la trahison, tu as compris que tu aurais besoin d’aide.


  — Un peu d’aide bien placée, oui.


  — Ça va jusqu’où, Drummond ?


  — Nous formons un consortium, m’a-t-il répondu aimablement. C’est tout ce que j’ai besoin de dire.


  — D’accord. Pour en revenir à Avril, tu la possédais doublement. D’une part, elle travaillait pour les Soviétiques, d’autre part elle avait assassiné ma femme. Tu aurais pu éviter ce meurtre.


  — Mais voyons, comment aurais-je pu ?


  — Parce que tu étais dans le pavillon à deux portes du nôtre, quand elle a été tuée. Mais tu ne l’as pas empêchée de mourir, tu as filmé sa mort, espèce d’ordure.


  Son regard s’est figé.


  — Comment le sais-tu ? m’a-t-il demandé lentement, l’air bouleversé.


  — Il n’y a que deux personnes qui ont pu me le dire. J’ai décidé d’épargner la vie d’Avril. L’autre est mort. Tu ne nies pas.


  Il s’est soudain repris, comme le fait l’assassin qui s’assied pour déguster une bonne tasse de thé en face du mur sur lequel dégouline la cervelle de sa victime. Il m’a gratifié d’un sourire rayonnant.


  — Oh non, a-t-il fait d’un ton joyeux. (Pendant un instant, j’avais ouvert, devant lui, un rideau d’acier qu’il était parvenu à refermer.) J’avais besoin d’un truc comme ça pour la tenir, m’a-t-il dit très sérieusement. Il m’importait peu que ce soit toi ou ta femme qui meure. Et quand j’en aurai fini avec elle, Avril pourra aller se faire cuire un œuf.


  — Je veux qu’Avril passe trente ans en cabane s’il lui reste un peu de temps à perdre. Et toi aussi.


  — Non. Je suis intouchable.


  — Certainement pas. J’ai des preuves contre Avril, y compris un papier écrit de sa main que j’ai trouvé à Wraysbury et où elle dit qu’elle a rendez-vous avec toi au Black Lake. J’ai remis ce papier aux Services Spéciaux.


  Il a ri.


  — N’essaie pas de m’effrayer avec les Services Spéciaux ; pas quelqu’un dans ma situation. Est-ce qu’ils n’ont pas, là-bas, un flic nommé Barrow qui s’occupe des affaires de Truesafe ?


  — C’est ça.


  — Eh bien, Barrow ne me fait pas peur. Un officier des Services Spéciaux qui approche de l’âge de la retraite ? Je peux le réduire à néant. De toute façon, les Services Spéciaux ne s’intéressent même pas à l’affaire Stern.


  J’ai laissé glisser. Je lui ai dit :


  — Tu es très relax, Drummond, n’est-ce pas ? Même si tu fais ça pour le fric. Tu filmes la mort d’une femme innocente et tu n’as même pas de regrets.


  — Helen ? Pour tout te dire, je la trouvais un rien vulgaire.


  — Pas moi. Je la trouvais exceptionnelle. Je l’aimais.


  — Alors, tu aurais dû mieux t’en occuper, m’a-t-il dit en étouffant un bâillement. De toute façon, l’amour, la mort – des milliers de gens naissent et meurent à chaque seconde qui passe. Franchement, la mort de quelqu’un n’a vraiment pas beaucoup d’importance.


  — Je parie que la tienne en a.


  Au bout d’un moment de silence, il m’a dit :


  — Prends encore un peu de perdrix. Elle est succulente et tu n’as pratiquement rien mangé.


  — Je n’ai pas beaucoup d’appétit en compagnie d’un traître. Quel effet ça te fait de travailler en même temps pour toi et pour ton pays ?


  — Tu veux dire de garder pour moi une tranche de l’île Market ? (Il a éclaté de rire.) Ne fais pas l’enfant – ne me dis pas que, là aussi, tu as des scrupules. Les précédents ne manquent pas. Les agents de l’Okhrana le faisaient, sous le Tsar. Les agents de Lenine le faisaient ensuite. On peut toujours tirer de l’argent du désordre de la nation, si on se trouve au bon endroit. Les S.S. de haut rang l’ont fait et ils sont encore millionnaires !


  — Alors, tu seras bientôt millionnaire.


  — Nous allons l’être tous les deux. Nous allons nous mettre définitivement à l’abri de tout souci financier. Je n’ai pas encore racheté Capel Court.


  — Le jeu ne rapporte pas assez ?


  — Non, et nous ne rajeunissons pas, n’est-ce pas ?


  — Tu as raison. C’est pourquoi ma femme me manque tant.


  — Tu ne pourrais pas changer de refrain ? Nous avons d’autres choses à nous dire. Nous sommes amis et tu ne trouveras pas d’ami qui ait mieux à te proposer que le marché que je t’offre.


  — Attends, je vais te dire de quoi il s’agit. En échange d’argent et de ma liberté, je dois descendre dans le Kent et vous donner un coup de main pour approcher Stern.


  — Ma foi, tu le connais, toi.


  — Et tu penses que l’affaire est dans le sac. Avril et sa bande montent la garde, après avoir éliminé Fox, pendant que nous allons tous deux trouver Bernard Stern pour le convaincre d’être raisonnable. Et s’il y a quelque chose qui foire, Fluck et toi vous disparaissez et vous laissez Avril en porter toute la responsabilité. Elle et ses Arabes, les pauvres petits cons qui font tout le sale boulot – je les plains presque. Je suppose qu’ils se croient toujours en train de travailler pour les Russes et de supprimer les ennemis du socialisme mondial.


  — Personne ne les a détrompés, m’a dit Drummond. Ce ne serait pas logique. Ce ne sont que des fanatiques, tu sais.


  — S’ils savaient vraiment ce qu’ils font.


  — Oui, c’est joli, ça, hein ? C’est ce qui est formidable avec des enragés pareils, on n’est pratiquement pas obligé de leur dire quoi que ce soit. Ils foncent, ils tirent dans le tas et c’est tout ce qui leur faut pour être heureux. La seule chose qui compte, c’est de s’arranger pour les faire travailler pour soi ; aucun intérêt à risquer la vie de nos meilleurs agents alors que ces idiots font la queue pour agir à leur place.


  — Quand les Russes se sont-ils aperçu que vous vous étiez infiltrés dans le groupe d’Avril ? lui ai-je demandé.


  — Quand j’ai jugé bon de le leur faire savoir. Nous en avons les moyens. (Il a pris un manille sur la table et il l’a allumé.) Les Russes les ont aussitôt laissé tomber ; nous les avons simplement remplacés. Ils n’avaient pas envie de créer un incident à propos de gens sans aucune importance. (Il a regardé sa montre.) Mais nous n’avons guère de temps, et j’aimerais parler à Bernard Stern de l’île Market. Il est évident qu’il m’est beaucoup plus utile vivant que mort, bien qu’il y ait aussi une solution « Bernard mort « pour parer à toute éventualité. Mais je toucherai beaucoup plus s’il reste en bonne santé.


  — Avril est là-bas, en ce moment ?


  — Oui, m’a-t-il répondu, avec deux de ses hommes. J’attends seulement qu’elle me prévienne qu’ils ont neutralisé l’autre agent de Truesafe, et nous pourrons y aller. Et maintenant, parlons un peu de ce que nous pouvons faire l’un pour l’autre.


  Je me suis tu. Il a repris :


  — Je suis le directeur d’une entreprise qui s’appelle Western Ocean Oil.


  — Je n’en ai jamais entendu parler. Quels sont les autres membres du conseil d’administration ?


  — Rien que Fluck et moi, pour le moment, mais il y en aura un ou deux autres.


  — Sous-entendu que je pourrais en faire aussi partie ?


  — Bien sûr. Si tu joues bien ton jeu dans cette affaire.


  — Et puis, comme ça, tu me paies et tu me tiens à l’œil, simultanément. Le jour où je change d’avis, tu m’élimines de Western Ocean ; ou encore mieux, tu m’élimines tout court. Ça, remarque, tu peux toujours le faire.


  — Tu exagères un peu.


  — Je ne pense pas.


  — Il y a beaucoup d’argent à gagner pour nous tous, beaucoup plus que nous n’en pourrons dépenser.


  — Si c’est plus que tu n’en peux dépenser, ça doit vraiment être énorme.


  — Nous n’aurons pas forcément à faire subir de mauvais traitements à Bernard, aujourd’hui. Je tiens justement à éviter la violence. Je veux simplement sa signature sur deux documents que j’ai ici. L’un d’eux abandonnant l’île Market en échange d’un chèque. L’autre affirmant qu’il n’a pas agi sous la contrainte.


  — Avec les gens comme toi, la contrainte est une drôle de chose. Vous y avez recours pour prouver qu’il n’y en a pas eu.


  Il n’a pas relevé.


  — Attends un peu de faire partie du conseil d’administration de Western Ocean, tu verras l’argent couler à flots quand nous commencerons à forer.


  — C’est très joli, tout ça. Mais si Bernard ne veut pas jouer ?


  — Je reconnais que ce serait fâcheux, et c’est là que tu vas devoir travailler pour gagner ta place de directeur. Je sais très bien qu’il n’est pas enthousiaste. Mais je connais tes dons de persuasion. Fixer une rançon, négocier avec des bandits… ce n’est pas un infirme, victime de la thalidomide, qui pourra t’arrêter.


  — Qu’arrivera-t-il à Bernard, une fois qu’il aura signé ? ai-je demandé.


  — Il ne lui arrivera rien.


  — Voyons, tu ne veux quand même pas que je croie un truc pareil. Et s’il porte plainte ?


  — Impossible. Il aura signé le document où il reconnait avoir vendu de son plein gré. Tu sais, nous avons pensé à tout.


  — C’est bien ce qui m’ennuie.


  — Tu te rappelles ce qu’ils disaient, à Mons ? Un officier ne devrait, en aucune circonstance, se permettre de penser de façon négative. Alors ? Tu joues le jeu ?


  — Regarde-moi, ai-je répondu. Tu m’as coincé, moi, le veuf sans espérances, le garde du corps en location, le mec de quarante-quatre ans embauché par Truesafe moyennant trente livres de l’heure. Il est temps que je me retire. Que croyais-tu que j’allais dire ?


  — Excellent, m’a-t-il répondu. Je savais bien que tu comprendrais.


  Fluck est venu le prévenir qu’ils avaient reçu le coup de téléphone du Kent et je me suis retrouvé seul avec Malcolm qui gardait la porte.


  Je me suis dit : il ne faut pas être n’importe qui pour travailler dans une boîte comme Truesafe. Il faut aussi des qualités particulières pour collaborer avec un homme qui a regardé votre femme se faire assassiner de sang-froid pour qu’il puisse obliger un estropié à vendre un bien que celui-ci a bien expliqué qu’il ne voulait pas vendre, en croyant que vous étiez de son côté. Je me suis aussi félicité de la subtilité dont j’avais fait preuve en laissant un subordonné qui avait confiance en moi affronter seul ce que lui réservait le commando d’Avril. A l’heure qu’il est, me suis-je dit, Pete doit être mort, et s’il y a une différence entre ce que je lui ai fait et l’abandon d’un camarade de combat face à l’ennemi, j’ai beau chercher, je ne la vois pas. Un juge et un jury concluraient que j’ai facilement franchi la ligne qui sépare notre travail obscur du meurtre. Je me suis rappelé que Pete m’avait sauvé la vie en Ulster et je me suis senti drôlement fier de moi. Quant à laisser Barrow essayer de nous sortir de là, c’était encore un détail particulièrement astucieux.


  Bon Dieu, mec, tu es champion. Pour ce genre de travail, tu es vraiment imbattable.


  *


  — Tu sais, m’a dit Drummond alors que nous roulions à vive allure dans sa Rolls, en direction du Kent, par la route que j’avais prise le matin même, tu m’as causé du souci quand tu as débarqué, comme ça, sans crier gare, à Berkeley Square. J’avoue que ça m’a secoué.


  Fluck conduisait et j’étais assis à l’arrière avec Drummond.


  — J’ai cru que tu t’étais complètement effondré après la mort d’Helen, que tu étais retourné en France pour y mourir ou quelque chose comme ça, a-t-il poursuivi.


  Je n’ai pas répondu. Je n’aimais pas du tout l’air de Drummond, qui semblait se prendre pour le maître du monde. Très élégamment affalé dans son coin, il puait la suffisance, la lotion après-rasage et la violence, parce qu’une fois dans la campagne et protégé par les vitres teintées de la voiture, il avait glissé la main sous son aisselle et avait sorti un Luger. Il avait vidé le magasin, l’avait rechargé et avait vérifié le mécanisme ; l’arme était parfaitement entretenue, étincelante ; mises à part une ou deux égratignures, elle avait l’air neuf.


  — Mon cousin l’a acheté à Berlin en échange de cent cigarettes Players, en 1945, a-t-il dit en voyant que je regardais le Luger. C’est une arme inusable.


  Il pleuvait. Nous descendions Wrotham Hill ; l’eau ruisselait sur la voiture, telles des larmes. J’ai dit à Drummond :


  — Ta situation n’est pas aussi pharamineuse que tu le crois. Tu n’es qu’un vulgaire assassin et tu ne t’en tireras pas comme ça.


  Il a soupiré :


  — Je fais des efforts pour ne pas perdre patience, mais ce n’est vraiment pas facile avec toi. Je t’ai déjà expliqué que ce qui est arrivé à ta femme n’était pas un meurtre, mais une mort nécessaire. Ce n’est pas la même chose.


  — Pour moi, ça l’est.


  Il m’a regardé du haut des sommets polaires de sa psychopathie.


  — Ce que tu n’as pas encore su apprendre, c’est à oublier. Je pense que si j’étais toi, j’accepterais cinquante mille livres par an de la part de Western Ocean et que je ferais un effort pour oublier. (Il a ajouté, avec un petit mouvement du Luger :) Evidemment, il y a d’autres façons de trouver l’oubli.


  J’ai compris ce qu’il voulait dire.


  — Tu es devenu un Croisé, m’a-t-il dit. C’est affreusement rasoir. Tu n’étais pas ennuyeux comme ça, dans le temps.
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  Nous roulions dans l’allée qui bordait le parc de Seale Manor quand j’ai dit à Drummond :


  — Tu vois cet endroit, dans la haie ? C’est là que quelqu’un s’est posté pour tirer sur Bernard avec un fusil automatique sans recul. Je suppose que tu ne sais rien de cette tentative d’assassinat ?


  — Non, m’a-t-il répondu d’un ton indifférent, c’est la première fois que j’en entends parler.


  — Quelle que soit la personne qui a tiré, ça semblait idiot car c’est ce coup de feu qui a envoyé Stern chez Truesafe et nous a fait intervenir.


  — Sans doute un dingue, m’a dit Drummond de ce même ton indifférent. Un homme comme Stern, il y a certainement d’autres gens que moi qui en ont après lui.


  — Non, celui qui lui a tiré dessus ne voulait pas le tuer. Il a fait exprès de le rater. Et puis, qui pourrait avoir accès à une arme pareille ?


  — Ne me regarde pas. Dans toute la mesure du possible, je ne me charge jamais moi-même de mes exécutions.


  — Ce n’est pas non plus une arme de terroriste, c’est beaucoup trop difficile à cacher.


  — Eh bien, continue à chercher, m’a dit Drummond d’un ton absent. J’ai d’autres sujets de préoccupation.


  — Oh, j’ai bien une réponse, mais elle ne me plaît pas beaucoup.


  Il s’est tourné vers moi :


  — Tu sais beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Mais tu ne peux rien prouver, tout comme je ne peux pas prouver qu’il y a une vie après la mort.


  — Je ne donnerais pas cher de tes chances dans ce genre de vie.


  — Je ne sais pas si je donnerais très cher des tiennes dans celle-ci au cas où tu ne ferais pas ce qu’on te dit.


  Fluck s’était arrêté à la grille du parc, qui était fermée. Il était descendu de voiture pour aller l’ouvrir quand Avril est brusquement sortie des buissons et l’a fait à sa place, marchant à grands pas sur le gravier, portant sa Kalachnikov sur l’épaule à la façon dont un fermier porterait un calibre 12. Je me suis demandé où elle avait trouvé cette arme et me suis dit avec lassitude qu’elle devait avoir une autre planque quelque part. J’ai songé à l’ironie du sort. Le matin même, j’aurais pu faire coffrer Avril, ne pas me rendre au rendez-vous à l’hôtel Royal Stuart et il n’y aurait pas eu d’attentat contre Bernard. Mais je n’aurais rien appris de plus. Avril aurait été interrogée et elle aurait craqué – mais il n’y aurait rien eu d’intéressant à apprendre car elle ne savait rien qu’elle ne m’eût déjà dit. Avril avait calculé tout cela lorsqu’elle m’avait suivi sur l’aire de repos de la M2. Elle avait voulu savoir ce que j’avais à lui offrir et, quand elle avait compris que je n’avais rien, elle avait conclu que ses chances se trouvaient quand même du côté de Drummond. Quand elle était détendue, Avril gardait la tête froide. Elle avait quand même une certaine envergure.


  Drummond lui a demandé :


  — Vous venez avec nous ?


  — Merci, a-t-elle dit en montant dans la Rolls.


  (Elle a calé la Kalachnikov contre la garniture intérieure en laine et a demandé :) Quelqu’un peut me filer une cigarette ?


  — Je n’ai que des Agricoles, ai-je répondu. Plus une miette de schmeck.


  — Prenez donc un manille, a dit Drummond en lui en offrant un. Je me les fais envoyer par une entreprise de Madras.


  — Ce qui signifie que c’est un manille très spécial. Pas un manille ordinaire comme les autres manilles, ai-je fait observer.


  Elle en a pris un et l’a roulé entre ses doigts épais.


  — Je préfère les cigares qui viennent de La Havane, a-t-elle dit.


  — Ne parlons pas de Fidel dans une voiture comme ça ! me suis-je écrié. Vous allez lui faire crever un pneu.


  Elle a passé le manille sous son nez et l’a allumé à la flamme que lui tendait Drummond, à qui elle a dit :


  — Tout est prêt.


  — Pas de problèmes ?


  — Nous avons coupé les fils du téléphone avant de monter, puis nous avons tiré sur la serrure pour ouvrir la porte.


  — Et Fox ? ai-je demandé.


  — Nous l’avons gazé, puis nous lui avons tiré dessus et, enfin, nous l’avons jeté dans la cave. Lui (elle voulait dire Bernard), il est toujours enfermé dans son atelier. (Elle s’est adressée à Drummond en m’indiquant d’un signe de tête.) Et celui-là, vous allez vous en servir pour négocier ?


  — Oui. Ni vous ni moi n’arriverions à le convaincre de nous laisser entrer, et nous n’avons pas de temps à perdre.


  — Pourquoi ne pas faire sauter la porte ? a dit Avril. J’ai apporté tout ce qu’il faut de Judd Street.


  — Parce que je ne veux pas m’y prendre comme ça, a-t-il répondu patiemment. Ça fait du bruit et il risquerait d’être blessé ; ça ne me convient pas.


  — Ça me conviendrait très bien, a-t-elle dit.


  — Ce qui vous conviendrait, c’est une chute de dix mètres, ai-je observé.


  Nous nous sommes arrêtés devant la maison. Avril a pris son arme et s’est apprêtée à descendre.


  — A propos, a-t-elle dit à Drummond, j’aimerais bientôt vous parler de mon départ d’Angleterre. Et à propos d’argent.


  — C’est ça, a-t-il fait d’un ton absent. Quand ce sera terminé. Plus tard.


  L’irritation a fait grimacer Avril. Puis elle est descendue et Drummond a dit à Fluck :


  — Passe-moi l’attaché-case.


  Il l’a ouvert et en a retiré deux documents.


  — Ça, c’est le contrat. Entre Bernard Dresdener Stern et Western Ocean Oil. Il met ses initiales sur chaque page, là, et puis il signe entre les x. L’autre espace est réservé à la signature du témoin. Cette feuille-ci, c’est juste pour dire qu’il a signé le contrat sans avoir l’impression qu’on lui avait forcé la main quand il a pris la plume.


  — Il n’a pas de mains, ai-je dit en prenant les papiers et en les mettant dans ma poche.


  D’un ton léger, Drummond a dit :


  — Nous pourrions peut-être entrer. Fluck, tu monteras avec nous.


  Nous sommes entrés dans la maison. Dans le hall, Avril et ses deux Arabes avaient empilé les meubles pour faire une barricade – même l’horloge rustique ; comme pièce centrale, ils avaient disposé les canapés derrière lesquels ils arrangeaient leurs chargeurs. Nous sommes montés en ascenseur jusqu’au deuxième étage. En sortant de la cabine, j’ai remarqué qu’il flottait dans l’air une légère odeur âcre de gaz. Sur le palier régnait le plus grand désordre : des masques abandonnés, une boîte en fer-blanc, une tache de sang sur le tapis. J’ai regardé la tâche et j’ai dit :


  — Si Fox est mort, vous le paierez.


  — Si Fox est mort, m’a répondu Drummond, ils s’en débarrasseront. (Nous nous sommes approchés de la porte de l’atelier.) J’espère que tout se passera gentiment.


  — Ton optimisme te fait honneur.


  Fluck tenait un revolver.


  — Pas encore, lui a dit Drummond. Je veux qu’on brise la coquille, pas l’œuf.


  Je suis intervenu :


  — Il vaudrait mieux que je sois seul avec lui dans l’atelier.


  — Si ça te fait plaisir, il peut croire que tu es seul mais tu ne le seras pas.


  J’ai regardé ma montre : il était quatre heures et demie. Je me sentais vidé. Barrow n’avait pas reçu mon message, ou bien il n’en avait pas tenu compte. Sans doute s’occupait-il d’autre chose à des centaines de kilomètres du Kent. J’ai frappé à la porte en acier de l’atelier.


  — Bernard ?


  — Qui est là ?


  — C’est moi. (J’ai entendu les deux autres avancer derrière moi.) Je voudrais que vous me laissiez entrer, Bernard, pour que nous puissions parler.


  — Qui est à la porte avec vous ?


  — Deux gangsters, dont l’un se fait passer pour officier des Renseignements de l’Armée.


  — Doucement, a dit Drummond.


  Il y a eu un long silence, du côté de la porte où se trouvait Bernard.


  — Demande-lui ce qu’il fait, m’a soufflé Drummond. Qu’est-ce qu’il attend ?


  J’ai répété la question à Bernard qui a répondu :


  — Je remonte un réveil.


  J’ai pensé qu’il était devenu fou, mais j’ai demandé calmement :


  — A quoi vous sert ce réveil, Bernard ?


  Il n’a pas répondu, et la porte était trop épaisse pour que j’entende ce qu’il faisait. A la fin, Bernard a dit :


  — Je n’ai pas envie de faire ça, mais j’y serai peut-être obligé. Je sais pourquoi ils sont là.


  — Ecoutez, Bernard, nous avons beaucoup de choses à discuter, mais je ne peux pas le faire à travers cette porte. Il y a un moyen de vous en sortir.


  — Je sais. Le mien.


  — Qu’est-ce qu’il raconte ? a chuchoté Fluck d’une voix sifflante.


  — Comment veux-tu que je le sache ? lui ai-je répondu.


  Drummond m’a dit :


  — Continue à parler.


  — Qu’entendez-vous par votre moyen, Bernard ?


  Il n’a pas répondu tout de suite, puis il a dit :


  — Je vais vous montrer. Vous pouvez tous entrer. Vous pouvez faire ce que vous voulez, maintenant.


  Fluck piétinait, mal à l’aise. La petite voiture de Bernard s’est avancée vers la porte dont le verrou a glissé brusquement.


  J’ai poussé la porte et suis entré dans l’atelier faiblement éclairé par la seule lampe de l’établi. Il faisait chaud là-dedans, et Bernard était nu jusqu’à la taille. Sa chemise et sa veste faisaient un petit tas près du mur ; ses bras d’acier étincelaient quand ils accrochaient la lumière. Il transpirait abondamment.


  Je lui ai dit :


  — Vous avez l’air malade.


  — Je ne suis pas malade, mais malade de peur.


  — Peur de quoi ? a demandé Drummond. Peur de nous ?


  — De vous ? Oh non. J’ai peur de ce que j’étais en train de faire. En théorie, on ne peut pas se tromper, mais il ne faut pas oublier que l’erreur est humaine. De toute façon, maintenant, ça va. (Derrière moi, Fluck a toussé.) Mais tenez-vous tranquilles.


  Devant lui, là où auraient été ses genoux, il y avait une mallette. Le couvercle était relevé et la poignée était cadenassée à une chaîne qui passait autour de la taille de Bernard.


  J’ai dit à Drummond :


  — Je crois que vous avez quelques complications.


  Bernard claquait des dents :


  — J’avais trop chaud, pendant que je travaillais, mais maintenant j’ai froid. Ça doit être nerveux.


  J’ai prévenu Drummond :


  — Je vais lui donner sa veste.


  — Attends, m’a-t-il répondu.


  — Ne me dis quand même pas que tu as peur de Bernard !


  J’ai ramassé la veste et l’ai mise sur les épaules de Bernard. Celui-ci m’a dit :


  — Tant qu’ils ne font pas de bêtises, ou surtout quelque chose de brusque, ils ne risquent rien. (Fluck a sorti une cigarette et Bernard s’est adressé à lui :) A votre place, je ne fumerais pas ici.


  L’albinos a aussitôt remis la cigarette dans sa poche.


  Drummond a demandé :


  — Que se passe-t-il, nom d’un chien ?


  Je me posais la même question à propos de Barrow. Il était cinq heures moins dix à ma montre.


  J’ai vu que Fluck regardait attentivement Bernard. J’ai suivi son regard et remarqué un rectangle d’environ quinze centimètres carrés, maintenu par du ruban adhésif, sur son mamelon gauche.


  Bernard s’est adressé à moi :


  — Je suppose que ces gens veulent l’île Market. (J’ai acquiescé d’un signe de tête.) Pourtant, ma position à propos de cette île a toujours été claire et sans équivoque.


  — Trop claire, a dit Drummond. Alors, je crains que ce qui ne peut être fait d’une façon le soit d’une autre.


  Bernard s’est détourné de lui en disant :


  — La façon que vous envisagiez n’est plus possible. (Il m’a demandé :) Quels sont les papiers que vous avez en poche ?


  — Le contrat que j’étais censé vous faire signer pour la vente de l’île, mais je commence à croire que vous n’aurez pas à le signer.


  Drummond est intervenu :


  — Je pense que nous devrions parler de tout cela calmement et ne pas nous précipiter.


  — Oui, toute précipitation dans cette pièce pourrait être catastrophique, a dit Bernard.


  — Pour nous tous, bien sûr, a fait Drummond.


  — Oh, oui. Mais vous êtes un égoïste et vous avez le tort de croire que j’accorde autant de valeur à ma vie que vous n’en accordez à la vôtre. Il vous suffit pourtant de me regarder pour comprendre qu’il n’en est rien, a-t-il ajouté.


  — Vous savez, a dit Drummond, il y a de la place pour nous tous sur l’île Market.


  — Cela ne m’intéresse pas, a répondu Bernard.


  Fluck a braqué son revolver sur lui :


  — Et ça, ça vous intéresse ?


  Bernard n’a pas bronché.


  — C’est passionnant, a-t-il dit ; on ne peut savoir comment on réagira à la menace d’un revolver jusqu’à ce qu’un imbécile en braque un sur vous. Avec ce que j’ai sur les genoux et collé sur ma poitrine, j’aurais du mal à me soucier d’un revolver.


  Drummond a dit à Fluck :


  — Range ça. (Puis, s’adressant à Bernard :) Vous n’allez pas me faire croire que vous vous feriez voler en éclats à cause de l’île Market ?


  — Mais si. A ma façon, je suis aussi déterminé que l’était mon père. Ou que l’est ma sœur.


  — Je ne peux pas vous croire, a dit Drummond. Enfin, question de principe, je pense que nous devrions tous garder notre calme.


  — Voilà qui est raisonnable, a dit Bernard.


  Il a tapé sur la mallette avec son bras en acier.


  Fluck a sursauté.


  — Ne faites pas ça !


  — Ce n’est pas comme ça que ça marche. Si vous voulez, je peux vous l’expliquer.


  — C’est vrai, ai-je dit à Drummond. Il est ingénieur-radio, alors il connaît bien la question.


  — Je n’étais pas au courant.


  Bernard a expliqué :


  — L’avenir immédiat de tous les gens présents dans cette pièce, et de pas mal d’autres au-dehors, est branché sur une batterie de neuf volts. Je sais exactement comment cela fonctionne car je l’ai moi-même conçue et réalisée. (Il s’est tourné de façon que nous puissions observer l’intérieur de la mallette. On aurait dit le tableau de commande qu’on voit sur les appareils hi-fi et, tout en bas, une pendule à quartz numérique montrait les secondes et les minutes qui passaient.) La pendule, a poursuivi Bernard, est réglée sur une heure que je ne vous dirai pas ; je l’ai choisie pendant que vous étiez de l’autre côté de la porte. Maintenant que la pendule est réglée, un circuit de contrôle en empêche le fonctionnement immédiat. Mais s’il arrivait à présent quelque chose de fâcheux à la mallette, ce circuit serait interrompu et le système exploserait.


  — Et alors ? a demandé Drummond.


  — Eh bien, a répondu Bernard, il y a trois charges. Une sur moi – vous voyez, là. La deuxième se trouve dans les caves de cette maison. Et la troisième est enterrée sous l’île Market. (J’ai vu les gouttes de sueur rouler sur le visage de Fluck et entendu Drummond avaler sa salive ; j’ai espéré que personne ne remarquait que j’en faisais autant.) La lumière rouge est allumée, disait Bernard. Cela veut dire Emission de Puissance. Le bouton, là, règle le gain de l’amplificateur ; j’ai besoin d’un bon signal bien fort pour l’île Market parce qu’elle est loin. Et pourtant, pas vraiment. Un signal-radio, c’est si simple. Vous le balancez dans l’ionosphère sur la bande des quatre mètres ; il redescend sur l’antenne de l’île Market et bang !


  — Et si je m’approchais et si je débranchais ? a demandé Drummond. Et si, après, je brisais tout en morceaux ?


  — Vous ne comprenez pas, a répondu Bernard.


  Maintenant que le circuit de contrôle est branché, la moindre intervention déclencherait l’explosion.


  — Mais vous pouvez couper ? a demandé Drummond.


  — Oh oui, bien sûr. Mais il faut passer par huit interrupteurs et le problème c’est qu’il faut les ouvrir et les fermer dans un ordre donné.


  J’ai dit à Drummond :


  — Vas-y. Tu es un joueur, tu devrais essayer.


  Personne n’a rien dit ni rien fait. J’ai demandé à Bernard :


  — Que se passerait-il si l’île Market sautait ?


  — D’après les rapports des géologues, il semble que cette partie du monde serait entièrement transformée. Elle serait inhabitable. L’Océan Indien ne serait plus qu’une gigantesque marée noire qu’aucun équipement existant ne pourrait nettoyer. Même s’il existait, on ne s’en servirait pas car il n’y aurait pratiquement plus de pétrole dans tout le Moyen-Orient, dont les réserves flotteraient sur l’océan.


  — Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé à Drummond.


  Celui-ci s’est tourné vers Bernard.


  — Pourrions-nous conclure un accord ?


  — Non, je n’aime pas être menacé. Dans le cas présent, il n’y a pas cinquante solutions. Ou vous m’obligez à tout faire sauter, ou vous tournez tous deux les talons et vous me laissez tranquille.


  — Mais je m’étais donné tant de mal pour réussir, a dit Drummond. C’est une affaire que je ne peux pas me permettre de manquer.


  — Ce n’est pas mon problème, a répondu Bernard.


  Je me suis adressé à Drummond :


  — Un homme vulnérable, sans bras ni jambes, a fait la preuve de ce que tu étais : un enfoiré.


  — C’est la dernière carte qui compte, a-t-il rétorqué.


  — Peut-être, mais tu ne l’as pas dans ta main. Bernard l’a sur les genoux.


  Drummond a enfin pensé à faire appel à moi :


  — Tu pourrais m’arranger quelque chose avec Bernard. Tu as des intérêts dans Western Ocean.


  — Ta cupidité l’emporte sur ta classe, mon vieux. Je pense que tu devrais accepter gracieusement ton échec et abandonner la partie.


  Il a quand même insisté, l’air fiévreux.


  — J’accepterais d’être minoritaire dans Western Ocean. Juste assez pour que je m’y retrouve, c’est tout.


  C’est alors qu’Avril est apparue sur le pas de la porte. Drummond a perdu son calme.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? a-t-il crié.


  — Je ne suis pas armée, a-t-elle répondu en levant les mains.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ?


  Il hurlait.


  Avril lui a expliqué :


  — Nous nous sommes rendus. Que vouliez-vous que nous fassions ? Il y a quarante policiers autour de la maison. Ils m’ont chargée de venir vous dire de laisser tomber. Ils veulent que mon demi-frère et l’homme de Truesafe descendent, sains et saufs, d’ici dix minutes, sinon ils attaquent.


  Drummond a dit à Fluck :


  — Et si je la tuais ?


  — Ce n’est plus le bon moyen de te faire des amis.


  — Elle aurait pu tenter de résister.


  Il s’adressait toujours à Fluck.


  — Pour quoi faire ? a demandé Avril. Pour que vous puissiez larguer mon cadavre quelque part quand vous en auriez fini avec moi ?


  Bernard a déclaré :


  — Si quelqu’un tire un coup de revolver dans cette pièce, je fais sauter la bombe.


  Je me suis adressé à Avril :


  — Redescendez et dites-leur que votre frère a une bombe. Dites-leur qu’il est capable de causer des dommages à l’échelle mondiale. Y a-t-il en bas un policier qui s’appelle Barrow ? Vous savez ?


  — C’est lui qui m’a envoyée.


  — Très bien. Allez-y. Dites-leur d’attendre.


  Dites-leur de prolonger l’ultimatum. Dites-leur que votre frère et moi nous sommes en bonne santé et que nous nous occupons de ça entre nous. Dites-leur surtout de ne pas prendre la maison d’assaut ; la cave est bourrée d’explosifs.


  Quand elle est partie, Bernard m’a dit :


  — Pourquoi ne pas simplement nous en aller ?


  Fluck s’est mis devant la porte. Il tremblait.


  — Personne ne sort ! a-t-il crié.


  Je me suis mis à rire. Drummond tentait encore d’ébranler Bernard.


  — C’est la dernière fois que je vous le dis. Il faut que cette affaire me rapporte quelque chose. Je me suis donné trop de mal.


  — Vous demandez la lune, lui a répondu Bernard. (Il m’a indiqué d’un signe de tête.) C’est comme s’il disait : « Rendez-moi ma femme ».


  — Avril mentait peut-être, a dit Drummond. Je n’ai rien entendu.


  — Vous ne risquiez pas. Cette pièce est insonorisée.


  — Fluck, a ordonné Drummond, va à la fenêtre du palier et dis-moi ce que tu vois en bas.


  Fluck n’a pas mis longtemps ; presque aussitôt, il était de retour et hurlait à Drummond :


  — Espèce de crétin, tu as tout fichu en l’air ! La pelouse grouille de flics.


  — Maintenant, il faut procéder prudemment, a déclaré Bernard.


  J’ai regardé ma montre et lui ai dit :


  — Le temps passe. Il vaudrait mieux que vous vous montriez, Bernard.


  — Le meilleur endroit serait le salon, à l’étage au-dessous. Il y a des portes-fenêtres et un balcon qui donne sur l’allée.


  — Très bien, a dit Drummond. Emmène-le, Fluck.


  — Pourquoi moi ? J’ai pas envie de me faire tirer dessus.


  — Parce que je te le dis. C’est pour ça que je te paie deux cents livres par semaine.


  — Ouais, mais à condition que je sois en vie pour en profiter.


  — Je crois qu’il faudrait se remuer avant eux. De toute façon, j’accompagne Bernard, ai-je déclaré.


  — Non, attends, laisse-moi réfléchir, a dit Drummond.


  — Pas le temps. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?


  Un porte-voix a fait entendre un raclement prémonitoire.


  — D’accord, a dit Drummond. Alors tu l’accompagnes. Mais approchez-vous très lentement de l’ascenseur.


  Bernard m’a dit :


  — C’est stupéfiant. Ils n’arrivent pas à comprendre qu’ils ne sont plus maîtres de la situation.


  — C’est parce qu’ils ont un revolver chacun. Ils se figurent qu’avoir une arme à feu, c’est synonyme de victoire.


  En arrivant à la porte de l’ascenseur, Bernard m’a dit :


  — A propos, il serait temps de faire quelque chose à propos de l’île Market. Je veux en faire cadeau à quelque chaire. J’aimerais que vous m’aidiez à mettre ça au point quand tout sera réglé.


  Je lui ai demandé :


  — Vous voulez dire que vous allez vendre cette île ?


  Il m’a répondu :


  — Non, finalement je la donnerai à une Université. J’aurais dû le faire plus tôt.


  Quand nous sommes sortis de l’ascenseur, au premier étage, un porte-voix s’est mis en action. Il a clamé :


  — Vous ne vous êtes pas manifestés. Notre patience a des limites, mais vous avez encore le temps. Nous avons bien compris, à propos de la bombe, et prolongeons l’ultimatum de dix minutes. Quand vous apparaîtrez devant la maison, ne soyez pas armés car nous avons déployé nos tireurs d’élite. Je répète, vous pouvez vous montrer à la fenêtre de votre choix mais sans arme. Nous attendrons encore cinq minutes puis nous vous parlerons encore. Réfléchissez bien à votre situation. Prenez votre temps. Rappelez-vous que nous ne souhaitons pas utiliser la force. Nous avons le temps.


  — Les flics ont toujours le temps, a fait remarquer Fluck.


  — J’ai la clé du salon, alors je passe devant, a dit Bernard.


  — Oui, mais faites bien attention, a répondu Fluck.


  J’ai dit à Fluck :


  — Ecoute, Capel et toi, vous n’êtes plus du tout maitres de la situation. Si j’étais vous, je crois que j’en viendrais à la conclusion qu’il ne sert plus à grand-chose de traîner ici ; autant descendre et commencer tout de suite à vivre en cabane ; il est certain que vous y emménagerez pour longtemps.


  Il m’a demandé :


  — Tu glisseras un mot en ma faveur ?


  — Non. J’ai trop mal au cou.


  Drummond lui a dit :


  — Nous n’allons pas traiter avec eux, alors restons gentiment tous ensemble. Et je te signale que tu ne vivras pas très longtemps en cabane si tu me joues un tour de cochon.


  Fluck lui a répondu :


  — Ecoute, mon trésor, quand on commence à embaucher des voyous, on continue, ils ne veulent pas renoncer à un bon truc. Mais le jour où ça foire, c’est-à-dire aujourd’hui, et qu’on se retrouve tous, toi et nous, au bloc, c’est toi qui comprends plus, pas nous. Nous, le petit château, c’est notre maison ; on le connait jusqu’aux derniers gogs au bout du couloir, et le jour où mes amis et moi on a un sommeil agité, c’est le jour où tu trinques.


  — Eh bien, me suis-je écrié d’un ton admiratif, Gibbon aurait eu du mal à mieux faire. C’est l’essence même de son gros bouquin, tu ne trouves pas, mon vieux Drummond ? Allons ! Un authentique aristocrate plaisante jusqu’à la dernière marche de la potence – à moins que tu ne sois un tantinet roturier ?


  — Ne me pousse pas à bout, a dit Drummond.


  Il était blême.


  Bernard avait ouvert la porte du salon ; nous y sommes entrés. C’était une pièce magnifique. Sous nos pas craquait un somptueux parquet taillé à la main. L’air était parfumé par la senteur du vieux bois. Les fenêtres étaient hautes et s’ouvraient vers l’ouest ; les derniers éclats de soleil d’une journée incertaine filtraient résolument à travers les stores vénitiens. Il y avait des petits canapés fragiles destinés aux fins souliers à boucle et mollets délicats d’un amant à tricorne plutôt qu’aux rapides parties de jambes en l’air avec une héritière obèse, tandis que des fauteuils Récamier, recouverts de velours, attendaient dans l’ombre l’auditoire des premières notes égrenées sur le Pleyel blanc. Des jeunes filles aux costumes empruntés à la mythologie, attentives mais pas très futées, se penchaient à l’intérieur de cadres dorés et leur tête coiffée de plumes exotiques ou de chapelets de résédas se découpait sur un fond de lointaines coupoles.


  Sans doute la pièce me dictait-elle mon ton courtois quand j’ai demandé :


  — Voulez-vous que j’aille ouvrir la fenêtre ?


  — Je t’en prie, m’a répondu Drummond.


  Nous étions revenus au XVIIIe siècle et nous préoccupions des petits détails d’un duel qui devait avoir lieu dans la soirée.


  Drummond a dit à Bernard :


  — Vous faites seulement une apparition sur le balcon, compris ?


  — Vous avez oublié la mallette, a répondu Bernard aimablement. Je crois que j’agirai à ma façon.


  — Quoi qu’il arrive, ai-je dit à Bernard, je me placerai entre vous et eux. (Je me suis tourné vers Fluck.) Si tu veux transformer quinze ans de taule en trente, tu n’as qu’à presser la détente.


  Drummond disait à Bernard :


  — Si seulement nous pouvions régler cette affaire entre gens du monde.


  Je me le suis imaginé penché sur un ponte récalcitrant du Black Lake et lui disant ça.


  J’ai pensé que le moment critique était venu.


  Tournant le dos aux autres, je me suis dirigé d’un pas résolu vers le balcon et je suis sorti. Je me sentais tout drôle entre les omoplates. Le balcon était juste au-dessus de la porte d’entrée. Il n’était pas grand – soixante centimètres jusqu’à la balustrade en pierre, moins de deux mètres de large. Je me suis penché sur le parapet ; il était à environ quatre mètres cinquante du sol. En bas, l’allée circulaire était pleine d’hommes en pull-over, pantalons et chaussures de gymnastique de couleur foncée, et j’ai vu Barrow adossé à une voiture de patrouille, porte-voix en main ; il était vêtu de son imperméable bleu et n’avait pas l’air dans son élément – ce qui était toujours le cas quand il n’était pas dans un pub. Dès qu’il m’a vu, il a demandé dans le porte-voix :


  — M. Stern est-il à l’intérieur ? Est-il en vie ?


  Il a regardé l’appareil avec une grimace de dégoût car il l’avait fait parler très fort ; Barrow était un homme qui n’aimait pas hausser le ton.


  — Il est là. Il va bien, ai-je répondu.


  — Pourrions-nous le voir, je vous prie ? a demandé Barrow d’un ton poli et ennuyé.


  Le haut-parleur déformait sa voix, mais on entendait quand même qu’il avait adopté les accents courtois du XVIIIe siècle.


  Je lui ai crié :


  — Si vous voulez bien m’accorder un moment, je vais arranger ça.


  — Ne vous pressez pas, m’a-t-il répondu.


  J’ai regardé en bas mais n’ai pu voir ni Avril, ni ses Arabes. Sa voiture était encore là ainsi que la Rolls de Drummond. Il n’y avait pas de journalistes, pas encore. Je n’ai vu que des hommes silencieux et armés et une vingtaine d’agents en uniforme.


  Je suis rentré dans le salon et j’ai dit à Drummond :


  — Alors, tu as entendu cette conversation ?


  — Oui. (Il s’est tourné vers Fluck.) Tu ferais mieux d’accompagner Stern sur le balcon.


  — Moi, je bouge pas, a dit Fluck.


  — Vous faites ce que vous voulez, mais moi je sors, a dit Bernard.


  Il a mis son moteur en route, nous a rapidement contournés, puis il est sorti sur le balcon en faisant tressauter sa voiture. Fluck lui a hurlé :


  — Faites gaffe à cette vacherie de bombe !


  Drummond a crié :


  — Tu viens, Fluck ?


  Fluck a répondu :


  — Non, je ne viens pas, s’pèce de fada.


  Drummond s’est emporté.


  — Si quelqu’un d’autre désobéit à mes ordres, je passerai à l’action. A l’action, vous entendez ?


  Il tremblait. Fluck l’a regardé d’un air narquois et lui a dit :


  — Va donc t’acheter une sucette !


  Drummond s’est mis à pleurer. Il a pris le Luger à deux mains et a tiré sur Fluck. Fluck était gros, mais la vitesse et la masse de la balle l’ont fait virevolter jusqu’à l’autre bout du grand salon, comme s’il avait été happé par un camion. La détonation a fait tressauter tout ce qui se trouvait dans cette pièce élégante ; les lames de verre du grand lustre, un peu voilées par une légère fumée, se sont mises à tinter. Fluck a heurté un des deux miroirs vénitiens et l’a fait voler en éclats. Il a atterri sous le cadre, dans son costume à chevrons qui n’était pas tout à fait réussi, et deux gros fragments du miroir lui sont tombés dessus, lentement, délibérément, l’un après l’autre. La balle avait perforé une artère et le sang essayait de traverser la chemise gonflée, serrée, rouge comme celle d’un annonceur des toasts. Je n’ai pas attendu que Drummond se remette à tirer. Luger en main, il semblait en transes. Je me suis précipité sur le balcon pour protéger Bernard.


  J’ai crié à Barrow :


  — Ne faites rien, mais il y a un mort.


  — Ça va, a-t-il répondu calmement. Je vois M. Stern.


  Drummond s’est approché de la fenêtre. Sa silhouette se détachait sur les ombres de la pièce. Le jour commençait à faiblir ; le soleil avait presque disparu de la façade de la maison.


  Drummond a dit :


  — Les gens qui ne jouent pas le jeu jusqu’au bout ne devraient pas jouer du tout.


  — Le fait est que tu es arrivé au bout, alors tu es bien placé pour le savoir.


  Drummond m’a répondu, d’un ton pathétique :


  — Oui, je pense que c’est la fin.


  Il a levé le Luger. La sueur ruisselait sous ma chemise, mais j’étais glacé. Je ne pouvais aller nulle part. Mon esprit s’est rabattu sur une autre forme de fuite. Un détachement soudain m’a envahi et j’ai examiné avec curiosité le petit trou noir de la gueule de Luger. Très, très loin à des milliers de kilomètres, j’ai entendu Barrow crier :


  — Capel ! (Puis, à moi :) Vous pourrez vous en sortir ?


  Bernard s’est tourné lentement, de façon à nous voir tous les deux, il a fait remarquer à Drummond :


  — Vous ne pouvez pas nous tuer tous les deux. Si vous l’abattez, j’appuie là-dessus.


  — Alors, nous sommes pat, a fait Drummond d’un ton surpris.


  — Mais ça ne peut pas durer comme ça, lui ai-je dit ; alors jette ton arme vers moi.


  — Qu’est-ce que j’y gagnerai ?


  — Vous y gagnerez que je ne toucherai pas à la mallette, a répondu Bernard.


  — Non, a dit Drummond. Je pourrais quand même tuer votre garde. Jamais vous ne feriez sauter la maison maintenant qu’elle est encerclée par tous ces hommes.


  — Erreur, a dit Bernard. Si vous tirez, nous sautons tous.


  Drummond a réfléchi.


  — Non, je viens d’abattre un homme. Ça suffit comme ça.


  Je suis intervenu, d’un ton décontracté :


  — Bon, alors, jette ton arme.


  Il allait le faire mais, soudain, il s’est repris.


  — Une condition, a-t-il dit.


  — Laquelle ?


  — Est-ce que… Est-ce que tu pourras arranger quelque chose pour moi ?


  — J’essaierai.


  — Non, mieux que ça. Une fois que tu auras mon arme, tu seras maître de la situation.


  J’ai cru comprendre où il voulait en venir.


  — Oui, d’accord, j’arrangerai quelque chose.


  — Très bien. (Il s’est avancé et il a posé le Luger dans ma main.) J’ai ta parole ?


  — Oui. (Je me suis penché par-dessus la balustrade et j’ai crié à Barrow :) C’est fini. M. Stern sera en bas dans un instant.


  — Ce n’est pas trop tôt, a-t-il grommelé. (Puis il a ajouté :) Bien, nous montons.


  — Non, j’ai quelque chose à terminer. Restez en bas. (Puis je lui ai demandé :) Vous avez sorti Fox ?


  Il m’a répondu que Fox avait été transporté à l’hôpital et qu’il s’en remettrait probablement-en dehors de ses rotules.


  Je me suis tourné vers Drummond qui était toujours dans le salon et je lui ai expliqué qu’on avait tiré dans les genoux de Fox. Il m’a écouté en fermant les yeux, puis il m’a dit :


  — On ne peut pas faire payer un homme au-delà d’une certaine limite.


  Bernard m’a dit :


  — Je me fais du souci pour vous. Il vaudrait peut-être mieux que je reste.


  — Non, j’aime autant que vous partiez. Votre sécurité était l’enjeu de toute l’affaire. Je tiens à vous remercier d’avoir eu la prévoyance de fabriquer cette bombe.


  — Même les handicapés doivent chercher à se défendre.


  — A propos, vous devriez la désamorcer à cause de tous ces gens, en bas.


  — C’est facile.


  Il a défaît la chaîne qui le reliait à la mallette dont il a brutalement rabattu le couvercle. Puis il a jeté la mallette par terre en disant :


  — Il n’y avait pas de bombe.


  Drummond a hurlé :


  — Mais l’île Market !


  — On n’y a pas touché. Autant que je sache, il n’y a rien sous l’île Market… à part du pétrole.


  — Il n’y avait donc rien dans cette mallette ? ai-je demandé avec stupéfaction.


  — Rien qu’un tas de ferraille.


  — Mais la maison ! a braillé Drummond. La charge explosive fixée sur votre corps !


  — Du coton.


  Bernard a arraché le rectangle collé sur sa poitrine. Je me suis esclaffé.


  — Tu avoueras, ai-je dit à Drummond, que ce jeune homme a de la classe ou je ne m’y connais pas.


  — Je n’étais pas satisfait des mesures prises par Truesafe pour me protéger, a dit Bernard, et personne d’autre ne semblait se soucier de ce qui m’arrivait. C’est pour ça que j’ai bricolé cette mallette. Je ne vous tiens pas pour responsable, ni vous, ni Pete.


  — Non ; il faudra que je trouve le vrai responsable.


  — Vous êtes sûr que vous n’aurez pas de problème ici ? m’a demandé Bernard.


  — Sûr. Je pense que Lord Capel et moi, nous savons ce qu’il va falloir faire.


  Nous avons regardé Bernard quitter la pièce dans sa petite voiture et aller jusqu’à l’ascenseur. Nous avons entendu la porte se refermer et l’ascenseur descendre. Un instant après, nous l’avons entendu traverser le hall et sortir par la grande porte, accueilli par un bruit de voix. Puis la porte s’est refermée, le bourdonnement du moteur de la petite voiture s’est tu et nous n’avons plus rien entendu. Je me suis tourné vers Drummond.


  — Eh bien, maintenant, il ne te reste plus que des choix difficiles.


  — Quelle barbe, m’a-t-il dit, alors que j’étais si près de gagner.


  — C’est ce que disent tous les joueurs à la fin d’un mauvais sabot. Tu as dû souvent l’entendre au Black Lake. Tu veux me dire qui était avec toi dans le consortium de l’île Market ?


  — Non, m’a-t-il répondu. Je ne suis pas du genre à courir tout raconter à Maman, tu le sais très bien.


  — D’accord. (Puis, tenant mollement le Luger, je lui ai demandé :) Que veux-tu faire, au juste ?


  — M’en aller… Tu vois ce que je veux dire. Pour ne pas avoir à supporter de les voir m’arracher les ailes avec leurs gros doigts boudinés.


  — Il y a un bureau, là-bas. Tu pourrais aller t’y asseoir.


  Le bureau était placé sous une fenêtre. Nous avions déjà ouvert les volets et la lumière, derrière les vitres, était maintenant très belle : un crépuscule bleu vert qui s’estompait et s’éteignait dans l’ombre de la nuit. Plutôt qu’un bureau, c’était un écritoire en fine marqueterie. Drummond s’en est approché, a tiré la chaise fragile qui était devant et s’est assis. Il a fait cette réflexion :


  — C’est curieux, la vie. Quand sa durée s’achève, il n’y a aucun moyen de la prolonger.


  J’ai posé le Luger devant lui, sur l’écritoire. Il l’a regardé, puis il m’a demandé :


  — Crois-tu que ce soit réellement faisable ?


  — Je ne sais pas, ai-je répondu. A toi de décider.


  Il a pris le Luger et l’a pointé tout près de son visage. Il m’a dit d’un ton rêveur :


  — La première nuit de la mort paraitra si étrange. (Puis il a ouvert la bouche. Il était énervé et ses lèvres ont claqué quand ils les a desserrées pour pousser entre elles le canon du Luger. Il a ressorti l’arme dont le guidon a buté sur une dent et il l’a regardée :) Combien de temps me reste-t-il ?


  — Environ dix minutes.


  Il a indiqué la porte d’un signe de tête.


  — Tu devrais t’en aller tout de suite.


  — Oui, d’accord.


  Comme je sortais, une image m’est revenue en mémoire : le visage de Drummond le jour où nous quittions l’école pour la dernière fois, sa poignée de mains et sa voix me disant : « Tu resteras toujours en contact ? »


  J’ai fermé la porte. Aussitôt, j’ai entendu qu’il armait le Luger. Puis le silence… Mais j’avais à peine descendu quelques marches qu’il a tiré, et je me suis rappelé jusqu’à la fin le paon-de-jour que la détonation avait délogé du refuge pour l’hiver qu’il avait trouvé quelque part sous la rampe et qui a voleté dans les dernières lueurs, pensant peut-être que le beau temps et l’été étaient de retour.
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  J’étais assis, avec Barrow, à l’arrière d’un petit pub proche du pont de Hammersmith. Il y avait, ce jour-là, un vrai soleil ; très détendus, nous le laissions nous réchauffer. Il n’était qu’onze heures et demie et les clients arrivaient encore au compte-gouttes. Devant nous, la Tamise coulait, paresseusement, puis fuyait sous le parapet ; c’était la marée haute et l’eau frappait durement le béton du quai, au passage. J’ai regardé le pont sur lequel les autobus roulaient en direction de Castelnau et de Barnes Common. J’ai songé qu’il serait agréable de prendre le bus et d’aller là-bas boire une autre bière blonde, au Red Lion, peut-être. Je n’avais rien à faire avant mon rendez-vous chez Truesafe pour voir Sholto et me faire payer. J’avais horreur de toucher à la fin d’une affaire ; je ressentais déjà la retombée dans l’ordinaire, le vide, qui approchaient et que rien ne pourrait combler, sinon mes souvenirs d’Helen.


  Barrow parlait :


  — Pour ça, je reconnais qu’ils s’y connaissent en bière blonde, dans ce pub ; elle est vraiment bien fraîche.


  Il avait retiré son imper qu’il avait soigneusement plié et arrangé sur le dossier d’une chaise. Sans cet imper, il avait l’air déshabillé, comme s’il n’était pas de service ; il portait un costume qui semblait être exposé à la lumière pour la première fois. C’était un deux pièces gris, avec un curieux reflet dans le tissu ; sa cravate verte, à l’emblème du club de boules de Crouch End, était trop serrée autour de son cou, et il transpirait.


  — Ça vous prend par surprise, cette chaleur printanière, m’a-t-il dit.


  — Vous ne devriez acheter que des fibres naturelles. Les autres ne vous gardent ni au chaud ni au frais.


  Barrow a grommelé :


  — Quand on a fini de payer les impôts, on n’a plus les moyens de se payer autre chose. Ils appellent ça soutenir l’industrie britannique, je ne vois pas pourquoi. (Il a bu un peu de bière, avant d’ajouter :) Sale truc, cette affaire.


  — Oui. Nous avons de la chance de nous en être bien sortis, jusqu’à présent.


  — Comment ça, jusqu’à présent ?


  — Ce n’est pas encore terminé.


  — Oh, je vous en supplie, c’est terminé ; laissez tomber.


  — Ce n’est pas terminé, mais ça ne fait rien, parlons d’autre chose. Faites-nous voir un tour avec des allumettes. Allez…


  Il a posé la boîte sur la table.


  — Il se trouve que j’en ai un tout neuf, m’a-t-il dit. Vous ne le connaissez sûrement pas.


  Il s’est mis au travail ; en un rien de temps, il y a eu des allumettes partout, sur la table. Quand il a eu terminé, je lui ai dit :


  — Ça devrait être interdit. C’est dégoûtant. Où avez-vous appris ça ? D’un matelot japonais de la marine marchande ? D’ailleurs, vous ne le faites pas aussi bien que lui.


  — Qu’en savez-vous ? s’est-il écrié.


  — C’est lui qui me l’a montré, ai-je répondu. Dans ce grand pub, à Wapping, je ne me souviens plus du nom.


  — Le Lord Protector, près du métro, a-t-il répondu mécaniquement. Ben ça, alors ! C’est un peu fort. Il m’avait juré qu’il ne l’avait montré à personne. (Quand il a été remis de son indignation, il m’a dit :) L’affaire Bernard Stern est finie, terminée. Oubliez-la.


  — Non, je ne l’oublierai pas. C’est vous qui oubliez Fox.


  — Certainement pas. Je suis allé le voir, hier. Il m’a dit qu’il était joyeux parce qu’il allait être obligé de renoncer à ce boulot.


  — C’est ce qu’il m’a dit aussi, mais on lui a mis des prothèses aux genoux et il ne marchera plus jamais droit… Grâce à cette chère Avril.


  — Ne vous en faites pas, elle va le payer. Elle passe en jugement pour le meurtre que vous savez. Nous avons fait une razzia sur le service de Capel, et nous avons aussi retrouvé ce film de Wraysbury, à Berkeley Square. En attendant, Avril est en détention préventive, occupée à se préparer pour le grand jour.


  — Elle va plaider coupable.


  — Oui, et si on me laissait faire, elle se retrouverait devant un peloton d’exécution. Enfin, une accusation de meurtre est plus solide que si on l’accusait d’avoir travaillé pour une puissance étrangère. Comme ça, elle écopera le maximum ; elle est vraiment mal barrée.


  — N’empêche qu’il y a une très grosse facture à payer, et je n’ai pas envie que les autres s’en tirent sans régler leur part.


  — Ciel, voilà qu’il remet ça ! Les autres. Quels autres ?


  — C’est une affaire personnelle.


  Aussitôt, il est redevenu le Barrow habituel.


  — Ecoutez, je n’admets pas qu’on fasse de quoi que ce soit une affaire personnelle.


  — Je vais vous dire. En fait, je vais vous répéter ce que j’ai dit à Pete, la dernière fois que je l’ai vu. Réfléchissez à ce qu’il adviendra de l’île Market si Bernard meurt aujourd’hui.


  Il a réfléchi un instant, puis il a répondu :


  — Ça ne sert à rien, je ne comprends pas.


  — Moi aussi, j’ai mis un moment à comprendre, mais j’y suis arrivé, et la réponse est encore plus pénible que la question.


  — Je pourrais probablement vous aider, si vous me laissiez faire, m’a dit Barrow, mais je ne peux pas agir si vous m’envoyez sur les roses.


  J’ai secoué la tête.


  — Je n’ai encore aucune preuve. Vous ne pouvez rigoureusement rien faire. De toute façon, il vous faut être prudent, autrement vous pourriez porter préjudice à votre pension.


  Au lieu d’exploser, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit :


  — Il paraît qu’il va y avoir des changements dans les Services Spéciaux de Scotland Yard, ainsi que dans le service de Capel.


  — Bonne idée.


  — Ça fera du bruit dans la presse quand la nouvelle éclatera.


  — Oui.


  — Seulement, elle ne va pas éclater. Ce n’est pas dans l’intérêt de la nation ; la discrétion est donc recommandée. Vous comprenez ce que je vous dis ?


  — Oui, je comprends.


  Il s’est mis à parler très vite :


  — En tout cas, moi, je ne sais rien, je n’ai rien entendu dire, et ce que vous faites-vous regarde.


  — Merci. Ce que je tiens à faire, quand tout sera terminé, c’est de retourner en France, grimper sur un tracteur et labourer quelques vignes.


  — Et vous pourriez peut-être vous choisir une fräulein, là-bas.


  — Elles habitent l’Allemagne. Vous voulez dire une mademoiselle.


  — Ce que je veux dire, c’est que ça vous ferait du bien. Et puis vous avez votre mur.


  J’avais oublié que je lui avais parlé de mon mur.


  — Exactement. Il est à moitié terminé.


  — Je pense que l’idée de retourner en France est une des meilleures que vous ayez jamais eues, m’a-t-il dit à mi-voix.


  — Quand j’aurai vengé Fox.


  — Je n’écoute pas, m’a-t-il dit, mais si j’écoutais, je vous conseillerais de ne pas vous mettre dans tous vos états à propos de Fox. Fox était un professionnel. Il était assuré.


  — C’est ça ; et je l’ai fichu dans une situation où il est obligé de réclamer le paiement de ses indemnités. Vous vous montrez à nouveau trop blasé, Charlie.


  — A propos, vous savez que Stern va faire cadeau de l’Ile Market ?


  — Oui, il m’en a parlé. Il va s’en servir pour doter une école de poésie, de théâtre et de littérature. Mais ça prendra du temps.


  — Il est beaucoup mieux gardé, maintenant, m’a dit Barrow en regardant sa bière. Par nous. Comme vous le savez, il a laissé tomber Truesafe. Evidemment, ceci n’est pas une vraie conversation, a-t-il ajouté.


  — Non, comme d’habitude, nous parlons de la pluie et du beau temps.


  Je le revoyais assis au Sun in Splendour, le jour où je me demandais s’il allait finir par me raconter ce qu’il avait entendu au téléphone arabe. J’avais l’impression que la scène venait de se dérouler cinq minutes plus tôt.


  — Mais ça va devenir une véritable conversation, a dit Barrow. Je vais maintenant vous sonner les cloches au sujet de Capel.


  — Alors, ce ne sera pas une vraie conversation mais un monologue, ai-je rétorqué.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de lui donner une arme à feu, comme ça ? a crié Barrow. C’était de la folie. Outre le fait que je voulais lui parler, qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il allait s’en servir contre lui-même et non contre vous ?


  — S’en servir contre moi, ça n’aurait pas résolu ses problèmes. Il venait d’abattre Fluck et avait déjà pris son pied.


  — Cet argument ne tient pas. Ce type était complètement cinglé et vous avez pris un gros risque. Il en avait tué un, alors pourquoi pas deux ?


  — D’accord. C’est parce que je le connaissais depuis l’âge de treize ans. Ça et la mort de Cicéron.


  — Hein ? (Comme d’habitude, il n’a pas apprécié d’avoir été pris de court.) Cicéron, a-t-il minaudé. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, Cicéron ?


  — Capel était obsédé par Cicéron. Nous le traduisions mot à mot, tous les deux, quand nous étions dans la même classe, à l’école. C’était un célèbre avocat romain dont la cause la plus importante a consisté à poursuivre un haut fonctionnaire nommé Verrès, pour détournement de fonds. Il a obtenu sa condamnation, mais il y avait un hic, un gros : à l’époque, Cicéron était lui-même coupable de détournement de fonds. Quand il a fini par être découvert, alors qu’il était au sommet de sa gloire, il a préféré effectuer sa sortie en grand seigneur. Capel était pareil ; c’était une question de style. Pas plus que Cicéron, Capel ne pouvait supporter l’idée d’être malmené par les questeurs à l’arrière d’un commissariat, puis de passer en jugement.


  Barrow a secoué la tête.


  — Il y a toujours des gens qui me laisseront rêveur, m’a-t-il dit. Jouer sa vie contre un peu de latin, c’est sans doute ça… Décidément, on aura tout vu.


  — Vous auriez dû voir son candélabre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un truc qui sert à vous éclairer pour aller jusqu’au comptoir, lui ai-je répondu. Vous ne m’avez pas encore payé de bière.


  Il a éclaté de rire. C’était la première fois que je l’entendais rire, comme ça. Le son produit était aigu, inhabituel, comme un téléphone qui sonne dans une maison vide. Il s’est calmé, puis il m’a dit :


  — On joue la tournée à pile ou face.


  — Mais c’est votre tournée.


  — Discutez pas. J’ai tout juste le temps d’avaler celle-ci et d’aller pisser, avant de retourner au boulot.


  Nous avons joué à pile ou face avec une pièce de cinquante pence. J’ai perdu. Nous avons bu la dernière bière lentement, sans beaucoup parler. Nous avions déjà dit ce que nous avions à dire. J’aurais aimé l’inviter à venir en France, lui montrer des vignobles, Jurançon et Gammet, l’emmener dans une cave à flanc de coteau et lui faire goûter différents vins. Quant à lui, il m’avait dit un jour que ça lui ferait plaisir que je vienne un dimanche à Crouch End voir sa maison et le bateau qu’il avait presque fini de payer, puis faire une partie de fléchettes au pub du coin.


  Mais ça ne se produirait jamais – comme se produisent rarement les meilleures choses de la vie.


  Je l’ai regardé finir sa bière ; puis nous nous sommes levés et nous sommes serrés la main. Je suis resté là bien après son départ, ma chaise renversée en arrière, perdu dans mes pensées. Le ciel avait changé ; il était gris et menaçant ; j’ai senti un froid qui montait du fleuve. Au-dessus de moi, j’ai vu un long nuage blanc traîner dans le ciel ; j’en ai fait le linceul d’une tradition qui avait été assassinée et s’était couchée à plat ventre, pour saigner.
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  — Ah, oui, m’a dit Sholto. Venez-vous asseoir. Je voulais justement vous voir.


  — Je voulais vous voir, moi aussi.


  Je ne me suis pas assis, mais me suis planté devant son bureau. Je l’ai regardé déplacer des papiers sur le vaste plateau. Cela a duré un bon moment, puis il a quand même été obligé de lever les yeux.


  — J’aimerais bien que vous vous asseyiez, m’a-t-il dit. Tellement plus confortable.


  — Je préfère rester debout.


  Il a froncé les sourcils.


  — Vraiment ? Comme c’est étrange. Mais, bien sûr, vous êtes étrange. (Comme je me taisais, il a longuement soufflé par la bouche, puis il a dit :) Eh bien, voici encore une affaire de finie. Ça doit vous faire plaisir ; elle aurait pu avoir une sale fin, très sale.


  Je lui ai dit :


  — L’affaire n’est pas tout à fait terminée, mais presque.


  — Je pense que les autorités sont tout à fait capables de régler les derniers détails, a-t-il fait avec un sourire indulgent. Pas vous ?


  — Pour le moment, les autorités sont plutôt sens dessus dessous, lui ai-je répondu ; aux Services Spéciaux, aux Renseignements de l’armée, on pourrait dire que c’est le grand chambardement. Vous n’avez pas lu les journaux, aujourd’hui ?


  — Je n’en ai pas encore eu le temps. Nous sommes surchargés de travail, ici, vous savez.


  — Eh bien, vous ne le serez plus bien longtemps, si ça peut vous consoler.


  Il a fait comme s’il ne m’avait pas entendu et m’a demandé :


  — Alors, vous êtes passé à la comptabilité ? Tout est réglé ? Quels sont vos projets ? Prêt à retraverser la Manche ? J’ai bien peur de ne plus avoir de travail pour vous ici, pour le moment.


  — Ça ne m’étonne pas.


  Il a poussé vers moi, sur son bureau, une grande enveloppe blanche.


  — Ceci est pour vous, m’a-t-il dit, de son ton le plus sincère, de la part de Truesafe. C’est la façon qu’a notre maison de vous remercier du merveilleux travail que vous avez effectué sur l’affaire Stern. (Il s’est levé et m’a tendu la main.) Alors, je ne peux rien ajouter si ce n’est merci encore, Dieu vous garde et bon voyage.


  — Asseyez-vous.


  — Comment ? Savez-vous à qui vous parlez ?


  Il s’est quand même rassis, peut-être à cause de l’expression qu’il lisait sur mon visage.


  — Je sais ce que c’est, a-t-il poursuivi. Vous venez encore d’encaisser un rude coup. Capel. C’est terrible. (Comme je ne bougeais pas et ne parlais pas, il a ajouté :) Eh bien, votre enveloppe ? Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a dedans ?


  — Non. Je sais ce qu’il y a dedans. Vous pouvez me dire combien, si vous voulez.


  Il avait la voix du brave oncle qui offre une glace à son neveu quand il m’a annoncé :


  — C’est un chèque de banque de vingt mille livres sterling.


  — C’est tout ? J’aurais pu en obtenir plus de Capel. Il m’a proposé cinquante mille par an, à vie, en échange de Stern. A propos, vous faites déjà partie du Conseil d’administration des pétroles Western Ocean ? Ou vous attendez simplement que la compagnie soit pourvue de fonds ?


  — Je ne vois pas ce que cela veut dire, a répondu Sholto. Je trouve cette entrevue absolument extraordinaire. Je n’ai jamais entendu parler de cette compagnie. (A nouveau, il a essayé-pas très fort de se lever.) Vous devriez prendre cette enveloppe et, à cheval donné, ne pas regarder la bouche.


  — Je me garderai bien de regarder sa bouche ; la puanteur risquerait de me mettre K.-O.


  — Je vois que vous êtes encore sous l’effet du stress.


  — Oui, si vous appelez stress le fait que vous m’ayez pris pour un con et que ça ne m’ait pas plu.


  — Je comprends. (Il avait légèrement blêmi.) Evidemment, je pourrais doubler le contenu de cette enveloppe.


  — N’essayez pas de m’acheter. C’est tout ce qu’il faut pour me rendre violent.


  — Vous ne tenterez rien ici. Vous n’êtes quand même pas fou à ce point.


  — Je ne suis pas fou du tout. Je vais vous raconter une vilaine histoire.


  Il a changé de couleur ; ses joues ont viré au brunâtre, lui donnant le teint plombé d’un vieillard.


  — Je crois qu’à votre place je ne le ferais pas.


  — Pourquoi pas ? Etes-vous prêt à reconnaître que vous faites partie de la troupe ?


  — J’ai toujours pensé que vous ne vous étiez pas remis de la mort de votre femme.


  — C’est exact, et c’est bien pour ça que vous m’avez choisi pour m’occuper de cette affaire. Une affaire très spéciale, n’est-ce pas, George ? (Comme il ne répondait pas, j’ai poursuivi :) J’ai failli être aussi bête que vous le croyiez, mais j’ai fini par comprendre. Je l’ai dit à Pete Fox, je l’ai dit à Barrow ; maintenant, je vous le demande : à qui peut profiter la mort de Bernard Stern ?


  — A personne, a-t-il murmuré. Bernard Stern n’a pas d’héritier.


  — Sa demi-sœur aurait pu revendiquer l’héritage, mais elle devait mourir quand le consortium n’aurait plus eu besoin d’elle. (Au bout d’un moment de silence, j’ai repris :) Vous vous trompez si vous croyez que Bernard Stern n’a pas d’héritier. Ou disons plutôt que c’est justement parce qu’il n’a pas d’héritier qu’à sa mort, tous ses biens iraient à la Couronne. Et ses biens comprennent un tas de sable imbibé de pétrole, qui se trouve dans l’Océan Indien et s’appelle l’île Market.


  Il m’a dit, mais pas aussitôt :


  — Je suppose que vous vous rendez compte de ce que votre suggestion a d’infamant. Vous mesurez la gravité de vos paroles ?


  — Ce n’est rien comparé à la gravité de ce que vous avez tenté de faire, lui ai-je répondu. Mais reprenons mon histoire par étapes. Dans le cadre de ses fonctions d’officier des Renseignements de l’armée, Capel s’introduit dans le groupe d’Avril Stern et le retourne ; mais au lieu de le neutraliser, il lui permet de rester opérationnel… pour s’en servir lui-même. Pourquoi fait-il une chose aussi bizarre ? Il l’a fait parce qu’Avril est venue lui donner les renseignements sur l’île Market qu’elle tenait de sa mère. Elle lui en a fait part, car elle espérait ainsi se tirer des griffes de Capel. Cela a produit tout le contraire : Capel a resserré ses griffes puisqu’il en avait les moyens. S’il en avait les moyens, c’est qu’il avait acheté un des hommes du groupe d’Avril Stern, qui l’avait mis au courant de leurs plans pour m’éliminer, à cause des pertes que je leur avais infligées au cours d’opérations que j’effectuais pour votre compte. Quand il a appris ça, Capel n’a rien fait – ou plutôt si, il s’est installé dans un pavillon vide, à deux portes du nôtre, avec une caméra, et il a laissé les événements se dérouler. Il s’est bien gardé d’intervenir quand il a vu ma femme sortir de notre jardin et monter dans la voiture piégée. En fait, il a tout filmé, depuis le moment où Avril et son associé ont placé la bombe, jusqu’à l’explosion qui a mis fin à l’existence de ma femme dès qu’elle a tourné la clé de contact. Capel a dû conserver le film car, même si c’était la preuve qu’il était lui-même impliqué, il lui permettait d’avoir prise sur Avril Stern.


  — Tout ceci ne me concerne pas, m’a dit Sholto.


  — C’est exact. Votre tour ne va pas tarder à venir, mais, pour le moment, mettons-nous dans la situation de Capel. Il est bien placé, mais il ne peut quand même pas s’occuper seul de l’affaire de l’île Market et de toutes ses ramifications. Il a besoin d’aide, de l’aide d’un expert. Il tâte le terrain, George, très discrètement, et une des premières personnes qu’il aborde, c’est vous. Et vous avez marché. Pourquoi pas ? Les bénéfices étaient gigantesques. Vrai qu’à la mort de Bernard et d’Avril Stern, l’île Market revenait à la Couronne ; mais si, au passage, une grande partie de l’argent que l’Etat devait verser pour son acquisition vous revenait à vous et à vos associés ?


  — C’est aberrant ! a crié Sholto. Comment voulez-vous qu’un simple particulier puisse mettre la main sur de l’argent ou des revenus afférents à une transaction conclue par l’Etat ?


  — Voilà ce que des équipes d’enquêteurs vont s’appliquer à découvrir, George, ai-je répondu, et je ne serais pas étonné s’il y avait des élections anticipées avant que l’affaire ne se tasse. Parce que vous aviez un plan – pour intercepter soit une partie de l’argent, au cas où l’île Market serait ensuite vendue par l’Etat, soit une partie des revenus rapportés par l’île au cas où elle ne serait pas vendue. Un consortium a été constitué à ces fins.


  — Balivernes, a dit Sholto, mais le mot est sorti si imparfaitement qu’il a dû le répéter après avoir dégluti à sec.


  — C’est Capel qui m’a parlé du consortium… plusieurs fois, au cours de nos derniers entretiens. Et comme, mon cher George, vous savez aussi bien que moi qu’un consortium ne peut pas être constitué seulement de deux personnes, il ne pouvait pas n’y avoir que Capel et vous. A mon avis, il doit y avoir encore une bonne demi-douzaine de noms, et il ne nous reste plus qu’à travailler assidûment et patiemment pour découvrir quels sont ces noms.


  Il a voulu parler, mais, d’un geste, je l’ai fait taire.


  — Toutefois, ai-je poursuivi, ceci n’était que le plan que vous teniez en réserve. L’autre était beaucoup plus simple ; je parie qu’il a été salué par une salve d’applaudissements quand vous l’avez présenté, Capel et vous. Quand je suis sorti de la pièce où Capel allait se tirer une balle dans la tête, j’avais encore le contrat que Bernard Stern aurait dû signer avec Western Ocean Oil pour la vente de l’île Market. Naturellement, il est maintenant entre les mains de la police, ainsi que le document qu’on voulait lui faire signer et qui confirmait qu’il n’avait été soumis à aucune contrainte pour la signature du contrat. (Je me suis interrompu un instant, puis j’ai poursuivi :) Vous savez, ça me rappelle très clairement une ou deux choses que Capel m’a dites avant et pendant ce petit voyage dans le Kent. Je me souviens qu’il m’a dit : « Il y a une façon « Bernard vivant « et une façon « Bernard mort ». « Et puis quelque chose comme : Ça me rapporte beaucoup plus s’il reste en vie. »


  — Capel est mort, m’a dit Sholto. Quelle importance peut bien avoir ce qu’il disait ?


  — Une grande importance. Jusque-là, vous aviez votre consortium, dont les inconnus sont probablement de hauts fonctionnaires du Trésor, des secrétaires d’Etat, des directeurs généraux de ministères, et peut-être même un ministre… et, à vous tous, vous étiez prêts à trafiquer les chiffres en vue du plan que vous adopteriez au cas où Bernard mourrait. Après tout, il aurait pu mourir de mort naturelle – n’oublions pas les effets de la thalidomide, qui en font un être extrêmement fragile. Ou bien il y aurait peut-être du grabuge – il y en a eu, d’ailleurs – au cours duquel il risquait fort d’être tué… ce qui a failli lui arriver. Mais ç’aurait été tellement mieux si vous aviez pu l’agresser, comme vous l’avez fait, puis le contraindre à signer un acte de vente de l’ile Market, apparemment de son plein gré ! Après, on pouvait le tuer s’il refusait de jouer le jeu et de prendre sa part des bénéfices réalisés grâce à quelque chose qui, de toute façon, lui appartenait, sans piper mot. Ça, George, c’était la façon « Bernard vivant « qui vous plaisait beaucoup, beaucoup plus que l’autre. A Capel aussi. La première idée de Capel avait été de se servir d’Avril Stern et de son groupe pour prendre Bernard Stern d’assaut ; il savait qu’elle serait d’accord car elle détestait son demi-frère, et pour l’excellente raison qu’avec la preuve filmée de sa participation au meurtre de ma femme, elle n’avait pas le choix. Seulement le reste du consortium avait peut-être un peu peur des méthodes assez incohérentes d’Avril ; toujours est-il, George, que c’est vous qui avez eu l’idée de génie : peut-on trouver meilleur outil pour effectuer une tentative parfaite contre Bernard Stern qu’un agent de sécurité imparfait ? Parce qu’il fallait que la tentative soit parfaite, George ; je parie que les autres membres du consortium, pensant à leur position élevée, ont beaucoup insisté là-dessus. Et votre plan donnait, si l’on peut dire, des produits secondaires. Dans la première idée de Capel, Avril Stern obligeait son frère à signer le contrat sous la menace d’une arme à feu ; mais vous avez dit non – d’abord et surtout parce que vous craigniez trop, l’un comme l’autre, qu’elle ne presse la détente. Mais si c’était le garde chargé de la sécurité de Bernard qui le faisait ? Bernard aurait probablement confiance en cette personne qui, de son côté, aurait facilement accès à Bernard. Le garde en question serait bien payé s’il acceptait de coopérer, contraint s’il n’acceptait pas, ou peut-être tué, dans un cas comme dans l’autre ; c’était là un point qui pouvait être réglé plus tard, une fois que Bernard aurait signé. Il ne vous restait plus qu’à réunir deux conditions. La première, donner à Bernard une raison de se faire protéger par Truesafe. La deuxième, trouver le garde idéal. Il y a donc eu une tentative de meurtre délibérément loupée, contre Bernard. C’est vous qui avez tiré, hein ? C’est vous ?


  — Vous divaguez, m’a-t-il répondu.


  — Voyons, pourquoi tenez-vous tant à désavouer un coup de maître ? Bien que la tentative ait été un peu maladroite ; je vous ai dit, la première fois que je suis venu vous voir, qu’elle ne me paraissait pas logique, et je n’ai pas changé d’avis. Enfin, ça ne fait rien, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Alors, en second lieu, il vous fallait trouver l’agent. A propos, vous étiez sûr, ou presque, que Bernard Stern s’adresserait à Truesafe, parce que, comme vous le dites si bien vous-même, Truesafe est la plus grosse agence de sécurité ; s’il s’était adressé ailleurs, vous auriez sûrement trouvé le moyen d’échanger l’affaire contre une autre, avec l’agence qu’il aurait choisie ; vous l’avez déjà souvent fait. Bon, alors revenons-en au problème de trouver l’agent idéal pour cette mission très spéciale. Assis dans votre fauteuil, là, vous examinez un par un les candidats possibles. Quand vous en arrivez à mon nom, quelque chose fait tilt. C’est sublime, ça tient presque du drame antique, n’est-ce pas, George ? De plus, ça convient parfaitement. Voilà un homme dont la femme a été déchiquetée par une bombe, sous le nez de son meilleur ami qui n’a rien fait pour l’empêcher et dont vous êtes l’associé. C’est pas beau, ça ? En conséquence de sa mort, le pauvre homme n’est plus tout à fait ce qu’il était – un peu fêlé, un peu vieilli, un peu plus lent à réagir ; il vient de rentrer péniblement de France et, de plus, il boit. Non, non, pas un alcoolique, mais un homme à l’esprit un peu brouillé, pas très vif. Et vous pensez : Mon Dieu, ça colle ! C’est du sur mesure ! Il ne vous reste plus qu’à me confier cette affaire, et c’est là, George, ai-je dit en secouant la tête, que vous vous êtes complètement gouré, parce que vous ne saviez pas que j’avais reçu une carte postale d’Avril, que j’avais trouvé une preuve de sa présence sur les lieux du meurtre de ma femme, que j’étais rentré à Londres dans la ferme intention de retrouver l’assassin d’Helen et, ainsi, que tout ce qui avait un rapport avec Avril Stern allait m’intéresser tout particulièrement. Quoi qu’il en soit, George, il s’en est fallu de peu, de très peu, pour que vous réussissiez ; parce que sans la prétendue bombe artisanale de Bernard Stern, je serais mort, ce jour-là, dans le Kent. Le membre du consortium qui a fait mettre les Services Spéciaux, avec leurs gros sabots, sur cette affaire, a procuré à Capel tout le temps qu’il pouvait ; je veux donc savoir qui c’est pour aller le remercier personnellement d’avoir essayé de me faire tuer. Mais après Capel, George, c’est vous qui étiez le vrai tueur, et vous avez failli vous en sortir milliardaire et blanc comme neige.


  — A mon avis, ce que vous venez de raconter n’est ni prouvé ni prouvable, mais particulièrement malsain, a déclaré Sholto.


  — Mon œil ! Vous ne trouvez pas du tout que ce soit malsain. Je viens de vous parler de meurtre et de tentative de meurtre, deux choses que vous n’avez jamais trouvées malsaines. Dans le temps, vous étiez un tueur professionnel ; pendant la guerre, cela vous a valu des félicitations et des décorations.


  — Alors, m’a dit Sholto, dans votre aliénation, vous tentez de jeter le discrédit sur un ou plusieurs membres du gouvernement de Sa Majesté.


  — C’est la seule chose qui colle ; et d’ailleurs, pourquoi pas ? La corruption parmi les membres du gouvernement, ça n’a rien de nouveau. La vie n’est pas facile, à l’heure actuelle, en Grande-Bretagne, et les gens doivent profiter au mieux des circonstances pour faire leur pelote – vous le disiez vous-même, l’autre jour. Un ministre ne dure pas longtemps, par les temps qui courent, aussi trouve-t-il fort pratique d’avoir un lien avec des armées privées telles que la vôtre, qui ont deux fois plus d’effectifs que l’armée et la police nationales – comme vous le faisiez également remarquer. Au train où nous y allons, d’ici quelques années, un ministre véreux ne fera pas plus les gros titres qu’une épidémie de fièvre aphteuse.


  — Dans ce cas, m’a dit Sholto, pourquoi en faire toute une histoire ?


  — Parce que j’ai survécu et que vous me débectez, lui ai-je répondu.


  — Quoi qu’il en soit, m’a dit Sholto en poussant, du majeur, l’enveloppe vers moi, vous ne pouvez-vous appuyer sur aucune preuve et vous allez donc vous montrer raisonnable.


  — Je vais prendre ce chèque de banque, lui ai-je dit en ramassant l’enveloppe, mais je ne vais pas l’encaisser.


  — Qu’allez-vous en faire ? L’encadrer ?


  — Je vais remonter au tiré.


  — Même si c’était sage, ça vous prendrait bien longtemps… un chèque de banque…


  — J’ai tout mon temps.


  — Ah bon ? Très intéressant. Et après, qu’allez-vous faire ?


  — Après ça, ai-je répondu, vous n’aurez plus qu’à attendre.


  — Attendre ? Attendre quoi ?


  — Le jour de la publication.


  *


  J’étais assis au Knave of Spades. Il était trois heures moins cinq et les derniers clients s’en allaient l’un après l’autre ; quand le patron a annoncé la fermeture, j’ai fini ma bière et je les ai suivis. Je suis sorti et me suis tenu au bord du trottoir, les doigts sur le chèque de banque qui était dans ma poche ; le sentir là me rappelait la carte postale que j’avais également eue en poche.


  Cela me semblait étrange de n’avoir soudain rien à faire, après avoir rendu le revolver et la voiture et avoir perdu contact avec Pete et avec Bernard. Je regardais l’immeuble de Truesafe, en face de moi. Le temps s’était couvert, mais le soleil avait encore un éclat blanc qui perçait les nuages.


  Il commençait tout juste à tomber quelques gouttes de pluie quand la voiture rouge est arrivée. La circulation était fluide. Il n’y avait pas grand-chose à regarder, dans la rue, alors mes yeux se sont posés, distraitement, sur le conducteur qui se penchait en avant pour mettre en marche ses essuie-glace. A l’arrière, un homme dont je ne pouvais voir le visage, à cause de son chapeau et de son col relevé, était assis, le buste plié en avant au-dessus de quelque chose qu’il avait sur les genoux. J’étais fatigué, écœuré par ce que j’avais découvert. Je suis resté planté là à regarder la voiture avec curiosité ; je ne sais pas pourquoi.


  Je n’ai absolument pas entendu la détonation, – rien – j’ai simplement vu la blancheur aveuglante et senti la vague de douleur qui s’est jetée sur moi comme si elle n’attendait que ça, depuis toujours ; j’ai eu conscience, très, très loin, d’un double choc, quand j’ai heurté un mur, puis le trottoir.


  *


  Je fixais le plafond vert sur lequel glissaient des ombres. J’aurais aimé qu’on allume la lumière, mais je n’étais pas capable de parler, seulement de sentir le sang s’épancher en moi à l’endroit des ligatures. Pendant un instant, j’ai éprouvé un sentiment d’innocence retrouvée ; mon regard s’est posé sur quelque chose de bleu, un imper. J’ai écouté le son plein de douceur qui passait à travers les drogues, une voix qui murmurait inlassablement des noms, comme la voix d’un prêtre.


  Puis, soudain, j’ai découvert que j’étais redevenu moi-même. Je me suis levé sans effort, j’ai tendu la main pour prendre celle d’Helen, que j’ai serrée dans un moment où tout était noir et confus ; puis, ensemble, nous nous sommes tournés en riant vers le soleil, laissant derrière nous l’obscurité et la pénombre, la fin de tous nos soucis.
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