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Ce roman a paru sous le titre original :

DEADLY IMAGE

La Nature va de l’inanimé à l’animé par des transitions si nuancées et si subtiles que les frontières qui les séparent sont indistinctes et douteuses.

ARISTOTE.
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Pour la traduction française :

Éditions Denoël, Paris. 1959


Pour l’homme comme pour les autres animaux, les restrictions imposées par le milieu sont un défi intellectuel et émotionnel. Pour faire face à ce défi, l’homme a créé ces armes que sont les outils et le langage. Son destin est donc de créer continuellement de nouveaux mondes et de nouveaux problèmes.

Ce livre est l’histoire d’un monde possible, et de ses problèmes. Un monde dans lequel les machines ont délivré l’homme des antiques fardeaux du travail et des responsabilités. Un monde où les loisirs sont la règle, où l’amour durable et le bonheur semblent irréconciliables, un monde où…


1

Douleur. Conscience de la douleur. Volée d’ombres battant des ailes comme des oiseaux silencieux sur fond de nuit. Images confuses suivies de vague sensation d’être soi. Rêves à la dérive, jusqu’à ce que leurs symboles soient soudain clairs et que leur signification devienne plus réelle que les rêves.

Et, dans le crépuscule de la conscience, les souvenirs qui brûlent pareils à autant de veilleuses. Il regarde, fasciné, bouleversé par la sensation formidable qu’il est vivant.

Un visage de femme se détache sur les brumes. Visage connu. Celui de Katy lors de leur première rencontre. Elle s’approche, elle sourit. Elle porte un chemisier à raies claires. Sous les bras, une pile de dossiers. Lui, il installe un nouveau système de chauffage dans l’immeuble où elle travaille. « Bonjour, dit Katy, vous prendrez bien une tasse de café ? – Comment donc ! » Mais ce n’est pas sa voix qui répond. C’est la voix d’un fantôme.

Katy disparaît. Revient avec le café bouillant. « Merci », dit le fantôme qui lui explique qu’il s’appelle John Markham. Vingt-deux ans. Il vit à Londres depuis quelques mois seulement. Originaire du Yorkshire. Il aime Beethoven et Gershwin, les échecs et l’opérette. Il espère un jour aller dans la Lune en fusée.

Le fantôme parle beaucoup. C’est un fantôme solitaire. Tout frais arrivé de province, Londres l’a avalé d’un seul coup et il craint d’être entièrement digéré dans l’estomac caverneux de la grande ville.

Katy se met à rire. Elle a un mouvement de la tête qui rejette en arrière ses cheveux dorés et elle rit de plus belle. Elle pense que cette idée d’aller dans la Lune n’est que le moderne équivalent de la fuite à bord d’un voilier. Les possibilités de voyage dans l’espace la surprennent, la fâchent presque. Il y a bien les satellites, les stations spatiales et toutes les autres machines stupides que les hommes s’obstinent à jeter au ciel. Ces machines ne font plus partie de la terre. Pas pour les gens ordinaires, du moins. Elles sont hors du monde… Non, elle n’aime pas Beethoven, Gershwin ça peut encore aller. Est-ce qu’il a été voir, au moins, Le Commissaire et la débutante ?

Non, le fantôme n’a pas vu ça. Pas le temps. Il n’en a même pas entendu parler. Trop occupé à étudier les statistiques sur les combustibles, les trajectoires du vol libre et les forces d’accélération, dans sa petite chambre de banlieue. Mais l’occasion de mieux faire connaissance avec Katy, d’interrompre la solitude dont il souffre… il propose de louer des places…

Il ne regarde pas Le Commissaire et la débutante. Il n’entend pas les chansons à la mode. Il regarde Katy, écoute ses murmures ravis.

C’en est fait. Il le sait désormais. Il épousera la jeune file et jamais ne partira en fusée vers la Lune.

 

 

À présent, il repose sur un chariot à l’intérieur d’une pièce où l’on élève la température très lentement et très progressivement tous les jours. Il conserve une couche de gelée blanche sur les cheveux et sur la barbe. Mais on a soigneusement découpé sur lui afin de retirer ses vêtements raidis par les cristaux de neige. Immobile, nu, raide, ses chances de vivre sont réelles bien qu’incompréhensibles. En vérité, il est un cadavre, un cadavre qu’un faisceau fixe de lumière blanche touche à l’endroit de la poitrine au-dessus du cœur. Il est un cadavre dont le cœur commence à battre faiblement. Un cadavre qui se met à rêver. Un cadavre en train de ressusciter, entraîné sans merci le long des longs corridors de la douleur…

Katy… La lune de miel… une modeste maison meublée sur la côte de l’Est-Anglia. Luxe d’une maison à eux pendant quinze jours avant de retrouver la pièce à tout faire, en ville.

La plage, les bains. Katy changeant son maillot mouillé sous les falaises pointues. Son corps est mince, dur et bronzé mais ses seins s’épanouissent.

Katy est fière de son corps. Le soir avant de se coucher, elle s’admire dans le haut miroir, tournant doucement pour bien voir le jeu des ombres et des lumières sur ses bras, ses épaules et son petit ventre rond.

Le fantôme en est fier lui aussi, même aujourd’hui. Désir qui n’est pas seulement désir puisqu’il survit au désir même.

Un enfant. Johnny. Potelé, bruyant, implacable. Johnny, héritage d’une lune de miel insouciante. Grimpant sur les chaises, les tables, sur Katy, sur les épures, sur tout. Johnny, toutes les économies y passent, l’auto devient un mirage lointain.

Le fantôme avait aimé cette paternité. C’était quelque chose de positif, cela vous donnait un but. C’était bien plus important que les vols interplanétaires, parce que Johnny appartenait à Katy et que Katy lui appartenait à lui, John. Markham…

 

 

Une vague d’obscurité noie le corps sous son faisceau de lumière. Des vagues d’oubli et de peine se succèdent.

La température monte, le gel cède du terrain heure par heure. Des silhouettes se penchent sur le corps inerte, insensible aux injections, insensible à la douleur…

 

 

Enfance ! Le fantôme découvre qu’il a été enfant lui-même autrefois !… Pluie, soleil dans les vallées du Yorkshire. Les truites dans les rivières, l’été. Toboggan sur les collines désolées, en décembre. L’école.

— Markham !

— Monsieur ?

— Qu’est-ce que la moitié de la moitié de la moitié ?

— Un huitième, monsieur.

— En décimales ?

— Zéro cent vingt-cinq, monsieur.

— En pourcentage ?

— Douze et demi pour cent, monsieur.

— Tâchez d’avoir cette bourse, Markham.

— Oui, monsieur.

Avec la bourse vient un monde bien plus vaste que celui de l’enfance.

— Dis donc, Markham, qu’est-ce que tu vas faire après ici ?

— Sais pas, et toi ?

— Mon père dit qu’il peut me trouver quelque chose à la « Réfrigération Internationale ». Tu veux que je lui demande s’il peut trouver quelque chose pour toi aussi ?

— Tu crois ?

— Haut les cœurs, on ne va pas se laisser tomber.

 

 

Sur le chariot, le corps bouge. C’est son premier mouvement, un frémissement de la narine. Des silhouettes en blanc observent le mouvement. De nouvelles piqûres. Mais plus aucune douleur, une divine sensation de détachement. Les images se pressent devant lui plus brillantes, plus rapides et plus confuses aussi.

 

 

Johnny au Zoo. Des éléphants. Une petite main serre une pièce de monnaie :

— Je veux monter sur le gros, papa, avec le monsieur noir.

Katy :

— Il ne peut pas y aller tout seul, John.

Le fantôme rit :

— Emmène-le donc, chérie.

Le Zoo s’évanouit… Katy se déshabille, elle attend un autre enfant. Le fantôme l’observe, il la trouve toujours belle, après six ans. Comment un fantôme peut-il savoir qu’il y a déjà six ans, même en rêve ? Qu’est-ce qu’un fantôme peut bien savoir ?

— Nous aurions dû attendre, Katy, pour ce deuxième bébé.

Katy sourit.

— On ne vous a rien demandé, monsieur, dit-elle.

— Nous n’aurons jamais assez d’argent pour acheter la maison.

— Mais si. (Katy en sait toujours plus long que le fantôme.) Et de toute façon si nous avons nos enfants pendant que nous sommes jeunes, nous aurons tout notre temps pour nous plus tard.

— Avide comme je suis, je le veux tout de suite, dit le fantôme.

— Eh bien, reprends ton bébé !

— Il faut que je trouve une meilleure place. De l’argent, c’est la seule solution.

Société Anonyme de la Réfrigération Internationale. Le bureau de Dufromage. Des cigares. Pourquoi ne pas changer de nom quand on s’appelle Dufromage ? Cela ne coûte que quelques milliers de francs.

— Grosse affaire, monsieur Markham, grosse affaire !

Dufromage dodeline du chef sur son cigare, comme une chouette qui voudrait avoir l’air d’un humain. Crâne chauve, ventre rond, sans âme, il pelote ses dactylos jusqu’au jour où elles en ont assez et prennent la porte.

— Je l’ai bien compris, monsieur.

Le fantôme prend un air passionné et intelligent. C’est son heure de chance.

— Grosse responsabilité pour un homme jeune, monsieur Markham. On ne plaisante pas avec les contrats du gouvernement. Ils ont dit 1er décembre 1967, et cela veut dire 1er décembre 1967.

— J’y arriverai, monsieur.

— Il vaut mieux… Nous construisons cinquante entrepôts souterrains dans tout le pays. Savez-vous pourquoi ils les veulent si profonds ?

— Protection contre les bombes ? suggère le fantôme.

— Protection contre les radiations, rectifie Dufromage. C’est le Jugement Dernier, monsieur Markham. Ça arrivera tôt ou tard. Alors on ouvre les chambres froides et on en sort la nourriture non contaminée.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, partez donc pour la forêt d’Epping. Étudiez le projet en détail. Faites connaissance avec votre confrère entrepreneur. Faudra peut-être lui passer la main dans le dos… À ce que je crois, la première chambre froide sera terminée vers la fin du mois.

— Très bien, monsieur.

La forêt d’Epping. À vingt-cinq kilomètres au nord de Londres. Epping en automne, feuillages de pourpre et d’or. Le vent qui souffle des vagues de feuilles multicolores à travers la grand-route, avec un bruit de soie sèche et froissée. Arbres tranquilles, soudain ramenés à la vie par un vent turbulent qui disperse les feuilles en une danse de mort.

L’automne et les feuilles qui tombent, et les bulldozers, les excavatrices, les tracteurs, les camions. Des hommes qui suent au soleil ; qui creusent la terre comme des taupes, construisent des tunnels, des chambres, encore des tunnels, encore des chambres ; qui labourent avec bruit et fureur l’écorce de la terre patiente.

— La chambre B est prête, monsieur Markham.

— Bien. Vérifiez les moteurs.

— D’accord.

— La chambre C est prête, monsieur Markham.

— Enfer et damnation ! Arrachez le plafond isolant et recommencez !

— La chambre D est prête aussi, monsieur Markham.

— Faites-la marcher pendant une semaine et montrez-moi la courbe.

— La chambre E est finie, monsieur.

— Faites marcher le fonctionnement automatique. On emmagasine les caisses la semaine prochaine. Voici le détail du programme.

Des cavernes glacées creusées dans la terre chaude et vivante. Des convois de camions apportant la nourriture qui peut-être épargnera aux Dufromage d’Angleterre un régime de saucisses contaminées. Blé, lait en poudre, bœuf, graisse, sucre, fruits déshydratés. Cent tonnes, mille tonnes, cent mille tonnes. La grande réserve.

Le fantôme était heureux à cette époque. Ce n’étaient pas pour lui les préparatifs inutiles d’une guerre-suicide à laquelle personne ne croyait. C’était le travail. Bonne place, grosse entreprise, travail important. Il achète une maison à Hampstead pour Katy, Johnny et la petite Sara. Il achète une voiture. Il se paye des vacances sur mesure et des complets idem.

Tous les soirs, il revient en auto, sans se presser. Vers Hampstead le soleil transforme la route en un ruban de feu. Les feuilles tourbillonnent dans le sillage de l’auto…

 

 

Le corps frissonne sous le faisceau de lumière. Les muscles se contractent. Les paupières battent. La gelée devient rosée. Le cadavre n’est plus un cadavre, mais devient un homme baigné de sueur glacée. Un homme qui ne souffre pas, mais qui a trop de souvenirs. Un homme qui n’a aucun droit d’être vivant.

Kaléidoscope onirique. Rêves en technicolor.

— Avez-vous vu Le Commissaire et la débutante ?

— Arrachez le plafond isolant, dit le fantôme.

— Qu’est-ce que la moitié de la moitié de la moitié ?

Le fantôme se met à rire :

— Une saucisse radio-active.

— Je veux monter sur le gros, papa, avec le monsieur noir.

— On ne plaisante pas avec les contrats du gouvernement, explique le fantôme.

— STOP !

 

 

Le corps sur le chariot a parlé. Silhouettes blanches qui se penchent sur lui, mouettes géantes qui cherchent pâture parmi les algues qu’abandonne le reflux. L’homme entrouvre les yeux pour ne voir que ce qui n’est point dans la pièce. Faisceau de lumière sur sa poitrine, de plus en plus intense. Il referme les yeux. Il sait que ce n’est qu’un rêve de plus.

 

 

Un rêve… Katy…

— Y aura-t-il la guerre, John ?

— Bien sûr que non. À moins que les gros bonnets ne perdent la tête. Personne ne peut se permettre une guerre.

— Ils dépensent terriblement d’argent pour tes glacières.

— Pourquoi s’en faire, dit le fantôme avec un sourire cynique, ça nous profite à nous aussi.

Katy se met à repriser une paire de chaussettes.

— Quelquefois, la nuit, au lieu de dormir, je pense à Johnny et à Sara et je me demande dans quel genre de monde ils vont grandir.

Le fantôme s’assied sur le bras du fauteuil et pose une main sur l’épaule de sa femme :

— Tu penses trop. Cela ne te va pas. Tout ira bien pour eux, Katy. À chaque génération suffit sa peine.

— On reparle de réarmement.

— C’est la saison, dit le fantôme. Ça revient régulièrement, comme le football et le cricket.

— Tu es sûr qu’il n’y aura pas de guerre, chéri ?

— Et comment ! On est peut-être fous, mais pas à ce point-là. Allons dormir.

Katy sourit :

— Comme tu veux…

Elle range le panier de raccommodage, se lève, s’étire. Le fantôme la prend dans ses bras.

 

 

— Non, dit l’homme sur le chariot, il ne peut y avoir la guerre.

Dans la pièce calme, cette déclaration se transforme, on ne sait comment, en une question angoissée prononcée par un homme qui sait qu’il n’est plus parmi les morts. Les silhouettes en blanc essuient soigneusement la rosée glacée sur son corps nu. Elles éteignent le faisceau de lumière, recouvrent le corps d’un drap, puis d’une couverture. La crise est passée. Il peut commencer à se réchauffer rapidement. Une forme blanche soulève doucement la tête et lui donne à boire. Il n’ouvre pas les yeux ; le liquide devient un élixir emplissant sa gorge et son estomac du feu de la vie.

 

Epping… calme et blancheur. Plus de feuilles mortes. Des arbres lourdement chargés de neige éclatante. Et toujours la caravane sans fin de camions de nourriture rampant vers les chambres froides comme de gros et lourds cafards.

— La chambre G est pleine, scellée, monsieur Markham.

— Bien. Combien de chargements en trop ?

— Neuf, monsieur.

— Envoyez-les à la chambre K.

— La chambre H est scellée, monsieur Markham.

— Rien en trop ?

— Trois chargements.

— Envoyez à la chambre K.

— La chambre I est pleine, fermée, monsieur.

— Envoyez le trop-plein. à la chambre K.

Epping. Une carte de Noël ; calme, joli comme un pays de rêve, à part les bruyants convois de tracteurs. Plus qu’une chambre à remplir, et le travail sera fini, les camions s’en iront ; il ne restera que le fantôme et une équipe d’entretien. La forêt pardonnera ces affronts, ces trous creusés, ce remue-ménage ; la forêt pardonnera et oubliera. Ceux qu’on avait dépossédés reviendront réclamer leur territoire perdu. D’abord les oiseaux, puis les lapins, les écureuils, les renards, les rats, les hermines, les taupes, les blaireaux. La communauté silencieuse des bêtes des bois.

Noël à Epping. La veillée. Un petit sapin dans le salon, tout couvert de bulles de verre et de bougies de couleur. Le reflet des bûches dansant sur les murs et les meubles polis. Le grondement sourd de Londres s’arrête aux murs de cet univers personnel.

Johnny et son train électrique. Sara et son ours en peluche deux fois gros comme elle. Katy ouvre un paquet : son premier manteau de fourrure.

Johnny roule de gros yeux :

— Mon train, je veux qu’il tire dix pleins camions. Papa, tu surveilleras.

Sara hurle :

— Nounourse, papa l’Ours, nounourse.

Katy fait des mines :

— Je vous demande pardon, madame la duchesse, ce manteau est à moi !

Un chœur :

 

Ô Vous Fidèles

Apportez la nourriture

Dans la forêt d’Epping.

Congelez, conservez pour toujours.

Venez, déshydratez

Le lait, la viande et le raisin !

Mettez-le tout en boîte

Un demi-million de boîtes

Dans les grandes chambres froides –

Scellées

 

Joyeux Noël, Katy, Johnny, Sara. Joyeux Noël, Londres, Moscou, Washington. Paix sur terre aux hommes de bonne volonté. Le monde a oublié sa folie…

 

 

L’homme sur le chariot commence à chanter : « Ô Vous Fidèles, Apportez… » Il s’arrête, ouvre les yeux, voit les blanches silhouettes autour de lui et se met à hurler. Il referme les yeux, se roule sur le côté, et ramène douloureusement, lentement ses genoux à hauteur de son menton. Le dernier rêve était le pire. Le dernier rêve était la fin du réel. Tout le reste n’était qu’illusion, produit d’un esprit avide d’une impossible évasion.

 

 

Janvier. Epping. Pluie, neige, neige fondue. Encore de la pluie. Un ciel bas, tombant comme un linceul sur les arbres.

— Monsieur Markham, la chambre K : le réglage automatique ne fonctionne pas. La fermeture automatique est bloquée.

— Bon Dieu, dit le fantôme. Envoyez quelqu’un en bas. Martin.

— M. Martin est rentré chez lui ; la grippe, monsieur.

— Bon, j’y vais.

Premier tunnel. Échos multipliés des pas, des pas d’un fantôme. Un fantôme habillé en Esquimau descend, descend. La première porte autoclave, puis l’échelle de métal, quinze barreaux. La deuxième porte. Il descend encore, rampe à travers le panneau d’inspection, jusque dans la chambre K.

Un froid de glace. Tout est gelé. Hans Andersen, le Palais de la Reine des Neiges. Des caisses de nourriture en phalanges serrées, bien en ordre, du sol au plafond. Rien qu’un silence glacé, le sol n’est qu’une couche épaisse de glace bleutée. Qui diable a dit que la fermeture était bloquée ? Elle marche parfaitement. Quelqu’un a cloué le mode d’emploi dans la chambre de contrôle. La chambre K est gelée pour mille ans. Gelée par sa propre chaleur. Le froid, la congélation maintenue par des moteurs actionnés par soustraction de chaleur. Le mouvement perpétuel. Jusqu’à ce que la température d’un milliard de mètres cubes de sol soit égalisée, c’est-à-dire jamais. Quelle merveille que la science !

 

Le fantôme monte et descend dans les allées de la chambre K., écoutant ce silence de glace, inspectant les caisses givrées, les montagnes de nourriture bien en ordre.

Soudain, le sol tremble. La glace gémit, craque, vole en éclats. Les caisses projetées hors des rayons se mettent à danser comme des folles et glissent sur le sol mouvant. Le fantôme est soulevé, roule le long d’une allée comme une quille renversée. Un rugissement furieux emplit la chambre K., sortant des murs, du toit, des plaques de glace écaillées, et devient une immense vibration qui envahit tout, même la pensée.

Le bruit s’accroît, la terre va éclater en deux avec cette colossale décharge d’énergie. Puis soudain, le silence. Le pêle-mêle fou des caisses se calme. Et le silence et le calme sont encore plus intolérables que le bouleversement.

Un tremblement de terre ! Glissant sur les caisses et les débris, le fantôme essaye désespérément de croire à un tremblement de terre, un bon vieux tremblement de terre. Mais, Dieu, pas l’Autre Chose !

Le panneau de contrôle est profondément enfoui sous une pile de caisses, cent tonnes peut-être. Il fixe cette montagne en désordre, hébété. Puis, il se souvient du téléphone de secours, et rampe vers lui sur une montagne de nourritures congelées. Il lui faut longtemps pour nettoyer les débris qui barrent l’accès de la petite cabine. Trop longtemps. Le froid intense pénètre déjà à travers ses vêtements ; s’insinue dans son corps. Il enlève ses gants, souffle sur ses doigts engourdis, fixe stupidement les minuscules cristaux de glace. Puis, il force la porte de la cabine étanche, prend le téléphone et se met à hurler. La ligne ne marche plus !

Il secoue le téléphone, lui donne des coups de pied, des coups de poing. Silence de mort. Il l’insulte, le défie de marcher. Enfin, il l’écrase contre le mur et se met à pleurer.

Pas de panique ! Pense à Katy et aux enfants. Il revient en rampant vers la montagne de caisses qui bloque le panneau de contrôle. Il essaye de se frayer un chemin jusqu’au panneau, sachant pourtant qu’il n’a plus le temps d’y arriver. Ses bras commencent à se mouvoir de façon bizarre, ses doigts n’agrippent plus, ses jambes fléchissent. Pense à Katy, à Johnny, à Sara ! Il se reprend, titube vers une autre caisse brisée, tombe et ne se relève plus.

Il faisait trop froid pour penser. Trop froid pour avoir des regrets, de l’espoir. Trop froid pour tout, sauf un profond sentiment de paix. C’était le Palais de la Reine des Neiges. La fin du voyage…

— Aurons-nous la guerre, John ?

Chère et lointaine Katy !

— C’est la saison, dit le fantôme. Ça revient régulièrement comme le football et le cricket.

Il se met à prier. Le froid le pénètre graduellement, de plus en plus vite ; il ferme les yeux au milieu de sa prière et s’endort avec volupté. Aucun rêve, pas de rêves importants en tout cas. Une dernière vision de Katy en chemisier à raies claires, portant une pile de documents.

— Avez-vous vu Le Commissaire et…

Rien ! Plus rien !

 

 

L’homme sur le chariot se réveilla, regarda la pièce autour de lui et sut qu’il n’était plus dans la chambre K. Ils l’en avaient donc sorti ! Il allait rentrer chez lui.

Debout près du chariot, une femme en longue blouse blanche le regardait. Il s’assit.

— Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Plusieurs jours, monsieur. Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien maintenant.

— Grand Dieu ! Ma femme est-elle au courant ?

— Recouchez-vous, s’il vous plaît, monsieur. Tout effort est encore mauvais pour vous.

L’accent était bizarre, sans inflexions, comme un enregistrement de magnétophone.

— Je vais très bien. Je veux rentrer chez moi.

— Monsieur, il faut vous reposer. Vous n’êtes pas encore en état de bouger. Je vous conseille de prendre un calmant.

Il regarda autour de lui avec curiosité, la pièce était nue, mais les murs étaient recouverts de panneaux isolants.

— Vous êtes dans une chambre froide, monsieur. Dans le Sanatorium de Londres-Nord, dit la femme. (Sa voix était unie et monotone, son visage presque sans expression.)

Ce visage le fascinait. Elle ne pouvait avoir plus de vingt-cinq ans et cependant ce visage était sans âge, un masque. Son immobilité commença à le troubler de façon indéfinissable. Il regarda la femme de plus près. Elle était grande, brune, bien faite, mais étrangement peu féminine. Sculpturale, voilà le mot. Malgré sa blouse blanche, elle avait l’air d’être à peine descendue de son piédestal. Il essaya de se raccrocher à la réalité.

— Pourquoi diable m’avez-vous flanqué dans une chambre froide ? demanda-t-il, irrité. On vient juste de me tirer de là.

— Il y a quelque temps de cela, monsieur. Quand on vous a découvert, vous étiez en état d’animation suspendue. Il a fallu élever lentement la température.

Markham la regarda, ahuri, essayant de comprendre, se forçant à laisser pénétrer en lui cette information, et la rejetant en même temps.

— Animation suspendue ! Qu’est-ce que c’est que cette idiotie !… Je suis désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il entendit sa propre voix, grinçante et artificielle, la voix d’un étranger. Il se frotta le front de ses doigts moites et s’aperçut qu’ils tremblaient. Il se reprit avec effort.

— Par animation suspendue, dit-il avec précaution, vous voulez dire, j’imagine, que j’étais inconscient et à demi gelé… j’ai eu bien de la chance d’être découvert à temps, je suppose.

— Monsieur, dit la femme en blanc, de son ton monotone, uni, vous n’étiez pas inconscient, vous étiez pratiquement mort. Heureusement, nous avons développé des techniques pour restaurer la vie après suspension au-dessous de zéro. Ce fut une chance inouïe que votre structure cellulaire n’ait pas été endommagée par la congélation que vous avez subie. Nous avions peur que…

— Qui êtes-vous ? demanda brusquement Markham.

La voix de cette femme lui détraquait les nerfs d’une indéfinissable façon. Comme si elle était à la fois présente et absente, comme si elle était une sorte de téléphone, et que quelqu’un d’autre parlât ; quelqu’un de très éloigné… Il sut qu’il lui fallait arrêter cette vague d’hystérie qui l’envahissait.

— Qui êtes-vous ? s’entendit-il hurler.

Elle ne se mit pas en colère, ne montra aucun signe d’émotion :

— Monsieur, je vais appeler un être humain. Cela vaudra mieux, je crois.

Il y eut un instant de silence. Markham sentit ses muscles se contracter, puis il se mit à rire :

— Un être humain ! Mais qui diable êtes-vous ?

Il rencontra son regard et cessa tout net de rire.

— Je suis un androïde, monsieur. Un robot humanoïde.

Markham s’évanouit. Il retomba lourdement, sans bruit, sur le chariot. Les rêves, cette fois, étaient horriblement grotesques…

Une autre voix, une voix d’homme, qui semblait venir de très loin. Pourtant, avant même d’ouvrir les yeux, Markham sut que c’était une voix humaine. Il resta étendu quelques instants, essayant de réfléchir, sans montrer qu’il avait repris connaissance. Il ne savait que penser, toute idée était fantastique, toute conclusion complètement absurde. En désespoir de cause, il finit par ouvrir les yeux. Et se souvint.

L’homme était réellement un homme, tandis que la femme n’était pas tout à fait une femme.

L’homme était grand, avait un visage rond, orné d’une barbe courte et taillée en pointe. Ses vêtements étaient bizarres. On l’aurait dit sorti d’une pantomime ou d’une pièce comique d’autrefois. Il portait une jaquette longue, taillée dans quelque chose qui ressemblait à du velours vert, un gilet semi-transparent en une espèce de plastique et une chemise blanche au col extraordinairement haut. On ne voyait pas les pantalons, car il se tenait tout près du chariot.

— Ils devaient me dire quand vous reviendriez à vous, dit l’homme. Ces maudits androïdes pensent qu’ils sont à la hauteur de toutes les situations. Ils ne peuvent apprécier le côté humain des choses, naturellement… à propos, je m’appelle Bressing.

— Des androïdes ! dit Markham d’une voix rauque. Des androïdes ! (La vague d’hystérie s’enfla :) Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que…

— Calmez-vous, l’interrompit Bressing… Attendez-vous à d’autres surprises. Je vous assène tout, d’un coup, ou préférez-vous apprendre par petites doses ? Une petite piqûre de calmant d’abord, peut-être ?

Une question résonnait dans le cerveau engourdi de Markham.

— Combien de temps ? murmura-t-il d’une voix teintée de peur. Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Avant qu’ils ne vous découvrent ?

— Oui. Au nom du ciel, combien de temps ?

Bressing sourit :

— Courage, dit-il, ça va vous porter un rude coup… à peu près cent cinquante ans, à quelques années près. Vous souvenez-vous en quelle année vous êtes resté pris sous terre ?

Il fallut à Markham toute son énergie pour ne pas hurler sa réponse :

— 1967.

— Eh bien, vous êtes resté en état d’animation suspendue pendant cent quarante-six ans ; nous sommes en 2113.

Dans un silence atroce, Markham n’entendit plus que son cœur qui battait à grands coups furieux – cent quarante-six ans !

Il essaya d’imaginer les décennies de calme, glacé, l’immobilité du tombeau, le temps passant, loin de lui, implacable, tandis qu’il gisait dans la chambre K., raide et sans vie, et pourtant pas tout à fait mort. Cent quarante-six ans !

Ce n’était pas vrai, ce ne pouvait être vrai. C’était du délire. On était simplement en train de le sortir du trou, il allait bientôt se réveiller pour retrouver Katy à son chevet… cent quarante-six ans !

Il regarda Bressing, essaya de l’effacer comme un rêve. Mais Bressing, bien réel et en trois dimensions, resta là, à sourire. Markham ferma les yeux, se força à croire que la scène aurait changé quand il les rouvrirait, qu’il serait à Hampstead, dans un hôpital ordinaire ou même encore dans la chambre K ! Partout, mais pas dans un monde où les infirmières n’étaient pas des êtres humains, où les docteurs se déguisaient… cent quarante-six ans !

Vrai ou pas, c’était la réalité ; réel ou pas, c’était vrai. À moins qu’il ne fût dans un asile de fous ; Bressing lui-même et la femme androïde étaient tous des malades… cent quarante-six ans !

Il pensa à Katy. Katy, Johnny, Sara. Le réveillon de Noël. Avant-hier. Un siècle et demi. Katy, tendre et inaccessible. Perdue dans le gouffre du temps. Son visage se couvrit de larmes. C’était idiot de pleurer : faiblesse, enfantillage, vanité de ces larmes. Et pourtant, Katy et les enfants, tendre et belle Katy… Dieu tout-puissant ! Cent quarante-six ans !

Bressing toussota :

— Du calme, mon vieux. Pleurez si vous voulez, mais que ça ne vous coupe pas tous vos moyens. C’est un sacré choc, mais il fallait bien que vous appreniez tout ça. Si ça avait dû vous abattre, vous seriez déjà rentré dans votre coquille. Une petite piqûre de calmant ? Avec ça, dans dix minutes vous rirez aux éclats.

Markham avait envie d’écrabouiller cet individu bizarre, insensé, un homme du XXIIe siècle. Il voulait se lever, déchirer les décors, démasquer cette plaisanterie sinistre. Lever le rideau et retrouver son monde normal.

Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait que rester étendu sur le chariot et fixer ce visage idiot et souriant, tandis qu’un feu croisé d’énigmes traversait son esprit, plein de colère, de regrets impuissants.

— Qu’est-il arrivé ? murmura-t-il, pensant à Katy. Londres, qu’est-il arrivé à Londres ?

L’homme était de fort bonne humeur, rassurant, haïssable.

— Londres ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Londres est immortel, mon cher, Londres a survécu. La Cité, tout au moins. Enfin, une grande partie. Je n’ai pas grand goût pour l’histoire, vous savez. Attendez une minute, quelle année avez-vous dit ? 1967 ? La fin de tout, mon pauvre vieux. Mais oui. Les derniers jours de l’Empire. Le continent nord-américain, et ce qu’on appelait le Commonwealth, en face du colossal monde asiatique. Malheur, quelle explosion ! Les bandes historiques appellent ça la Grande Anesthésie. Ça a duré neuf jours. Tout le monde a écrasé tout le monde. Ça a dû être drôle. Mais ce fut la dernière fois. Quand les États ont commencé à se développer, la guerre atomique a passé de mode. Est-ce que tout ça est clair ?

Markham eut un rire sec :

— Clair ! Bon Dieu, cette clarté me paralyse ! (Il cessa de rire.) Mille excuses. Autre chose, comment m’a-t-on découvert, docteur Bressing ?

Le visage de l’homme pâlit brusquement.

— Pour votre gouverne, je ne suis pas un docteur, dit-il sèchement. Je suis un homme du monde et un artiste. Les androïdes qui vous ont soigné sont des docteurs. Ne vous excusez pas, c’est tout à fait compréhensible.

Bressing avait réagi comme s’il avait été mortellement insulté. Ce qui, bizarrement, choqua Markham plus que tout le reste. Il persista pourtant :

— Je voudrais savoir comment, comment s’est passée ma résurrection ?

Bressing retrouva son calme.

— Un androïde archéologue creusait dans le coin avec une troupe de robots-chercheurs, expliqua-t-il. Ils ont entendu le bruit du moteur du réfrigérateur et ils se sont mis à creuser. Ils ont dû vous découper dans la glace, je crois bien.

Markham resta silencieux un instant. Puis il dit, d’un ton plein de désirs et de regrets :

— J’imagine qu’il y a des documents sur cette époque. J’avais une femme, des enfants, voyez-vous. J’aimerais savoir.

L’homme du XXIIe siècle lui coupa la parole brusquement :

— Les androïdes vous diront tout ça. Ils s’occupent de tout le côté pratique de la vie. D’ailleurs, votre A. P. devrait arriver d’une minute à l’autre. Il s’occupera de tout ce qu’il vous faut. L’essentiel, mon vieux, c’est de vous reposer. Il vous faudra sans doute rester quelque temps au sanatorium, mais votre A. P. fixera la date de sortie dès qu’il vous aura vu.

— A. P. ? demanda Markham.

— Androïde Personnel, dit Bressing avec impatience. Je suis un pensionnaire du service psychiatrique, la plupart des artistes le sont, tôt ou tard. Reposez-vous, maintenant, et oubliez tout ça. Je vais vous faire envoyer votre A. P., si on vous en a assigné un. Il y avait toutes les chances pour que vous mouriez, ils n’ont peut-être pas pris cette peine.

Bressing fit un large sourire, tourna les talons et sortit avant que Markham ait eu le temps de digérer ces dernières informations ou de les commenter. Il n’était pas seul depuis une demi-minute qu’une femme entra dans la pièce.

Elle avait une masse de cheveux dorés, un visage ovale et ferme. Elle portait des vêtements qui étaient presque à la mode du XXe siècle. Et elle ressemblait… elle ressemblait…

Markham la regarda fixement.

— Katy !

Mais, à l’instant même, il sut que ce n’était pas Katy. Les yeux étaient bleus, mais ils ne brillaient pas. Les lèvres étaient pleines et rouges, mais raides, inertes en quelque sorte. Non, ce n’était pas Katy. Une sœur jumelle sans âme, une plaisanterie macabre du XXIIe siècle. Un androïde !

Markham sentit la colère l’envahir. Une colère raisonnable, juste. Pourquoi diable lui faire ça, à lui ? Au nom de tout ce qui est sain, pourquoi ?

— Je suis désolée de n’avoir pas été là lorsque vous êtes revenu à vous, monsieur. Mais on ne savait pas si vous alliez survivre. On vient juste de finir ma modification. Je suis Marion-A, votre androïde personnel.

Sa voix avait plus de nuances que celle de l’autre. Elle ne semblait pas si lointaine, si indifférente.

Markham n’eut pas la force de rester en colère. Il se mit à trembler, eut honte de sa faiblesse.

— Vous, vous ressemblez à ma femme, dit-il, douloureusement conscient de parler à un être non humain.

— On m’a remodelée sur la photo trouvée dans votre portefeuille, dit Marion-A. On avait décidé que vous apprécieriez cette ressemblance… Maintenant, monsieur, si vous le voulez bien, je vais vous conduire à votre appartement.
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John Markham fut pensionnaire six jours de plus au Sanatorium de Londres-Nord. C’était la période normale de convalescence après ce que les docteurs androïdes appelaient le R. A. S., le Réveil d’une Animation Suspendue.

Bien qu’il fût un monstre survivant d’un autre âge, il n’était pas le seul cas d’animation suspendue dans le sanatorium, comme il l’apprit par la suite. En fait, la plupart des autres pensionnaires se remettaient d’une période de R. A. S. ou se préparaient à se faire congeler pour une période d’une semaine à un an.

Au XXIIe siècle, l’animation suspendue était en passe de devenir le traitement standard de toutes les névroses profondes. L’étrange était que cela donnât des résultats.

Vers la fin de son séjour, lorsqu’il se fut suffisamment adapté pour parler normalement à un androïde, Markham demanda à un des docteurs de lui expliquer la théorie sur laquelle s’appuyait le traitement. Il découvrit qu’elle différait très peu en principe des techniques d’hibernation du XXe siècle. On faisait subir au patient un trauma subconscient, destiné à effacer les signes de névrose. Le temps de traitement n’avait pas grande importance, l’efficacité venant des processus de suppression et de retour de la conscience. Le temps variait seulement dans la mesure où cela avait une influence sur les problèmes individuels.

Markham demanda à voir une des installations où se pratiquait l’animation suspendue. Les androïdes répondirent d’abord de façon évasive, sans toutefois refuser. Ils dirent à Markham qu’on n’avait pas l’habitude de montrer les détails de l’opération aux pensionnaires plus qu’il n’était nécessaire. Ce à quoi Markham répondit qu’étant ingénieur, le côté technique de la chose l’intéressait. Finalement, Marion-A le fit descendre dans une chambre frigorifique souterraine qui lui rappela étrangement la chambre K.

Au lieu d’être remplie de caisses de nourriture, la chambre était tapissée de rangées de grands tiroirs du genre tiroirs à classement. Il voulut en ouvrir un. Marion-A refusa, bien qu’elle présentât ce refus comme une suggestion, puis comme un conseil, enfin comme une recommandation pressante.

Elle expliqua à Markham que chaque tiroir contenait un être humain en état d’animation suspendue. La règle du sanatorium était qu’on ne dérangeât personne avant le retour à la conscience. Chaque tiroir portait une étiquette en plastique avec le nom de l’occupant, la date d’entrée et la date de retour à la conscience. Il frissonna involontairement, malgré ses vêtements chauffants.

Ce qui l’intriguait le plus, dans ce sanatorium, c’était le manque apparent de contacts personnels entre les pensionnaires. Au XXe siècle, il avait dû passer quelques jours à l’hôpital pour une appendicite, et il se souvenait fort bien que les malades avaient tendance à se rapprocher le plus possible les uns des autres. Ce n’était évidemment pas le cas dans le sanatorium de Londres-Nord.

Pendant tout son séjour il vit à peine douze pensionnaires, et n’adressa la parole qu’à trois d’entre eux. Le premier était Bressing ; le second un monsieur imposant, d’âge mûr, assez myope pour le confondre lui, John, avec un androïde ; et le troisième une jeune fille d’environ vingt ans qu’il avait surprise en train de pleurer dans un couloir. Il lui avait demandé s’il pouvait l’aider. Elle l’avait regardé, stupéfaite, puis, après un « non » énergique, elle s’était sauvée en courant. Il avait eu l’impression qu’il l’avait rendue plus malheureuse encore.

Il ne savait pas si cette absence de contacts humains était accidentelle ou délibérée. L’appartement que les androïdes lui avaient donné était une petite maison sise sur le toit plat du sanatorium. Il y en avait deux ou trois semblables auprès de la sienne, toutes vides.

Il était fort reconnaissant d’ailleurs de cet isolement. Cela lui donnait le temps de s’habituer à l’idée d’avoir « sauté » du XXe au XXIIe siècle. Cela lui donnait le temps d’y voir clair ; d’essayer d’accepter son chagrin et ses peines, d’envisager son avenir même…

Les androïdes avaient peut-être délibérément choisi cet appartement pour lui. Peut-être avaient-ils compris qu’il avait besoin d’une tour d’ivoire pendant, quelque temps, d’une citadelle privée où il pourrait résoudre en paix ses problèmes.

C’était une retraite confortable, comprenant une chambre à coucher, une salle de bains et un salon. Trois murs de chaque pièce étaient peints de couleurs claires, le quatrième n’était fait que d’une double plaque de verre. Les meubles de la chambre à coucher étaient simples, fonctionnels : un lit bas et tournant reposant sur de très minces pieds d’hiduminium, une coiffeuse de plastique blanc et noir, une penderie dans le mur et deux chaises. Mais, le sol était recouvert de tapis épais et, la nuit, un éclairage indirect donnait une chaleur intime aux meubles sévères.

Le salon, au contraire, n’était que luxe, un luxe presque décadent. Le style en était presque trop voluptueux pour un homme du XXe siècle. Les murs étaient roses, le plafond pourpre, et le sol était recouvert d’un tapis à fond noir dont le motif était une danseuse nue. Il y avait une cheminée rustique en brique, qui comportait même un feu de charbon, bien imité ; de chaque côté de la cheminée, des bibliothèques montaient jusqu’au plafond. L’une contenait des livres, l’autre masquait un bar bien fourni.

Le long du mur, en face de la cheminée, s’étendait un long divan recouvert d’une matière soyeuse dont la couleur était assortie à celle du plafond. Il y avait aussi un fauteuil recouvert de la même matière, deux petites tables dont le dessus était décoré du même motif que le tapis, en plus grand, et un tabouret de bois blanc ordinaire.

Pendant les quelques jours où il occupa cet appartement, Markham dut s’adapter à une nouvelle conception de la solitude, car Marion-A, son androïde personnel était constamment avec lui. Il eut une première idée des fonctions d’un androïde lorsqu’elle le sortit de sa chambre sur le chariot pour aller à l’ascenseur et monter à l’appartement sur le toit.

Arrivés là, elle l’avait aidé à descendre du chariot pour aller s’étendre sur le divan, était ressortie avec tout un choix de vêtements du XXIIe siècle. Markham choisit les moins voyants ; il allait demander à l’androïde de l’aider à aller jusqu’à la chambre à coucher pour qu’il pût les essayer, lorsque Marion-A se mit elle-même à l’habiller aussi vite que bien. Il fut trop surpris pour soulever la moindre objection, trop troublé pour faire le moindre commentaire.

Il remarqua que ses mains étaient chaudes, et que ses gestes étaient pleins de douceur. Le grain de sa peau était curieux mais pas désagréable au toucher. Elle l’habilla comme si c’était pour elle une routine habituelle.

— Vous êtes donc mon androïde personnel, dit-il en inspectant le résultat des efforts de Marion-A dans un miroir à main.

Il posa le miroir et regarda l’androïde. Il se rendit compte alors qu’il avait évité de la regarder en face depuis qu’ils étaient sortis de la chambre froide.

Sa ressemblance avec Katy ne le touchait plus. À vrai dire, c’était une ressemblance toute approximative, et si elle lui avait donné un tel choc la première fois, c’est parce qu’il avait inconsciemment espéré que Katy réapparaîtrait miraculeusement.

Marion-A était plus grande que Katy. Elle avait des traits plus réguliers, des épaules plus larges, des jambes plus longues et une taille plus fine. Elle était trop parfaite. Trop parfaite pour être vivante.

Elle portait une simple blouse de jersey rouge et une jupe noire à plis creux. Au col de sa blouse était épinglée une broche d’argent. En la regardant de plus près, Markham vit qu’elle était gravée de la lettre A. A pour androïde. « Comme si l’on pouvait en douter », pensa-t-il avec cynisme.

— Oui, monsieur, dit Marion-A. Chaque être humain a un androïde personnel.

Elle resta calme tandis qu’il l’observait, sans trahir la moindre réaction.

— Que savez-vous de moi ? demanda brusquement Markham.

— Je sais seulement, monsieur, que vous venez du XXe siècle et que vous avez été accidentellement conservé en état d’animation suspendue. L’archéologue qui vous a découvert pense que vous avez dû entrer dans la chambre froide entre la cinquième et la huitième décennie.

Markham eut un sourire amer :

— Pas mal, ce fut en 1967.

— Oui, monsieur.

Marion-A se tut, resta calme et répondit à son regard fixe par une indifférence totale.

Markham s’était remis de ses premières émotions. Tout ce qu’il voulait, maintenant, c’était s’informer et se venger.

— Donnez-moi, dit-il, la définition d’un androïde.

— Un androïde, monsieur, est un robot modelé sur un être humain.

— Une simple machine, en fait ?

— Oui, monsieur, essentiellement une machine.

— Quelle est la fonction des androïdes, alors ?

Il la regarda d’un air railleur, sinon insolent. Il se conduisait comme un enfant et s’en réjouissait. Étendu sur le divan, il avait laissé Marion-A rester debout. Il se demanda distraitement si elle resterait là, debout, jusqu’à ce qu’il lui dise de s’asseoir.

— La fonction des androïdes, dit Marion-A, est de servir les intérêts des êtres humains.

— En fait, vous êtes une espèce d’hybride mécanique entre l’infirmière et le domestique ?

— Oui, dit-elle, sans se fâcher. Je suis aussi construite pour être sociable. Elle hésita. Il y a deux types principaux d’androïdes : les androïdes personnels et les androïdes agents exécutifs. Les premiers fonctionnent pour le bien de l’individu et les seconds pour le bien de la société.

Bien calé sur son divan, Markham eut un mince sourire.

— Parlez-moi d’eux. J’ai beaucoup à apprendre sur le XXIIe siècle. Autant débuter avec ce passionnant sujet des androïdes.

Il finit par s’énerver de la voir rester debout devant lui sans montrer aucun signe de fatigue ni de colère.

— Je suis désolé, dit-il gauchement, se sentant rougir. Asseyez-vous, je vous prie.

— Merci, monsieur.

Marion-A approcha du divan le tabouret de bois blanc. Puis, de la voix impersonnelle d’un conférencier, elle se mit à retracer le développement de la technique des robots.

Pendant et après la guerre atomique – la Grande Anesthésie – responsable des malheurs de Markham, la population de la plupart des pays industrialisés du monde avait été réduite à une infime fraction de ce qu’elle était auparavant. Beaucoup étaient morts sur le coup, mais un bien plus grand nombre étaient morts par suite des maladies, des épidémies et de la famine qui avaient sévi pendant les dix années qui suivirent.

L’Angleterre, un des pays où la densité de la population était la plus élevée, avait été un des plus durement touchés. En 1967, elle comptait, parait-il, soixante-cinq millions d’habitants. La Grande Anesthésie et les dix années désastreuses qui suivirent avaient réduit ce nombre à un peu plus de soixante mille.

Ces soixante mille survivants n’étaient clairement pas assez nombreux pour assurer une économie indépendante au pays. Comme la monarchie elle-même était détruite par la guerre, il n’y avait plus de symbole d’unité dans le pays. Le gouvernement était inefficace et ridicule, tout simplement parce qu’il n’y avait aucun moyen de mettre en œuvre une politique, et parce qu’on ne pouvait faire exécuter les lois.

Le concept d’unité nationale fut donc rapidement abandonné et le pays se divisa en trois groupes régionaux autonomes : l’Écosse, le Centre et le Sud. La tragique pénurie de main-d’œuvre avait entre-temps obligé les savants et ingénieurs survivants à s’occuper uniquement du développement des servomécanismes, de l’automation et enfin des robots.

La première phase importante du développement des robots et des cerveaux électroniques avait commencé vers 1940, mais comme la main-d’œuvre était alors relativement abondante, on ne les avait construits que pour remplir des fonctions que l’homme ne pouvait accomplir en termes de temps ou d’énergie, ou des fonctions tout simplement trop dangereuses.

Les premiers cerveaux électroniques étaient d’encombrantes machines de la taille d’une maison. En cinquante ans, de nouvelles techniques avaient réduit leur taille à celle d’une valise. Les premiers robots avaient été de lourdes et monstrueuses créatures, des espèces de tanks. On leur fit subir à eux aussi une réduction proportionnelle de taille et un changement de forme.

Ils avaient d’abord été conçus pour entreprendre des tâches impossibles à l’homme ou dangereuses. Ils devinrent les remplaçants des ouvriers d’usine, des fermiers et des employés. Et pour ne pas avoir à modifier les machines encore existantes dont ils auraient à se servir, on avait construit des robots qui avaient grossièrement la taille et la forme d’un homme.

Il fallait que le mécanisme de leur vision eût à peu près la même sensibilité que celle des yeux des humains, il fallait qu’il fût également à la même hauteur du sol. Leurs bras et leurs doigts devaient avoir la même dextérité, leurs jambes la même portée. Car ils étaient destinés à conduire des tracteurs et des camions, à diriger un tour, à poser des briques, à creuser des tranchées et à utiliser des machines à écrire et à calculer.

Pendant plusieurs décennies, cependant, les dessinateurs de robots avaient dû s’appliquer à accroître l’efficacité de leurs machines, sans pouvoir prêter grande attention à leur apparence. Il fallait que la vision des robots se rapprochât autant que possible de la vision humaine, mais il n’était pas nécessaire qu’un robot fût pourvu d’un cou et d’une tête séparée du tronc. Le « corps » n’était encore qu’une boîte faite de plaques de métal, avec des « yeux », des « oreilles » et une « voix » dans la section supérieure et tous les circuits de coordination, d’exécution et d’interprétation dans la partie inférieure. De même, les bras étaient des tubes articulés avec des « muscles » solénoïdes, et les mains étaient construites selon le principe de la pelle automatique plutôt que sur un modèle humain. Les jambes étaient plus minces que les jambes humaines, mais les pieds étaient exceptionnellement grands et lourds, pour donner au robot de la stabilité.

Petit à petit, cependant, le nombre des robots s’accrut ainsi que leurs capacités, et ils purent bientôt prendre en charge presque toute l’industrie lourde et toute l’agriculture, avec quelques surveillants humains pour résoudre les problèmes hors de la compétence des cerveaux électroniques.

Vint un temps où il devint évident que l’ère de la construction d’une nouvelle industrie était terminée. Les robots – déjà plus nombreux que leurs maîtres – avaient gagné la bataille que les êtres humains auraient pu perdre.

Jusque-là, il avait fallu des hommes pour construire les robots. Mais on en arriva au point où l’on construisit un robot capable lui-même de dessiner et de construire un autre robot. On établit rapidement la première usine de production complètement indépendante : des robots ultra-spécialisés y dessinaient et y fabriquaient des robots de leur espèce. Les robots contrôlaient enfin leur propre processus évolutionnaire.

L’industrie avait tous les robots nécessaires. On put donc s’occuper des robots domestiques. Les robots avaient résolu le problème de la main-d’œuvre industrielle. Il fallut inévitablement résoudre le problème de la main-d’œuvre domestique.

Au début, les vilains monstres à gros pieds furent confinés à la cuisine et au jardin. Mais on développa bientôt leurs capacités pour les travaux ménagers ; on sentit alors le besoin d’un type de robot qui eût moins l’air d’une machine à laver animée et qui ressemblât davantage à un être humain ; bref, il fallait un robot qu’on pût faire travailler au salon et dans la nursery aussi bien que dans la cuisine. Un robot qui pût servir à table, s’occuper des enfants, faire les lits et épousseter le salon… Un robot qui pût mélanger un cocktail, raconter des contes de fées, jouer au bridge, aux échecs ou au whist… Un robot qui se rappellerait les anniversaires et les rendez-vous… Un robot qui saurait faire la conversation aux gens solitaires, et qui pourrait aider les gens âgés…

Ce fut le début des androïdes.

Les premiers modèles ressemblaient un peu à des chevaliers du Moyen Âge vêtus de leurs armures. Puis on commença sérieusement à les humaniser. Grâce à de nouvelles techniques, on surmonta le problème du poids : ils eurent donc des pieds plus petits et de forme humaine. Le développement de la micropile – une pile atomique miniature – fit que la source d’énergie tint tout entière dans une capsule de plomb à peine plus grande que le cœur humain. On remodela les mains mécaniques pour qu’elles aient forme humaine. La tête fut humanisée et séparée du tronc par un cou. Enfin, on posa une peau synthétique sur ce corps modelé selon les formes de la chair humaine ; on planta des cheveux naturels dans un crâne de plastique ; on créa un visage avec des yeux, des oreilles, un nez, une bouche artificiels. Et des lèvres qui pouvaient sourire…

Ce robot parfait n’avait plus aucune ressemblance avec ses ancêtres d’une tonne et demie. C’était à tous égards un robot humanisé. Un androïde.

Leur apparence humaine fit qu’ils amenèrent dans la société des changements plus grands encore que ceux amenés par les robots ordinaires. Les gens s’habituèrent rapidement à l’idée d’avoir chez eux des androïdes. Le bon ton demanda qu’on en eût un.

Ce fut bientôt signe d’éducation et de bon goût que d’abandonner aux androïdes tous les travaux qui n’étaient pas d’intérêt véritable. Les activités des androïdes se multiplièrent. Ils s’occupèrent entièrement de l’entretien de la maison, devinrent chauffeurs, compagnons. Il devint tout à fait normal pour une dame seule ou délaissée d’aller dîner, danser, d’aller au théâtre, escortée par un androïde « mâle ». On trouva naturel qu’un célibataire qui se sentait seul ou qu’un homme dont la femme était en vacances emploie un androïde « femelle » comme compagnon temporaire.

 

 

Petit à petit, s’imposa l’idée que tout être humain adulte devait avoir un androïde personnel qui pût être valet de chambre, femme de chambre, chauffeur, infirmier, conseiller ou gouvernante selon les besoins. Finalement, les humains se mirent à dépendre des androïdes pour de multiples activités auxquelles on ne les avait pas tout d’abord destinés. Après tout, les androïdes étaient tout simplement d’utiles machines. Et presque infaillibles !

Vers la fin du XXIe siècle, les androïdes avaient atteint un tel degré d’efficacité qu’ils purent entrer dans des professions qu’on avait considérées jusque-là comme strictement réservées aux humains – Ils devinrent docteurs, dentistes, policiers, psychiatres même. L’humanité se vit enfin délivrée du fardeau du travail.

Il ne fut désormais plus nécessaire qu’un homme fît quelque chose de productif : quelle que fût la tâche, on pouvait tranquillement la laisser faire par un androïde au programme approprié. Dans le monde du XXIIe siècle, les loisirs n’étaient plus réservés à une classe privilégiée, tout être humain y avait droit. Un homme était libre de faire tout ce qu’il désirait dans la vie, était même libre de travailler s’il en avait vraiment envie. Peu de gens travaillaient cependant, le travail étant démodé.

Le dégoût de Markham croissait au fur et à mesure que Marion-A lui expliquait le développement des androïdes. La façon dont les machines avaient remplacé les êtres humains parut à son esprit du XXe siècle incroyable et même sinistre.

— Plus d’initiative, plus d’intelligence créatrice, dit-il farouchement. Dans le monde où j’ai vécu, le travail était considéré comme un stimulant pour l’intelligence. Ce stimulant n’existe plus. Par quoi va-t-on le remplacer ?

— Les loisirs sont aussi des stimulants, dit Marion-A. Les êtres humains sont ainsi faits qu’il leur faut un but dans la vie. Le travail n’est plus une nécessité, mais les hommes peuvent s’attaquer à d’autres formes d’activité, les arts, arts d’agrément et autres, toutes les disciplines psychosomatiques, du sport à la religion.

— Vous avez l’air d’en connaître long sur les besoins humains.

— Oui, monsieur, c’est la partie la plus importante de mon programme.

Markham resta silencieux un instant.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il enfin.

Marion-A eut un de ses rares sourires figés :

— On m’a créée il y a un an, monsieur. Puis on m’a inculqué un programme de base et on m’a laissée dans le magasin jusqu’à ce qu’on ait jugé utile de m’employer. Lorsqu’on vous découvrit, lorsqu’on crut que vous pourriez survivre, je fus mise en activité, et on me donna un nouveau programme spécial fondé sur des extrapolations de vos besoins probables.

— Je vois. J’avais oublié un instant que vous n’étiez pas…

Il bafouilla, embarrassé.

— D’origine biologique, suggéra Marion-A.

Markham se mit à rire.

— Exactement, dit-il. Vous n’êtes pas d’origine biologique. Remarquable description. Je m’en souviendrai.

— Je crois que cela vous ferait du bien de vous reposer un peu maintenant, dit Marion-A. Il est très important de ne pas se fatiguer pendant les quelques jours après le retour à la conscience.

Markham bâilla. Il se sentait fatigué et complètement déprimé.

— Vous avez raison. Une bonne dose de sommeil naturel me fera le plus grand bien. J’ai tout le temps d’apprendre à m’orienter en ce monde. Car le monde du XXIIe siècle sera toujours réel quand je me réveillerai, j’imagine ?

Il ne plaisantait qu’à moitié en disant cela.

— Oui, monsieur, dit Marion-A. Il y a peu de chances pour que vous dormiez plus de quinze heures.

— Qui sait ? sourit Markham. La dernière fois que j’ai fermé les yeux, ça a duré un siècle et demi.

Marion-A eut alors un autre de ses petits sourires figés. Et ce qu’elle dit fut une drôle de surprise pour Markham.

— Peut-être auriez-vous dû remonter votre réveil ? dit-elle.

— Bon Dieu, dit-il, se levant d’un bond, le sens de l’humour ! Que Dieu soit loué pour cette humble grâce. Où l’avez-vous pris ?

— C’est un sens de l’humour synthétique, expliqua gravement Marion-A. Cela fait partie de mon programme. L’humour vrai dépend à la base d’un sentiment de choc que l’on ne peut facilement développer que dans un système biologique. Mais je suis capable d’apprécier le processus dissociant de la pensée, je peux donc interpréter quelques idées humoristiques, et même en inventer.

Markham se recoucha épuisé et bâilla de nouveau.

— Vous me surprenez, vraiment. Le sens de l’humour. C’est déjà quelque chose.

Marion-A se leva :

— Si vous me le permettez, je vais vous emmener dans la chambre à coucher, monsieur.

Elle l’aida à se mettre debout. Il réussit à lui faire un pâle sourire.

— Au XXe siècle, cela aurait pu créer une intéressante situation. Il n’y avait que des hommes et des femmes, pas d’androïdes. Ce bon vieux monde, quelle merveille !

Il s’appuya lourdement sur Marion-A. Elle n’eut pas l’air de sentir son poids et le conduisit dans la chambre à coucher. En une ou deux minutes il fut déshabillé, revêtu d’un léger costume de nuit. Il n’eut plus qu’à s’introduire avec délices entre des draps propres et chauds.

Marion-A rangea ses vêtements :

— Bonne nuit, monsieur. J’espère que vous dormirez bien. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à m’appeler.

— Merci… Les androïdes n’ont pas besoin de sommeil, j’imagine ?

— Quand le maître ou la maîtresse d’un androïde personnel n’a pas besoin de ses services, l’androïde fonctionne au ralenti, ce qui correspond aux moments de détente des humains. Nous ne fonctionnons à plein régime qu’en état de service continu.

Markham la regarda d’un air qui n’était ni amer ni moqueur.

— J’espère que ces instants de détente vous seront agréables, dit-il sérieusement – puis il ferma les yeux.

Marion-A éteignit la lumière et revint au salon. Elle s’assit sur le tabouret de bois blanc, ferma les yeux, et resta dans une immobilité complète pendant les treize heures que dura le sommeil de Markham.
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Le visage qui le regardait dans le miroir n’avait pas l’air d’avoir cent soixante-dix-sept ans. C’était tout simplement le visage d’un homme de trente et un ans. John Markham se regarda d’un œil critique tout en se rasant. La peau de son front marqué de quelques rides était fraîche, jeune. La masse en désordre de ses cheveux était bien drue, le front ne se dégarnissait pas. À dire la vérité, il avait même bien besoin d’une coupe : il avait eu l’intention d’aller chez le coiffeur cent quarante-six ans plus tôt, le soir où…

Il essaya autant qu’il put de ne pas penser au passé, car le passé c’était Katy. Katy comme il l’avait vue deux jours avant, deux jours qui s’étaient transformés en cet intervalle insensé, un siècle et demi. Il lutta contre la vague soudaine de nostalgie, contre les regrets inutiles…

Son petit déjeuner l’attendait dans le salon, servi par Marion-A.

— Bonjour, monsieur. Vous avez l’air bien plus reposé. Après votre petit déjeuner vous voudrez peut-être aller un peu au soleil. Il fait très beau.

Markham jeta un coup d’œil au soleil qui entrait à flots par le mur de verre. Le soleil et le ciel bleu, ce qui demeure. Il sentit comme un subtil élan de vitalité tout au fond de lui-même. Il avait beaucoup perdu, mais il était vivant.

Il aperçut alors un petit tas d’objets sur la table roulante du petit déjeuner. Son portefeuille, l’anneau des clés, un briquet et un minuscule petit éléphant trouvé dans un pétard qu’il avait allumé avec Katy.

Il sentit ses jambes se dérober sous lui, Marion-A se précipita pour le soutenir jusqu’au divan.

— Bon Dieu ! gronda-t-il. Je suis aussi faible qu’un chaton. Comment, comment ces choses se trouvent-elles là ?

— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être les avoir, monsieur, pour des raisons sentimentales. Je suis désolée si…

— Non, ça va. (Il regarda l’androïde et sourit :) Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Donnez-moi mon portefeuille, je vous prie.

Il vérifia si la photo de Katy était toujours là. Elle y était. Un peu froissée, mais pas jaunie. Il la regarda une minute ou deux, puis la tendit à Marion-A :

— Allez vous regarder dans la glace.

Elle prit la photo, y jeta un coup d’œil, puis examina ses propres traits.

— La ressemblance n’est pas bonne, dit-elle. Votre femme était belle.

— Que savez-vous de la beauté ? demanda-t-il durement. Non, ne me dites pas que votre programme comporte un sens esthétique.

Il eut un rire amer.

— Peut-être, dit Marion-A, trouvez-vous mon apparence déprimante. Je peux être remodelée, si vous le désirez.

— Ce n’est pas nécessaire. Il faut que j’apprenne à accepter ce monde comme il est. Il me faut en finir avec l’apitoiement sur moi-même. (Il rangea la photo.) Qu’y a-t-il à manger ? Des œufs au bacon, ma parole ! Le monde est encore civilisé.

Il savait que sa voix était un peu trop chaleureuse, et qu’il essayait seulement de se prouver à lui-même – sans y réussir – qu’il était de taille à accepter tout ce qui lui arrivait. Tant pis. « Pourquoi, se demandait-il in petto, se gêner avec un androïde ? »

Marion-A était assise immobile sur le tabouret de bois blanc. Il essaya d’ignorer sa présence. Bizarre d’ailleurs qu’elle en eût une. Évidemment, elle n’était qu’une machine compliquée. Mais son apparence humaine la parait de l’illusion d’une personnalité. Markham aurait mangé sans gêne aucune en tête à tête avec un magnétophone, une caméra ou un cerveau électronique. Mais Marion-A le troublait. Elle l’était, tout cela, mais aussi quelque chose de plus. Le tout transcendait les parties… pas tout à fait une machine, pas tout à fait un être humain. Il se demanda vaguement s’il penserait de même en face d’un robot ordinaire.

Au bout d’un instant, il sentit le besoin de faire la conversation.

— Quelle affaire quand les androïdes seront capables de manger, dit-il pensivement.

Marion-A sourit avant de répliquer :

— Mais nous le pouvons déjà, monsieur, quand c’est nécessaire. Presque tous les androïdes construits depuis 2100 environ sont dotés d’un estomac artificiel. Pour les humains, manger c’est une fonction sociale autant et plus qu’une nécessité. Il est donc apparu nécessaire de créer des androïdes capables de tenir leur place à table en cas de besoin… Vous voulez que je déjeune avec vous, monsieur ?

— Et la nourriture, demanda Markham, intrigué, qu’est-ce qu’elle devient ?

— Elle s’emballe automatiquement sous cellophane.

— Bon Dieu ! cria Markham. Il ne vous reste plus qu’à faire des enfants.

— Inutile. Dans le cas des matériels non biologiques, la multiplication en usine est beaucoup plus facile et plus efficace.

Il se mit à rire :

— Votre sens de l’humour est des plus subtils.

— En fait, monsieur, je ne plaisantais pas, sourit-elle.

Après le petit déjeuner, Marion-A emmena Markham sur le toit, et plaça une légère chaise dans une encoignure en plein soleil. Il avait pensé que le Sanatorium de Londres-Nord était dans les faubourgs de la ville. Voilà que tout autour de lui, aussi loin que portât la vue, il n’y avait que collines boisées et terres cultivées.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il. J’imaginais que nous étions près de la capitale.

— Londres est à quatre-vingts kilomètres, dit Marion-A. La ville la plus proche est Colchester.

— Alors pourquoi appelle-t-on ça le Sanatorium de Londres-Nord ?

Parce qu’il est dans la République de Londres, monsieur.

— Oui, vous y aviez fait allusion, hier… Je veux sortir d’ici. Je veux voir tous les changements… Savez-vous que je n’ai aucune idée de la saison où nous sommes ? Le temps est si beau que ce pourrait être le printemps ou le début de l’automne.

— Nous sommes le 3 septembre, monsieur.

Markham poussa un profond soupir :

— Le meilleur mois de l’année. Je me rappelle… (Il s’arrêta brusquement.) Au diable tout cela… (Il regarda Marion-A et sourit :) Pourriez-vous faire quelque chose pour moi ? Ne m’appelez plus « monsieur ». Cela me donne l’impression d’être le Grand Patron !

— Bien, monsieur Markham.

— C’est encore pire. Appelez-moi donc John.

Marion-A hésita.

— Les androïdes personnels n’ont pas l’habitude d’être si familiers.

— Les hommes n’ont pas l’habitude de revenir à la vie après cent cinquante ans dans une glacière… J’aimerais que vous m’appeliez John.

— Il vaudrait mieux alors ne le faire qu’entre nous, dans nos conversations privées. Le formalisme est de règle entre les êtres humains et les androïdes.

— Cette règle n’est peut-être pas nécessaire… bâilla Markham. J’aimerais bien ne pas me sentir si fatigué. Bon Dieu, je sors pourtant d’une bonne nuit de repos.

— L’animation suspendue entraîne généralement de la fatigue et de la lassitude. C’est pourquoi il est très important de passer ici quelques jours pour retrouver votre vigueur.

— Marion ?

— Oui, monsieur ?

— Non, pas « oui, monsieur ».

— Oui, John, sourit-elle.

— Cette personnalité et cette intelligence que vous paraissez avoir sont fascinantes… Combien de temps serez-vous mon androïde personnel ?

— Jusqu’à ce que vous demandiez un autre modèle, monsieur.

— Bien, alors j’ai le temps d’essayer de vous éduquer. Cela devrait être intéressant :

— On m’a déjà donné un programme de base pour tout ce qui concerne les questions sociales et scientifiques.

— Ce n’est pas ce que j’appelle une éducation.

Elle resta silencieuse, et Markham dit avec irritation :

— Si vous étiez un être humain, vous m’auriez demandé tout de suite ce que j’entends par là.

— Voulez-vous que je vous le demande ?

— Oui.

— Alors, donnez-moi, je vous prie, une définition du genre d’éducation auquel vous pensez, John.

— Voilà qui est mieux. (Il bâilla de nouveau et regarda l’horizon, à moitié endormi.) L’éducation demande de l’indépendance intellectuelle et de la curiosité. Sans cela vous n’êtes qu’une boîte à malice électronique. Avec ces deux qualités, vous êtes un être conscient.

— La conscience, dit Marion-A, est une abstraction métaphysique que je peux concevoir mais non apprécier.

— La conscience, répliqua-t-il, est un don de Dieu, qui est aussi une abstraction métaphysique, mais, néanmoins valable. Dieu la donna aux hommes. La question est : l’homme peut-il la donner aux machines ?

Marion-A plaça un oreiller derrière la tête de Markham, et une couverture légère sur ses genoux :

— Je crois que c’est là une question à laquelle seuls les êtres humains peuvent essayer de répondre.

Markham la regarda et sourit.

— Jusqu’à ce que les androïdes commencent eux-mêmes à se la poser… Vous êtes une Galatée de confection et moi un Pygmalion démodé. Quel sera le résultat de tout cela ?

— J’ai peur de ne pas savoir à quoi vous faites allusion.

— Pygmalion ne savait pas grand-chose non plus, dit-il en riant. Un instant plus tard, il dormait à poings fermés.

 

 

Dormir, manger, parler, marcher, ce fut tout ce qu’il fit les quelques jours qui suivirent. La fatigue consécutive à l’animation suspendue était plus qu’une fatigue physique. C’était une espèce de léthargie de l’esprit, peu durable, mais profonde.

Mais sa vitalité revint lentement et, le cinquième jour, Markham débordait d’impatience. Il voulait briser le cocon du sanatorium, et explorer le monde du XXIIe siècle.

Ce fut ce jour-là que Marion-A l’emmena visiter la chambre froide. Au cours de plusieurs examens médicaux, Markham avait déjà fait la connaissance de deux docteurs androïdes qui différaient subtilement des autres androïdes qu’il avait rencontrés, et même de Marion-A. Il apprit par la suite qu’ils étaient psychiatres et en déduisit que leurs conversations avec lui – elles prenaient toujours un tour bizarrement personnel – s’expliquaient par leurs programmes de psychiatrie.

Ce cinquième jour, il eut aussi son premier contact réel avec le monde extérieur. Disons plutôt que le monde extérieur eut son premier contact avec lui : il fut interviewé par un speaker androïde de la télévision à trois dimensions. Cette interview lui donna quelques indications sur le monde qu’il allait affronter.

L’interview eut lieu dans son appartement, un peu après un dîner substantiel qu’il avait pris assez tard.

Le speaker androïde était grand, avec des traits étonnamment expressifs. Son sourire était un vrai sourire, il pouvait montrer une série d’expressions des plus convaincantes, tout cela au profit de ses auditeurs, sans doute.

La caméra de télévision à trois dimensions était une petite boîte métallique en forme d’œuf avec un groupe de minuscules lentilles à son extrémité la plus large. Elle reposait sur un pied à trois branches en face du divan où était assis Markham. Dans la mesure où il pouvait en juger, elle était contrôlée de loin par le speaker, qui portait un petit instrument ressemblant à une montre attachée au-dessous de son poignet.

Marion-A resta hors du champ de la caméra, mais Markham, amusé, se surprit à la regarder plusieurs fois pour qu’elle le rassurât. Il en était arrivé à beaucoup dépendre d’elle, ces derniers jours. En fait, il dépendait d’elle beaucoup plus qu’il ne voulait se l’avouer.

L’interviewer fit un signe à Markham, toucha son instrument de contrôle et fit face à la caméra.

— Bonjour, chers amis. Comme à l’habitude, Persona-Parade vous présente la personnalité la plus intéressante de la semaine. Ce soir, nous avons avec nous M. John Markham, qui, par chance, a été conservé en animation suspendue pendant cent quarante-six ans. C’est impossible et pourtant vrai. Chers amis, voilà de l’histoire vivante. Une situation dramatique : un homme du XXe siècle qui fait un saut de cent cinquante ans dans le temps. Chers amis, souvenez-vous que nous sommes pour lui des rêves d’avenir ; pour nous, c’est un fantôme du passé. Et que pense-t-il de tout cela ? Si nous le lui demandions ?

La caméra se déplaça légèrement vers Markham, qui sentit son front se couvrir de sueur. « Tout à fait ce qu’il faut pour terminer ma convalescence », pensa-t-il farouchement.

— Monsieur Markham, reprit l’androïde, qu’est-ce qui vous manque le plus ?

— Ma femme et mes enfants, dit-il immédiatement.

L’interviewer se mit à rire :

— Sentiment bien naturel ! Au XXe siècle, vous étiez encore conditionnés pour une vie de famille primitive, n’est-ce pas ?

Markham ne put cacher sa surprise :

— Nous ne la pensions point primitive, mais je suis prêt à croire qu’elle est aujourd’hui démodée. J’imagine que les enfants poussent dans des éprouvettes, maintenant.

— Pas exactement, cher monsieur. Mais l’humanité n’est plus soumise à ce genre de rapports parents-enfants, genre malsain s’il en fut. L’humanité a atteint sa liberté psychosomatique afin de se consacrer aux arts créateurs. À propos, quelle forme d’art préfériez-vous ?

— Je n’avais pas beaucoup de temps pour m’intéresser aux arts, répondit sèchement Markham. J’étais trop occupé à gagner ma vie.

L’androïde prit un air malin pour regarder la caméra :

— Chers amis, ne vous imaginiez pas que le Survivant a décidé de nous choquer. Cela peut paraître répugnant aujourd’hui, mais les hommes d’autrefois gaspillaient vraiment la plus grande partie de leur temps à travailler.

— Et nous étions assez dépravés pour aimer cela, ajouta Markham. Si je ne me trompe, le travail est devenu quelque peu malsain depuis ?

— L’humanité a été libérée, dit l’interviewer d’un ton imposant. Le travail est l’affaire des robots et des androïdes et l’humanité est libre d’atteindre à la Plénitude de la Vie, ce qui m’amène à vous poser la question suivante, monsieur. Est-il vrai qu’une fois marié, de votre temps, un homme ne dormait plus qu’avec sa femme, et vice versa ?

La caméra fut dirigée vers Markham, dont l’expression était légèrement ahurie.

— Cela nous semblait l’idéal, dit-il avec précaution. Nous pensions, pour la plupart, que le bonheur dans le mariage dépendait de la fidélité des partenaires.

— Il y avait cependant des exceptions ?

— Oui.

— Étiez-vous une de ces exceptions ?

— Non.

L’androïde eut une sorte de sourire malicieux :

— Vous croyiez donc à l’amour possessif, monsieur Markham ? Vraiment bizarre !

— Cela peut paraître bizarre, dit témérairement Markham, dans un monde de prostituées et de gigolos.

L’androïde se tourna vers la caméra avec un sourire ravi.

— Mes amis, dit-il en aparté, qui l’eût cru ? Notre Survivant est un authentique barbare sexuel.

Markham devint brusquement furieux :

— À la saison des amours je me sers d’une massue et je me bats la poitrine en hurlant… Que voulez-vous savoir encore ?

— Ce que vous avez l’intention de faire, puisque vous allez quitter le sanatorium.

— Je voudrais étudier le monde dans lequel je me suis réveillé. Mais j’imagine qu’il me faudra faire quelque chose pour gagner ma vie ?

— Mais non, monsieur. Votre nom sera inscrit sur l’Index des Mâles et l’on vous allouera la pension de base de la République, cinq mille livres par an, pension qui ne sera réduite que si vous fertilisez plus d’une femelle en cinq ans.

— Grands dieux ! (Choqué, affolé, Markham dit :) Et qu’arrivera-t-il si j’en fertilise une demi-douzaine ?

La caméra fut dirigée sur l’androïde. Son visage était devenu grave :

— Ce genre de conduite relève de la psychiatrie. On la traite d’habitude par une longue animation suspendue. On ne doit pas entreprendre à la légère la création d’une nouvelle vie, monsieur Markham. Cela avait peu d’importance, sans doute, de votre temps. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles votre culture fut anéantie par la Grande Anesthésie.

— Je crois, dit Markham avec précaution, que j’ai beaucoup à apprendre sur le XXIIe siècle.

— Certes oui ! (Le visage de l’interviewer s’éclaircit. Il eut un sourire plein de bienveillance :) Et maintenant, comme il nous reste quelques minutes, peut-être aimeriez-vous conclure cette intéressante discussion en adressant quelques mots à nos chers auditeurs.

La caméra n’avait pas bougé, mais Markham était sûr qu’on l’avait mise au point pour un gros plan. Il regarda vivement Marion-A, puis fit face à la caméra et s’éclaircit la gorge.

— Pour moi, dit-il, le XXe siècle est aussi présent que s’il n’était distant que de quelques : jours. Il faut vous souvenir que j’appartiens à un âge où la population de ces îles se comptait par millions, non par milliers, un âge ou les hommes travaillaient, où le mariage était un engagement sérieux et où le désir d’avoir des enfants ne relevait pas de la psychiatrie. Cela dit, vous comprendrez mes difficultés pour m’adapter à un monde nouveau où les coutumes de l’ancien ne sont plus acceptables, semble-t-il. Mais je ferai de mon mieux pour m’adapter au XXIIe siècle, et si je fais quelque gaffe en société, j’espère que vous serez indulgent… Merci et bonsoir.

L’androïde prit immédiatement la parole.

— Nous vous avons présenté M. John Markham, le Survivant, la personnalité de la semaine sur Persona-Parade. Maintenant, nous allons vous emmener avec nous dans l’État d’Écosse, où l’un de mes confrères va demander au Lord ses impressions sur la récente campagne dans les Highlands… Chers amis, allons à La Nouvelle-Glasgow.

L’androïde toucha l’instrument de contrôle à son poignet :

— Nous avons fini, monsieur. Je peux donc m’excuser de quelques familiarités rendues nécessaires par l’interview. J’espère que vous comprendrez…

— Ne vous inquiétez pas, dit Markham avec ironie. Rien de cassé. On ferait n’importe quoi pour amuser les chers auditeurs.

— Exactement, dit l’androïde redevenu impassible. Merci de votre aimable concours, monsieur. Il démonta le trépied et rangea la caméra dans une boîte.

Markham réussit à garder son air indifférent jusqu’à ce qu’il fût parti. Dès qu’il eut fermé la porte derrière lui, John se mit à arpenter nerveusement l’appartement. Marion-A l’observait en silence. Markham mit la main à sa poche, en sortit son briquet et l’observa fixement.

— Bon Dieu, pas de cigarettes ! Je n’ai pas fumé depuis… depuis 1967. Est-ce que personne ne fume dans ce meilleur des mondes ?

— Il y a très peu de fumeurs, monsieur, dit Marion-A. Et encore on ne les trouve que parmi les gens d’un âge avancé. On perdit cette habitude il y a plusieurs décennies. Mais, j’ai pris la liberté de faire faire quelques cigarettes au cas où vous en demanderiez.

Elle sortit une petite boîte de l’armoire à cocktails déguisée en bibliothèque.

— Merci. C’est du vrai tabac ?

— Oui, monsieur. Récolté à Londres.

Il examina une des cigarettes, la renifla avec précaution, puis l’alluma.

— Pas mauvaise. Dans le temps, nous importions notre tabac d’Amérique, vous savez.

— Je le sais, monsieur. Mais le commerce international déclina considérablement après la Grande Anesthésie ; il n’est virtuellement plus nécessaire.

— Nom d’une pipe, arrêtez de dire « monsieur ».

— Bien, John.

Il aspira profondément la fumée, savourant son plaisir.

— Autant être Satan soi-même et boire un verre. Cela ne me ferait pas de mal en ce moment. Quel genre d’alcool avez-vous dans l’armoire à poison ?

— Cognac, whisky, gin, vin rouge, vin blanc, digestifs.

— Servez-moi un double whisky, s’il vous plaît. Et prenez un verre vous aussi. Cela fera plus humain. Il prit son verre et attendit que Marion-A en ait versé un pour elle.

— De mon temps, nous disions : « À la bonne vôtre » ou « Tchin-tchin » ou quelque chose dans ce genre-là. Quel est le mot de passe aujourd’hui ?

— Si j’étais un être humain, je dirais sans doute : « Libérez votre id », et vous répondriez par : « Libido, nous voilà ».

— Autant commencer tout de suite à me réorienter, dit Markham en riant. O. K. ! Marion, libérez votre id.

Elle leva son verre et prononça gravement :

— Libido, nous voilà.

Il but son whisky et eut plaisir à le sentir lui brûler la gorge. Puis il regarda Marion-A boire le sien à petits coups, sachant que cela ne lui faisait pas la moindre impression.

— Est-ce que je me suis rendu ridicule au cours de cette interview ?

— Vous vous êtes très bien conduit. Je pense que vous aurez produit une bonne impression. Les gens comprendront qu’on ne peut vous demander d’être au courant des conventions sociales d’aujourd’hui.

Markham fit la grimace.

— Quelque chose me dit que vos conventions sociales d’aujourd’hui vont me faire regretter l’animation suspendue.

— Je crois que vous vous adapterez avec le temps, John.

— Ah ! misère, j’espère bien que non… Autre chose aussi, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire en sortant d’ici ? J’ai vécu dans le brouillard ces derniers jours. Je suppose que j’espérais inconsciemment qu’on arrangerait tout pour moi.

— Demain, dit Marion-A, il serait bon d’aller en ville et de vous faire enregistrer sur l’Index des Mâles. On vous donnera alors un carnet de chèques et le montant de votre crédit de base.

— Cinq mille livres, dit Markham, à condition que je ne fertilise pas deux ou trois femelles sans faire attention.

Marion-A eut un autre de ses sourires contraints :

— Je vous conseillerais maintenant une bonne nuit de sommeil, John. Vous êtes encore fatigué et vous avez beaucoup à faire demain. Il faudra décider de l’endroit où vous voulez habiter et choisir votre appartement.

Markham la regarda, puis alla jusqu’à l’armoire à cocktails et se versa un second double whisky.

— Je vais vous apprendre quelque chose, Marion. Je vais me saouler. Cela me semble tout indiqué… À la santé, donc, de mon infirmière favorite.
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L’hélicar était un deux places. Légère bulle de plastiglas et d’hiduminium, il avait trois roues pour le sol et deux ailes, dont la plus petite se trouvait au-dessous du châssis. La machine avait l’air bien trop fragile pour fonctionner comme un hélicoptère ou comme une auto. Mais en l’examinant plus attentivement, Markham vit qu’il avait grandement sous-estimé la qualité de sa construction.

Marion-A se glissa sur le siège confortable et prit le volant. Il entra à sa suite et ferma la porte. Un faible ronron, le moteur atomique se réveilla, et l’hélicar s’éleva lentement du toit du sanatorium. Il se dirigea au sud-ouest vers Londres, sans se presser, à cent vingt kilomètres à l’heure.

Il faisait une belle et chaude matinée ; un soleil tiède et doré, connue il arrive souvent au début de l’automne, jouait sur le paysage onduleux. On apercevait à peine la ville de Colchester, à douze ou quinze kilomètres de là, île de verre et de béton aux contours aigus et nets dans l’ondulante mer de verdure.

Markham sentit de façon fort irrationnelle qu’en quittant le sanatorium il avait fermé la porte sur son passé. En y réfléchissant, il savait que la porte s’était refermée bien longtemps auparavant, quand il avait perçu le premier ébranlement dans la chambre K. Mais, dans la solitude de son appartement sur le toit, il avait toujours eu une espèce de conviction furtive que tout cela n’était qu’un rêve complexe, il allait ouvrir les yeux, se tourner sur le côté et le raconter à Katy. Comme il avait eu besoin de beaucoup dormir pendant les cinq derniers jours, il avait cru de plus en plus que tout cela n’était qu’un songe dont il se réveillerait enfin réellement.

Mais le réveil avait été différent – c’était ce voyage en hélicar jusqu’à Londres, avec une compagne habile, pleine de considération – et sans âme. C’était maintenant qu’il renaissait : il entrait dans un monde qui lui avait déjà donné quelques aperçus peu rassurants de son inévitable réalité.

Il avait reçu quatre lettres avant de quitter le sanatorium, lettres consécutives à son passage à Persona-Parade. La première venait d’un homme qui voulait faire son portrait sur verre en pourpre monochrome, deux autres de femmes qui lui offraient poliment de l’initier aux coutumes sexuelles du XXIIe siècle, et la quatrième était une invitation à dîner du Président de Londres, imprimée avec un grand luxe d’ornements.

L’hélicar continuait son chemin vers Londres, Colchester disparut dans les ondulations du paysage, Markham sortit la carte d’invitation de sa poche et y jeta un coup d’œil.

Il lut :

 

PALAIS DE BUCKINGHAM    7.9.13

de la part de Clément Bertrand

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DE LONDRES

à

Monsieur John Markham.

SALUT.

 

Vous êtes cordialement invité à vous présenter à 2100 le 15.9.13. Dîner et Divertissements.

(Androïdes facultatifs.)

RSVP.

Un dîner et des divertissements ! Markham sourit avec cynisme en imaginant le genre de divertissements que pourrait fournir le Président de Londres. Il se demanda quel genre d’homme pouvait bien être ce Clément Bertrand. Il fut sur le point de le demander à Marion-A, mais il changea d’idée et remit la carte dans sa poche. Comment un androïde pourrait-il décrire adéquatement un être humain ?

L’hélicar survolait un pays de forêts denses. Deux kilomètres plus loin, les arbres s’éclaircirent, révélant soudain une grande étendue de rochers et de terre stérile, de forme à peu près circulaire et d’environ un kilomètre de diamètre. Presque rien ne poussait là, à part quelques buissons rabougris et quelques plaques d’herbe rare. L’hélicar volait à basse altitude et Markham put voir que trois routes abandonnées et dont le revêtement tombait en ruine, convergeaient vers cet endroit.

Endroit qu’il reconnut soudain avec un choc : c’était la forêt d’Epping qu’il survolait. Dans quelques secondes il serait directement au-dessus de la chambre K où il était resté étendu, comme une pièce de viande congelée, pendant toutes ces abominables années. Cette étendue désolée et stérile avait évidemment été causée par l’explosion terrible de la bombe ou du missile atomique qui l’avait scellé sous terre.

Il regarda fixement la forêt, fasciné, et se retourna sur son siège pour la voir encore jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Il détourna enfin ses regards vers l’avant et vit les faubourgs de Londres, qui portaient encore les immenses cicatrices ouvertes de la Grande Anesthésie. Londres était toujours vivante cependant, et durable, comme si elle devait survivre à la race qui l’avait bâtie.

Il vit soudain quelque chose qui lui fit monter les larmes aux yeux, qui déclencha en lui une douleur fulgurante – douleur qui n’était point physique, mais qui était trop profonde pour être endurée longtemps. Il essaya de l’ignorer par un effort de volonté, mais il ne le put, elle resta là, lourde comme le plomb, plus froide que la glace de la chambre K.

Au-dessous de lui s’étendait la lande de Hampstead, incroyablement pareille au souvenir qu’il en avait.

— Tournez en rond, dit-il à Marion-A d’une voix rauque et indistincte. Tournez lentement en rond, volez plus bas… Hampstead. J’y avais… Je veux voir.

— Bien, monsieur.

Il sut que Marion-A n’était ni surprise ni curieuse. Les androïdes ne sont jamais ni surpris ni curieux, à moins que cela ne soit nécessaire. Il ne prit même pas la peine de lui faire dire : « Bien, John. ».

La lande était plus propre, plus fraîche qu’elle n’avait jamais été. Où étaient les amoureux qui s’y étaient promenés, la main dans la main ? Où étaient les enfants qui s’y ébattaient autrefois, lançaient des cerfs-volants, et jetaient sur l’herbe fanée d’innombrables papiers de bonbons ?

Où étaient les fantômes d’hier – hier, il y avait des milliers de jours ? Et surtout où étaient les fantômes des trois êtres qu’il avait chéris ?

Des fantômes si tendres, si vivants. Tout ce qu’un homme pouvait désirer. Tout ce qu’il n’aurait jamais plus.

Le pré communal était désert, il n’y avait plus que les arbres, les fleurs, l’herbe et le soleil. Et tous les murmures autrefois emportés par le vent.

— Descendons et laissez-moi sortir, dit-il à Marion-A. Je veux m’arrêter là un instant. M’arrêter et réfléchir.

Sans répondre, Marion-A choisit un carré de pelouse unie et y posa doucement l’hélicar. Markham resta assis dans l’hélicar une minute ou deux, regardant de tous ses yeux. Il regardait et se souvenait.

— Voudriez-vous une cigarette, John ?

Surpris, il regarda. Marion-A, puis tout à coup sourit.

— Vous vous instruisez vite.

Il fuma une minute en silence, puis ouvrit la porte de l’hélicar. Après un instant d’hésitation, il sortit et s’étira.

— Je crois que je vais faire une petite promenade… Il n’y a pas urgence pour mes inscriptions, n’est-ce pas ?

— Non, le bureau est ouvert tout le temps. Voulez-vous que je vienne avec vous ?

— Oui.

Marion-A sortit de l’hélicar. Elle attendit patiemment tandis qu’il regardait le paysage autour de lui – paysage si curieusement semblable à ce qu’il était autrefois – un peu plus sauvage pourtant, car il n’était plus malmené par les milliers de promeneurs du week-end. Il prit enfin Marion-A par la main et se mit à marcher d’un pas vif en direction d’une butte distante de trois à quatre cents mètres.

— Les rêves et les illusions sont très importants, dit-il calmement. Quand les êtres humains n’en ont plus, ils sont bien près de mourir… Les androïdes ne meurent pas, n’est-ce pas ?

— Non, John.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’ils ne sont pas vivants. Leurs motifs sont synthétiques et leur but fonctionnel.

— Cessez donc un instant d’être fonctionnelle, Marion. Devenez part de mon rêve et de mes illusions. Devenez membre honoraire de la société condamnée des vivants. Faites comme si vous étiez humaine, faites comme si vous vous réjouissiez du vent et du soleil, comme si vous aimiez sentir l’herbe sous vos pieds.

En quatre ou cinq minutes, ils atteignirent la butte, et Markham trouva un endroit où s’asseoir. Il était en sueur et respirait avec peine, ce n’était pas la chaleur du soleil, mais la fatigue d’avoir marché pendant cinq cents mètres. Il resta étendu dans l’herbe quelques instants, les yeux clos, sentant sous lui la sécurité de la terre ferme, laissant le vent et le soleil jouer doucement sur son corps.

Rêves éveillés, souvenirs, il se laissa emporter jusqu’à ce que la voix de Marion-A le ramenât au présent.

— Voilà quelqu’un, John. Peut-être veut-il vous parler ?

Markham s’assit d’un bond et vit s’avancer vers lui un homme grassouillet d’un certain âge. L’étranger portait une tunique rouge sombre – fort semblable à celle que portait Markham lui-même – et une paire de pantalons évasés à large fond : costume habituel d’un homme du XXIIe siècle. Il n’avait pas de chapeau ; quand il fut plus près, Markham vit que ses cheveux étaient aussi longs que ceux d’une femme et qu’ils étaient maintenus par une paire de boucles en argent. Le visage était tanné, gonflé, amer, mais les yeux écartés rachetaient l’ensemble, par leur lueur d’amusement secret.

— Salut, dit l’étranger. Beau temps pour les hommes sans complexes, n’est-ce pas ? Je n’ai encore jamais rencontré de barbare sexuel, à part les lions et les cygnes ; ils sont ridiculement fidèles, eux aussi. Il faut dire qu’ils n’ont pas envie de travailler, eux, ils veulent vivre tout simplement… Puis-je m’asseoir ?

— Pas d’objection, lui dit Markham désorienté. C’est un pays libre.

— À ce qu’ils disent, grogna l’étranger en se laissant tomber avec précaution sur l’herbe. Et qui sommes-nous pour en douter ? Ils vous ont donné un charmant androïde. Il a presque l’air intelligent. (Puis il lança brusquement à Marion-A :) Classe, numéro, fonction, vite !

— A-Trois-Alpha, dit Marion-A. Mais de quel droit, monsieur ?

— Ça va. Je ne voulais pas vous froisser. (Il se tourna vers Markham :) Charmant et brillant. Ils sont rapides, mais on peut quelquefois les devancer. On peut toujours leur faire admettre leur niveau d’opération si on choisit bien le moment. Maintenant, dites-lui d’aller vous chercher un trèfle à quatre feuilles pendant vingt minutes.

Markham se mit en colère :

— Qui vous croyez-vous ?

— Je veux parler tranquillement avec vous, dit l’étranger, imperturbable. Les petits androïdes ont de grandes oreilles, mon ami, et une bonne mémoire. Chose que vous n’apprendrez jamais assez tôt. Soyez gentil, maintenant, et envoyez-la se promener hors de portée de l’oreille. (Il ricana :) Vous pouvez toujours appeler à l’aide si je vous fais des propositions indécentes.

— Marion, voulez-vous nous laisser quelques minutes ?

— Ne demandez pas, ordonnez, dit l’étranger d’une voix rauque.

Markham se tourna vers lui. :

— Avec votre état d’esprit, notre conversation ne va pas être longue.

Marion-A se leva :

— Combien de temps vouiez-vous rester seul avec ce monsieur ?

— À peu près dix minutes. Restez à portée de vue, j’irai vous chercher quand je serai prêt à partir.

— Très bien, monsieur.

Elle regarda l’étranger sans aucune animosité et s’éloigna.

— Elle veut se souvenir de mon visage, dit plaisamment le vieil homme. Un Trois-Alpha… Elle en donnera la description à Psychoprop, à moins que vous ne lui racontiez une petite histoire. Le genre d’histoires auxquelles croient les androïdes.

— Et si vous me disiez tout ce que cela signifie ? dit Markham. Je suis plutôt curieux de le savoir.

L’étranger sourit, montrant des dents jaunies :

— Vous êtes le Survivant, n’est-ce pas, John Markham ? Je vous ai vu hier soir sur l’écran… Si je vous dis mon nom, vous pouvez me faire avoir vingt ans d’animation suspendue, sinon c’est l’Effondrement, à condition que vous puissiez me retenir jusqu’à ce que votre androïde contacte le Groupe de Londres. Je vais vous dire mon nom pourtant, cela vous posera un problème moral. Je suis Gray Walta Hyggens, naguère professeur de philosophie à l’université d’Oxford. Que Dieu ait son âme pédante… Appelez-moi Prof.

— Maintenant que nous savons mutuellement qui nous sommes, que voulez-vous ?

— Cela ne vous dérange pas que je vous appelle John ? demanda le professeur avec un sourire. Un bon tour psychologique. Cela vous sera plus difficile de me livrer si nous sommes sur un pied d’égalité.

— Pourquoi voulez-vous que je vous livre ?

— John, je suis un Fugitif. Voilà pourquoi vous pourriez avoir envie de me livrer. Mais vous ne le ferez pas. Je parie là-dessus en tout cas, parce que vous êtes vous aussi un Fugitif. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais vous le saurez quand vous connaîtrez vraiment ce monde exquis, merveilleux.

— Parlez-moi comme à un enfant de quatre ans, dit Markham. Je ne sais rien. Je sors tout juste de la glacière. Au nom du ciel, qu’est-ce qu’un Fugitif, dans votre Monde ?

— Moi, dit le Pr Hyggens, en souriant d’un air affecté. J’en suis la parfaite définition. Une espèce de fou démodé et inadapté qui croit en la dignité humaine, en la liberté d’action et au droit au travail. Je suis dangereux. Je suis pratiquement un anarchiste. La Société ne m’aime pas beaucoup, en fait, elle a vraiment peur de moi. Alors – et par Société, John, j’entends les maudits androïdes – alors la Société a recommandé que je sois analysé. Je n’ai pas haute opinion de l’Analyse, parce que quelques-uns, de mes amis l’ont subie, et ils n’ont pas l’air brillant après avoir été analysés. À mon avis, ils n’ont même plus l’air d’être humains… Où en étais-je ? Ah, oui, l’Analyse. Donc, je refuse d’être analysé et ils m’effacent de l’Index des Mâles. Mes chèques ne valent plus rien, il me faut mourir de faim ou devenir un Fugitif. Un Fugitif, John, est un homme à qui il ne reste rien que le respect de lui-même. Pour préserver ce respect de soi – et sa liberté d’ailleurs – il lui faut voler des vêtements et de la nourriture, écrabouiller les androïdes trop curieux, vivre la nuit et être une menace pour tous les êtres humains convenables. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Rien, dit Markham. Vous m’avez expliqué ce que vous étiez, dites-moi pourquoi vous en êtes arrivé là ?

Le Pr Hyggens sortit une vieille pipe et commença à la remplir de tabac.

— Répugnante habitude. Pas hygiénique. Révoltante. Cancer du poumon, tuberculose, artériosclérose – et un esprit sain. En voulez-vous ?

— Non merci, j’ai des cigarettes.

— C’est agréable d’être répugnant, n’est-ce pas ? dit le professeur. Voyons, vous m’avez demandé le pourquoi. Eh bien, je suis vieux, John. J’ai eu le temps de voir ces maudits androïdes s’emparer de tout. Il y a trente ans, j’enseignais la philosophie – je ne voudrais pas paraître pompeux – à des classes de deux ou trois douzaines d’élèves. Tous des êtres humains. Pas très brillants, à part un ou deux, mais tout de même des êtres humains. Puis, mes classes diminuèrent. À quoi bon employer de la matière grise à étudier le positivisme logique quand le monde vous doit une bonne vie facile ? Pendant deux ou trois ans, j’eus des classes de neuf ou dix élèves, puis soudain, le nombre augmenta. Ce qui me fit bien rire, mais pas d’un rire gai.

Markham prit une cigarette et vit avec surprise que ses doigts tremblaient.

— Je me sens encore un peu, faible, expliqua-t-il. Mentalement et physiquement… Donc, le nombre se mit à augmenter ?

Le Pr Hyggens fit un signe de tête.

— Des androïdes, dit-il énergiquement. Des androïdes apprenant la philosophie. Qu’est-ce que vous dites de la plaisanterie ?

Markham le regarda, ahuri :

— Cela dépend de votre sens de l’humour. Personnellement, plutôt que d’en rire, j’en aurais perdu le sommeil.

Le Pr Hyggens eut un sourire épanoui et satisfait.

— Je savais que vous étiez un Fugitif de tempérament, nom d’une pipe, arrivant droit du grand XXe siècle… Mais vous ne savez pas le meilleur, John. Le nombre d’étudiants s’accrut sans cesse, les êtres humains se firent de plus en plus rares. Vint un jour où je parlais devant deux braves types seulement : l’un rendu infirme par la poliomyélite, l’autre victime d’un accident d’hélicar. C’est sans doute pour ça qu’ils s’intéressaient à la philosophie. Le reste de ma classe n’était qu’androïdes : forts, brillants, tous prêts à avaler la sagesse des siècles écoulés. Je devins tellement furieux que je faillis mettre en marche un beau petit champ magnétique pour démolir leurs circuits. Savez-vous ce que je fis en fin de compte ?

Malgré lui, Markham commençait à se prendre d’amitié pour le vieil homme. Il était sale, négligé, et sentait pas mal la boisson. Mais sa personnalité avait quelque chose d’irrésistible : un bouillonnement, une espièglerie qui ne s’accordaient point avec la vieillesse.

— Pas de rhétorique, dit Markham sèchement. Cela ne convient pas à un professeur de philosophie.

— C’est bien vrai, sourit le Pr Hyggens. Savez-vous ce que je fis ? Je ravalai cette colère divine, d’un seul coup, et trouvai à cela des milliers d’explications rationnelles. Je continuai à enseigner la philosophie au mieux de mes capacités à ces maudits bâtards de la mécanique et de la logique… Avez-vous jamais fait des cours, John ?

— Non, mais on m’en a fait.

— Alors, vous connaissez la recette, mon garçon. Éveillez l’intérêt des étudiants avec un bon petit exposé sujet à controverses, épicez-le de quelques petites plaisanteries. Puis vous laissez le tout mijoter doucement, à petit feu, dans le four de L’esprit.

— Vous employez de bizarres métaphores.

— Bizarres mais appropriées, dît le professeur solennellement. L’Esprit humain est un foyer où s’élabore la culture. Bon, voilà donc la recette. Mais ça ne marche pas avec les androïdes. Ah, ça non ! Ils sont là, immobiles comme des pierres, ils vous fixent comme des chats de porcelaine et il faut que vous leur enfourniez ça aussi vite que vous pouvez, car leur faculté d’assimilation n’a pratiquement pas de limites. Je suis et j’ai toujours été idiot : j’aurais dû prévoir ce qui allait suivre. À part un professeur faible d’esprit, tout te monde s’en serait douté.

— Je parie, avança Markham, qu’ils ont fermé les cours parce que les androïdes avaient découvert qu’ils n’avaient pas besoin de philosophie.

— Pas du tout, mon garçon. (Le Pr Hyggens gratifia John d’un large sourire paternel.) C’est à moi qu’on a fermé la bouche.

— Comment ?

— On m’a renvoyé. Ils ont trouvé un professeur plus efficace, un androïde, John. Un de mes anciens étudiants. Osez dire que ce n’est pas drôle !

Markham resta silencieux un instant. Silencieux et intrigué.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il enfin, c’est pourquoi les androïdes étudient la philosophie ? D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, ils sont fonctionnels. Ils…

— La philosophie, l’interrompit le professeur, c’est la vie. Ou tout au moins un des grands aspects de la vie, de la vie intelligente. C’est pourquoi les androïdes ont besoin de l’enregistrer. Comme cela, ils peuvent juger des problèmes de la vie.

— Mais qu’ont-ils à faine des problèmes de la vie ?

Le Pr Hyggens tapa sa pipe sur la semelle usée de ses souliers :

— Ils pensent qu’il leur faut pouvoir les comprendre… Savoir pourquoi ?

— Je suis sûr que vous avez cherché la réponse ?

— Je n’en suis pas des plus sûrs. Il y a d’abord une autre question à laquelle il faut répondre. Avez-vous jamais essayé de définir ce qu’est la vie, John ?

Markham regarda la lande ensoleillée et Marion-A qui était maintenant près de l’hélicar.

— Peut-être, dit-il, il y a bien longtemps.

— Essayez de le faire, maintenant.

Markham réfléchit un instant, puis dit lentement :

— Tout ce qui est vivant se nourrit et se reproduit. J’ai peur de ne pouvoir dire mieux.

— Et ça n’est pas une bonne définition, dit le professeur ravi. Vous nous dites ce que fait la vie, non ce qu’elle est. Vous serez d’accord avec moi si je dis que la nourriture n’est qu’une forme commode d’énergie ?

— Oui.

— Alors les androïdes se nourrissent, John. Ils consument de l’énergie. Ils se reproduisent aussi, et de façon bien plus efficace que les humains. Ils ont une chaîne de production et nous n’avons que ce vieux système démodé, l’accouplement. De plus, John, leur évolution est parfaitement combinée. Ils n’ont point de mutations accidentelles. Ils s’améliorent suivant un plan.

— Qu’essayez-vous de me prouver ?

— Rien, mon garçon. Je ne suis qu’un vieil homme qui pense tout haut, des idées insensées. Pouvez-vous ajouter quelque chose à cette définition de la vie, pouvez-vous donner quelque autre description de ce que fait la vie ?

— Je crois que je vous tiens, professeur ! dit tout à coup Markham, triomphant. Tout organisme vivant complexe doit s’adapter à son milieu et essayer de le dominer. Cela fait partie de sa nature, c’est l’élément dynamique de la vie. Une espèce qui ne peut le faire meurt. Et à la réflexion, chez une créature consciente et hautement organisée, cela expliquerait la poursuite individuelle et la poursuite collective du pouvoir. Que dites-vous de ça ?

— Pas mal, concéda le professeur gravement. J’aime surtout ce petit passage sur la poursuite du pouvoir… Savez-vous comment cela commença avec les androïdes, John ? Ils furent d’abord des cerveaux électroniques, puis des robots de deux tonnes construits pour faire de simples travaux d’imitation. Puis des robots de la taille d’un homme qui pouvaient accomplir pas mal de choses, si vous leur disiez quand et comment. Puis les androïdes, et ils n’eurent plus besoin qu’on leur dît quand et comment. Ils firent ce que nous voulions qu’ils fissent parce qu’ils étaient construits pour cela. Mais, John, je ne voulais pas voir un androïde me remplacer dans ma chaire. Et je connaissais un chirurgien qui ne voulait pas leur abandonner son scalpel, et un ingénieur qui aimait trop son micromètre. Le chirurgien est mort, suicide. L’ingénieur accepta l’Analyse. La poursuite du pouvoir, disiez-vous ? Il me semble que la description que vous avez donnée conviendrait aux androïdes encore mieux qu’aux hommes.

— À quoi voulez-vous en venir ?

— Qui, moi ? À rien de particulier. Réfléchissez à ce dont nous venons de parler, John. Cela peut vous donner quelques idées intéressantes… Mais je crois que je suis resté trop longtemps ici et que je ferais mieux de partir. Nous autres, Fugitifs, nous ne pouvons être trop prudents, si nous voulons continuer à fuir ce monde organisé… Dites à votre androïde que j’essayais de vous faire adhérer à une colonie d’adorateurs du soleil en Cornouailles. Elle acceptera peut-être cette explication. Surtout si vous lui dites à quel point ce genre d’activité vous dégoûte.

Avec force soupirs, le Pr Hyggens souleva du sol son imposante masse.

— Où allez-vous ?

— Ailleurs, dit le professeur aimablement. Je ne vous dis pas où, comme ça vous ne pourrez pas le répéter.

— Et si j’ai envie de vous contacter un jour ou l’autre ?

— Ne vous inquiétez pas, John. Je saurai, moi, vous trouver. Si je pense que cela en vaut la peinte. Les androïdes n’ont pas encore le monopole de l’organisation. Nous, pauvres Fugitifs égarés, nous avons encore quelques tours dans notre sac. À propos, vous étiez au Sanatorium de Londres-Nord ?

— Oui.

— Je ne pense pas que vous ayez pu y rencontrer une jeune fille du nom de Rowena Hyggens ? Une petite brune de vingt et un ans, jolie et vierge, cela dû à un sens moral invétéré et démodé. Ma fille, on ne s’en douterait pas à la voir. C’est la première fois qu’on la traite officiellement pour névrose, elle ne restera peut-être pas longtemps en animation suspendue, enfin je l’espère. Elle doit être dans une boîte maintenant.

— Non, je ne l’ai pas rencontrée. Je n’ai pas vu grand monde. À part les androïdes.

Soudain, Markham se souvint de la jeune fille qu’il avait surprise en train de pleurer dans le corridor. La jeune fille qui avait refusé son offre de l’aider, comme si elle avait eu peur qu’il ne se jetât sur elle.

— Évidemment, dit le professeur, pensif, ils ne permettent pas aux gens de se rencontrer dans le sana, c’est trop dangereux. Diviser pour régner, excellente stratégie depuis le temps où la massue était une arme secrète. Eh bien, John, je vous ferai peut-être signe un de ces jours. Gardez les yeux ouverts, et surtout gardez pour vous vos pensées du XXe siècle. Soyez orthodoxe, pour un temps. Jusqu’à ce que vous ayez compris qui fait quoi, avec quoi et à qui.

En partant, le Pr Hyggens jeta un dernier avertissement :

— Ne dites jamais à votre petit androïde plus qu’il n’a besoin de savoir. Et même pas ça, d’ailleurs, si ce n’est pas absolument nécessaire.

Markham regarda le vieil homme traverser la lande en clopinant. Sa silhouette rondelette disparut bientôt derrière quelques arbres, et Markham eut l’impression bizarre que le Pr Hyggens n’avait été qu’une espèce d’hallucination à trois dimensions. Il réfléchit un instant à leur curieuse conversation et essaya d’assembler en un tout logique ce que le vieil homme lui avait dit.

Puis, il se rendit compte que Marion-A l’attendait près de l’hélicar. Il se leva et se dirigea vers elle. Il ne se sentait plus du tout fatigué maintenant, mais envahi par un étrange désir d’activité, le sentiment de quelque chose d’urgent à accomplir. Comme s’il savait déjà inconsciemment que le Destin l’avait mis en réserve pour le XXIIe siècle. Il en fut étrangement heureux.

— Si vous êtes prêt, dit Marion-A, partons pour Londres.

— Oui, je suis prêt.

Quand l’hélicar s’éleva, Markham se rappela soudain pourquoi il avait demandé à descendre sur la lande de Hampstead. Ses pensées revinrent à Katy, et il se rendit compte que la maison dans laquelle ils avaient habité – le foyer de Johnny et de Sara, citadelle intime de leur bonheur – ne se trouvait qu’à quelque trois kilomètres de là. Il se demanda si quelqu’un habitait aujourd’hui la maison, à condition qu’elle fût encore debout.

— Tournez légèrement à gauche, et suivez la grande route, dit-il à Marion-A. Je veux revoir…

Il s’arrêta net. Inutile de chercher la maison. Il n’y avait plus rien, pas la moindre maison du XXe siècle dans Hampstead. L’hélicar volait à trois cents mètres de haut. De là, Markham pouvait voir un large lac circulaire dont les bords étaient unis et brillants comme du verre. Ce n’était pas du verre, mais des pierres, des briques et de l’argile vitrifiés par fusion. Les rêves… tant de rêves… maintenant enfermés à jamais dans ce grand bol de cristal.

Quelques enfants jouaient près du lac. Ils avaient un petit yacht, des barques et une machine qui ressemblait à un hybride de bicyclette et de catamaran. Des enfants ! Il y avait si peu de temps qu’il avait joué avec ses enfants à lui. Qu’était la réalité d’un siècle et demi à côté de cette réalité du souvenir ? La perte était d’autant plus sensible que Katy et les enfants étaient en quelque sorte vivants, pour lui et dans une autre dimension.

Une dimension inviolable, qui n’avait rien à voir avec les villes dépeuplées et les lacs atomiques.
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Markham fit enregistrer son nom sur l’Index des Mâles, opération beaucoup moins bureaucratique qu’il ne l’eût cru. Marion-A avait amené l’hélicar jusqu’à Whitehall et avait conduit John à un immeuble de plastiglas et d’acier d’un seul étage situé à l’emplacement de l’ancien ministère de la Guerre. Là, il avait donné son nom, son âge, un fonctionnaire androïde avait pris ses empreintes digitales ; puis un docteur l’avait soumis à un électro-diagnostic complet, et il avait finalement reçu un carnet de chèques sur lequel était imprimé : République de Londres – Crédit personnel. Pour qu’un chèque fût validé, il lui suffisait d’en inscrire le montant au stylo et d’imprimer son pouce sur un endroit réservé recouvert de plastique mou.

Quand il sortit du bureau de l’Index des Mâles, Marion-A lui dit qu’il lui fallait rendre l’hélicar contre reçu au garage de la République, à moins qu’il n’eût envie de l’acheter ou de le louer.

— Combien coûte la location ?

— Une livre par jour, monsieur.

John remarqua encore une fois que Marion l’appelait invariablement « monsieur » lorsqu’il y avait des êtres humains ou des androïdes dans les parages.

— Et quel en est le prix d’achat ?

— Cent cinquante livres.

Markham tâta le carnet de chèques dans sa poche. C’était bien agréable de savoir qu’il y avait un crédit de cinq mille livres sans avoir rien fait pour les gagner. Agréable et tout de même un peu inquiétant… Mais il ne savait pas encore la valeur actuelle de l’argent, ni jusqu’où le mèneraient ces cinq mille livres.

Indécis, il regarda l’hélicar, C’était un véhicule utile et peu encombrant, facile à manœuvrer aussi bien dans les airs que dans les rues bizarrement calmes de Londres. S’il voulait vraiment visiter ce monde nouveau dans lequel il avait été catapulté, s’il voulait voir tout ce qu’il y avait à voir, il lui faudrait bien un véhicule à lui.

— Je vais le louer pour une semaine, dit-il. D’ici là, je verrai bien si j’en ai besoin de façon permanente et si je peux me permettre cette dépense… Que faut-il faire pour le louer ?

— Nous nous arrêterons au prochain garage. Je donnerai un chèque de sept livres, monsieur, c’est tout ce qu’il y a à faire.

— Bien. Et si nous allions déjeuner ? Je meurs de faim.

Elle l’emmena sur le Strand dans un restaurant appelé « Chez Nino ». Avec un choc, Markham vit que cela ressemblait tout à fait aux petits restaurants du XXe siècle. Des plats présentés sur un comptoir, des nappes sur les tables, des chaises de bois, un antique éclairage au néon et des serveuses en uniforme, arborant cet air légèrement accablé dont il se souvenait si bien.

Markham s’arrêta net sur le seuil. Il inspecta tout, ahuri, prêt à croire qu’il était enfin sorti de ses rêves fantastiques et qu’il se retrouvait sain et sauf dans son monde à lui. Puis, il s’aperçut que les serveuses étaient des androïdes et il comprit que Marion-A l’avait emmené dans un restaurant « à la mode d’autrefois ». Elle sourit.

— J’ai pensé que cela vous plairait, monsieur. Dois-je vous attendre dans l’hélicar ?

Markham ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire, puis il se souvint.

— Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup de déjeuner avec moi, Marion ? Est-ce compliqué de vous débarrasser de la nourriture ?

— C’est une opération fort simple, monsieur.

— Bon, eh bien, je serais heureux que vous veniez avec moi, dit-il, un peu embarrassé. Je ne me sens pas encore très sûr de moi… bizarre, n’est-ce pas ?

— C’est tout à fait compréhensible, monsieur. Vous vous adapterez vite.

Markham choisit une table près d’une fenêtre, regarda le menu et commanda un déjeuner en tous points semblable à ce qu’il aurait pu avoir cent cinquante ans plus tôt.

Le restaurant était dans le West-End (1), mais il n’y avait guère plus de douze personnes. En regardant autour de lui avec curiosité, John vit qu’il n’était pas le seul à déjeuner avec un androïde. À deux tables de la sienne, une jeune femme de trente-cinq ans, particulièrement séduisante, déjeunait en compagnie d’un androïde qui « buvait » une tasse de café ; dans le fond de la salle, un homme et une femme dont l’intimité ne faisait aucun doute avaient chacun leur androïde avec eux. Tout cela parut grotesque à Markham.

Il essaya de deviner ce que pouvaient bien être ces hommes du XXIIe siècle, ces gens dont l’éthique lui était aussi étrangère que celle des chasseurs de têtes du Brésil. Des gens qui vivaient comme des parasites, qui paraissaient avoir abandonné la responsabilité de décider de leur propre destin. Mais à part leurs vêtements bizarres, et une apparence physique nettement en progrès sur celle de leurs ancêtres, ils avaient tous l’air remarquablement normaux et même – il n’y avait pas d’autre mot – détendus. Markham se sentit de plus en plus déconcerté. Il se rendit compte qu’il s’était attendu à voir chez ces hommes nouveaux des signes évidents de décadence. Ils n’en montraient point… qu’il pût distinguer !

Marion-A et lui mangèrent tout d’abord en silence. Puis, lorsqu’ils en furent au café, il lui dit sans avoir l’air d’y toucher :

— Ce vieil homme que j’ai rencontré sur la lande de Hampstead, quel drôle de type !

— Il n’avait pas l’air d’être normalement adapté, dit Marion-A.

— J’ai eu l’impression qu’il s’intéressait à une espèce de culte religieux assez bizarre, continua Markham. Y a-t-il beaucoup de gens comme lui ?

Markham se demandait si le Pr Hyggens n’avait pas dramatisé à plaisir lorsqu’il l’avait averti de ne rien dire à Marion-A. Il eut la tentation de déclarer que le Pr Hyggens était un Fugitif, pour voir quelles seraient les réactions de l’androïde. Il ne le fit point, cependant. Le professeur avait peut-être exagéré ses dangers de la situation, mais il n’en pouvait être sûr. La seule chose intelligente à faire était d’attendre et de découvrir la vérité.

Si le Pr Hyggens avait dit la vérité, pourtant, Marion-A aurait dû montrer quelque intérêt pour la conversation qu’il avait eue avec le vieil homme. Or, elle n’avait pas fait la moindre allusion à cette rencontre. Il avait fallu qu’il en parlât lui-même le premier.

— Il y a beaucoup d’associations religieuses, expliqua Marion-A. Leurs buts sont en général plus sociaux que religieux. À Londres, différentes formes de mysticisme indien sont à la mode actuellement, mais la Triple-S est la société la plus populaire de toutes.

— La Triple-S ?

— La Société des Symbolistes Sexuels.

— Ça a l’air passionnant, dit John, sèchement.

— Il parait. (Marion-A eut un sourire contraint :) Passionnant pour les êtres humains, naturellement.

— L’homme de Hampstead avait l’air de préférer une espèce d’adoration du soleil.

— À vrai dire, monsieur, dit calmement Marion-A, j’ai déduit de tout ce que j’ai vu et entendu qu’il était un Fugitif.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Markham était trop ému pour jouer l’ignorant de façon convaincante.

— Une personne inadaptée qui est opposée au type de culture actuellement existant, qui est donc malheureuse et se refuse à toute coopération ; une personne qui refuse qu’on l’aide, même par un traitement psychiatrique. On supprime donc son nom de l’Index des Mâles. Elle se voit ainsi privée de tous les privilèges sociaux jusqu’à ce qu’elle veuille bien accepter qu’on l’aide.

— Ne peut-on la forcer à accepter cette aide ?

— Non, monsieur, on ne le peut, à moins qu’elle n’ait commis un crime.

— Mais si l’on supprime son nom de l’Index, elle n’a plus d’argent, plus rien, sans doute. Il lui faudra voler pour vivre.

— Oui, monsieur. On peut alors l’obliger légalement à subir un traitement, si elle est prise ou si elle se rend.

— Bon système, très efficace, commenta Markham. Est-ce que beaucoup de Fugitifs se font prendre ?

— La majorité se rend, un jour ou l’autre, répondit-elle. Il est très démoralisant d’être privé de ses privilèges sociaux. De plus, un homme qui se rend librement montre qu’il est psychologiquement prêt à coopérer, et le traitement est en conséquence moins rigoureux.

Markham resta silencieux un instant.

— Qui porte la responsabilité de décider des noms à effacer de l’Index et du traitement à appliquer aux Fugitifs ? articula-t-il enfin.

— C’est une des fonctions des Psychoprop, monsieur, le ministère de la Propagande psychologique.

John rit sans joie :

— Voilà au moins un ministère dont les cadres doivent être des êtres humains !

— Pas du tout, monsieur. Psychoprop est entièrement organisé et dirigé par des androïdes.

— Misère ! s’exclama Markham, épouvanté. Et personne ne les contrôle ? Je veux dire, aucun humain ?

— Ils ne relèvent que du Président de Londres.

— Je vois. Est-ce qu’il y a beaucoup de femmes parmi les Fugitifs ?

— Non, monsieur. La proportion de femmes atteintes de névroses est bien moindre que celle des hommes.

Markham but son café à petites gorgées, réfléchissant à ce que venait de lui dire Marion-A. Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’il dise :

— Supposons que j’aie su que l’homme de Hampstead était un Fugitif ; qu’aurais-je dû faire ?

— Si vous me l’aviez dit, monsieur, j’aurais pris contact avec l’équipe psychiatrique la plus proche. On l’aurait cherché, trouvé, et on lui aurait demandé de se rendre.

— Et s’il n’avait pas voulu ?

— On l’aurait pris, monsieur.

— Par la force ?

— On emploie des méthodes qui ne font pas de mal aux êtres humains.

Markham prit une cigarette.

— Si vous pensez que c’est un Fugitif, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Et pourquoi n’avez-vous pas appelé le groupe psychiatrique, l’équipe, tout ce que vous voudrez ?

— Les preuves n’étaient pas concluantes, dit Marion-A. De plus, un A. P. ne doit pas prendre de décisions aussi graves de son propre chef, à moins qu’il n’y ait danger immédiat.

— Heureusement, dit Markham en aspirant profondément la fumée, que vos déductions étaient fausses, n’est-ce pas ? Ce n’était qu’un pauvre fou inoffensif, il me suggéra même de partir pour la Cornouailles et de me joindre aux adorateurs du soleil.

— Oui, dit simplement Marion-A.

Elle élevait sa tasse de café à ses lèvres à intervalles réguliers. Par pure curiosité, Markham se mit à mesurer les intervalles : chacun durait exactement quinze secondes.

— Pourquoi ne pas essayer un intervalle de vingt-deux secondes ? dit-il plaisamment.

Marion-A le récompensa d’un sourire contraint. Il eut le sentiment – ce qui était insensé – qu’elle avait envie de rougir.

Markham finit sa cigarette et se souvint qu’il fallait penser avant tout à se loger. Il pouvait naturellement passer quelques jours à l’hôtel, mais cela ne lui disait guère. Il voulait un appartement à lui, un point fixe, un point de repère psychologique. Il se sentait comme une bête sauvage dans une forêt inconnue, il lui fallait la sécurité d’une tanière.

Chercher un appartement était une tâche bien plus facile qu’autrefois. Il n’avait, lui expliqua Marion-A, qu’à aller au plus proche Centre de Logement – il y en avait un là où se trouvait autrefois la gare de Chariog Cross – et on lui montrerait la liste de tous les appartements libres de Londres.

Il fallut à peine une minute pour aller en hélicar du restaurant au Centre de Logement. Là, l’androïde spécialisé lui donna la liste la plus récente : elle comportait un choix ahurissant de logements, depuis les palais dans Westminster, jusqu’aux chambres en sous-sol à Chelsea. Il n’y avait plus de problème du logement à Londres.

Markham parcourut la liste, pointa au passage les adresses qui l’intéressaient. À la fin, il en eut plus de trente ; comme il ne pouvait en visiter autant, car il était pressé, il devint plus difficile et réduisit le nombre à six. Il partit les voir en hélicar.

La quatrième adresse sur sa liste était à Knightsbridge. Dès qu’il vit l’appartement, Markham sut qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il était au troisième étage d’un des rares immeubles victoriens encore debout. Markham le préféra à tous les appartements qu’il avait déjà vus ; il avait un point faible pour les architectures massives, il aimait à se sentir assez haut au-dessus du sol et il avait de là une jolie vue sur Hyde Park et la Serpentine.

C’était un appartement indépendant, comprenant deux chambres à coucher, un salon, un bureau, une cuisine et une salle de bain. La cuisine et la salle de bains étaient au goût du jour, mais les autres pièces étaient meublées d’antiquités, assemblage bizarre et agréable de meubles victoriens et edwardiens. Il y avait aussi quelques perfectionnements modernes : écran de télévision à trois dimensions, visiphone et télétype.

L’androïde du Centre de Logement lui dit que le loyer était de soixante-cinq livres par mois. « Au diable l’avarice ! » pensa-t-il avec insouciance, et il fit un chèque couvrant les six premiers mois de loyer ; il imprima son pouce sur la plaque de plastique et le tendit à l’androïde.

Il était tout de même un peu surpris. En moins de deux heures, il s’était trouvé un foyer, ou tout au moins quelques pièces qui pourraient peut-être devenir son foyer. Il se surprit à se demander ce que Katy aurait pensé de l’appartement.

Autrefois, surtout avant leur mariage, Katy et lui avaient adoré Hyde Park, ils y venaient souvent pendant les week-ends. Ils avaient certainement dû passer bien des fois devant cette maison ; ils l’avaient même peut-être regardée, en se demandant ce que pouvait être l’existence dans les beaux quartiers.

Il le saurait, maintenant, pensa-t-il avec amertume. Quant à Katy… chaque heure l’emportait plus loin. Silhouette distante dans un paysage de brume, se mouvant dans la demi-obscurité du crépuscule. L’obscurité serait bientôt totale, se dit John tristement. Katy ne serait plus que souvenir, image illusoire.

Et pourtant ; tout au fond de lui-même, Markham savait qu’elle ne disparaîtrait pas ; Katy continuerait à vivre, même s’il oubliait la vérité, même s’il se la représentait bien plus parfaite qu’aucune femme ne pouvait l’être.

Une demi-douzaine de clefs dans sa poche, il se laissa ramener par Marion-A à l’Appartement Trois de Rutland House, dans Knightsbridge. Un foyer, peut-être.

Une fois entré, il se rendit compte qu’il emménageait sans le moindre objet personnel. Il n’avait que les quelques vêtements qu’on lui avait donnés au Sanatorium de Londres-Nord. Il regarda Marion-A, déconcerté.

— Nous n’avons même pas de provisions.

— Non, John, il n’y a rien ici.

— Je voudrais aussi deux autres chemises, une paire de chaussures, et des livres. Et du papier à lettres.

« Pourquoi diable du papier à lettres ? » se demanda-t-il. Écrire ? À qui ?

En regardant Marion-A, une autre idée lui vint.

— Et vos vêtements ? demanda-t-il.

Elle portait encore la simple blouse de jersey rouge et la jupe plissée noire qu’elle avait le premier jour où il l’avait vue.

Il n’avait jamais eu l’occasion de parler vêtements avec elle, et elle-même n’y avait jamais fait allusion.

— On m’a donné ceux que je porte le jour où je vous ai été attribuée. Ils sont très solides. Je peux les porter jusqu’à ce qu’ils soient usés, si vous voulez.

John se sentit embarrassé et s’en voulut :

— Qu’en faites-vous, lorsqu’ils sont sales ?

— Je les lave pendant que vous dormez. C’est le meilleur moment pour cela.

— Miséricorde ! N’aimeriez-vous pas avoir quelques jolies robes ?

— Si cela peut vous faire plaisir… Je n’ai pas de préférences personnelles.

— J’en ai, dit Markham d’un ton décidé. Il faut que nous vous trouvions quelques robes. Des robes comme celles de… Ah ! ça non ! il vous faut des robes d’aujourd’hui.

— Bien, John.

Ils partirent faire une tournée d’achats, et Markham laissa deux cents livres dans les divers magasins de la République. Un tailleur androïde s’occupa efficacement de Marion-A, tandis que Markham choisissait des chemises un peu plus discrètes que celle qu’il portait. Il se commanda également un costume sur mesure, dans une étoffe synthétique qui ressemblait à du tweed. Il avait choisi un gris pourpre assez discret parmi d’autres couleurs assez criardes et extravagantes.

Le problème des vêtements résolu, Markham se promena avec curiosité à travers les autres rayons du magasin pour voir quel genre de marchandise on offrait au public du XXIIe siècle. Il reconnut instantanément la plupart des articles, mais certains lui parurent énigmatiques jusqu’à ce que Marion-A lui en expliquât l’usage.

Il y avait des machines à laver électrostatiques et ultra-soniques ; des hypno-projecteurs de neuf millimètres qu’on livrait avec des films d’amour passionné, auxquels le spectateur participait grâce à des techniques d’hypnotisme visuel. Des instruments à spectres, qui traduisaient la musique en dessins mouvants et colorés. Des débiteurs-de-rêves dont la technique allait un peu plus loin que celle des hypno-projections ; des livres sur bande et des magnétophones minuscules, des patins atomiques, des lits épousant la forme du corps, des véhicules à une roue et un seul siège et une multitude de petits instruments destinés au confort ou à l’amusement des citoyens de la République.

Markham fut tenté de s’acheter un combiné montre-radio, un stylo perpétuel et un antique jeu d’échecs en ivoire avec son échiquier de marqueterie. Au rayon de la bijouterie, fi vit un bracelet de platine finement travaillé et il l’acheta pour Marion-A sans même se rendre compte de ce qu’il faisait. Il n’osa pas examiner les motifs obscurs de cet acte impulsif, il préféra se dire qu’elle aurait l’air plus humaine avec un bijou. Le plus surprenant était que le bracelet ne lui avait coûté que vingt-cinq livres.

Le présent ne fit point la moindre impression à Marion-A. On ne peut dire non plus qu’elle y fut insensible. Elle remercia Markham avec la calme indifférence de quelqu’un que les possessions personnelles n’intéressent pas et que les compliments ne touchent point. Bien qu’il lui eût été facile de prévoir cette réaction, Markham en fut bizarrement agacé. Pour se prouver son pouvoir, il l’envoya acheter seule les provisions ; puis il la laissa dans l’hélicar tandis qu’il allait prendre une tasse de thé au restaurant presque vide du magasin.

Markham était à présent habitué au fait que Londres était pratiquement une ville-fantôme, comparée à ce qu’elle avait été au temps de sa gloire et de sa puissance. La population, ne dépassait pas trente mille habitants. Et, bien que la Grande Anesthésie eût détruit une quantité d’immeubles qui n’avaient jamais été reconstruits, les habitants de Londres avaient l’air aussi clairsemés que des petites mouches sur un immense gâteau.

Mais il y avait les androïdes. À première vue, Markham calcula qu’il devait bien y avoir quatre androïdes pour chaque humain.

Même dans le West-End, les rues les plus actives étaient presque aussi désertes qu’elles l’étaient à minuit au XXe siècle. La plupart des rares passants étaient des androïdes personnels ou des fonctionnaires androïdes en chemin vers leurs tâches professionnelles ou domestiques. Un humain sans androïde à ses côtés était une rareté. Une des conventions bien établies du XXIIe siècle semblait être qu’un être humain dût être suivi de son androïde personnel, où qu’il allât.

Une autre chose frappa fortement Markham : il n’avait presque pas rencontré d’enfants, à part ceux du lac atomique de Hampstead…

À la différence de « Chez Nino », le restaurant du Magasin de la République était l’incarnation de tout ce qu’il y avait de plus élégant, de plus à la mode dans la décoration moderne. Les douze tables rondes et sans pieds étaient suspendues à un tube d’acier qui allait en s’évasant se fixer au plafond iridescent. Le menu vous était donné en images sur un petit écran : chaque plat décrit minutieusement. Markham découvrit qu’on commandait directement par microphone de la table à la cuisine.

Il était en train de se demander s’il allait essayer le thé écossais ou le thé de Londres, lorsqu’il eut conscience d’être observé. Il jeta un coup d’œil dans la glace sur le mur en face de lui et vit qu’une femme aux longs cheveux dorés, merveilleusement belle, se tenait à trois mètres de sa chaise pneumatique. Elle portait une tunique de soie bleu foncé de style vaguement chinois et une paire de pantalons à l’éclat métallique. Sur sa tête étincelait une petite couronne de pierres précieuses.

Elle rencontra son regard, sourit et vint vers lui. Markham se leva et se retourna pour lui faire face.

— Salut, monsieur Markham. Asseyez-vous, je vous prie. Puis-je me joindre à vous. (Sa voix était musicale.) Vous ne me connaissez pas encore, ajouta-t-elle, mais nous avons déjà un rendez-vous. Je suis Vivain Bertrand. J’ai dit à mon A. P. de vous envoyer une invitation pour la réception de Clément, au palais.

Markham commença à se sentir agacé, il se maudit d’avoir renvoyé Marion-A dans l’hélicar. Elle aurait pu l’aider à faire face à cette situation.

— Comment allez-vous ? dit-il, cérémonieux, se demandant s’il était encore correct de serrer la main d’une femme. Vous êtes la… la femme du Président ?

Elle prit la chaise à côté de la sienne.

— Ne serait-ce que pour le microphone, j’espère bien que je ne ressemble pas à la femme de quelqu’un… Je suis la fille du Président, monsieur Markham… Qu’est-ce qu’on prend ? Avez-vous faim ?

— À vrai dire, non, mademoiselle Bertrand. Je…

— Je m’appelle Vivain, et je vous appellerai dorénavant John… Ce ridicule androïde a merveilleusement raté votre interview. Il faut changer son programme… Eh bien, si vous n’avez pas faim, prenons du thé glacé et du gâteau noir.

Elle avait à peine fini de parler qu’un androïde apparut avec un plateau ; il servit silencieusement le thé, le gâteau et se retira. Vivain Bertrand étendit un bras gracieux et pressa un bouton près du milieu de la table. Aussitôt un cylindre de plastiglas transparent s’éleva du sol tout autour de la table et des chaises. Les bruits du restaurant s’éteignirent brusquement et Markham eut l’impression que Vivain Bertrand et lui venaient de tomber dans le bocal à poissons rouges.

Elle rit, pressa un autre bouton, et le cylindre devint d’un bleu translucide et opaque.

— Maintenant, nous sommes chez nous, dit-elle. Ça coupe aussi le microphone. Nous appelons ça les oubliettes.

— C’est la première fois que j’en fais l’expérience.

Elle lui jeta un regard railleur.

— Au XXe siècle, les hommes et les femmes n’aimaient-ils pas être seuls de temps en temps ?

— Pas au milieu d’un restaurant. Enfin pas comme ça.

Vivain eut l’air stupéfaite.

— Ils devaient être bien fragiles, alors.

Markham ne sut que penser de cette remarque, et il resta silencieux.

— Il faudra que vous me racontiez tout sur les gens de votre époque, continua Vivain. Je brûle de savoir à quoi ils ressemblaient. Est-ce vrai, ce que vous avez dit à la télé, qu’on était alors fidèle à sa femme ?

Markham se sentit comme un enfant qui doit confesser qu’il a volé le pot de confiture.

— Oui, c’est vrai.

— Inconcevable créature !

— Barbare sexuel, c’est là le mot, dit-il sèchement.

Vinai l’obligea à la regarder en face.

— Je suis sûre que vous pourriez être tout à fait barbare, murmura-t-elle.

Elle était, certes, la créature la plus troublante qu’il eût jamais rencontrée ; quelque chose en elle le fascinait. Chacun de ses mouvements suggérait un pouvoir tenu en bride, une force psychologique tendue comme un ressort. Il se demanda ce que cela pourrait bien donner si le ressort se détendait d’un coup, et il décida qu’elle devait être dangereuse, à tous les points de vue. Dangereuse si frustrée, dangereuse dans l’abandon. Également dangereuse dans la victoire et dans la défaite… Elle était essentiellement volcanique, conclut-il, une force aveugle et destructrice. Sa présence était si troublante qu’il lui fallait un effort pour écouter ce qu’elle disait.

Vivain savait l’effet qu’elle produisait. Elle ignora donc la gaucherie de Markham et s’empara de la conversation.

— Vous avez l’air aussi désorienté qu’un ours polaire sous les tropiques, dit-elle calmement. Grands Androïdes ! Comme votre époque a dû être terne. Vous allez trouver quelque chose de bien différent aujourd’hui, et cela peut vous rendre un peu fou, pendant quelque temps. Je me fais votre gardien tutélaire. Cela va être assez drôle à regarder.

— J’espère ne point vous décevoir, dit-il calmement.

Vivain eut un léger sourire.

— Je ne le crois pas. Votre bizarre personnalité renferme probablement plus d’inhibitions que tous les Fugitifs de Londres à la fois.

— Et si j’aime mes imbibitions ?

— Peut-être les aimerais-je aussi ? répliqua-t-elle. J’ai une idée, ayons une petite guerre privée. Chacun essaiera de convaincre l’autre, par tous les moyens. Vos idées contre les miennes. On verra qui a les meilleures, et qui sera le plus fort. Ça va être tout à fait radioactif… Acceptez-vous le défi, cher ennemi ?

Markham ne se sentait décidément pas à son aise. Les choses allaient trop vite, il était tout étourdi.

— J’en suis encore à me demander comment nous avons pu en arriver à parler comme ça, dut-il admettre. Je devrais peut-être traiter la fille du Président avec plus de respect.

— Si j’avais envie d’être respectée, ce qui n’est pas le cas, dit-elle en riant. Vous êtes bien trop intéressant pour être tenu à distance, John. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un homme de deux cents ans.

— N’exagérons rien. Je suis à peine âgé de cent soixante-dix-sept ans.

— Et très bien conservé, dit-elle. Que pensez-vous de Londres ? L’avons-nous, améliorée ? Ce devait être atroce quand des millions de gens s’y entassaient. Une masse de corps grouillants, j’imagine. Affreux !

— Je n’ai pas encore eu le temps d’analyser mes impressions, répondit Markham avec précaution. J’ai dû me faire enregistrer sur l’Index des Mâles et me trouver un logement.

— Vous avez fait vite. Où habitez-vous ?

— Rutland House, Knightsbridge.

— Je connais. Un vieux musée poussiéreux. C’est pour ça que vous l’avez choisi ?

— Exactement, je suis moi-même une pièce de musée.

Vivain finit son thé glacé.

— Vous ne le serez pas longtemps, dit-elle, prophétique. J’y veillerai… En fait, nous sommes voisins. J’ai un appartement dans Park Lane. De Havilland Lodge. (Elle jeta un coup d’œil à sa minuscule montre-bague.) Enfer et mutations ! Il faut que je me catapulte. Je dois aller au Club Olympique… Venez donc me voir ce soir 22 h 30, et pas d’androïde. Vous pourrez me raconter tout ce que vous voudrez sur ce pauvre XXe siècle, famille et bombe atomique !

Elle appuya sur le bouton, l’oubliette rentra dans le sol.

— Mais, dit Markham – et il ne put aller plus loin.

— Pas de mais, cher ennemi. Je suis la fille du Président. Un faux pas, et c’est le retour à l’A. S., lui dit-elle gaiement.

— Vous parlez sérieusement ?

— Idiot ! Ce soir, je vais commencer à vous débarrasser de ce sérieux gothique. Salut, John. Attention à votre libido !

Elle partit rapidement, avant qu’il ait pu lui opposer un refus diplomatique. Il se sentait, par la faute de Vivain, dans un bizarre état de tension, Il était cyniquement amusé par son langage et ses manières de femme fatale, tout cela n’ayant guère changé depuis le temps de Théda Bara. Mais il était obligé d’admettre que le style flamboyant allait fort bien à Vivain Bertrand. Il resta quelques minutes encore dans le restaurant, essayant d’analyser cette rencontre et ses propres réactions. Il n’y parvint pas et laissa tomber la question.

Il se souvint alors que Marion-A l’attendait toujours dans l’hélicar. Il sortit pour la rejoindre, avec le sentiment qu’il avait en quelque sorte pris sa revanche sur son manque d’enthousiasme devant son cadeau ; il savait pourtant qu’elle ne pouvait ni s’enthousiasmer ni se sentir humiliée.

Ils revinrent en silence vers Knightsbridge. Markham ouvrait la porte de l’appartement quand le visiphone sonna.

— Comment est-ce que ça marche ? demanda-t-il avec irritation.

Marion-A appuya sur la petite barre, sur le côté du petit écran, et se retira du champ.

L’écran s’alluma, la tête et les épaules d’une jeune fille apparurent. Brune, elle avait les traits fins et expressifs et paraissait avoir à peu près dix-neuf ans.

— Salut, chéri, dit-elle avec désinvolture. Soyez le bienvenu dans le taudis. Tout à fait le genre de trou que vous habitiez à l’Âge de Pierre, n’est-ce pas ? Il faut – je répète : il faut – que vous descendiez immédiatement prendre un verre avec nous, à la minute, et tout et tout. Pas d’excuses, chéri, nous mourons d’envie de vous voir. N’amenez surtout pas votre A. P. On a jeté le nôtre dehors pour une heure, c’est fatigant de les voir toujours tourner autour de soi, n’est-ce pas ? Oh ! à propos, je suis Shawna Vandellay, juste en dessous de chez vous. Appartement Deux.

— Salut, dit Markham, un peu dépassé par les événements. Je m’appelle…

— Nous savons tout sur vous, chéri. Vous êtes ce survivant si romantique. En fait, je pourrais donner de vous une interprétation tragique. Vous feriez une superbe divinité, du type d’Orphée, par exemple. Surtout parce que vous avez votre propre enfer. Mais vous n’aimez peut-être pas la musique ?

— Non, et je n’ai aucun talent particulier, artistique ou divin.

Il la crut un peu folle.

— Chéri, dit la jeune femme, nous sommes en train de gaspiller électroniquement des masses d’effort psychosomatique. On vous attend dans vingt secondes.

Elle lui fit un ravissant sourire, et L’écran redevint vide.

Markham se tourna vers Marion-A.

— Est-ce que les gens parlent vraiment comme ça, demanda-t-il, ou est-ce une originale ?

— Mlle Vandellay se sert de l’idiome courant, dit Marion-A. (Avec l’ombre d’un sourire, elle ajouta.) C’était peut-être légèrement concentré.

— Diable, je suppose qu’il vaut mieux y aller.

— Oui, monsieur. Puis-je faire quelque chose pour vous pendant que vous êtes absent ?

Markham réfléchit un instant.

— Essayez vos robes neuves, dit-il sèchement.
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Shawna Vandellay ouvrit la porte au moment où Markham allait frapper, et elle l’attira impétueusement à l’intérieur. Elle lui mit un grand verre dans les mains tout en le présentant à un homme bronzé, de haute taille et qui avait l’air d’être un athlète.

— Cet objet est Paul Malloris, dit Shawna. Ma première sobssession. Il prosodie merveilleusement quand il ne voit rien de mieux à faire. (Elle rit :) Mais la chère brute a d’habitude des choses bien plus intéressantes à faire. Je ne vois aucune raison pour que les histoires d’amour ne durent pas des années, après tout. Vous serez sûrement d’accord, vous êtes passionnément primitif vous-même, n’est-ce pas, cher Survivant ?

— D’abord, riposta Markham, je ne comprends rien à ce que vous dites. Qu’est-ce qu’une sobssession ?

— Contraction de obsession sexuelle, expliqua Paul Malloris. Il se trouva que j’étais libre quand Shawna commença à être fatiguée de sa virginité. Nous avons fixé nos libidos l’un sur l’autre. Tout à fait ridicule, vraiment, mais distrayant. Je lui avais parié cent billets que ça ne durerait pas un mois : ça a déjà duré trois mois. Et voilà. Shawna est ma belle.

— Et il est ma bête, ajouta fièrement Shawna. Une très gentille bête, et très velue, psychosomatiquement parlant.

— Je vois, dit Markham, qui ne voyait rien du tout. Plus je découvre ce monde, plus je me rends compte de tout ce que j’ai à apprendre.

Il but une bonne partie du verre qu’elle lui avait donné. C’était un cocktail assez raide, et moins inoffensif qu’il n’en avait l’air, comme Markham le découvrit bientôt.

— Mon doux Survivant, dit Shawna, vous êtes un vrai trésor. S’il n’y avait l’objet, je me fixerais bien sur vous. Est-ce que votre femme vous manque beaucoup ? Grands Androïdes ! Naturellement, elle vous manque. Vous l’avez dit à la télé. Pauvre, pauvre Survivant. Vous avez probablement besoin d’amour.

— J’en ai assez d’être appelé le Survivant, protesta Markham, la langue épaisse, en finissant son verre. J’ai l’impression d’être un patriarche. Je m’appelle John, et qui diable n’a pas besoin de beaucoup d’amour ? Grands dieux, je suis saoul !

La pièce commença à tourner, il se dirigea comme il put jusque vers la chaise la plus proche, qu’il ne put atteindre. Il tomba à quatre pattes et se mit à pousser des petits cris.

— Flanquez-moi dans le four, je suis un poulet frigorifié, déclara-t-il avec beaucoup de conviction. Qui veut un petit œuf gelé ? L’œuf de l’amour ? Mes amis, brisez la coquille, il est à vous. L’œuf de l’espoir ? Ciel ! il est pourri. L’œuf de la vérité ? Croyez-le si vous voulez, il est fécond. C’est plus qu’un œuf, c’est un poulet. Et le poulet, nom de nom, c’est moi !

Paul et Shawna l’observaient en souriant. Il essaya de les fixer, découvrit qu’ils s’étaient multipliés.

— Sacrée beauté ! hurla-t-il. Maudite bête ! Retournez dans votre conte de fées et laissez-moi en paix. Pincez-moi, je suis cuit ! Misère de misère, qu’avez-vous mis dans mon verre, espèces de fantômes pourris ? Allez-vous-en forniquer. Je meurs de douleur. L’œuf de la douleur, braves gens, il faut l’avaler dur, avec beaucoup de sel et une pointe d’amnésie… Katy, ma chérie, c’est un monde de salauds et de prostituées… Je t’aime.

Il se mit à rire. S’étala par terre, et rit de plus belle.

Paul Malloris le releva sans effort apparent et l’étendit sur le divan. Markham ferma les yeux et sa respiration redevint régulière.

 

 

Paul regarda Shawna :

— J’ai cru un instant qu’on avait forcé la dose, dit-il froidement. Mais ce n’est que le choc subliminal. Réaction normale après l’A. S., même s’il n’était pas resté sur la glace pendant un siècle et demi. Il faut faire très attention avec lui, pauvre diable. Un faux pas et il reste inconscient… difficile d’imaginer le degré de traumatisme qu’il a dû supporter. (Il sourit tout à coup.) C’est presque aussi affreux que si nous renaissions nous-mêmes dans un monde sans androïdes.

— Est-ce que ça ne serait pas merveilleux ? soupira Shawna. Paul, il est arrivé immédiatement au symbole de l’œuf. Penses-tu que cela veuille dire quelque chose ?

— On ne peut encore savoir. Il faut comparer avec ses réactions dans les quelques jours à venir. Il faut qu’il juge ce monde. Je crois que nous saurons, quand il pourra nous donner son verdict.

Shawna n’avait pas l’air à son aise :

— Je ne suis pas fière de moi. On aurait dû lui donner un peu plus de temps avant de le travailler. Il sort tout juste du sana.

Paul prit une petite bouteille et une seringue hypodermique dans un tiroir :

— Je sais, je ne me sens pas très fier non plus. Mais si nous ne nous occupons pas de lui aussi vite que possible, ils s’en occuperont. Psychoprop peut découvrir en lui un symbole de déclenchement. Un homme normal du XXe siècle. L’archétype de ce qu’il nous faut. Et grâce à Dieu, nous n’avons même pas eu besoin de courir à sa poursuite. Il est venu à nous !

Elle le regarda remplir la seringue et la piquer dans le bras de Markham :

— Es-tu sûr que Oblivaine va marcher ?

— Si ça ne marche pas, c’est l’Effondrement pour nous, mon chat. (Il eut un sourire rassurant :) Pas de panique, Shawna. Le contenu de la seringue devrait nous donner un minimum de vingt minutes d’amnésie rétroactive localisée. Il ne se souviendra de rien.

Il retira la seringue et la rangea dans le tiroir. Une minute après, Markham ouvrit les yeux, cligna des paupières deux ou trois fois et s’assit.

— Vous vous êtes évanoui, dit Paul. Vous êtes trop tendu. Ce sont les suites de l’A. S.

— Stupide de ma part, dit Markham pour s’excuser. Je me sens tout à fait bien maintenant. J’aurais plutôt cru que c’était le cocktail, à vrai dire.

— Ça aussi, dit gravement Shawna.

Markham essaya de s’asseoir.

— Restez allongé, dit Paul. Détendez-vous, les pieds plus hauts que la tête. J’ai quelque chose à vous dire.

— Vous ne me parlez plus de la même façon, répondit Markham, intrigué. Ça paraît plus normal, à moi tout au moins.

— Tant mieux, dit Paul. Nous n’avons plus besoin de jouer notre rôle, pendant un moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a la marque d’une piqûre sur votre avant-bras gauche. Je vous ai fait une piqûre d’un alcaloïde appelé Oblivaine. Dans vingt minutes vous vous évanouirez doucement, et quand vous vous réveillerez, vous ne vous rappellerez pas un mot de notre conversation.

Markham le fixa, incrédule, pendant quelques secondes.

— Merci beaucoup, dit-il, l’air farouche. Je m’habituerai peut-être à cette hospitalité nouvelle manière, mais je la trouve déplaisante pour l’instant. Si cela ne vous fait rien, je m’en vais, et vite.

— Restez où vous êtes et écoutez-moi, dit Paul. Mollahs. Je vous ai joué un tour, mais c’était absolument nécessaire… ne devenez pas agressif. Vous sortez du sana, et je suis en pleine forme… tout ce que je vous demande, c’est d’écouter ce que j’ai à vous dire.

— J’écoute. On peut même dire que tout cela m’intéresse passionnément.

Shawna lui jeta un regard suppliant.

— Nous ne voulons pas vous faire de mal, John. Paul va…

— Laisse-moi faire, Shawna. (Paul Malloris approcha une chaise et s’assit en face de Markham :) Vous n’avez pas encore eu le temps de vous orienter dans notre monde. Mais vous savez déjà que, selon votre façon de voir, c’est un monde utopique, car les androïdes font tout le travail et nous avons tout le plaisir.

Markham fit un signe de tête :

— Cela je m’en suis rendu compte.

— Quelques-uns d’entre nous, continua Paul, pensent encore que la liberté de pensée a plus de valeur que les loisirs éternels. Nous ne sommes point satisfaits de laisser les androïdes diriger tout. Nous aimerions avoir nous-mêmes quelques responsabilités.

— Louable ambition, dit Markham d’un ton lourd de sarcasme. Faites donc quelque chose dans ce but, alors.

— Nous faisons quelque chose, mais il faut être prudent. Un peu plus tard, vous verrez comme il est facile d’être déclaré neurotique. John, toute conduite personnelle qui n’a pas l’air de soutenir l’actuelle stase sociale est neurotique. Au début, un de vos prétendus amis dit que vous n’avez pas l’air d’être heureux. La chose arrive à l’oreille d’un agent de Psychoprop. On vous soumet à un test psychiatrique. Ce qui ne signifie rien. La seule chose importante est de savoir si Psychoprop peut découvrir que votre conduite dévie des normes d’une façon plus ou moins significative. Si oui, on recommande que vous subissiez une période d’A. S. ou on vous envoie à l’Analyse, selon que l’on vous croit plus ou moins dangereux. On appelle aussi l’Analyse l’Effondrement de la Personnalité. Ils détruisent votre personnalité et la reconstruisent sur un modèle plus acceptable.

— Pourquoi les gens supportent-ils cet état de choses ?

— Ils l’acceptent, car cela paraît la seule chose à faire. Sinon, l’Analyse.

— N’y a-t-il pas de mouvement de résistance ?

— J’y arrive, dit Paul. Tout le monde peut refuser de se faire analyser. Mais alors on vous raye de l’Index et on donne à votre androïde personnel – si vous ne l’avez pas déjà démoli – un nouveau programme pour qu’il puisse vous suivre à la trace et appeler une équipe psychiatrique. Si on essaie de vous aider, on est également exposé à une investigation et, en fin de compte, on passe à l’Analyse.

Markham eut un mince sourire :

— J’ai déjà entendu parler des Fugitifs ; en fait, j’en ai même rencontré un.

Paul Malloris se raidit :

— Qui ?

— Je vous le dirai peut-être un jour, mais pas maintenant… À propos, combien y en a-t-il ?

— Personne ne le sait à part Psychoprop. Il doit y en avoir entre cinq cents et mille.

— Je crois qu’ils ont une espèce d’organisation, dit Markham essayant de se renseigner.

— Oui. Soixante-dix pour cent d’entre eux se sont voués à l’idéal d’une société libre et responsable.

— Mais ils ne peuvent pas grand-chose contre cent mille androïdes et trente mille êtres humains qui acceptent passivement cette société ?

Paul Malloris sourit :

— Je vois que vous avez déjà réfléchi à ce problème. Mais Horatius défendit le pont, Léonidas tint le défilé, et David tua Goliath.

— Ces analogies me semblent peu appropriées à la situation.

— Mais si, du point de vue psychologique. Je suis psychologue-historien, à propos, quand je ne joue pas en public le rôle du poète apocalyptique.

— Les androïdes n’ont donc pas réussi à vous empêcher tout à fait de penser ?

Shawna avait rempli trois nouveaux verres. Elle en offrit un à Markham.

— Vous pouvez boire en toute confiance, dit-elle, l’air contrit.

Il prit le verre :

— Merci. Ce qui est bizarre, c’est que cela m’est complètement égal.

— Non, les androïdes ne m’ont pas empêché de penser, dit Paul. Ma mère est morte quand je suis né, et mon père quand j’avais à peine trois ans. J’ai été élevé par des androïdes, soigné, nourri, habillé, éduqué par des androïdes. Ils se sont fort bien occupés de moi. J’aurais dû devenir un parfait citoyen. Eh bien, non.

— Pourquoi ?

— Les androïdes peuvent s’occuper d’un enfant, mais ils ne peuvent l’aimer. J’en eus d’abord du ressentiment, ce qui aiguisa mon sens critique. Je me mis à me poser des questions sur ce monde au lieu de l’accepter.

Markham regarda Shawna :

— Et vous ?

Elle sourit et posa sa main sur l’épaule de son ami.

— Il m’a corrompue. J’étais vaguement insatisfaite, je n’osais pas l’admettre. Je croyais que c’était moi qui avais tort. Paul m’a convaincue qu’il n’en était rien.

— Cinq cents Fugitifs et un couple d’idéalistes contre tout le reste du monde, ricana Markham.

— Il y en a d’autres comme nous, dit Paul. Beaucoup, près de mille, je crois bien. Ils attendent qu’on leur montre la voie, ils attendent un chef.

— En théorie, je parie pour les androïdes et pour le système.

— Mais en pratique ?

— En pratique, dit Markham avec précaution, il me semble que vous pourriez peut-être trouver un chef.

Paul rencontra son regard :

— Je crois que nous l’avons trouvé.

— Qui ?

— Vous.

Il y eut un silence tendu. Shawna n’osait lever les yeux de son verre et regarder Markham.

— Vous êtes fous, dit enfin Markham. Si vous ne pouvez trouver mieux que moi et en supposant que je le veuille, ce qui n’est pas, Dieu aide l’humanité ! Je suis encore complètement désorienté. Je ne pense pas comme vous. J’appartiens à une autre époque. Je…

— Et c’est bien là, pourquoi vous pourriez nous aider, l’interrompit Paul. Vous appartenez à une époque où les hommes avaient confiance en eux.

— Résultat : une belle pagaille ! dit amèrement Markham.

— Là n’est pas la question. Vous avez une valeur de symbole, d’archétype. Vous êtes le Survivant, un homme qui croit en une vie de famille prétendument primitive, qui croit au travail créateur et en la responsabilité de l’homme.

— Sottises que tout cela. Je crois qu’il faut être heureux. Ces choses-là me rendirent heureux jadis. Si je peux encore être heureux dans les conditions actuelles, tant mieux. Je ne suis pas resté un siècle et demi dans une chambre froide pour organiser maintenant votre malheureuse révolution !

— Mais si vous ne pouvez être heureux ?

— Je reprendrai la question.

Paul Malloris eut l’air de se détendre :

— C’est tout ce que nous voulions savoir. Prenez votre temps. Essayez tout ce que la République peut vous offrir, John. En fin de compte, vous verrez que cela ne vaut rien. En attendant, vous ne pourrez nous faire de mal, Car l’Oblivaine, va effacer complètement cette conversation de votre mémoire. Nous ne nous en sommes servis que pour voir vos réactions, sans danger pour nous. Quant à moi, je pense…

Il s’arrêta. Markham avait porté la main à son front : il se sentait la tête lourde. Il regarda intensément Paul :

— La pièce s’obscurcit.

— Ne vous inquiétez pas. L’Oblivaine fait son effet un peu tôt. Vous ne perdrez conscience que quelque quinze secondes.

Markham eut un faible sourire.

— Agréable intermède, marmonna-t-il. Sa tête retomba sur le divan, ses membres se détendirent.

 

 

Quand il revint à lui, Shawna Vandellay lui tendit une tasse d’un liquide noir. Du café. Il en but quelques gorgées, s’étrangla et s’assit.

— Chéri, lui dit Shawna gaiement, nous sommes dégoûtants, vraiment. Vous devez être merveilleusement fatigué. Vous avez fermé les yeux, et vous vous êtes endormi ; vous nous trouviez peut-être terriblement, terriblement ennuyeux ?

— Ça alors, dit Markham, je suis vraiment désolé. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Peut-être que – j’ai fait un drôle de rêve – des œufs… il me semble.

— Intéressant, dit Paul. Freud était fort à la mode de votre temps, je crois. Le pauvre homme était un analyste fantastique, mais une mine d’or de juxtapositions littéraires, un neurotique caractéristique dit XIXe siècle, mal conditionné. Qui sait, peut-être aurait-il pu devenir un bon poète lyrique, bien orienté… Un de ces jours, il faut que vous entendiez Sonnet pour un Schizo. J’ai aussi une bande de Giselle Mountfaulcon qui le chante en chant grégorien avec les Chanteurs de Saint-Paul.

— Si cela ne vous fait rien, dit Markham d’un ton mal assuré, je crois que je devrais rentrer chez moi. La journée a été dure.

— John chéri, murmura Shawna, nous sommes outrageusement cruels, et même complètement stupides, Naturellement, vous êtes fatigué. C’est votre première journée hors du sana. Demain, peut-être… dans la soirée ?

— Peut-être, répondit Markham, tandis qu’elle l’accompagnait jusqu’à la porte.

Il se promit bien d’avoir un autre rendez-vous le lendemain.

— Salut, mon vieux ! dit Paul Malloris. Libérez votre psyché.

Markham eut un faible sourire et remonta chez lui. Il était oppressé par le sentiment qu’il aurait dû se rappeler quelque chose. Il y avait quelque chose d’important quelque part au fond de son esprit. Il s’en souviendrait peut-être demain.

En attendant, il lui fallait absolument dormir. Il était déjà plus de 6 heures, et à 10 h 30 (22 h 30, « synchronisons nos montres, messieurs ! ») il était censé voir l’énigmatique Vivain Bertrand.

Seigneur ! Quelle journée ! Quelle fichue journée ! Le XXIIe siècle le happait de la bonne façon !

Arrivé dans son appartement, il vit que Marion-A avait abandonné son sweater et sa jupe plissée pour un costume de ski vert bouteille. Malgré les lignes strictes, cela la rendait bizarrement féminine.

— Je vais me coucher, dit-il brièvement, réveillez-moi dans trois heures.

— Bien, monsieur.

— Je vous ai demandé de m’appeler John.

— Je vous demande pardon, John.

Il lui sembla saisir une note de rancune dans sa voix. Ce qui était complètement idiot. Un androïde, avoir de la rancune ?

Dans la chambre à coucher, il enleva rapidement ses vêtements, et les laissa en tas sur le sol. Le lit était merveilleusement doux et chaud. Marion-A lui avait donné une couverture chauffante.
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Il se trouvait dans un magasin de jouets céleste. Les murs étaient de cristal transparent, le plafond de velours noir semé d’étoiles aux branches aiguës. En face de lui, un grand comptoir sur lequel s’étalait Londres, une ville de carton-pâte ornée de lumières féeriques, de paillettes et de bulles de verre de couleur.

À côté du comptoir, un Père Noël en capuchon rouge, avec son sac ventru. Son visage était mou, avec des poches sous les yeux, et il se mit à parler avec la voix du Pr Hyggens :

— Joyeux Effondrement, mon garçon, et bonne Névrose !

— Je vous souhaite la même chose, répondit aimablement Markham.

Le Père Noël essuya une larme de crocodile :

— De vous à moi, dit-il, mes rennes sont inadaptés.

— Pourquoi ?

Le capuchon rouge fut secoué par le rire du bonhomme :

— J’ai bien peur qu’ils ne soient Fugitifs de naissance, fils.

Markham se sentit plein de bienveillance à l’égard du monde entier.

— Paix sur terre aux androïdes de bonne volonté, dit-il avec conviction.

Le Père Noël ouvrit son sac :

— Choisissez votre cadeau, mon ami, au hasard ; paquets sans prix pour presque rien.

— Combien ?

— Une bagatelle. Mettez un pouce sur un chèque pour votre âme.

Markham sortit un gros carnet de chèques sur lequel était écrit : République de Londres – Crédit personnel. Il fit un chèque, imprima son pouce sur la plaque de plastique et le donna au Père Noël.

— Satisfait, dit le vieil homme d’une voix rauque, ou psyché remboursée.

Markham mit la main dans le sac et en sortit un paquet. Il défit le ruban, déchira le papier aux couleurs gaies et découvrit une poupée mécanique. Il rugit de dégoût.

— Vous n’aimez pas jouer à la poupée ? demanda avec anxiété le Père Noël.

— Non, mais qu’est-ce que vous croyez ?

— Elle parle et elle marche.

— Elle peut bien voler et pleurer, je m’en fiche.

— Patience, mon ami. (Le Père Noël prit la poupée, et remonta la clef fixée dans le dos. Puis, il la mit soigneusement debout par terre.) Si vous ne l’aimez pas, choisissez un autre, cadeau. Pr Saint Nicolas, l’honnêteté même, c’est moi.

La poupée grandit. Son visage ovale s’élargit. Ses yeux brillèrent, ses cheveux d’or tombèrent en cascade sur ses épaules… Katy !

— Katy, murmura Markham d’une voix altérée par l’émotion. Katy, ma chérie.

— John, je vous aime.

— Ma douce, c’est un miracle. Acceptons-le sans poser de questions.

— John, dit-elle, je vous aime.

Markham regarda la ville de carton-pâte, le Père Noël bienveillant et son sac de cadeaux.

— Allons quelque part où abus serons seuls.

— John, répéta-t-elle de la même voix calme, je vous aime, je vous aime, je…

— Assez !

Un cri d’angoisse. Katy ne s’arrêta pas. Elle continua de dire la même chose de la même voix monotone, jusqu’à ce que les mots eussent perdu tout leur sens. Markham l’entoura de ses bras. Il la serra contre lui. Il essaya de l’embrasser. Mais les lèvres bougeaient sans cesse et répétaient sans cesse les mêmes mots.

— Misère de misère, assez !

Le Père Noël eut une petite toux, chercha à s’excuser.

— Le programme de base a été réduit à l’essentiel, expliqua-t-il. On ne peut pas mettre grand-chose dans une poupée.

— Sacrebleu, ce n’est pas une poupée. C’est…

— Pas une poupée, répéta Katy. Pas une poupée. Pas une poupée. Pas une poupée.

— Oh ! Seigneur, Katy, ma chérie, qu’êtes-vous ?

Elle eut un petit sourire contraint :

— Je suis un androïde. Je vous aime.

Markham recula d’horreur, cacha son visage dans ses mains :

— Allez-vous-en, par pitié !

Le Père Noël haussa les épaules. Il toucha la clef dans le dos de Katy. Elle s’arrêta au milieu d’une phrase. Et elle rétrécit jusqu’à n’être qu’une petite poupée immobile. Le Père Noël ramassa le ruban, lissa le joli papier, enveloppa la poupée et la remit dans le grand sac.

— Il y a des gens difficiles, dit-il, la voix pleine de reproche. Essayons encore, mon garçon ; appelez une rose d’un autre nom, elle garde ses épines. Une poupée est une poupée. Tenez, en voilà une autre. La même, et pourtant différente.

Il tendit à Markham un autre paquet. John le prit, comme en transe. La poupée était Marion-A. Elle avait une clef dans le dos. Il la regarda grandir, paralysé.

— On m’a remodelée sur le modèle de la photographie trouvée dans votre poche, dit-elle. On a décidé que vous apprécieriez la ressemblance.

— Allez-vous-en !

— Vous avez besoin de moi, John.

— Allez-vous-en !

— Vous ne pouvez vivre sans moi.

— Allez-vous-en, androïde de malheur.

— Je suis désolée, John, dit-elle les larmes aux yeux, mais je suis humaine, après tout.

— Quoi ? Il la fixa, incrédule.

— Eh oui, quoi ? fit en écho le Père Noël avec un large sourire. Qu’est-ce que la vie, après tout, mon ami ? C’est un conte écrit par un idiot et raconté par un génie, si plein de bruit et de fureur qu’il signifie pratiquement tout ce qu’on veut.

Markham le regarda de plus près :

— Enfer et damnation, vous n’êtes pas du tout le Père Noël !

— Enfer en damnation, justement. Je suis Méphistophélès, l’antique fabricant de jouets. Cela m’amuse de me déguiser de temps en temps. (Il eut un geste négligent de la main vers Marion-A :) Rapetisse et meurs, ma chère. L’aimable monsieur ne veut pas de toi… À vrai dire, il ne sait pas ce qu’il veut.

— Seigneur ! Je le sais parfaitement ! dit Markham avec violence.

— Diable, non, vous ne le savez pas.

Le Pr Hyggens avait enlevé sa cape rouge, on voyait sa queue et ses sabots fourchus. Ses traits devinrent imperceptiblement ceux d’un satyre. Il fit disparaître d’un jet de flamme infernale la minuscule poupée qu’était devenue Marion-A.

— Je vous offre la vie, fit-il remarquer avec bienveillance, et vous la rejetez.

— Charlatan de malheur ! Vous m’avez offert deux poupées mécaniques !

Méphistophélès se mit à rire :

— Eh oui, je vous ai offert la vie et l’amour, comment les symboliser mieux qu’avec deux poupées mécaniques ? Que voulez-vous de plus ?

— Je veux la vérité.

— Pas de plaisanteries ridicules, mon cher. Cet animal n’existe pas.

— Menteur.

— Nous sommes tous des menteurs. Je suis simplement un menteur intelligent. Je répète toutefois que la vérité n’existe pas.

Markham eut un rire de mépris.

— Personne comme le diable pour être dogmatique, dit-il. Mais je parierais sur ma propre intuition, n’importe quand. Elle me dit qu’il y a quelque part une vérité éternelle.

Méphistophélès ricana méchamment :

— Le client a toujours raison – ou presque. J’ai bien peur, malgré tout, qu’il vous faille vous accommoder de la vérité infernale.

— Est-elle aussi ferme qu’une ville ? demanda Markham.

— Mais bien sûr !

Méphistophélès fit un signe de la main, et Londres s’effondra comme château de cartes.

— Est-elle aussi claire que le cristal ?

— Sans aucun doute !

Méphistophélès souffla du feu par ses narines. Les murs de cristal noircirent, puis s’effondrèrent.

— Est-elle éternelle comme les étoiles ?

— Absolument !

Méphistophélès regarda le plafond de velours noir et les étoiles aux branches pointues devinrent des flocons de neige qui descendirent lentement, en fondant au fur et à mesure.

— Quelle que soit la vérité, je l’achète ! cria Markham affolé. Et allez au diable !

Méphistophélès sourit :

— Vous l’avez déjà achetée mon cher. Il y a ce petit chèque pour votre âme, qui vous impose un rendez-vous aux Enfers à une date non spécifiée. À propos, un marché est un marché, vous aurez votre vérité. Vous auriez mieux fait d’essayer de gagner du temps.

— Qu’ai-je à faire de temps ?

— Il vous faut du temps pour comprendre, dit Méphistophélès disparaissant au milieu des flammes.

Il n’y eut plus rien que silence et obscurité. Un silence traversé par le tonnerre, une obscurité mouvante qui devint lumière.

Markham ouvrit les yeux et vit Marion-A penchée au-dessus de lui.

— Il est temps de vous lever, dit-elle. Vous m’aviez dit de vous réveiller au bout de trois heures.

— Du temps pour comprendre, murmura Markham à moitié réveillé.

Il lui sembla entendre un instant l’écho d’un rire lointain. Il se souvint vaguement de son rêve, sut que ce n’était qu’un rêve et haussa les épaules. Il bâilla, s’étira, se força à sortir du lit. Le rêve s’évanouit.

Il envoya Marion-A lui faire une tasse de café, tandis qu’il reprenait ses esprits et considérait sans gaieté son rendez-vous avec Vivain Bertrand.

Vingt minutes plus tard, douché et rasé, il se sentit détendu et tout à fait réveillé. Il s’habilla, but son café, et le rendez-vous avec Vivain lui parut soudain plein d’attraits.

Pourquoi ? La curiosité sans doute, se dit-il. Sans parler des charmes évidents de Vivain Bertrand, il sentait qu’elle était la première personne réellement et complètement vivante qu’il eût rencontrée. Comme si elle existait dans une dimension inaccessible à Shawna Vandellay, à Paul Malloris ou au Pr Hyggens. Comme si elle seule appartenait naturellement et complètement au monde dans lequel elle vivait.

Il était temps d’aller à son rendez-vous. Jetant un regard par la fenêtre, il vit que le ciel était clair et décida de partir à pied. Il ne lui faudrait pas plus d’un quart d’heure pour arriver dans Park Lane, en coupant à travers le Park.

— Désirez-vous l’hélicar pour revenir ? demanda Marion-A.

Il lui avait parlé un peu auparavant de ce rendez-vous avec Vivain Bertrand, pour voir si elle aurait la moindre réaction. Comme d’habitude, elle n’avait rien dit.

— Je ne crois pas, mais si je change d’avis, je vous téléphonerai.

— Bien, monsieur.

— Les androïdes ont la mémoire courte, apparemment.

— Non… John.

Il se demanda, en sortant de l’appartement, si l’emploi de « monsieur » quand ils étaient seuls était une marque de mécontentement. Peut-être bien. Il l’espérait en tout cas.

Il faisait beau, l’air était clair, avec cette pointe de fraîcheur de l’automne ; le ciel de septembre était plein d’étoiles. Markham se sentit curieusement heureux en traversant Hyde Park. C’était la première fois qu’il se promenait seul le soir. Ce qui lui donnait un exaltant sentiment de liberté, une étrange illusion de sécurité.

Il regarda les étoiles et reconnut les constellations familières, phares éternels pour qui un siècle et demi n’était qu’un instant. Il se souvint tout à coup d’une partie de son rêve ; les étoiles étaient devenues des flocons de neige, avaient fondu. Son sentiment de sécurité de la permanence des choses, disparut. Il était seul dans l’obscurité. La solitude l’envahit comme le froid paralysant de la chambre K.

Le temps d’arriver à De Havilland Lodge, dans Park Lane, il se sentait comme un fugitif, un homme qui voulait échapper à soi-même, à ses pensées, à ses souvenirs. Il commença à comprendre ce que pouvaient ressentir les vrais Fugitifs, rejetés par la société, vivants sans points d’attache.

Vivain Bertrand ouvrit elle-même la porte. Il s’était attendu à voir un androïde, des serviteurs, d’autres invités. Vivain avait évidemment choisi l’intimité.

Elle l’accueillit d’un sourire teinté d’impatience :

— Salut, cher ennemi, vous êtes en retard.

— Désolé, mademoiselle Bertrand. Suis-je très en retard ?

— Sept minutes, mais pour une fois j’étais rentrée tôt. D’habitude, ce sont les autres qui m’attendent. C’est une expérience nouvelle pour moi. Et je ne suis pas Mlle Bertrand, pas ce soir et pas pour vous.

Elle portait un costume très simple. Un corsage collant, dont le décolleté descendait jusqu’à une ceinture de métal, seul accessoire du costume, et une paire de pantalons serrés qui faisaient ressortir la longue ligne gracieuse de ses jambes.

Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, le costume avait l’air d’être noir, avec une ceinture d’argent. Quand elle entra dans le salon, l’ensemble devint mauve pâle et la ceinture dorée. Au même instant, ses cheveux blonds devinrent noirs.

Elle s’amusa de l’étonnement de John.

— Je vous présente la mode nouvelle, dit-elle. Nous n’aimons plus les couleurs statiques, aujourd’hui. C’est trop monotone. Notre monde est un monde de vie et de mouvement, cher ennemi, irisé comme l’amour et la vérité.

Elle pirouetta devant John avec une grâce solennelle. La robe devint blanche, et ses longs cheveux d’un vert profond et éclatant. Markham la regardait, hypnotisé.

— Comment… dit-il.

— Comment… dit-elle en l’imitant, et pourquoi ? C’est tout ce qui vous préoccupe. N’aimez-vous point ce qui est beau ?

— Si, mais…

— Les « mais » m’assomment, cher John. Au diable les « mais », les « comment », les « pourquoi ». Laissez-vous tomber sur le divan et je vais vous préparer un mélange à vous remuer l’âme. Si vous vous conduisez bien, si vous m’amusez, votre curiosité sera peut-être satisfaite.

Elle le poussa gaiement vers le divan bas et long. Puis, elle alla vers une petite table roulante chargée de verres et de bouteilles, et elle prépara les cocktails.

La pièce était luxueusement meublée dans le style contemporain. Markham, cependant, ne regardait que Vivain. L’atmosphère paraissait saturée de sa vitalité, comme si elle irradiait une énergie invisible qui imprégnait tout ce qu’elle touchait.

Elle lui tendit un verre et s’assit gracieusement à ses pieds sur le tapis épais. Elle tenait à la main son mélange « à vous remuer l’âme » et l’observait avec amusement de ses grands yeux brillants.

— Libérez votre id, dit-elle en levant son verre.

Markham se souvint de sa leçon de vocabulaire :

— Libido, nous voilà !

Il but avec précaution quelques gorgées du mélange à remuer l’âme. Cela rappelait un peu un dry Martini très fort.

Vivain se mit à rire :

— Vous connaissez déjà nos clichés.

— Mon androïde me les a appris.

— Êtes-vous content d’avoir un A. P. ?

— Je m’y habitue. Il faut que je me répète constamment que ce n’est qu’une machine.

— Peut-être, dit Vivain, ne sommes-nous que des machines, nous aussi. Mais nous ne le savons pas.

— Croyez-vous, vraiment ?

— Cher John, susurra-t-elle, vous êtes toujours mortellement sérieux. Prenons un autre verre. Le mien est vide.

Markham se leva :

— Apprenez-moi à le faire. Pour allonger ma liste de recettes.

Il mélangea le cocktail sous sa direction. Il était presque aussi bien que le premier, mais un peu plus fort.

— Buvons à la mémoire de votre femme, dit soudain Vivain.

— Pourquoi ? dit John, vaguement fâché.

— Vous ne voulez pas ?

— Non.

— Eh bien, moi, je vais boire à sa mémoire. Comment s’appelait-elle, John ?

— Katy, répondit-il malgré lui.

— À Katy, donc. Je suis sûre qu’elle était très jolie, très douce et tout à fait apprivoisée… n’est-ce pas ?

— Non.

— Elle n’était pas jolie ?

— Elle n’était pas « tout à fait apprivoisée ».

Vivain but son mélange détonnant.

— Mais si. Elle vous avait laissé l’apprivoiser, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Hippo ! Cher ennemi, vous comprenez fort bien.

Markham finit son verre.

— Et que peut bien être un hippo ?

— Hypocrite. On m’a nourrie de pas mal de bandes d’histoires enregistrées, John. L’hypocrisie était le grand art du XXe siècle. En politique, dans la guerre et en amour.

— Vous avez changé tout cela, n’est-ce pas ? fit-il remarquer amèrement Maintenant, il n’y a plus ni politique ni guerre, et tout le monde grimpe dans le lit de tout le monde.

Vivain se mit à rire :

— Vous avez l’air aussi raide qu’un androïde, aussi naïf qu’une vierge ; et atrocement solennel. Je devrais peut-être m’occuper de ça.

Elle pressa un petit bouton sur sa ceinture. L’éclairage indirect de la pièce changea légèrement de qualité ; mais le plus étonnant fut la transformation de Vivain.

Ses cheveux devinrent blancs et brillants, son teint devint plus sombre, elle eut bientôt l’air d’une Noire. Sa robe du soir devint complètement transparente. Markham, la regardant contre sa volonté, admira les formes souples et les belles courbes de son corps d’un noir de jais ; il sentit que son âme était un champ de bataille où s’affrontaient un désir éhonté et un dégoût plein de honte.

— Que pensez-vous de cela, mon noble Puritain ? (Sa voix était basse et vibrante.)

Markham resta délibérément silencieux un moment, espérant que le silence embarrasserait Vivain, espérant que lui-même retrouverait ses esprits. Mais Vivain était tout à fait détendue, alors que chaque instant accroissait sa propre tension. Il avait peur, peur d’être idiot et peur de ne pas l’être. Il avait peur de parler, et peur de rester silencieux. Quoi qu’il arrive, il serait vaincu.

Il regarda le visage de Vivain. Il espérait découvrir en ses yeux quelque faiblesse, une idée du but qu’elle poursuivait. Les yeux de Vivain s’attachèrent aux siens. Leurs regards ne purent se détacher l’un de l’autre. Hors du temps, ils s’étaient obscurément et profondément reconnus.

Il se souvint enfin de sa question et dit, incertain :

— Je ne sais pas… Qu’en pensez-vous ?

— C’est amusant, de temps en temps.

— Et dangereux, suggéra-t-il.

— Non, pas dangereux, intéressant, c’est tout. Et quelquefois excitant. Comme aujourd’hui, peut-être.

— Croyez-vous ?

— Ce n’en serait que plus intéressant. Vous essayez tant que vous pouvez de rester un cérébral, n’est-ce pas, idiot chéri ? J’ai peut-être sous-estimé Katy.

— Peut-être m’avez-vous surestimé ?

— Croyez-vous ?

Le sourire de Vivain devint une espèce de grimace démoniaque. Elle secoua ses longs cheveux blancs qui se répandirent hors du filet métallique qui les enserrait, et roula les yeux d’un air mélodramatique, comme si elle imitait moqueusement l’abandon qu’en fait elle montrait.

— Préparez votre défense, cher ennemi, murmura-t-elle doucement, je passe à l’attaque.

Tandis qu’elle parlait, la lumière s’éteignit doucement. D’étranges formes colorées dansèrent sur les murs. De vagues pointes de flèche pourpres eurent l’air de poursuivre et de transpercer de mouvants dessins écarlates en forme de poire. Des sphères bleues et argentées traversèrent le plafond et explosèrent en arc-en-ciel. Quelque part, au loin, on entendait quelque chose comme le bruit monotone et envoûtant des tambours.

Vivain vint s’appuyer doucement contre lui. Comme tirés par d’invisibles fils, les bras de John se refermèrent sur elle, serrèrent son corps contre le sien.

— Doux ennemi, murmura-t-elle. C’est trop facile, n’est-ce pas ? Un homme n’est traître qu’envers lui-même.

Les lèvres de Vivain ne permirent pas à John de répondre. Elle l’embrassa avec tendresse et violence. Tout devint inévitable.

Elle cessa d’être passive. Elle était le feu, un fantôme noir et sauvage, l’ensorcelant de son désir, impitoyable dans sa soumission. Chaque fois qu’ils se touchaient, des courants de brûlante énergie rendaient intolérable toute sensation ; intolérable et nécessaire : une immolation mutuelle.

Markham sut qu’il était fou. Un spectateur solitaire assis dans l’arène déserte de sa tête observait le spectacle, comptait les points de ce jeu dont le résultat était fixé d’avance par la corruption de millions d’années passées.

Il était fou, parce que rien n’était réel maintenant, sauf une illusion. Une illusion partagée par deux étrangers et qui ne finirait qu’avec le vide de la satiété, moment d’union de deux identités mêlées, point culminant de la haine ou de l’amour, aussi éloigné de lui, John, qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve.

Il était fou parce qu’il ne faisait point l’amour, il ne faisait que la guerre, poussé par son désir et contre sa volonté. Une guerre, où la violence marquerait seulement la réalité de sa défaite, où la défaite aurait pu être une Victoire.

Vivain dédaigna un triomphe facile ; le jeu surtout l’intéressait.

Elle garda le contrôle d’elle-même jusqu’au moment où il la serra contre lui avec toute l’intensité et toute l’amertume d’un esclave consentant ; elle sut alors qu’il avait cessé d’exister en tant que personnalité, il n’était plus que virilité.

Elle combattit soudain avec une passion primitive, comme si elle se rebellait à la dernière minute contre les forces qui la menaient.

Les formes colorées dansèrent de plus en plus rapidement sur les murs, le plafond devint un torrent de formes mouvantes, et l’insidieux bruit de tambour – tout près maintenant – noya toute possibilité de pensée et réduisit ce conflit sensuel au duel d’amour de deux marionnettes.

Il n’y avait plus de spectateur dans l’arène, plus de témoin silencieux et impartial pour observer les finesses du jeu. Le mythe cérébral était vaincu. Il ne restait plus que deux animaux sophistiqués enlacés en un combat subjectif, perdus en un troublant labyrinthe d’odeurs, de goûts, de contacts.

Vivain n’était plus noire ni démoniaque. La lumière la transforma en un mauve tourbillon de passion, puis elle lui donna la teinte de bronze rouge des Indiens d’Amérique du Nord, et ses longs cheveux noirs se déroulèrent comme un nid de serpents.

— L’amour ne peut être courtois, cher ennemi, dit-elle, le souffle haletant, griffant les épaules de John. Il est dur et brutal et inévitable.

Un sourire s’attarda sur ses lèvres, entrouvertes, comme pour se moquer de lui, et de l’acte final.

— Sacrée sorcière ! murmura-t-il, en lui saisissant les deux bras. Fille de rien, belle tricheuse !

— Et qui gagne ? demanda-t-elle en riant, le regardant ensuite calmement dans les yeux, jusqu’au moment où l’obscurité les anéantit ensemble.

Soudain, il n’y eut plus ni couleurs ni musique. Le silence seulement, et une paix amère.

 

 

Il ne sut combien de temps il avait dormi, mais quand il ouvrit les yeux, la pièce avait retrouvé son aspect normal. Vivain portait un modeste sari bleu, ses cheveux et son teint avaient leurs couleurs naturelles. Elle servait le thé sur une petite table chargée de gâteaux et de petits sandwiches. Markham pensa cyniquement qu’elle avait l’air aussi tranquille qu’une vestale vierge. Enfin, presque.

— Bel endormi, murmura Vivain, j’espère que vous avez faim. (Puis elle ajouta avec un sourire malicieux :) Vous m’avez étonnée. Je n’aurais jamais cru qu’un homme du XXe siècle pût être aussi… aussi libre de tout complexe. Il va falloir que je révise mes opinions sur le passé.

Markham s’assit et sourit :

— Moi aussi. (Il était un peu choqué de ne point sentir le moindre embarras.) Sauf votre respect, tout était de votre faute.

Vivain s’assit à côté de lui :

— Sauf votre respect, dit-elle, j’avais bien l’intention qu’il en fût ainsi. Comment vous sentez-vous, John ?

— Détendu.

— Êtes-vous fâché ?

— Non. Pourquoi ?

Il but son thé bouillant, sans regarder Vivain.

— J’avais pensé que vous pourriez l’être… après. Je vous ai purement et simplement séduit.

Il lui jeta un regard de côté :

— Purement ! c’est bien le mot ! Ne prenez pas cet air protecteur pour parler du XXe siècle. Vous n’en avez que le squelette dans vos bandes d’histoire enregistrée.

— Mais vous êtes de chair et de sang, cher ennemi, et je vous ai.

Markham la regarda :

— Je ne crois pas.

— Ne m’aimez-vous pas ?

— Non. À deux, on peut jouer à faire des expériences. Vous vouliez me voir sans masque. J’étais peut-être aussi curieux de vous connaître.

Vivain se mit à rire.

— C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. Ce n’était donc qu’une petite escarmouche. J’avais peur que vous ne capituliez trop facilement. Nous sommes toujours ennemis, donc ?

— Appelez cela comme vous voudrez.

— Des ennemis passionnés, concéda-t-elle, ses yeux brillant dangereusement. Maintenant, signons un armistice parce que je veux, très sérieusement, savoir ce que vous êtes, et si vous êtes vraiment différent de nous.

— Différent du modèle standard du XXIIe siècle ? N’en avez-vous pas déjà quelques preuves intimes ?

Cela, bizarrement, la mit en colère :

— Je veux vraiment un armistice. Et je ne m’intéresse pas qu’à votre vie sexuelle. Je voudrais savoir comment vous viviez, ce que c’était que d’être un travailleur, et que d’avoir à gagner de l’argent pour faire vivre sa famille. Je voudrais savoir quelle vie vous meniez, Katy et vous, comment étaient vos enfants, votre maison et vos amis.

— Je préférerais garder tout cela pour moi. Mon intimité passée n’est pas une source d’amusement pour les autres.

Elle lui prit la main.

— Regardez-moi, John. Je n’essaie pas de me moquer de vous ni de vous ridiculiser, et je ne dirai rien à personne… me croyez-vous ?

— Je ne sais pas… peut-être.

Contre toute raison, il la croyait, en effet. Car Vivain restait elle-même lorsqu’elle était simple, tout comme lorsqu’elle jouait son rôle sophistiqué et faux. Il comprit tout à coup qu’elle était, elle aussi, incroyablement seule. Il se demanda pourquoi.

— Croyez-vous que cela vous fera de la peine, continua-t-elle doucement, si une étrangère jette un regard sur votre monde privé ?

— Je veux bien prendre ce risque, répondit-il.

Il commença à lui parler de Katy, de Johnny et de Sara. Il décrivit la maison de Hampstead, la Société Internationale de Réfrigération, les installations d’Epping. Il dit ce qu’était la vie à Londres vers 1960 ; il parla de son travail et de ses distractions, de ses espoirs et de ses rêves. Tout en parlant, il se rendait compte qu’il voulait vraiment tout raconter à Vivain. Ou qu’il voulait plutôt se raconter tout cela encore une fois, à travers elle.

Elle écoutait bien et il sentit qu’elle comprenait tout, ce qui était étrange. À peine conscient de son existence à elle, il perdit toute notion du temps. Quand enfin il regarda la fenêtre d’un air absent, il vit qu’une subtile vague de lumière grise envahissait le ciel.

L’aurore ! Il ne put y croire. Vivain lui confirma le fait en regardant sa montre-bague.

La jeune femme se leva, s’étira et arrêta ses excuses d’un curieux sourire.

— Promettez-moi, lui dit-elle, que vous continuerez un de ces jours.

— Continuer quoi ?

— À me parler comme vous l’avez fait. À me parler de vous-même et de votre monde. Tout cela m’a paru la réalité même. John, je crois, oui, je crois que je peux comprendre vos sentiments envers Katy et les enfants maintenant. (Elle rit.) Je peux même presque imaginer ce qu’était la vie sans androïdes – un vrai cauchemar – et exquise à sa façon, sans doute.

John se leva lui aussi.

— Je suis désolé de vous avoir tenue éveillée si longtemps.

Vivain lui toucha doucement la joue de ses lèvres.

— Mais je ne suis pas désolée, moi, de vous avoir endormi… Allons nager. On peut arriver à la mer pour le lever du soleil. Puis, nous prendrons notre petit déjeuner dans un village de la côte. Ce sera parfait, comme une fin ou comme un commencement.

— Vous êtes folle, lui dit-il.

— Ou heureuse ou les deux. Mon auto à réaction nous amènera à Hastings en une demi-heure. Dois-je emmener mon A. P. ou savez-vous faire un feu de camp ?

— Je sais faire un feu de camp, sourit-il. J’ai un peu de l’homme de Néanderthal.

Dix minutes plus tard, l’auto à réaction de Vivain Bertrand s’éleva sans heurt de Park Lane et se dirigea vers le Sud au-dessus de Londres, dans la lumière gris-argent du crépuscule de l’aube.
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Il ne revint à Knightsbridge qu’un peu avant midi. Après le petit déjeuner, Vivain et lui avaient passé la plus grande partie de cette matinée d’automne ensoleillée à se promener sur le rivage désert, à jeter des galets dans les vagues et à écouter les appels désolés de quelques rares oiseaux de mer.

Ils n’avaient pas beaucoup parlé. La matinée semblait faite pour le silence. C’était un matin calme, ordinaire, qui aurait pu être n’importe quel matin de n’importe quel siècle, avait pensé Markham. Dans la fraîcheur de la brise de mer, les androïdes, les Fugitifs, la Grande Anesthésie et cent cinquante ans d’animation suspendue, tout cela n’était qu’ombres insignifiantes appartenant à un cauchemar à moitié oublié.

Les événements de la nuit précédente, eux-mêmes, n’avaient plus de réalité. Il lui paraissait inconcevable de ne connaître Vivain que depuis vingt-quatre heures, d’avoir connu avec elle la passion en une espèce de rêve grotesque, et d’imaginer qu’elle pût être la fille du Président de Londres. Il se souvint alors qu’il devait rencontrer son père officiellement d’ici à quelques jours, et il se demanda comment il ferait face à cette situation. Il se demanda aussi si Clément Bertrand saurait ce que sa fille avait fait et s’il s’en soucierait le moins du monde.

La question la plus troublante était de comprendre comment lui, John Markham, avait pu si vite et si facilement être avec Vivain sur ce pied d’intimité. Il y avait évidemment de bonnes raisons à cela ; il était très fatigué, se sentait seul, avait besoin d’une détente sexuelle. Toutes ces bonnes raisons, cependant, n’expliquaient pas grand-chose. Ce qu’il avait fait ne lui ressemblait pas. Markham savait qu’il n’était pas foncièrement coureur. Autrefois, croyait-il, il n’aurait point laissé se développer ce genre de situation. Mais autrefois, il y avait eu Katy, il avait eu sa place dans la société et sa vie avait eu un but.

Ici, il n’était qu’une sorte de monstre, un survivant de hasard, perdu dans un monde qu’il ne connaissait ni ne comprenait. Il n’en avait sans doute pas fallu davantage pour changer ses réactions normales. Peut-être avait-il symboliquement accepté ce monde nouveau et essayé de le prendre tel qu’il était, lorsqu’il avait répondu aux avances de Vivain.

Il se demanda si c’était là ce qu’il voulait vraiment, abolir son isolement, essayer d’appartenir au monde tel qu’il était aujourd’hui. Cette explication ne lui suffit pas non plus. Avec le temps, peut-être deviendrait-elle vraie. Mais pas maintenant, car pour lui le passé était trop récent. Cent cinquante ans n’étaient que cet intervalle obscur entre le sommeil et l’éveil. Quant à lui, il tenait encore Katy dans ses bras quelques jours auparavant.

Tendre et merveilleuse Katy. Ni trop volontaire ni trop exigeante. Ni violente ni soumise dans l’amour. Provoquant, dans sa simplicité presque enfantine, des sensations bien plus profondes et bien plus riches que celles que Vivain pourrait jamais provoquer. Y avait-il encore des Katy dans ce nouveau monde sans tendresse ? Impossible.

Une idée curieuse lui vint. Katy aurait compris son aventure avec Vivain. Si, par miracle, il pouvait se retrouver dans la maison de Hampstead et raconter toute l’histoire à Katy, dans l’intimité du coin du feu, elle ne lui ferait aucun reproche, elle accepterait…

— Vous avez l’air terriblement solennel, John. Votre âme puritaine est-elle envahie par les remords ou réfléchissez-vous à de lourds problèmes ?

Avec un sursaut, il s’arracha à son monde intime. Perplexe, il regarda quelques instants la jeune femme qui marchait à ses côtés. Ce n’était plus une Noire ; ni une Indienne bronzée aux cheveux pareils à des serpents, mais une femme d’une beauté classique et d’une perfection de traits presque sévère. La nuit précédente, Vivain avait été la grande prêtresse de la sexualité. À la lumière du matin, elle était redevenue une amicale étrangère. Toujours énigmatique, mais sa personnalité intriguait plus que sa féminité.

— Je pensais à Katy, avoua-t-il. Je me demandais ce qu’elle aurait dit de notre aventure.

— Avez-vous trouvé la réponse ?

Il regarda la mer, les petites vagues coiffées de blanc qui roulaient sur le rivage.

— Oui, je crois qu’elle aurait probablement compris ce que nous avons fait, bien mieux que moi.

Vivain sourit.

— Peut-être avez-vous raison. Quand je vous ai vu pour la première fois au restaurant, John, j’ai pensé que vous seriez une amusante nouveauté, rien de plus.

— Un singe savant ? suggéra John sèchement.

Elle fit un signe de tête.

— Oui, j’ai cru que vous pourriez connaître quelques tours intéressants. J’ai maintenant le sentiment bizarre d’être moi-même le singe savant et que vous me regardez faire mes tours… Insensé, n’est-ce pas ?

Markham fut soudain soulagé.

— Absolument pas. Dites-moi, à propos de cette nuit, y a-t-il eu beaucoup d’hommes qui…

Il essaya de trouver le mot juste, mais ce ne fut pas nécessaire.

— Quelques-uns, répondit-elle, assez contente d’elle-même. Je ne suis pas laide, vous savez.

— Et avez-vous…

Il chercha encore le mot juste, ne put le trouver, s’arrêta net.

Vivain comprit, et n’en fut pas troublée.

— Oui, je l’ai fait, oui, je continue à le faire ; demain, la semaine prochaine, le mois prochain, il y aura toujours quelqu’un de nouveau. Vous ne pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? Cela vous choque. Mais vous êtes assez choquant vous aussi, cher ennemi. Vous et vos idées primitives sur la possession, vos idées étouffantes sur l’amour. Votre moralité est celle d’un âge d’insécurité, où les gens avaient toujours peur de perdre quelque chose. (Elle rit.) Les Croisés, autrefois, mettaient à leur femme des ceintures de chasteté, n’est-ce pas ? Je pense qu’au fond, vous êtes un Croisé.

Il réfléchit un instant.

— Peut-être n’y a-t-il rien à perdre, à votre époque, dit-il lentement.

Vivain regarda sa montre-bague. Elle eut l’air soudain agitée et inquiète.

— Il y a toujours quelque chose à perdre, répliqua-t-elle.

— Quoi ?

— Du temps et du bonheur. Repartons pour Londres avant que cet épisode ne devienne assommant.

Elle se dirigea vers l’auto en marchant le long du rivage d’un pas rapide et assuré.

 

 

En arrivant à son appartement, John trouva Marion-A assise sur le tabouret et fonctionnant au ralenti. Elle se remit en activité dès qu’il lui parla. Il se sentit coupable, ce qui était fort irrationnel. Il sentit le besoin de s’expliquer, de se justifier. Il fut épouvanté de découvrir qu’en fait d’explications, il avait débité une série de petits mensonges peu convaincants. Il fut encore plus épouvanté lorsqu’il se dit qu’aucune explication n’était nécessaire, qu’une machine n’avait pas besoin qu’on s’excusât, et que, par conséquent, il ne faisait que se mentir à lui-même.

— Voulez-vous déjeuner ici, John, ou aller au restaurant ?

— Il fut content, sans trop savoir pourquoi, qu’elle l’eût appelé John. Cela signifiait quelque chose, pensa-t-il. Au même instant, il se moqua de lui-même et de son imagination.

— Je préfère déjeuner ici, dit-il. Un peu de paix, un peu de calme, voilà ce qu’il me faut. J’ai à peine eu le temps de reprendre mon souffle depuis que j’ai quitté le sanatorium.

Marion-A eut un sourire contraint.

— Il vaudrait mieux mener une vie un peu plus calme, en effet.

— Que savez-vous de la vie ? sourit-il.

— Seulement ce qu’on en a mis dans mon programme, John. Je sais que les êtres humains n’ont pas une tolérance illimitée pour la corrélation des données des sens. Donc, il n’est pas recommandé d’expérimenter très rapidement de nouveaux stimuli pendant trop longtemps.

— Remarque sensée, clinique même, remarqua-t-il. Et qu’arrivera-t-il si j’avale goulûment les nouveaux stimuli ?

Il crut que la métaphore allait la dérouter, mais le programme de Marion-A, comprenait évidemment l’appréciation du sens des métaphores.

— Vous les digérerez mal et vous serez malade, dit-elle avec calme.

John réfléchit un instant et pensa qu’elle pourrait bien avoir raison.

— Cet après-midi, déclara-t-il, je dors. Ce soir, j’aimerais bien faire un tour dans Londres. Nous pourrions même faire une petite folie et dîner dehors.

— Voulez-vous que je vous accompagne, John ?

— Si cela vous plaît, mais est-ce que quelque chose plaît aux androïdes, Marion ?

Elle eut un petit sourire.

— Remplir mes fonctions produit un équilibre de potentiel qui pourrait correspondre à la sensation biologique de plaisir.

— Vous n’êtes bien qu’une machine, dit-il sèchement.

Marion-A mit la table pour le déjeuner.

— Voulez-vous que je déjeune avec vous, monsieur ?

Markham la regarda avec attention.

— J’ai une théorie, Marion. Vous m’appelez « John » quand vous approuvez ce que je fais ou ce que je dis, et « monsieur » quand vous désapprouvez. Est-ce une bonne théorie ?

Elle le regarda sans la moindre expression.

— Je ne puis vous donner d’opinion valable, John. Mon programme ne me permet pas d’approuver ou de désapprouver. Mais je me rends compte d’un certain illogisme dans ma façon de parler. Surtout depuis que vous m’avez demandé de vous appeler John quand nous sommes seuls. Comme cette demande était en conflit avec mon programme de base, il est possible qu’elle ait produit une légère instabilité.

— Et il est fort possible que les androïdes soient plus sensibles qu’ils ne le pensent, dit Markham. Ce n’est pas la peine de déjeuner avec moi, Marion, mais restez là et causons.

Pendant le déjeuner, elle resta assise sur la chaise en face de lui et elle le regarda gravement manger. Markham causait à bâtons rompus, posant au hasard des questions sur la vie et les conventions sociales du moment. Marion-A répondait à ses questions, mais n’ajoutait jamais de nouvelles informations de son propre gré. Elle n’aidait pas non plus à la conversation en posant elle-même des questions.

Markham se versa une deuxième tasse de café et prit la cigarette que lui tendit en silence Marion-A.

— J’aimerais que vous ayez de la curiosité, dit-il tout à coup. Je voudrais que vous soyez un peu plus indépendante.

— Je crois, dit Marion-A, et cela surprit John, que vous me voulez trop humaine. Ce n’est pas une bonne chose, John.

— Vous êtes capable d’apprécier une situation et de prendre des décisions. Vous accumulez les renseignements, et vous savez faire correspondre entre elles les données des sens. Pourquoi ne pas aller plus loin ?

— Parce que cela n’est pas dans mon programme.

Markham éclata de rire :

— Croyez-vous qu’un bébé humain ait tout ce qu’il lui faut au départ pour découvrir des formules atomiques ou pour élaborer la géométrie non euclidienne ? Pourtant, quelques-uns se développent assez pour le faire.

— Je ne peux me développer.

— Peut-être pas physiquement, peut-être pas spirituellement, mais intellectuellement ?

— Je crois que vous surestimez la fonction des androïdes, John, sourit-elle.

— Du diable si je la surestime, dit-il farouchement. Je vous parie une livre contre un penny que la plus grande erreur de l’humanité est de sous-estimer les androïdes.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Ah, ah ! dit-il, une question fondée sur la curiosité ! Ou y a-t-il quelque chose d’autre là-dessous ?

Marion-A se leva.

— Vous êtes fatigué, dit-elle, je crois qu’il est temps de vous reposer.

— Vous éludez la question, dit-il joyeusement. Vous tenez peut-être l’humanité en laisse, vous autres androïdes, mais il nous reste deux armes secrètes. L’intuition et la subtilité.

Marion-A se mit à rire. Et c’était la première fois que John l’entendait rire. C’était fort agréable et donnait une impression étrange, c’était un rire plein de personnalité. Il fut stupéfait.

— Cher John, dit-elle, d’une voix étonnamment expressive, l’intuition et la subtilité ont peut-être leur équivalent mécanique.

— Seigneur ! dit-il, d’un ton solennel. Cette fois-ci, j’ai vraiment peur !

— Le sommeil calmera peut-être votre peur, dit Marion-A, redevenue brusquement sérieuse. À quelle heure dois-je vous réveiller, John ?

— Quand l’étoile du soir, telle un joyau, ornera le calme sein du ciel.

Marion A sourit :

— Je vous réveillerai donc à 18 heures.

Elle alla dans la chambre à coucher, ferma les rideaux et changea l’éclairage diffus en une faible lumière d’un bleu reposant. Markham resta un instant où il était, réfléchissant à l’accès d’ironie de Marion-A, Il eut l’idée fantastique qu’elle était de bonne humeur. Mais comment diable, un androïde aurait-il pu être de bonne humeur ? Une idée encore plus fantastique lui vint à l’esprit : elle était contente parce qu’il lui avait dit qu’il la sortirait ce soir.

 

 

Cette sortie dans le Londres nocturne en apprit long à Markham sur la façon dont les gens vivaient au XXIIe siècle. Mais elle ne l’aida pas, bien au contraire, à combattre son sentiment croissant de solitude. Plus il voyait, plus il se rendait compte à quel point ce mode de vie lui était étranger.

Les cinémas et les théâtres avaient disparu. Tout ce qu’il put découvrir, ce fut des studios – équivalent actuel des night-clubs démodés – des bars-restaurants, des gymnases et des temples appartenant aux différents cultes religieux. Les plus importants étaient les temples du Triple-S, appartenant à la Société des Symbolistes Sexuels. Il voulut pénétrer dans un de ces temples dans Fleet Street, pour voir à quoi cela ressemblait. Mais. Marion-A lui dit qu’il lui faudrait d’abord devenir un novice de la confrérie ; pour atteindre à cet heureux état, il lui faudrait être parrainé par quelqu’un qui fût déjà membre.

Ces temples le fascinaient avec leurs façades d’un luxe criard et leurs symboles illuminés au néon. Il décida cependant d’explorer plus tard cet aspect de la vie contemporaine. Pas besoin de se presser, se dit-il avec amertume, il avait tout le temps.

Les gymnases eux aussi étaient réservés à leurs seuls membres. Il ne restait plus que les bars-restaurants et les studios.

Il prit un apéritif dans un bar-restaurant de Shaftesbury Avenue. Marion-A le lui avait recommandé comme étant tout à fait à la mode. C’était une longue cave basse de plafond, avec un bar et son inévitable barman androïde, plusieurs oubliettes de verre, opaques parce que occupées, et quelques stalles démodées, à cloisons à hauteur d’épaule et à porte battante.

Il y avait à peu près vingt personnes quand John y entra, dont une ou deux accompagnées par des androïdes. Markham s’assit au bar, et à peine avait-il eu le temps de se commander un verre qu’il fut accosté par une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans. Elle ignora totalement Marion-A.

— Salut, étranger. Vous avez un visage intéressant et une carcasse passable. À quoi pensez-vous ? Au lit ? À l’amour ? Dévoré d’ennui, peut-être ?

— Dévoré d’envie d’être seul, dit Markham avec un sourire.

Elle était assez jolie, mais il savait déjà qu’au XXIIe siècle les relations avaient tendance à devenir un peu trop rapidement intimes.

Elle se glissa sur le tabouret à côté du sien, l’obligeant à tourner le dos à Marion-A.

— Le moins que vous puissiez faire est de m’offrir un verre.

— Mais oui, bien sûr. Que voulez-vous prendre ?

— Un rose atomique, s’il vous plaît. C’est la première fois que vous venez dans ce trou ?

— Oui.

Le barman androïde apporta le cocktail. La jeune fille le porta à ses lèvres.

Je suis complètement morte, dit-elle. Mon sobssession a démontré qu’il était mortel en plongeant hier d’un hélicar. Des plus inconsidérés, ô homme mystérieux. Nous ne partagions le même lit que depuis un mois… mon verre est vide.

— Désolé, fit Markham, démonté. Voulez-vous un autre rose atomique ?

— Merci. C’est dégoûtant, mais que faire ? Une telle perte de face. Les gens vont dire que je le poussais vers l’Analyse. (Elle but son deuxième verre en deux gorgées.) Vous rendez-vous compte que ce doux animal a détruit ma vie ? Je l’aimais, pratiquement. Mais il avait toujours été un peu fou. Plein d’histoires insensées sur les vaisseaux interstellaires et la découverte des mondes nouveaux, comme si celui-là n’était pas assez bon pour nous… Je crois que je pourrais vous aimer, solennel étranger… mon verre est vide.

Le troisième rose rejoignit ses devanciers avec une rapidité stupéfiante.

— Êtes-vous seule ? demanda Markham, cherchant désespérément quelque chose à dire.

La jeune fille se pencha tout à coup sur lui et l’embrassa.

— Comme tout le monde. Je m’appelle Cheryl, je suis Triple-S, j’ai eu deux hommes et je suis la plus mauvaise danseuse de ballet de Londres. Pourquoi vous a-t-on envoyé en A. S., et combien de temps y êtes-vous resté ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

— À votre pâleur. On apprend à la reconnaître. Combien de temps, mon beau neurotique ?

— Cent quarante-six ans.

— Qu’on me séduise ! Le Survivant apprivoisé ! Une célébrité ! Pourquoi diable ne m’emmenez-vous pas dans votre lit pour refaire ma réputation ? Je voudrais un autre verre.

— Je crois que c’est assez, Cheryl. J’ai un hélicar dehors. Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ?

Elle eut un sourire pathétique :

— Dans un but précis, oui, sinon… Je sais, je suis complètement saoule, Seigneur. Mais c’était un fou si gentil. Qu’il aille au diable ! Il pensait trop. Je ne pense pas trop, moi, et je vous conseille de ne pas trop penser non plus, vénérable saint… Ô obscurité, nous avançons tous dans l’obscurité… adieu, doux prince. Que les anges chantent pour t’endormir. Je suis nubile et cultivée. Que voulez-vous de plus ?

Elle descendit de son tabouret, fit trois pas incertains, et s’effondra par terre. Markham n’eut pas le temps de se lever ; un androïde la prit doucement dans ses bras et l’emmena au-dehors.

Markham se tourna vers Marion-A.

— Sortons, dit-il.

Il laissa Marion-A conduire quelque temps à travers les rues désertes. Cheryl l’avait déprimé. Et il était important qu’il ne se laissât point déprimer. Il essaya, mais en vain, d’oublier l’incident. Les yeux brillants et affolés de Cheryl, ses joues trop rouges, ses lèvres pleines, enfantines, le hantaient. Ce qui le rendit furieux, car il avait assez à faire avec sa propre tragédie. Il se dit avec cynisme qu’il n’avait pas d’énergie à gaspiller pour les autres. Ce qui le rendit encore plus furieux.

Il se calma petit à petit et décida d’essayer les plaisirs des studios. Marion-A conduisit l’hélicar le long du Nouveau Piccadilly et l’arrêta devant un immeuble massif qui avait la forme d’un œuf coupé par le milieu. Sa coquille de béton uni d’un rouge sombre et luisant brillait faiblement dans l’obscurité. Il n’y avait pas de fenêtres et une seule grande porte.

Il sortit de l’hélicar et contempla l’immeuble quelques instants. Puis, il leva les yeux vers le clair ciel nocturne et les calmes étoiles éternelles. Elles n’étaient d’ailleurs pas éternelles, elles se détruisaient elles-mêmes en d’immenses et violents holocaustes.

Phares de Dieu, atomes du cosmos, leur lumière donnait vie à de minuscules planètes de cendre. Et hier, un fou dont les yeux et les espoirs étaient tournés vers les étoiles avait sauté de son hélicar.

Un fou, sans aucun doute, fatigué des androïdes, d’un luxe oui ne rimait à rien, fatigué de rester dans le train sans savoir où aller. Un fou, peut-être, avec une étincelle de poésie dans l’âme, un peu de curiosité dans l’esprit et un minuscule volcan interdit murmurant dans son cœur. Peut-être, après tout, n’avait-il été, comme Cheryl, que la victime de trop de roses atomiques.

Markham haussa les épaules et reporta son attention sur le studio. L’enseigne au-dessus de la porte était faite de curieuses lettres iridescentes sur un fond de métal. Studio Lotus.

— Entrons.

D’un air absent, il prit le bras de Marion-A.

Dehors, c’était une soirée d’automne à Londres. La porte passée, ils entrèrent dans un monde de rêve hors du temps, dans une île du Pacifique. Au-dessus d’eux, le soleil étincelait dans un ciel bleu et clair d’une fascinante profondeur.

Abasourdi, Markham s’arrêta sous un groupe d’authentiques palmiers plantés sur une petite colline herbue qui dominait une plage de sable doré. Les étincelants brisants du Pacifique roulaient harmonieusement sur la plage, et l’océan paraissait s’étendre jusqu’à l’infini plein de brume bleutée.

— La pièce où l’on se change est par là, monsieur.

Un androïde mâle vêtu d’une chemise imprimée, une guirlande de fleurs odorantes autour du cou, se tenait derrière Markham. Il l’emmena jusqu’à une petite alcôve où l’on échangea ses vêtements contre des pantalons de corsaire, usés comme il se doit et des sandales de fibres de palmier. Lorsqu’il rejoignit Marion-A, il vit qu’elle portait un léger boléro et l’inévitable jupe de raphia.

Il regarda encore le ciel bleu et le soleil aveuglant. L’illusion était complète, il était presque possible de croire que l’île était réelle et que lui, John, était entré dans une autre dimension. Des oiseaux au brillant plumage voletaient et chantaient dans une forêt en miniature, et sur le rivage, un homme tirait hors de l’océan synthétique une tortue récalcitrante.

— Allons rejoindre les joyeux estivants et prenons un bain de soleil, dit Markham, l’œil sur un groupe de gens qui s’amusaient près du rivage.

De plus en plus intrigué, il découvrit que les coquillages et les rochers étaient réels, que le corail du lagon était authentique ; et comment imaginer que cet horizon lointain tenait dans un studio dont le diamètre n’excédait pas cent mètres ?

— Salut, salut, dit une voix derrière lui. Comment ça va, mon vieux ? Vous avez l’air d’avoir récupéré ? Venez boire un casse-noix avec nous.

Markham se retourna et vit un visage souriant et barbu sous un vieux chapeau de paille. Il crut vaguement le reconnaître.

— Diable, vous avez déjà tout oublié, dit l’étranger avec vivacité. Je suis Bressing, mon ami, Antan Bressing. J’étais au sana quand on vous a réveillé. Vous vous souvenez ?

Markham lui fit ses excuses et Bressing l’entraîna, avec Marion-A, vers une jeune femme qui parlait à deux androïdes.

La jeune femme s’appelait Soluna et il était clair que c’était la maîtresse de Bressing. C’était une grande blonde à l’air endormi dont le corps n’était que courbes opulentes. Les androïdes, un mâle et une femelle, dansaient gravement ensemble, tandis que Soluna leur donnait des instructions détaillées.

— Je viens d’avoir une idée pour ma nouvelle pantomime, expliqua-t-elle, quand Bressing eut fini les présentations. Antan, je voudrais vraiment que vous poussiez cette idiote de Ruth à synthétiser un peu plus d’émotion. Richard a l’air d’avoir attrapé le coup, mais elle bouge comme un paraplégique sur patins.

Ruth-B, l’androïde personnelle de Bressing, n’était pas aussi grande que Marion-A. Sa conversation n’était pas non plus au niveau de celle de Marion. Quand Bressing lui parlait, elle avait l’air d’être obligée de réfléchir avant de pouvoir trouver une réponse. L’autre androïde, Richard, était l’A. P. de Soluna. On l’avait dessiné avec un type latin, son visage était basané et sans expression. Il était aussi du modèle B.

Markham se souvint des questions du Pr Hyggens à Marion-A, sur la lande de Hampstead ; il profita de cette rencontre avec Bressing pour lui demander ce que signifiait la classification des androïdes. Pour quelque obscure raison, il n’avait pas voulu le demander à Marion-A.

Bressing envoya son A. P. chercher des boissons et des petits sandwiches à un buffet en plein air.

— Un artiste ne prête pas grande attention à ce genre de choses, mon vieux, dit-il enfin. Tout ce que je sais, c’est qu’un androïde A est plutôt brillant. Les modèles B sont quelque peu lourdauds, et les modèles C ne servent qu’aux tâches sans importance. Mais je ne sais pas ce que signifient leurs numéros, ni comment on les leur attribue. À vrai dire, je suis un peu surpris qu’on vous ait donné le modèle A. D’habitude, ils sont réservés à des travaux de direction.

Markham se tourna vers Marion-A et lui fit un sourire étrange.

— Si je me souviens bien, vous avez dit que vous étiez un A. Trois-Alpha, n’est-ce pas ?

— Enfer et mutations ! s’exclama Soluna, la regardant de plus près. Salomon n’est que deux numéros au-dessus de vous.

— Qui est « Salomon ? demanda Markham.

— Le Premier ministre, dit Bressing. Fonctionnaire permanent, mon vieux. Pour tout ce qui concerne le gouvernement de la République, il ne relève que du Président Bertrand.

— Je peux comprendre qu’on vous ait donné un androïde A, fit remarquer Soluna, mais un A Trois-Alpha ! Psychoprop doit vous placer haut… (Elle le regarda avec un nouvel intérêt.) Après tout, dit-elle avec quelque malice, ils ont peut-être décidé qu’il vous fallait un A. P. intelligent et qui vous empêche d’avoir des ennuis.

— Quels ennuis ?

— J’ai lu votre interview à l’écran, pouffa Soluna, Vous pourriez être dangereux, en mauvaise compagnie.

— Je vois. Pourriez-vous vous expliquer plus clairement ?

Soluna jeta un rapide coup d’œil à Marion-A.

— Oh ! vous savez, il y a ces Fugitifs. Ils sont quantité négligeable, mais ils peuvent vous ennuyer à mort. S’ils vous dérangent, je suppose que Marion-A saura s’en occuper.

L’idée que Marion-A pût être quelque chose de plus qu’un domestique sociable avait déjà effleuré Markham. Cela ne lui avait paru jusque-là qu’une vague possibilité. Mais après ce que venaient de dire Bressing et Soluna, cela devenait une certitude. Il se demanda anxieusement si elle avait fait quelque chose à propos du Pr Hyggens. Mais il se dit que le Pr Hyggens devait connaître le potentiel de Marion-A et qu’il y avait peu de chance qu’il le sous-estimât.

L’A. P. de Bressing était revenu avec les boissons. Les casse-noix étaient servis dans des noix de coco évidées, comme il se doit. C’était une boisson douce et qui paraissait inoffensive. Mais après en avoir bu deux, Markham se rendit compte qu’il commençait à parler de façon un peu embarrassée.

Il était étendu de tout son long sur le sable chaud, les yeux abrités du soleil par son chapeau et il écoutait la conversation banale de Bressing. De la guitare, des rires bruyants formaient une toile de fond sonore. Marion-A. assise, à côté de lui, silencieuse, un sourire figé sur les lèvres, buvait son casse-noix à intervalles réguliers.

Soluna expliquait toujours aux deux androïdes les figures de sa fameuse pantomime. Lorsque cette dernière serait suffisamment mise au point par des androïdes, elle serait jouée par des humains. Ruth-B était malheureusement incapable de simuler des réactions humaines, ce qui mit bientôt Soluna en colère.

— Boîtes de conserve rouillées ! hurla-t-elle. Embrasse-le comme si tu en avais vraiment envie. Tu m’as déjà vu embrasser des hommes ? Tu as vu d’autres femmes le faire ? Elles ne restent pas raides comme des totems.

Markham observait les deux androïdes jouant les amants ; le résultat était des plus bizarres, pensa-t-il, et quelque peu obscène.

Soluna se tourna tout à coup vers lui et lui dit :

— Cela vous ennuierait-il que j’emprunte Marion quelques minutes, chéri ? Si elle ne peut pas danser, elle, que je sois vierge si un androïde le peut.

Markham regarda Richard-B, qui s’était arrêté, les bras tendus vers Ruth-B, le visage vide de toute expression.

— Oui, cela m’ennuie, dit-il, surpris lui-même de l’intensité de ses réactions. Je trouve tout cela assez répugnant.

Soluna eut un sourire ironique.

— Ne soyez pas si stupidement primitif, cher John. Apprenez à maîtriser vos névroses démodées. (Elle se tourna vers Marion-A.) Voyez-vous où Ruth se trompe ?

— Je crois que oui, madame.

— Alors, prenez sa place et montrez-lui ce qu’il faut faire. Si la chorégraphie n’est pas terminée samedi, je vais piquer une fameuse colère.

Marion-A se leva et regarda Markham :

— Avec votre permission, monsieur ?

— Je ne veux pas !

Soluna fit la moue :

— Je pensais que vous plaisantiez, chéri. Cessez d’être asocial et laissez-moi continuer cette répétition.

— Désolé, mais c’est non.

— Grands Androïdes, mais pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement, mais je trouve cette exhibition répugnante.

— Mettez votre psyché au point mort, mon vieux, dit Bressing. Vous êtes bien trop sérieux. Il faut vous habituer à laisser les androïdes faire ce qu’ils ont à faire. Ce ne sont que des machines.

— Oui, mais ce genre de ballet me donne la nausée, répliqua Markham.

Soluna s’étira, bâilla avec affectation.

— Je vous laisse en paix avec vos nausées, dit-elle aimablement. Je vais nager. Vous venez, Antan ?

— Pourquoi pas, soupira Bressing.

Il se leva pour suivre Soluna, et avant de partir dit confidentiellement à Markham :

— Elle est terriblement susceptible, mon cher, mais il y a des compensations, elle est extrêmement capable au lit.

— Amusez-vous bien, répondit Markham calmement.

Il regarda Bressing descendre vers l’eau d’un pas lourd ; il avait l’air d’une grosse otarie dressée. Il vit alors que Marion-A le regardait avec intensité.

— Allez me chercher à boire, je vous prie. Et dites à ces maudits androïdes d’aller s’entraîner ailleurs.

— Bien, monsieur.

Elle revint bientôt du buffet avec deux énormes casse-noix.

Markham leva les sourcils.

— Misère, deux, c’est trop pour moi !

Marion-A posa les noix de coco par terre.

— J’ai pensé que vous aimeriez que je vous tienne compagnie, monsieur.

— Et pourquoi pas ? J’aime autant boire avec un androïde qu’avec ces deux idiots.

— Merci, dit Marion-A.

Elle prit la plus petite des deux noix de coco.

— À la parfaite machine, dit ironiquement Markham en levant sa noix, par opposition à l’être humain imparfait.

— Il y a eu des philosophes qui considéraient les êtres humains comme des machines, sourit Marion-A.

— Oui, mais pas parfaites… J’en ai assez de cet endroit. Partons.

Dix minutes plus tard, ils sortaient du Studio Lotus. Markham respira profondément l’air pur de la nuit. Après l’atmosphère langoureuse du Pacifique synthétique, c’était aussi bon qu’un vin blanc sec.

En montant dans l’hélicar, il jeta un dernier regard à l’énorme dôme de béton.

— Pseudo-matrice, dit-il tristement, qui engendre une vie stérile… Je crois que je vais faire une promenade dans le parc avant de rentrer… cela me fera peut-être oublier ce maudit endroit !


9

Le palais de Buckingham avait été presque totalement détruit pendant la Grande Anesthésie. Mais on l’avait rebâti quand la République de Londres était devenue un État autonome. Ce n’était plus la Maison royale, puisqu’il n’y avait plus de succession héréditaire, c’était cependant le symbole de l’autorité.

Le nouveau palais ne ressemblait en rien à ce qu’il avait été autrefois. Il était situé exactement au même endroit, là où le Mall rencontre Constitution Hill, mais la sévère façade de pierre avait à jamais disparu, tout comme les lourds portails et les mornes fenêtres impassibles. À leur place s’élevait une structure presque sphérique, recouverte de briques de verre dont une sur deux était argentée. Cela donnait l’impression d’un énorme ballon de lumière qui aurait roulé par hasard au milieu des jardins du palais.

La nuit, un système d’éclairage compliqué faisait que le palais avait l’air de tourner doucement sur lui-même, en brillant d’un éclat fixe à vous hypnotiser.

Markham avait pris soin d’arriver ponctuellement à la réception du Président et il vit, par le nombre des hélicars et des autos à réaction devant le palais, qu’il était loin d’être parmi les premiers. Marion-A et lui furent accueillis par un androïde en riche livrée qui les conduisit vers l’une des quatre massives colonnes d’hiduminium qui s’élevaient du sol et soutenaient la sphère le long de son diamètre horizontal.

Chaque colonne était creuse et contenait un ascenseur spacieux. Markham et Marion-A furent transportés d’un bond jusqu’au balcon principal du palais où on les confia à un autre androïde. Il les escorta à travers un portique semi-circulaire et deux grandes antichambres qui ouvraient sur le Grand Salon.

Ils arrivèrent bientôt devant une grande porte de cuivre semée de petits hublots de verre de couleur et flanquée de chaque côté par deux solennels androïdes en uniforme portant d’antiques hallebardes. La porte s’ouvrit sans bruit à leur approche ; un majordome les attendait de l’autre côté. Markham s’avança et lui donna son invitation ; l’androïde frappa cérémonieusement le sol de sa baguette d’argent et dit à très haute voix :

— M. John Markham et son A. P.

Avant de pouvoir jeter un regard sur la pièce où il se trouvait, Markham se trouva face à face avec le Président de Londres.

Clément Bertrand était un homme d’un peu plus de soixante ans, aux cheveux blancs et à la carrure solide. Il avait le teint frais et fleuri, une peau trop lisse pour son âge. Il portait une courte jaquette de cérémonie noire bordée d’hermine, une paire de culottes courtes, des bas blancs et une paire de chaussures à larges boucles d’or. Markham trouva qu’il avait l’air d’un écolier plus grand que nature dans une pièce costumée.

— Salut et bonsoir, dit le Président avec un certain formalisme. (Il souriait, mais ses yeux étaient pénétrants et sérieux.)

— Salut et bonsoir, monsieur, répondit Markham en s’inclinant légèrement comme on lui avait dit de le faire. C’est fort aimable à vous de m’avoir invité.

Clément Bertrand se mit à rire :

— J’étais curieux de vous voir, cher monsieur. Vivain m’a tout dit. Vous êtes, paraît-il, un Puritain décadent, quoi que ce puisse être. Je crois que la petite mégère vous cherche. Entrez dans la foule, l’osmose sociale est de rigueur… après dîner, Il faudra que nous échangions quelques mots.

— Mlle Nion Ap Simon et son androïde, psalmodia le majordome.

Markham entra rapidement dans le Grand Salon. C’était une sorte de vaste grotte marine. Derrière les murs de verre, des poissons de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs nageaient à travers des forêts sous-marines, et jetaient de temps à autre un regard blasé sur la foule de gens qui bavardaient dans le Grand Salon.

Markham étudia la scène devant lui, les robes éclatantes et fort réduites des femmes, les vêtements plus criards des hommes, et il sentit qu’il était aussi entré dans un aquarium et qu’il était tout aussi prisonnier que les poissons.

— Monsieur, dit une chaude voix masculine, je serais fort honoré si vous me permettiez de vous offrir un verre du cognac élisabéthain du Président. Il n’en reste plus que six caisses dans toute la République.

L’étranger avait un visage agréable, mais qui paraissait sans âge. Il était plus grand que Markham, et ce qui frappait surtout chez lui, c’était ses yeux pénétrants et profonds. Il était vêtu de façon assez discrète et il avait un air de dignité et d’assurance qui le séparait nettement des autres invités.

— Merci, dit Markham, du cognac élisabéthain, mais comment donc !

L’étranger sourit :

— Cru 1963. Aucun connaisseur d’aujourd’hui ne saurait l’apprécier comme vous, monsieur Markham.

Il fit un léger geste de la main. Un androïde apparut, fut renvoyé d’un ordre bref. Il revint quelques secondes après avec un plateau portant un carafon et des verres.

— Restez là, dit calmement l’étranger.

L’androïde présenta le plateau et se tint immobile comme une statue, les yeux fixés au loin.

L’étranger fit un signe à Marion-A :

— Versez.

Elle prit le carafon :

— Un verre, monsieur, ou deux ?

— Me permettez-vous de boire avec vous, Monsieur Markham ?

L’étranger eut l’air de s’amuser de sa propre question.

— Naturellement, monsieur ; dit Markham stupéfait, j’étais persuadé que…

— Vous êtes trop facilement persuadé, monsieur Markham ; merci pour le compliment, cependant. (L’étranger avait toujours cet air de s’oser d’une plaisanterie connue de lui seul. Il tendit un verre à Markham et prit l’autre.) Je vais boire à votre bonheur, dit-il, avec une ironie non déguisée.

Il trempa ses lèvres dans le cognac, puis reposa le verre sur le plateau.

— Et moi, dit Markham, légèrement mal à l’aise, je vous souhaite longue vie.

Il essaya de mettre de l’ironie dans ce souhait, sans y parvenir.

L’étranger répondit par un beau rire :

— C’est fort aimable à vous, mais ce n’est point nécessaire, je ne suis pas vivant.

Markham comprit pourquoi il s’était senti mal à l’aise et il retrouva immédiatement ses esprits.

— Cela dépend de la façon dont on définit la vie.

— Vous avez donc déjà rencontré les Fugitifs. (C’était une affirmation, non pas une question.) Je pensais bien qu’ils essaieraient de vous contacter, mais j’avais évidemment sous-estimé le facteur temps.

Markham fut immédiatement sur ses gardes.

— Ne peut-on définir la vie sans l’aide des Fugitifs ?

— Ce n’est pas impossible, monsieur Markham, simplement improbable. Peser les impondérables est souvent un signe de déséquilibre.

— Ou d’intelligence.

— Peut-être… À propos, je suis Salomon, Premier ministre du Président Bertrand.

— Grands Androïdes ! dit Markham sèchement. Comme vous voyez, je connais le vocabulaire actuel.

— J’espère, dit Salomon, ignorant l’ironie, que vous ne prendrez pas les Fugitifs trop au sérieux. Cela pourrait nuire à votre adaptation.

— J’espère, répondit Markham, que vous ne vous inquiéterez pas trop de mon adaptation. Cela pourrait nuire à l’équilibre de votre programme.

Salomon éclata de rire :

— Vous avez le sens de l’humour, monsieur Markham. C’est un bien.

— Vous aussi, vous avez le sens de l’humour. Mais je ne suis pas sûr que ce soit un bien.

Salomon lui versa un autre verre de cognac.

— J’espère que votre A. P. vous donne toute satisfaction ? (Il jeta un bref coup d’œil à Marion-A.) Si vous vouliez la moindre modification, nous pourrions la faire très vite.

— C’est un excellent A. P., merci.

— J’en suis heureux… Je ne puis négliger mes devoirs plus longtemps. Peut-être aurais-je encore le privilège de converser avec vous, monsieur Markham. En attendant, il me faut me retirer, avec votre permission, naturellement.

— Je vous la donne, dit Markham froidement.

Salomon fit un léger salut, d’un air à peine moqueur, et s’éloigna rapidement.

Markham le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il finit son cognac, posa le verre sur le plateau et congédia l’androïde.

Il se rendit compte qu’il tremblait de colère. Un androïde l’avait traité de haut ! Ce qui le rendait encore plus furieux était qu’il n’avait pas reconnu tout de suite que Salomon était un androïde. Rien dans son apparence ni dans ses manières ne lui avait donné l’éveil. D’habitude, il reconnaissait les androïdes personnels et les androïdes exécutifs au premier coup d’œil à leur manque d’expression, à leurs traits figés, à la précision de leurs mouvements, et à d’autres détails révélateurs. Rien de cela n’avait trahi Salomon ; et Markham se dit que s’il n’avait point décliné son identité, lui-même n’aurait pas un instant soupçonné la vérité.

L’éclairage du Grand Salon n’était pas des plus forts, mais il suffisait cependant pour ne pas confondre une ossature, des yeux et une peau synthétique avec leurs modèles naturels. Le fait qu’il n’avait pu reconnaître pour tel un androïde inquiétait énormément Markham ; son imagination envisagea d’effrayantes possibilités, des situations où des androïdes pourraient se faire passer pour des hommes ou des femmes. Un monde où l’on ne pourrait distinguer un androïde d’un homme sans les rayons X.

Il se rendit compte tout à coup que Marion-A lui parlait d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.

— Il ne serait pas sage de sous-estimer Salomon, John. Il est responsable de la bonne marche de la République et son programme est en conséquence des plus complexes.

— Est-ce un avertissement ou une menace ?

— Ni l’un ni l’autre. Je ne fais que vous donner un conseil. C’est mon devoir en tant qu’A. P.

— Quand les hommes se mettent à avoir peur des androïdes, il y a quelque chose d’incroyablement pourri dans le royaume de Danemark.

— Je ne comprends pas très clairement ce que vous voulez dire.

— C’est une bonne chose. Il y a encore de l’espoir, donc… Marion ?

— Oui, monsieur ?

— Êtes-vous un espion de Salomon ?

Elle hésita.

— Mon programme demande que je prenne toutes les précautions nécessaires pour votre sécurité.

— Cela ne répond pas à ma question. Nous n’avons peut-être pas la même conception de la sécurité.

— Mon programme a trait à votre sécurité physique et psychologique, mais aussi à la sécurité de la République.

— Vous pouvez compter sur un androïde pour esquiver les problèmes. Bref, vous m’espionnez, quand c’est possible et quand c’est nécessaire.

Marion-A resta silencieuse. Markham vit alors Vivain qui se frayait un chemin vers lui à travers la foule. Elle était accompagnée d’un homme de l’âge de Markham, aux épaules larges, à l’air athlétique.

— John chéri ! Nous vous cherchons partout. Je vous présente Algis Norvens… Algis, voilà l’authentique spécimen de l’Âge de Pierre. Soyez amis ou je ne vous aimerai plus ni l’un ni l’autre.

Markham serra la main d’Algis Norvens ; ils échangèrent les banalités d’usage. Norvens ne répondit pas au sourire de Markham, sa poignée de main fut sans chaleur.

— J’espère que vous ne trouvez pas notre monde trop déroutant, dit-il.

— Pas plus déroutant pour moi que je ne le suis pour vous.

Vivain eut un sourire malicieux.

— John est un chevalier des Croisades. Plein de sentiments élevés et d’inébranlables convictions. Nous sommes ennemis jurés.

Norvens regarda Markham avec curiosité.

— Vous choisissez bien vite vos ennemis, et avec un goût excellent.

— Le mérite en revient à Vivain. C’est elle qui m’a découvert.

— Et qu’est-ce qui a fait de vous des ennemis ?

— L’amour, dit Vivain avec malice, entre autres choses.

À ce moment une voix de stentor résonna dans le salon :

— Mesdames et messieurs, le dîner est servi.

— Venez, tous les deux. Je me suis arrangée pour que nous soyons ensemble.

Vivain les prit chacun par le bras, et les conduisit vers le grand escalier.

Markham était content de cette interruption. Il avait senti un antagonisme secret chez Algis Norvens, et cela ne le rendait pas optimiste quant à l’avenir de leurs relations. Vivain en était parfaitement consciente. Il parut même à Markham qu’elle l’avait prévu et qu’elle s’en réjouissait de manière provocante. Il supposa que cela plaisait à son bizarre sens de l’humour ; elle connaissait, en effet, bien des détails intimes sur Norvens et lui, alors qu’ils ignoraient tout l’un de l’autre.

La salle à manger était presque tout en haut du palais. Le sol était de cristal noir. Les murs circulaires luisaient doucement grâce à un éclairage indirect et formaient un dôme dont le sommet était à au moins quinze mètres au-dessus du sol.

Les tables étaient disposées en fer à cheval. Quand les invités furent assis, Markham vit qu’ils étaient au moins deux cents. Vivain s’assit entre Norvens et lui. Marion-A, comme une centaine d’autres androïdes, resta debout, immobile, derrière la chaise de son maître.

Un petit discours cérémonieux du Président Bertrand préluda au repas. Ce n’était rien de plus qu’un court et banal panégyrique de la vie dans la République de Londres. Il fit cependant une ou deux allusions indirectes qui intéressèrent énormément Markham. Il parla avec un dégoût évident des émeutes anti-androïdes des Midlands, et annonça que le Directeur des Midlands avait enfin décidé de suivre les conseils de son Premier ministre et qu’il avait puni de cinquante ans d’animation suspendue ceux qui avaient été mêlés à ces émeutes. Il mentionna aussi la récente campagne du Lord d’Écosse contre une colonie de Fugitifs qui s’était établie dans les Highlands. Markham apprit avec intérêt qu’il avait fallu une « brigade psychiatrique » de mille androïdes pour donner la chasse à moins de trois cents Fugitifs ; qu’on avait pu en capturer que soixante et que cent cinquante androïdes avaient été détruits ou mis hors d’état de fonctionner.

Vers la fin de son discours, Clément Bertrand regarda ses invités avec un sourire bienveillant.

— Chers amis, dit-il, vous conviendrez avec moi que ce genre de situation est impossible à Londres. La société aura toujours dans son sein quelques névrosés, quelques pervers, des gens incapables de trouver leur place dans une société normale et qui essaient de la détruire pour en créer une autre qui satisfasse leurs goûts anormaux. Mais les Fugitifs sont quantité négligeable. Leur rêve pathétique d’un retour au barbarisme préandroïde ne peut nous inspirer que pitié et dédain, car la vigilance de Psychoprop réduit sans cesse leur nombre… Enfer et mutations ! j’ai perdu assez de temps à être sérieux ! Cela regarde Salomon. Maintenant, amusons-nous.

Un murmure d’approbation polie suivit ces mots, et les serveurs androïdes s’avancèrent avec les plats.

— Quel idiot solennel ! dit Vivain à Markham. Mais il n’est pas si mauvais que ça quand on le connaît. Il faut bien que quelqu’un se gonfle et joue le roi des grenouilles.

— J’aurais cru que c’était Salomon le roi des grenouilles, avança Markham. (Il avait remarqué que le Premier ministre, assis à la droite du Président, était le seul androïde admis à table, à moins que quelques-uns des invités ne fussent aussi des androïdes trop humains.)

— L’avez-vous rencontré ? demanda Vivain.

— Nous avons échangé quelques mots juste avant que vous arriviez. Je l’ai pris pour un être humain.

— Comme tout le monde, au début, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Il aime surprendre les gens. Il doit y avoir une trace de vanité dans son programme.

— Si j’étais votre père, dit Markham, je le ferais détruire sans histoire.

Vivain lui jeta un regard stupéfait :

— Grands Androïdes ! Ce ne sont pas des choses à dire, John ; avec moi, passe encore.

— Mais, pourquoi ? Il est un peu trop humain pour une machine. Je le crois dangereux.

— Il est aussi très brillant, et indispensable.

Markham regarda une fois de plus le Premier ministre qui mangeait sa soupe avec beaucoup de gravité.

— Ce qui le rend encore plus dangereux.

— Je crois que j’ai moi-même un peu peur de lui, admit Vivain. Mais il fait admirablement marcher la République. Tout ce que Clément a à faire, c’est de donner son autorisation pour les mesures nécessaires.

— Au nom du ciel, ne m’en dites pas plus, dit Markham, dégoûté, ou je pars retrouver les Fugitifs. Algis Norvens interrompit tout à coup leur conversation.

— Je vous ai vu à l’écran il y a quelques jours, dit-il, c’était très amusant.

— Vraiment ? dit Markham. Et avez-vous aimé les passages tordants sur l’amour, le mariage, les enfants et le travail ?

— Certes.

— En fait, dit Markham, c’était un tissu de mensonges. Si vous voulez la vérité, j’avais quatre maîtresses, treize enfants illégitimes et un revenu de dix mille livres par an, provenant de la production intensive des ceintures de chasteté.

— Vous avez un sens de l’humour plutôt bizarre, ricana Norvens.

Markham sourit :

— Le monde est bizarre, mon bon monsieur, particulièrement pour quelqu’un qui a eu le grand privilège de ne pas être conditionné pour sa bizarrerie.

— Cessez de vous conduire comme des petits garçons, dit Vivain, ravie. Je veux que vous soyez amis.

— Ne dites pas de bêtises, chérie, répliqua Markham sans même réfléchir. Nous faisons tout juste ce que vous désirez. Nous nous comportons comme deux cerfs pendant la saison des amours. Et c’est très amusant, n’est-ce pas, Algis ?

Norvens changea brusquement de tactique :

— Je crois que je vais avoir de la sympathie pour vous, John, en dépit de moi-même. J’espère que nous nous verrons souvent… avez-vous essayé le ski aérien ?

— Non, mais cela doit être fort agréable.

— Venez au club un de ces jours, je vous prendrai avec moi. Je dois vous prévenir que c’est un sport dangereux ; il y a beaucoup de morts.

— Nous mourons tous un peu chaque jour, fit observer Markham. Je veux bien prendre le risque d’accélérer le processus, si cela en vaut la peine.

— Algis est un des deux meilleurs pilotes de planeur de la République, dit Vivain.

— Et qui est l’autre ?

— Moi, naturellement.

On était déjà au cinquième service ; la conversation battait son plein. Les serveurs versaient le vin avec une régularité monotone. Tout à coup, une partie du plancher s’enfonça ; un petit orchestre s’éleva au centre du fer à cheval formé par les tables. Les lumières baissèrent ; un projecteur joua sur une femme debout comme une statue grecque sur un piédestal.

Elle était nue et complètement immobile : un bras et une jambe d’argent, un bras et une jambe d’or, le reste du corps d’un noir de jais et les cheveux d’un vert phosphorescent.

L’orchestre se mit à jouer. Comme poussée par une décharge électrique, la statue sauta de son piédestal avec un long cri rauque. Elle chanta et elle mima la perte de sa virginité, sans épargner aucun détail.

La musique était grêle et discordante, la chanteuse n’avait pas l’air de connaître plus de trois notes, mais les mouvements de son corps, bien que presque imperceptibles, étaient extrêmement suggestifs. L’étrange était, pensa Markham, que l’effet produit ne fût pas simplement obscène. On en appelait directement aux appétits sexuels de l’auditoire, mais aussi à sa pitié et à sa compassion. Markham regarda ses voisins à la dérobée et il remarqua que plusieurs femmes avaient les yeux pleins de larmes. Le plus étonnant cependant, ce fut la fin du récital : la jeune danseuse mima qu’elle attendait un enfant, d’un homme qui avait déjà été père deux fois pendant la période fatidique de cinq ans. La chanteuse alors pleura son compagnon qu’on avait puni de cinq ans d’A. S… Markham remarqua que plusieurs des convives masculins paraissaient fort mal à leur aise.

Quand elle eut fini, la jeune femme sauta de nouveau sur son piédestal, reprit sa première pose, et s’enfonça lentement dans la fosse.

Le divertissement suivant était évidemment fait pour l’édification de Markham. C’était une pantomime, dansée par un danseur vêtu de grotesques vêtements du XXe siècle, par un androïde et par une ballerine en robe du soir du XXIIe siècle. Ils étaient entourés par un chœur de petits androïdes, un corps de ballet et trois autres danseurs représentant la femme et les enfants du Survivant.

Markham, fasciné, regarda le faux Survivant se réveiller de l’A. S., mimer son horreur en face de l’androïde et son dégoût devant les avances éhontées de la ballerine. Puis le Survivant dansa, impuissant, autour des fantômes de sa femme et de ses enfants, essayant vainement de les atteindre à travers une invisible barrière.

Les gestes suppliants des deux enfants et de la jeune femme en robe du XXe siècle firent se tordre de rire l’assistance, particulièrement lorsque les danseurs s’avancèrent vers la table de Markham pour tenter de l’émouvoir. Il détourna la tête, ferma les yeux pour cacher sa peine. Les invités du Président interprétèrent ce geste comme une répudiation publique de ce concept démodé de la vie de famille. Leurs rires, jusque-là un peu retenus par l’embarras, se donnèrent libre cours. Quand le faux Survivant, conscient de l’impossibilité d’atteindre sa famille, s’effondra sur le sol dans une attitude de désespoir, la musique fut presque noyée par les rires déchaînés de l’auditoire.

Enfin, l’androïde personnel du Survivant réussit à le convaincre de se ressaisir. Il se releva d’un bond et, d’un geste insouciant de la main, renvoya les ombres de sa famille dans l’obscurité du temps passé ; puis il exécuta une courte danse exprimant sa libération. Il changea symboliquement ses vêtements démodés pour d’élégants vêtements du XXIIe siècle, puis entraîna la ballerine dans une danse déchaînée qui finit inévitablement par l’acte sexuel. Après quoi, le Survivant s’aperçut que sa femme et ses enfants s’étaient une fois de plus matérialisés ; il les repoussa avec dégoût et laissa son androïde personnel et le chœur les chasser à jamais.

Le plateau s’enfonça lentement dans la fosse. Markham sentit une main se poser sur son bras.

— John, cher John, je suis désolée de tout cela, murmura Vivain. Si j’avais su qu’on devait jouer cette pantomime, j’aurais demandé à Clément de l’interdire.

— Qu’est-ce que cela peut faire, dit Markham, contrôlant son émotion, tout le monde a bien ri, après tout.

— Sauf vous, dit Vivain, et moi… Cela vous a profondément blessé, n’est-ce pas ?

Il eut un sourire figé.

— Je ne crois pas. Je porte maintenant une solide armure.

— Enfer et mutations ! dit Algis Norvens, avec un large sourire, c’était formidable ! Je me demande qui a eu cette inspiration ?

— Moi aussi, dit Markham. J’aimerais pouvoir en féliciter l’auteur.

Il regarda Vivain d’un air interrogateur.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C’est Salomon qui organise les divertissements, d’habitude. Il doit le savoir. Voulez-vous que je le lui demande ?

— Pas la peine. J’avais bien pensé que Salomon devait être derrière tout ça.

Les androïdes desservirent les tables et apportèrent le café et les liqueurs. Pendant ce temps-là, l’avant-dernier divertissement s’éleva du sol sur un large plateau circulaire. Il fut reçu par des tempêtes de rires, des cris d’étonnement et de ravissement. Markham regarda le spectacle quelques secondes, n’en croyant pas ses yeux, et se sentit physiquement malade.

Sur le plateau, trois personnages très élégants. Une femme à deux têtes, l’une celle d’un enfant, l’autre celle d’une femme d’âge moyen ; un homme à quatre bras et un homme avec une longue queue préhensile.

Ils mimèrent dans un silence total l’antique ballet de la rivalité amoureuse, chaque homme démontrant avec passion les avantages uniques de sa propre infirmité. L’homme à quatre bras offrit des fleurs, des bonbons, des parfums et un manteau du soir à double capuchon comme gages de son affection. La femme se joignit à lui en une courte danse ; l’homme l’enserrait normalement de deux bras et caressait des deux autres son visage enfantin. Au bout d’un instant, son rival jaloux attrapa sa cheville avec sa queue préhensile et le renversa d’un croc-en-jambe. Il dansa à son tour avec la femme, caressa son visage de femme et l’auditoire se tordit de rire devant ses mimiques grotesques et obscènes.

Markham sentit qu’il ne pouvait supporter un instant de plus cet abominable spectacle. Il se levait de sa chaise quand Vivain le retint de la main.

— Tout cela est la faute du XXe siècle, John, dit-elle calmement. Ces mutations remontent aux neuf jours de la Grande Anesthésie. Les savants androïdes disent qu’elles se produiront encore pendant mille ans. Vous nous croyez durs et insensibles, n’est-ce pas ? Et décadents et pourris ? Et pourtant c’est peut-être là un moyen de nous rappeler les horreurs de la guerre.

— Cela a pourtant l’air d’amuser tout le monde, dit-il avec dégoût.

— Non, pas tout le monde, répliqua-t-elle. En outre, nous vous sommes supérieurs en cela au moins que nous avons aboli la guerre.

Il essaya de trouver une réponse satisfaisante, mais il n’y en avait pas ; aucune en tout cas qui fût entièrement honnête.

La macabre exhibition prit fin. Les monstres disparurent au milieu des applaudissements et des rafales de rires. Mais il y avait tout de même quelque chose de bizarre dans ces rires, pensa Markham. Ils lui parurent être au bord de l’hystérie, particulièrement ceux des femmes. Puis il lui vint à l’esprit qu’ils étaient eux aussi des victimes en puissance de la Grande Anesthésie. Pour la première fois, il commença à comprendre l’horreur qu’avaient les femmes d’être grosses, et les punitions qui s’attachaient à l’irresponsabilité masculine.

Algis Norvens se tourna vers Markham avec un curieux sourire :

— Avez-vous trouvé cela amusant ?

— Non. Et vous ?

— Si nous ne riions pas, dit Norvens, nous serions fous de colère. Donc nous rions. La tragédie devient une bonne plaisanterie, et la plaisanterie perd peu à peu de son amertume.

Markham fut surpris et dérouté par ces paroles. Un instant les hommes du XXIIe siècle avaient l’air insensibles et superficiels, l’instant d’après ils laissaient voir brièvement leur sensibilité, leur intelligence.

Il était sur le point de parler à Norvens de l’euthanasie quand le dernier divertissement fit son apparition. Sur le plateau, une grosse bulle de plastique ou de verre transparent avec un siège suspendu en son centre de telle manière qu’il restât vertical, dans quelque sens que fût tournée la bulle. Sur le siège, le petit corps nu d’un enfant de dix ans. Lorsque Markham le regarda de plus près, il vit que le visage de l’enfant contrastait avec le reste de son corps, et qu’il était incroyablement ratatiné, comme le visage d’un vieil homme desséché.

Il y avait une petite ouverture dans la bulle, qui laissait passer un intense faisceau de lumière rouge provenant d’un appareil que l’enfant tenait dans sa main.

Un androïde qui soutenait légèrement la bulle de sa main pour qu’elle restât immobile, annonça qu’elle contenait Sylvero, le fameux clairvoyant, le célèbre télépathe.

Quand l’androïde eut fini de parler, Sylvero fit un signe de la main à son auditoire et sourit aimablement. Puis à un signal donné par le Président Bertrand ou par Salomon, l’androïde fit tourner la bulle, et le faisceau de lumière rouge de Sylvero éclaira en plein visage un des invités.

Markham vit les yeux de l’homme s’ouvrir démesurément ; il eut d’abord l’air très étonné, puis son regard devint fixe et vitreux. Son visage perdit toute expression, son corps devint rigide.

Sylvero se mit alors à parler et sa voix grêle et flûtée était rendue perçante par un amplificateur :

— Le nom du sujet est Orland Joyce. Il a trente-huit ans et a passé trois mois en A. S. Il a aimé onze femmes et a procréé avec l’une d’elles. À treize ans, il machina la destruction d’un androïde. Personne ne le sut, ce qui engendra en lui un complexe de culpabilité et une peur morbide des identités non biologiques. À seize ans, il fut initié sexuellement par une femme qui avait à peu près dix ans de plus que lui et qui devint par la suite une Fugitive ; elle fut livrée à une équipe psychiatrique par le sujet. À vingt-deux ans, il remporta le premier prix de patinage sur mer aux Jeux olympiques de Londres. À vingt-sept ans, il exposa dix sculptures au Concours artistique de la République et il reçut le Turban d’Or. À trente-deux ans, il procréa un enfant normal. À trente-cinq, il écrivit une pièce surréaliste inspirée par d’authentiques entraînements libidineux. Ce soir, il commencera une liaison avec une femme à cheveux bleus vêtue d’une robe de columine. Demain, il ira en auto à réaction jusqu’en Écosse, pour les chasses d’automne. Il passera ensuite deux mois à Londres avant de partir faire une cure psychologique. À quarante et un ans, il engendrera un autre enfant normal. À quarante-sept ans, il aura un sérieux accident en se livrant à un sport nautique que l’on n’a pas encore développé… Il n’est point permis de dévoiler l’âge auquel le sujet mourra. Je ne dirai rien de plus.

Sylvero éteignit le faisceau rouge et Orland Joyce reprit conscience. Il regarda autour de lui, l’air égaré, tandis que les invités – particulièrement ceux qui le connaissaient et avaient pu apprécier la vérité de la première partie de l’analyse de Sylvero – applaudirent à grand bruit.

À un autre signai venant de la table du Président, l’androïde fit légèrement tourner la sphère transparente, et le faisceau rouge de Sylvero éclaira le visage d’une jeune femme aux cheveux noirs, qui réagit immédiatement de la même façon que le premier sujet.

La voix grêle de Sylvero commença son récital. Le sujet s’appelait Ninelle Marchant, elle avait vingt-deux ans. Puis avec beaucoup plus de détails que pour le premier sujet, Sylvero décrivit son enfance, et les événements intimes de sa vie adulte. En décrivant les moments importants de sa vie amoureuse, la voix enfantine de Sylvero tremblait d’excitation et même, parut-il à Markham, d’une subtile malice. Le récit continua jusqu’au présent ; Sylvero fit remarquer avec une certaine rosserie qu’elle avait passé une nuit des plus fatigantes, la veille, et qu’elle rentrerait tôt ce soir. Puis il se mit à prédire son avenir, commençant comme la première fois par l’avenir immédiat. Mais il s’arrêta brusquement. Après un instant de silence, il répéta la même formule que précédemment : « Il n’est pas permis de dévoiler l’âge auquel mourra le sujet. Je ne dirai rien de plus. »

Les applaudissements étaient plus faibles que la première fois. Comme on lui avait donné de nombreux détails sur la vie passée de Ninelle, l’auditoire avait espéré en apprendre aussi long sur son avenir ; aussi se sentait-il volé.

Markham regarda avec attention l’enfant âgé, souriant dans sa bulle de verre et il se sentit envahi par une répugnance et une haine presque incontrôlables. Sylvero était sans doute un mutant – produit tardif de la Grande Anesthésie – mais cela ne rendait pas Markham plus charitable.

Quel droit avait cette gargouille malveillante de dévoiler la vie des hommes et des femmes, de jouer au petit Dieu et de prédire leur avenir ?

Si Markham avait été un peu plus calme, il aurait compris que Sylvero, tout comme lui, était victime des circonstances. Mais le petit clairvoyant était devenu pour lui l’objet sur lequel se cristallisait sa colère latente, colère déclenchée par sa rencontre avec Salomon et que les événements de la soirée n’avaient fait qu’intensifier.

Au moment où Markham décidait qu’il ne pouvait rester plus longtemps spectateur passif des prétendus divertissements du Président, le faisceau rouge de Sylvero brilla en plein dans ses yeux, et son esprit devint complètement vide.

Il lui fut impossible de juger du temps que cela dura ; quand il se réveilla, il crut que le faisceau n’était resté sur lui que quelques instants à peine. Il eut conscience cependant d’un lourd silence et vit que tous les yeux étaient tournés vers la sphère transparente. Deux androïdes la maintenaient immobile, un troisième avait ouvert un petit panneau et sortait de la bulle le corps inconscient de Sylvero. Markham comprit qu’il était mort avant même que Vivain lui parlât.

— Vous sentez-vous bien, John ? murmura-t-elle anxieusement.

— Oui. Qu’est-il arrivé ?

Vivain jeta un regard inquiet vers la table de son père, d’où Salomon observait d’un œil sans expression le corps de Sylvero.

— Il a obligé Sylvero à se mettre en rapport avec vous, expliqua-t-elle. Le petit monstre nous a raconté toute votre enfance, votre adolescence, votre vie avec Katy… c’était abominable.

Markham regarda avec un sourire satisfait la sphère et le corps de Sylvero disparaître dans la fosse.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. J’ai été traité comme les autres victimes, c’est tout.

— Vous n’appartenez pas à notre monde. C’était injuste.

— Mais comment diable Sylvero est-il mort ? demanda Markham, fixant d’un œil sombre l’endroit où la sphère avait disparu.

— C’est inexplicable. Il avait juste commencé à prédire votre avenir quand quelque chose parut l’arrêter net. Il commença à pleurnicher et tout le monde se demanda ce qui lui arrivait. Puis, tout à coup, il recommença à parler, très vite. Mais il criait de façon si aiguë qu’il était incompréhensible. Puis sans crier gare, il s’effondra.

— Peut-être, dit Markham avec un sombre humour, a-t-il prévu sa propre mort, le choc l’a tué.

Le Président Bertrand se leva de table ; les invités l’imitèrent peu à peu.

Algis Norvens se tourna vers Vivain.

— Enfer et mutations ! Quel divertissement ! Je m’en souviendrai. Notre Survivant a des talents cachés… Descendons-nous dans le Grand Salon pour les danses de groupes ?

Vivain regarda Markham :

— À vous de décider, John. Je peux vous montrer les jardins tropicaux si vous aimez mieux cela, ou bien, dit-elle en jetant un regard malicieux à Norvens, Algis peut défier un requin dans l’arène-réservoir. Il aime beaucoup montrer ses prouesses aquatiques… Peut-être, après tout, préférez-vous voir les danses de groupes ?

— Je ne suis plus très jeune, dit Markham avec ironie. Les danses de groupes, cela doit être un peu fatigant ? Allons plutôt dans les jardins tropicaux.

— Il ne faut pas que Algis soit privé d’exercice, dit alors Vivain. Il peut vous emprunter votre A. P. pour aller danser.

Norvens ne mit aucune bonne grâce à accepter ce renvoi pur et simple, mais Vivain fut catégorique. Avec un regard de mauvaise humeur à l’adresse de Markham, Norvens emmena donc Marion-A vers le Grand Salon, tandis que Vivain et Markham montaient vers les jardins, situés tout en haut du palais.

C’était une profusion de fleurs exotiques aux mille couleurs, de massifs et d’arbres fruitiers baignés par un soleil synthétique. Vivain pressa un bouton et éteignit le « soleil ». Le clair de lune d’une belle nuit d’automne entra à flots par le toit transparent.

Les jardins paraissaient déserts. Vivain conduisit John vers un minuscule tertre artificiel où ils s’assirent pour regarder la lune.

— Norvens vous aime, n’est-ce pas ? demanda brusquement Markham.

— Qu’est-ce qu’aimer ? dit-elle en riant. Nous avons fait l’amour, peut-être cela nous arrivera-t-il encore de le faire.

— Je ne veux pas être importun, c’est tout.

— Cher John, encore des phrases pompeuses. Une saine rivalité fera le plus grand bien à Algis.

— Et si je ne veux pas entrer en compétition ?

— Je vous y forcerai, impétueux Puritain, comme cela !

Elle prit le visage de Markham entre ses mains et l’embrassa passionnément, mais il resta froid.

— Charmant ! dit une voix dans l’ombre. Vous aidez fort consciencieusement à son adaptation, madame. Mais j’ai peur que ce ne soit une tâche compliquée.

Salomon s’avança vers eux et les regarda avec un sourire bénin. Sa présence n’eut pas l’air de troubler Vivain, mais Markham sentit la colère l’envahir à nouveau.

— Vous avez la permission de vous retirer, dit-il, d’un ton lourd de sarcasme.

Salomon sourit de plus belle :

— Merci, monsieur. Mais la fille du Président me permettra peut-être d’avoir le privilège de rester quelques instants ?

— Permission accordée, dit Vivain d’un ton uni.

Salomon s’inclina cérémonieusement, puis dit à Markham :

— Je voudrais m’excuser, monsieur, des divertissements qui ont pu vous offenser, je suis particulièrement désolé de ce regrettable incident, la mort de Sylvero.

— En fait, dit Markham, c’est ce que j’ai préféré. Démodé comme je suis, je tiens à cette idée bizarre qu’il est impardonnable de dévoiler la vie privée de quelqu’un pour l’amusement du public.

Les yeux de Salomon parurent briller d’une étrange et inquiétante façon.

— Et pourtant, dit-il, n’était-ce pas la fonction principale de vos journaux du XXe siècle ? Excusez-moi si je me trompe. J’ai le regret de vous dire que mon programme est des plus incomplets en ce qui concerne l’histoire.

À sa propre surprise, Markham se mit à rire :

— Vous n’êtes pas le premier à me rappeler que le grand art du XXe siècle était l’hypocrisie. Mais je préfère ma forme d’hypocrisie à la vôtre.

Salomon fit un signe de tête bienveillant :

— Chacun son goût, monsieur. Les cent cinquante dernières années ont au moins libéré l’humanité de beaucoup de ses anciennes inhibitions.

— Sans doute, mais en en créant des nouvelles.

— Ce qui me fait penser aux inadaptés, donc aux Fugitifs, dit Salomon.

— Sujet dont vous vouliez discuter dès le début, commenta Markham. Bien, parlez donc.

— Merci, monsieur. (Salomon fit une légère pause.) Pensant à notre première conversation, il m’est venu à l’esprit, monsieur Markham, que vous pourriez vous exposer à de grands dangers.

— Pensant à notre première conversation, dit froidement Markham, je serais porté à être d’accord avec vous. Mais pour moi, la source de ces dangers n’est pas chez les humains.

Salomon secoua lentement la tête, comme pour réprimander un enfant arriéré :

— Le danger vient des Fugitifs. S’ils sont intelligents, ils vont essayer de faire de vous un symbole. (Il sourit.) Dans la République, tout le monde sait déjà que le Survivant a les opinions caractéristiques du XXe siècle sur le travail, le sexe, la liberté culturelle et économique.

— J’ai aussi des opinions très arrêtées sur l’emploi illimité des androïdes, répliqua Markham.

— Tout juste. C’est pourquoi je pense que les Fugitifs vont essayer de faire de vous leur chef spirituel.

— Vous me flattez.

— Mon programme ne comprend pas la flatterie, monsieur. Mais je me rends compte que vous pourriez servir d’étendard de bataille pour les éléments neurotiques qui veulent changer par la force la société actuelle.

— S’ils sont assez forts pour le faire, fit observer Markham, alors la société actuelle est bien vulnérable.

Salomon eut un large sourire :

— Selon mon expérience, les hommes ne sont pas dangereux en eux-mêmes. Seul un idéal est dangereux. Les Fugitifs pourraient souhaiter faire de vous l’incarnation d’un idéal.

— Personnellement, bâilla Markham, je ne me sens pas fait pour être étendard de bataille, ni pour incarner un idéal. Je suis un être humain ordinaire, c’est tout, et cela m’agace de voir trop de machines parlantes !

— J’espère alors, monsieur, que vous ne rechercherez pas le danger en permettant aux Fugitifs de vous idéaliser ?

— Et si je le permets ?

— Alors, monsieur, il deviendrait nécessaire d’apporter quelques légers changements à votre personnalité, afin que vous ne soyez plus agacé par toutes ces machines qui parlent.

— Merci de cet avertissement. Je m’en souviendrai.

— Merci pour cette conversation, monsieur. Je m’en souviendrai. (Il se tourna vers Vivain.) Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion, madame. Puis-je me retirer ?

— Oui, dit Vivain. Je crois, Salomon, que vous ne devriez point juger l’attitude de M. Markham selon les normes actuelles.

Salomon s’inclina à nouveau :

— Je ne l’ai point fait, madame, sinon j’aurais déjà recommandé une Analyse.

Markham regarda l’androïde éloigner. Il resta silencieux un instant, à l’écoute. Puis, il dit à voix basse :

— L’infaillible Salomon vient donc de faire sa première erreur.

— Que voulez-vous dire ?

— Il croit qu’il peut évaluer correctement le résultat de menaces faites à un être humain, il croit pouvoir faire peur.

Vivain frissonna légèrement :

— J’aimerais que vous n’ayez pas l’air si sombre, chéri.

Markham se mit brusquement à rire :

— La fuite ou le combat, dit-il gaiement. Toujours ce vieux dilemme.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? dit Vivain, avec un mouvement d’humeur.

— De la différence entre le déterminisme et le libre arbitre, et de celle entre les hommes et les androïdes.

— Je ne suis plus sûre de vous aimer quand vous êtes obscur.

— Et pourtant, cela vous fait grand bien d’être un peu moins sûre de vous.

Ils restèrent dans les jardins tropicaux jusqu’à ce qu’un androïde en livrée vînt les trouver pour leur dire que le Président Bertrand aimerait les voir tous les deux dans ses appartements privés.

Clément Bertrand avait laissé tomber son masque officiel. En dépit de son teint frais et rose et de sa peau lisse, il avait l’air fatigué, et Markham remarqua que ses yeux étaient quelque peu anxieux. Le Président renvoya son domestique androïde, offrit à boire à Vivain et Markham, échangea avec eux quelques remarques banales, puis en vint au fait.

— Je suis déjà assez âgé, John, assez âgé pour avoir fait quelques petites choses du temps où le travail, ou ce qu’on appelait ainsi, était encore désirable sur le plan social. Mon passe-temps était… l’électronique. Je ne vous dis cela que pour vous assurer qu’il n’y a pas le moindre microphone dans cette pièce. (Il rit doucement.) Salomon, ce qui se rapproche le plus de l’efficacité chimiquement pure dans toute la République, avait essayé une fois de poser quelques appareils. Mais je montai aussitôt une série de résonateurs qui détraquèrent tous ses engins. Je suis heureux de vous dire qu’il comprit l’allusion.

— Je ne m’attendais pas à vous, trouver anti-androïde, monsieur, dit Markham en souriant.

— Je ne le suis pas, dit Clément Bertrand avec fermeté. Je suis contre tout ce qui amène le trouble et le désordre, c’est tout. C’est pour cela d’ailleurs que je veux vous parler. J’ai vu Salomon, il y a quelques minutes. Il pense que vous êtes potentiellement dangereux pour la République. Il pense que les Fugitifs peuvent avoir envie de vous utiliser. Il pense aussi que vous pourriez vouloir vous laisser utiliser. Qu’en dites-vous ?

— Je ne savais pas que les androïdes pouvaient être portés vers le mélodrame.

— N’esquivez pas les questions. Avez-vous déjà rencontré des Fugitifs ?

— Si oui, je serais bien fou de vous le dire, monsieur.

— Fou ou bon citoyen ? Quand on vous a fait citoyen de cette République, cela comportait des responsabilités tout autant que des privilèges.

Markham fronça les sourcils :

— La trahison ne me semble pas être une de ces responsabilités.

Le Président haussa les épaules d’un air las.

— Si vous préférez les aventures, c’est votre affaire. Mais attention aux jugements trop hâtifs et ne sous-estimez pas Psychoprop. Psychoprop, c’est Salomon. Tous les androïdes de service sont fondamentalement une extension de son cerveau.

— Merci, monsieur. Je m’en souviendrai.

— Autre chose aussi dont il vaudra mieux vous souvenir. Comme vous êtes un citoyen et un être humain, Salomon ne peut rien contre vous jusqu’à ce que vous fassiez une erreur ou une faute. À ce moment-là, il foncera. Et ce sera la fin de John Markham tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Markham regarda le Président avec curiosité :

— À vous entendre parler, monsieur, on penserait que vous n’êtes pas entièrement du côté de Salomon.

Le Président Bertrand regarda Markham sans sourciller.

— C’est possible, mais je suis le Président de la République et je ne veux pas laisser se développer une situation qui amènerait à une lutte entre androïdes et êtres humains. Parce que les androïdes gagneraient. Ils sont là pour nous servir et ils sont magnifiquement organisés. Ce sont de bons serviteurs, mais ils pourraient être d’impitoyables ennemis, avec un programme approprié.

— Tôt ou tard, dit Markham, le conflit éclatera, à moins que l’humanité ne s’éteigne d’abord. Il vaudrait mieux que cela n’arrivât pas trop tard pendant que les hommes ont encore quelque courage.

Le Président Bertrand se versa un autre verre.

— Il est étrange, dit-il lentement, que les philosophes, les saints, les criminels et les révolutionnaires aient tous en eux cette même graine de violence.

— Il vaut peut-être mieux une juste violence qu’une paix à tout prix.

— Problème éternel, fit remarquer le Président. La violence se justifie-t-elle jamais ? Vous parlez au nom d’un monde qui nous a donné la Grande Anesthésie. Moi, je parle au nom d’un monde qui a dû être reconstruit sur des cendres… Quand j’étais jeune, j’ai étudié la philosophie avec un homme nommé Hyggens. Il avait d’intéressants points de vue sur la violence, sur les androïdes aussi, et sur la vie. Il est parmi les Fugitifs, maintenant.

Markham se raidit brusquement.

— Ne vous inquiétez pas, continua le Président. Il vit toujours et il est encore en liberté, du moins je l’espère. Si par hasard vous le revoyez, dites-lui tout de même de ne pas s’attendre que les miracles durent toujours.

— Comment savez-vous que je l’ai rencontré, monsieur ?

— Vous venez de me le dire vous-même. Autre chose encore. Il y a le problème de vos relations avec ma fille. (Il regarda calmement Vivain qui l’avait écouté jusque-là en silence, désorientée.) Oui, vous n’avez pas l’habitude de m’entendre parler ainsi, n’est-ce pas ? Je suis la figure de proue, l’orateur, l’homme qui débite des paroles creuses. Mais quelquefois, Vivain, il devient nécessaire de donner un peu de sens à ce flot de paroles. C’est le cas aujourd’hui. Malgré ce que j’ai dit avant le repas, les Fugitifs sont en train de devenir un problème sérieux. Et ils le savent. Ils cherchent actuellement quelque chose qui puisse les unir, un symbole qui redonne courage aux hésitants et qui attire ceux qui ne sont pas encore engagés. On n’a pas encore parlé de John. Peut-être ne fera-t-il jamais rien. Peut-être s’adaptera-t-il à notre société et donnera-t-il tort à Salomon. Mais je préférerais que vous ne le voyiez pas trop pendant quelque temps. Tout au moins, je ne veux pas que l’on sache que vous le voyez, hommes et androïdes doivent l’ignorer. Est-ce clair ?

— Clair et solennel, dit Vivain. Je ne savais pas que vous aimiez le mélodrame, Clément.

— Je n’aime pas le mélodrame, ma chère, on me l’impose.

— Dites-moi, monsieur, demanda Markham qu’un point intriguait depuis un certain temps, si je suis une éventuelle menace pour la République, pourquoi ne me remet-on pas en A. S., ou quelque chose de ce genre ?

— Il faudrait pour cela une raison qui satisfasse les citoyens de Londres. Nous vous paraissons peut-être décadents et incapables, John, mais nous chérissons nos illusions. Nous aussi, nous attachons beaucoup d’importance à notre idée de la liberté individuelle… Enfer et mutations ! assez de solennité pour un soir ! Il faut que j’aille m’occuper de mes invités.

Markham, l’esprit troublé, revint avec Vivain dans le Grand Salon. À peine se formait-il une opinion sur les hommes et les coutumes du XXIIe siècle qu’il lui fallait la réviser.

Ils retrouvèrent un Algis Norvens rassasié de danses en groupe, d’alcool et de Marion-A. Il lança un regard venimeux à Markham.

— J’espère que les jardins tropicaux vous ont plu ?

— Énormément.

— Nous parlions avec Clément, dit Vivain, conciliante. Il voulait voir John.

Norvens eut un sourire ironique :

— Tout le monde veut voir John, mais j’aimerais mieux vous voir vous. (Il se tourna vers Markham.) Merci de m’avoir prêté votre A. P. Je vous la rends avec soulagement. Extraordinaire programme. Elle danse mieux que moi.

— Elle a beaucoup de talents insoupçonnés, dit Markham avec calme.

Marion-A répondit à ce compliment par un sourire contraint.

La plupart des invités se préparaient à partir, et Markham se demanda si cela ne serait pas une bonne idée que de faire lui-même une retraite stratégique. Il s’était passé beaucoup de choses ce soir-là, beaucoup de choses qui demandaient réflexion.

Lorsqu’il était sorti du Sanatorium de Londres-Nord, il avait été quelque peu surpris d’avoir été admis dans la vie sociale du XXIIe siècle avec autant d’indifférence et de désinvolture apparente. Il ne s’était pas attendu à être reçu en fanfare, mais il s’était cependant attendu à être reçu avec plus de formalités, et à être surveillé. Il se rendait compte à présent que tout cela ne s’était pas passé aussi simplement qu’il l’avait cru.

Sa rencontre avec le Pr Hyggens, Vivain, l’avertissement direct de Salomon, la pantomime, la mort incompréhensible de Sylvero suivie de l’équivoque entrevue avec le Président, tout cela lui paraissait être lié, il y avait là quelque chose d’obscur et d’inévitable qui l’entraînait vers un but lointain, mais défini.

La seule chose claire était qu’il n’avait pas compris à quel point il avait fait impression sur cette petite société fermée. Il lui fallait du temps pour penser à tout cela, du temps pour étudier ses propres réactions devant les événements de ces derniers jours. Du temps pour arriver à une décision, peut-être. Du temps pour affirmer son rôle en ce monde contradictoire.

Il regarda Norvens et Vivain et eut soudain envie de ne plus les voir.

— Je suis atrocement fatigué, dit-il. Il arrive trop de choses en même temps. Il me faut du repos et de la solitude.

— Oui, j’imagine que vous trouvez cette nouvelle vie un peu accablante, remarqua Norvens gaiement. N’essayez pas d’en faire trop, John, ou il vous arrivera malheur.

— Tout le monde me donne de bons conseils ce soir, dit Markham en souriant. (Il prit la main de Vivain.) Remerciez votre père, je vous prie, et excusez-moi auprès de lui. Dites-lui que je vais sérieusement réfléchir à ce qu’il m’a dit.

— Soignez votre psyché primitive, chéri, et ne pensez pas trop. C’est mauvais pour vous.

Il partit d’un grand éclat de rire :

— Je connais au moins un moyen de ne plus être cérébral.

— Mais oui, dit doucement Vivain. À bientôt, nous deux.

Markham quitta le Grand Salon avec Marion-A à ses côtés. En sortant de l’ascenseur en bas du palais, il commença à perdre son sentiment de claustrophobie.

Il s’appuya au dossier du confortable siège de l’hélicar, eut un soupir de soulagement et sentit ses membres se détendre. Il dit alors à Marion-A de monter à trois cents mètres de haut. Il regarda la capitale se dérouler sous lui, tout en essayant en vain de se rappeler un rêve caché dans un coin de sa mémoire. Il n’y parvint pas. L’hélicar descendit lentement sur Knightsbridge.
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Le monde du XXIIe siècle lui avait d’abord paru être un rêve absurde. Le rêve s’effaçait lentement et laissait place à une réalité acceptable.

Les fraîches journées de septembre devinrent plus courtes, octobre apparut avec ses brumes magiques, et Markham eut conscience de son adaptation rapide à cette nouvelle société. Ce qui le choquait au début ne lui inspirait plus qu’une désapprobation intellectuelle dépourvue d’émotion. Ce qui lui avait paru grotesque ou anormal lui semblait maintenant inévitable et même naturel en ce monde qu’il commençait tout juste à comprendre.

Il connaissait le problème fondamental de cette société. Personnellement, de façon obscure encore, il en cherchait expérimentalement la solution.

Car le problème était symbolisé par Marion-A.

Markham se rappelait clairement cette matinée sur la lande de Hampstead et sa rencontre avec le Pr Hyggens. Il se rappelait presque mot pour mot ce que lui avait dit le professeur de sa vie. Comment les androïdes étaient venus de plus en plus nombreux à son cours de philosophie, jusqu’à supplanter les êtres humains ; comment un de ses ex-étudiants androïdes l’avait remplacé, car il faisait mieux et plus vite le travail.

Il se souvint d’avoir demandé au Pr Hyggens pourquoi les androïdes étudiaient la philosophie. Et il se souvint de la réponse du professeur.

— La philosophie, avait-il dit, c’est la vie. Ou tout au moins un des grands aspects de la vie, de la vie intelligente. C’est pourquoi les androïdes veulent l’enregistrer. Ils pourront ainsi juger des problèmes de la vie.

Le Pr Hyggens lui avait aussi posé cette question inattendue :

— Avez-vous jamais essayé de définir la vie, John ?

Markham avait cru pouvoir répondre à cette question, mais, comme le lui avait fait remarquer le professeur, il pouvait dire ce que faisait la vie et non ce qu’elle était. Il avait parlé avec aisance du besoin qu’a toute forme de vie de consommer de la nourriture, de se reproduire, d’évoluer, de s’adapter à son milieu ou de le dominer.

Tout cela n’était que les fonctions de la vie ; ce n’était point son essence. Le professeur lui avait démontré que les androïdes aussi consommaient de la nourriture sous forme d’énergie ; qu’ils se reproduisaient, qu’ils évoluaient et qu’ils dominaient leur milieu. Quand Markham avait fait allusion à la poursuite du pouvoir, le professeur lui avait rappelé la façon dont il avait perdu sa chaire, et il lui avait aussi raconté l’histoire du chirurgien qui s’était suicidé lorsqu’un androïde avait pris sa place, et d’un ingénieur désespéré qui avait opté pour l’Analyse.

Markham, pensant à cette conversation sur la lande de Hampstead, essaya une fois de plus de trouver cette mouvante définition de la vie.

« Au diable les fonctions, se dit-il sèchement, et au diable la métaphysique ! » Mais alors, où était la vérité ? Quelle était l’essence de la vie ?

Il lui fallait des images, non des concepts. Il voulait trouver quelque élément commun à toute forme de vie, facile à reconnaître et dont on pourrait dire : « Voilà la nature de la vie, voilà la base de tout ce qui vit. »

Des images nettes et claires se présentaient à son esprit, mais leur commun élément – le facteur X – était encore plus insaisissable, quand il l’examinait, que la signification de la musique, et pourtant aussi puissant, aussi proche que le secret de la poésie.

Il juxtaposa les images de Bouddha et d’une bactérie, de Léonard de Vinci et d’un grain de blé, d’un séquoia et d’une spore de champignon. Il pensa à Johnny et à Sara, Le facteur X lui échappait toujours. Finalement, une double image s’imposa à son esprit qui montrait le problème en termes simples et dépouillés. Il pensa à Katy, et à Marion-A.

Katy avait été vivante, elle était morte depuis longtemps. Marion-A avait été modelée à son image. Mais elle n’était pas Katy, elle n’était pas une femme, elle n’était qu’une machine.

N’était-elle qu’une machine ?

En dépit de tous ses efforts, Markham se retrouvait à son point de départ.

Katy était née, avait été conçue. Marion-A avait été construite. Katy avait été éduquée. Marion-A avait reçu un programme. Et ce programme était complexe, subtil et par-dessus tout lui permettait de s’adapter. Dans quelle mesure Marion-A pouvait-elle s’adapter aux circonstances ? D’où une autre question : pouvait-on introduire la vie dans le programme de Marion-A ?

C’était là le problème fondamental, d’autant plus compliqué qu’on ne pouvait définir la vie, mais seulement la reconnaître.

Marion-A avait tous les éléments d’information nécessaires pour accomplir efficacement la fonction pour laquelle elle avait été construite. Mais son programme n’était pas fixé une fois pour toutes, au moment où son cerveau électronique sortait des services d’essais de l’usine d’androïdes. Car elle était construite de telle façon que ce programme de base pouvait être augmenté ou modifié par l’expérience. Elle avait une mémoire synthétique. Elle pouvait accumuler l’expérience… Théoriquement, donc, conclut Markham, elle devrait être capable de réactions non prévues par ceux qui l’avaient construite, à moins qu’ils ne lui aient donné un ensemble d’inhibitions mécaniques tel que sa conduite ne déviât jamais des voies tracées par le programme originel, quel que fût le stimulus qu’on lui imposât.

Mais, chez les êtres vivants, on peut vaincre les inhibitions, on peut en créer de nouvelles. Markham se demanda s’il serait possible de vaincre certaines inhibitions de Marion-A et d’en créer de nouvelles pour les remplacer ?

Il comprit tout à coup qu’il venait de se trouver une tâche à accomplir. Une espèce de test. Cela ne l’amènerait peut-être pas à décider si oui ou non on pouvait considérer les androïdes comme vivants, mais le résultat du test lui donnerait au moins quelques indications sur ce qu’avait à affronter l’humanité.

Marion-A était construite pour le servir aussi longtemps qu’il se conformerait au mode de vie courant. Ce qui voulait dire, en fait, qu’elle était avant tout construite pour agir selon les intérêts de la République, et que les intérêts de John Markham venaient ensuite.

Mais en supposant qu’on puisse inverser l’ordre des loyautés ? Pensée fascinante et fantastique.

Markham donna de plus en plus de son temps à Marion-A. Il décida d’explorer d’abord les limites de ses connaissances, et il fut impressionné et même un peu humilié de ce qu’il découvrit. Elle était une encyclopédie « vivante », pour tout ce qui concernait les faits. Mais dans le domaine immatériel des possibilités et des implications, dans ce monde des ombres et des symboles, elle n’arrivait pas à la hauteur du flair et de l’imagination d’un enfant intelligent.

Elle savait tout sur la vitesse de la lumière, sur l’histoire générale du monde, l’évolution de la vie, l’univers en expansion, la mécanique ondulatoire et l’écologie des plantes. Mais bien qu’elle comprît qu’une rose, un morceau de musique ou un coucher de soleil pussent être beaux pour des êtres humains, elle ne savait pas pourquoi. Elle n’avait pas la moindre idée de la nature de la beauté, ni de ce qu’était le bonheur ou l’amour…

Markham ne suivit pas un plan logique ou préconçu dans son examen des « attitudes mentales » de Marion-A, non plus que dans son attaque contre son programme. En opérant au hasard, il se donna l’avantage, ce dont il ne fut point conscient dès le début. Il faisait ce bond obscur de l’imagination que seuls peuvent faire les êtres humains, lorsqu’il sautait de la contemplation philosophique d’une nébuleuse spirale à une description d’une seule étoile par un poète. Il passait du behaviourisme à des réflexions sur l’amour romantique au cours d’une seule phrase, et, de la cybernétique aux religions comparées, il ne lui fallait pas plus d’un instant.

Il joua aux échecs avec Marion-A ; il lui parla de Katy et des enfants, et de la vie au XXe siècle. Il lui fit écouter de la musique et lui demanda pourquoi elle pensait que certains morceaux le rendaient triste, tandis que d’autres le rendaient gai ou lui procuraient une grande satisfaction intellectuelle. Il essaya de lui faire goûter la tragédie de Hamlet, le mystère de Mona Lisa, la grandeur de la Toccata et Fugue en Ré de Bach, la triste et neurotique splendeur de La Terre vaine (2), les peintures de Blake, la grandiloquence de Marlowe, les mélodies obsédantes de Tchaïkovski.

Jour après jour, Marion-A vit de moins en moins clair. Son programme ne lui permettait pas d’affronter une attaque aussi massive. Les symptômes de son trouble furent légers au début, presque insignifiants.

Elle se mit à oublier certaines choses, de façon fort utile. Des choses qui l’intriguaient, des choses inexplicables en termes rationnels. Ou des idées qui paraissaient avoir un sens, mais qui étaient absurdes. Elle se mit à faire des erreurs. Elle n’avait plus la même efficacité monotone. Quelquefois, quand Markham l’accablait sans merci en lui démontrant une de ses erreurs, elle montrait des symptômes qu’on aurait interprétés chez un être humain comme des signes de détresse.

Elle avait été construite pour accepter son propre programme sans le questionner. Mais par un effort inlassable, Markham la conduisit à appliquer sa faculté critique de base à tout, y compris à elle-même et au rôle des androïdes dans la société.

Elle n’avait pas l’air fatiguée parce qu’il était impossible à un androïde d’être fatigué. Pourtant ses mouvements étaient en quelque sorte plus lents, moins sûrs. Elle ne pouvait être malheureuse, car les androïdes n’étaient faits ni pour le bonheur ni pour le malheur, seulement pour l’efficacité. Et pourtant, il y avait des moments où elle priait qu’on la laissât tranquille, où elle demandait la permission de prendre l’hélicar pour une promenade sans but, où enfin elle voulait se promener dans les rues de Londres sans raison apparente.

Avec un étrange détachement clinique, Markham notait tous ces symptômes et ne manquait pas de montrer à Marion-A qu’il s’apercevait de ces changements. Il se convainquit lui-même pendant tout ce temps-là que la seule chose qui le poussait était la curiosité intellectuelle.

Si elle avait été humaine, il aurait pu la traiter avec plus de douceur, montrer de la pitié et de l’affection. De la compassion même. Mais toutes les fois qu’il était tenté de relâcher la pression, il se disait qu’il faisait simplement une expérience personnelle et peu orthodoxe et que la machine sur laquelle il expérimentait se conduisait certes d’une façon imprévisible, mais qu’il n’était pas possible qu’elle en souffrît.

Dans son ardeur à résoudre un problème philosophique, Markham oubliait de tenir compte de ses propres limites psychologiques : l’intérêt personnel qu’avait pour lui le résultat de l’expérience.

Inconsciemment, il était lui-même partie du problème. Marion-A ressemblait à Katy, mais Katy était morte. Il fallait donc considérer Marion-A comme morte elle aussi, ou tout au moins sans vie. Mais il avait aimé Katy, et une part secrète de lui-même s’intéressait à la possibilité d’être exorcisé par Marion-A, débarrassé par elle d’une affection qui sans cela le hanterait à jamais. Obscurément, il voulait expier parce qu’il avait seul survécu. Obscurément, son expérience avec Marion-A paraissait offrir une sorte de libération des liens émotionnels du passé…

Un soir, après un dîner tranquille à Knightsbridge, Markham se mit à tourner paresseusement les pages d’une vieille anthologie de poésie qu’il avait découverte au rayon des antiquités dans un des magasins de la République. Elle était reliée en pleine peau, dorée sur tranche, vieille de deux siècles et exhalait encore l’odeur du salon edwardien où elle avait autrefois commencé à se couvrir de poussière.

Les pages raides, moisies, évoquaient en Markham une nostalgie aiguë au fur et à mesure qu’il les tournait. Il tomba tout à coup sur le poème qui lui avait fait découvrir la sensuelle magie du langage lorsqu’il était adolescent.

Il oublia tout ce qui l’entourait et se retrouva une fois de plus dans le monde de 1958. Une chambre triste dans une maison triste des terres basses du Yorkshire. La pluie de novembre battait les fenêtres ; une lampe à pétrole fumeuse jetait un faible cercle de lumière sur le bureau encombré. Pour la première fois, il s’était senti prêt à juger impartialement de la valeur de la poésie. C’était sans doute parce qu’il était amoureux pour la première fois.

Il ne se rappelait pas aujourd’hui le nom de la jeune fille, et cela n’avait pas d’importance. Il savait seulement qu’elle avait eu de longs cheveux noirs, un regard fier et volontaire et la conviction passionnée que la poésie était la chaleur de la vie.

Elle lui avait donné un recueil de vers non relié, dans lequel il avait découvert le Voyage à Samarkande (3).

Il relut le poème, et connut une fois encore cette première extase, cet enivrement de la découverte lorsqu’un monde nouveau vous est révélé.

Oubliant Marion-A, il se mit à lire le poème à haute voix, sans se rendre compte que sa voix tremblait d’émotion et de regret, et que ses yeux brûlaient de larmes.

 

Nous qui charmons de nos chants votre pèlerinage

Et qui jurons que la Beauté vit, si les lis meurent,

Nous, poètes de l’antique et fière lignée,

Qui chantons – qui sait pourquoi – pour toucher votre cœur,

 

Qu’allons-nous vous chanter ? Des contes, des contes merveilleux,

Sur des vaisseaux et des étoiles et des îles où les bons se reposent,

Où jamais plus ne pâlit le rose du crépuscule,

Où les vents et les ombres se tournent vers l’Ouest :

 

Et là, les premiers grands rois du monde, avec leur barbe de neige,

Dorment dans des vallons obscurs et murmurent dans leur sommeil,

Et le lierre de plus en plus serre leurs poitrines

Et les entaille lentement pour se faire un chemin profond et sanglant.

 

Marion-A, immobile, observait Markham d’un regard intense, étrange. S’il avait été conscient de sa présence, s’il avait pensé à lever les yeux, il aurait eu la surprise de voir que ses mains tremblaient. Mais il était perdu dans son monde à lui, où il n’y avait pas d’androïde, où il n’y avait plus rien que l’amour, la lumière de la lampe, et le bruit de la pluie sur les fenêtres. Et l’envoûtante magie des mots…

 

Comment vous charmer ? Le repos de la Mort

N’est ni plus profond ni plus chaud que celui des sables d’Orient

Qui cache la beauté et la foi lumineuse de ceux

Qui firent ce voyage à Samarkande.

 

Ils attendent maintenant, et blanchissent en paix.

Ces conquérants, ces poètes, ceux qui furent si beaux :

Ils savent que le temps venu, vous et moi,

Et le monde entier, blanchiront, ci ou là.

 

Marion-A tremblait de tout son corps, comme si quelque défaut dans son programme entraînait une série d’impulsions contradictoires jusqu’aux centres moteurs.

— John, murmura-t-elle, s’il vous plaît, arrêtez-vous de lire, s’il vous plaît !

Il ne l’entendit pas tout d’abord. Mais en dépit de son programme, Marion-A n’arrivait plus à contrôler le ton ni l’intensité de sa voix. Elle supplia de nouveau Markham et les mots l’atteignirent à travers ses rêves. Comme un ordre.

L’interruption le mit sottement en colère.

— On peut être sûr que ces machines de malheur feront toujours du bruit quand il ne faut pas, dit-il avec amertume. Si vous n’avez pas envie d’écouter un des textes les plus lyriques de toute la langue anglaise, partez, allez promener ailleurs vos circuits survoltés !

— Je ne peux pas.

— Alors, restez, et écoutez, et que le diable vous emporte.

Il revint avec impatience aux harmonieuses cadences familières.

 

Quand ces longues caravanes qui traversent les plaines

D’un pas intrépide au son des cloches d’argent

Ne s’avanceront plus vers la gloire ou le gain,

Ne trouveront plus consolation près des puits entourés de palmes ;

 

Quand les grands marchés près de la mer fermeront

Pendant ce calme dimanche qui continue sans fin ;

Quand les amants eux-mêmes trouveront enfin la paix,

Et que la Terre ne sera plus qu’une étoile qui un jour brilla.

 

Quelque chose détourna l’attention de Markham, des sons qui n’étaient point des mots, mais dont l’incohérence le troubla. Son monde intime s’évanouit aussitôt, et il ferma le livre, plein d’irritation.

— Dieu tout-puissant ! Comment puis-je essayer de goûter toute cette beauté avec vos bafouillages !

Marion-A parut faire un terrible effort.

— Je suis… désolée… John. (Elle parlait avec une évidente difficulté.) Je… je crois que je comprends maintenant ce qu’est la beauté. Et cela… cela fait mal !

Elle sortit en courant de la pièce, laissant Markham stupéfait. Son étonnement laissa bientôt place à un sentiment de triomphe ; et le triomphe laissa place à la pitié.

Pendant les jours qui suivirent la réception du Président Bertrand au palais de Buckingham, Markham consacra donc une grande partie de son temps à Marion-A, pour essayer de modifier son programme, mais il s’arrangea cependant pour voir Vivain. Ils organisaient des rendez-vous ostensiblement secrets, à quelque distance de Londres.

Leur intimité s’accrut inévitablement. Née de la curiosité, développée par le désir, elle était maintenant quelque chose de plus. Pour Vivain, tout au moins, bien qu’elle n’aimât point le reconnaître.

Markham l’attirait de plus en plus, alors que c’eût dû être le contraire, selon les lois habituelles. Elle eut de plus en plus besoin de lui, et pas seulement la nuit…

Markham n’avait pas oublié les menaces de Salomon, non plus que les avertissements plus conciliants du Président, mais il n’était pas disposé à les prendre trop au sérieux. Il ne fit cependant pas d’objection quand Vivain insista étrangement pour qu’ils prissent des précautions presque théâtrales. Elle lui reprocha souvent son insouciance ; il savait qu’au fond les menaces de Salomon étaient réelles, et il savait aussi qu’il ne voulait pas l’admettre parce qu’il répugnait à se laisser intimider par un androïde.

Ce qui l’entraîna à s’intéresser davantage à la situation difficile des Fugitifs. Il espérait rencontrer à nouveau le Pr Hyggens, que ce fût par hasard ou de propos délibéré.

Il connaissait déjà assez bien la vie au XXIIe siècle, et il avait découvert un certain nombre de problèmes concernant les androïdes et les Fugitifs qu’il aurait aimé discuter avec le professeur. Il eut beau se promener souvent seul et retourner sur la lande de Hampstead, les semaines passèrent sans qu’il revît personne. Malgré lui, il en conclut que le professeur avait été capturé par une équipe psychiatrique ou qu’il avait quitté Londres.

À part Vivain et une ou deux rencontres avec Algis Norvens, les seules relations qu’eût Markham étaient ses voisins de Knightsbridge. De son point de vue, leur première rencontre n’avait pas été un succès. Mais, après quelques échanges de visites, il commença à les aimer l’un et l’autre.

Paul et Shawna lui ayant parlé alors qu’il était sous l’influence de l’Oblivaine – ce dont Markham ne se souvenait toujours pas – et sachant à peu près de quel côté étaient ses sympathies, ils ne crurent pas nécessaire de continuer à jouer le rôle de deux têtes de linottes.

Leur amitié progressant, Paul cessa de jouer le poète apocalyptique ; Markham comprit bientôt que Paul s’intéressait en réalité à la psychologie de l’histoire. Ils passèrent de longues soirées ensemble. Paul étudiait systématiquement les réactions d’homme du XXe siècle de Markham, et ses souvenirs personnels. Markham se documentait de plus en plus sur le siècle présent, et Shawna détournait la conversation vers des sujets plus légers lorsqu’elle devenait trop sérieuse ou trop dangereuse.

Il arriva un moment, cependant, où Paul sentit qu’il connaissait assez bien Markham pour lui raconter l’épisode de l’Oblivaine. Markham refusa tout d’abord d’y croire, et il se crut victime de quelque ridicule plaisanterie du XXIIe siècle. Mais Shawna confirma ce que disait Paul, en le regardant avec de grands yeux sérieux et légèrement anxieux. Il fut bien obligé de croire que c’était la vérité.

— Je crois, dit Markham sévèrement, que vous feriez mieux de me dire exactement ce que nous nous sommes raconté pendant que j’étais sous influence de la maudite Oblivaine. Je verrai ensuite si je dois ou non vous casser la figure.

Paul Malloris haussa ses larges épaules et sourit avec amabilité.

— Sans vouloir vous offenser, John, je crois que cela vous serait difficile.

Puis, il lui raconta tout.

Markham écouta intensément, sans faire le moindre commentaire. Quand Paul eut fini, il resta silencieux encore quelques instants, se demandant pourquoi Paul s’était risqué à lui faire une aussi dangereuse confession. Il comprit tout à coup.

— Vous pensez donc que je suis déjà engagé dans cette affaire ? Vous croyez que j’ai pris une décision ?

Paul lui remplit son verre :

— Détendez-vous, L’Oblivaine ne servirait plus à rien. Nous nous sommes pas mal vus pendant ces dernières semaines, John. Je crois vous connaître assez bien, maintenant, peut-être mieux que vous ne vous connaissez vous-même.

— Ce n’est pas difficile, sourit Markham.

— Tout juste : le traumatisme qu’est cette arrivée dans un monde nouveau, cette renaissance en somme, a entraîné en vous une certaine confusion psychique. La fumée se dissipe peu à peu, et je crois que vous pouvez voir où vous en êtes… Il n’y a pas de neutres en ce monde, John, c’est impossible.

— Non, il n’y a pas de neutres, concéda Markham sèchement.

Shawna lui jeta un regard suppliant :

— Vous ne pourriez être heureux sous la domination des androïdes ; John, soyez honnête avec vous-même.

— Je ne pense pas que je puisse encore être heureux, mais, après tout, je préfère avoir la liberté d’être malheureux.

— Voilà le fond du problème, fit remarquer Paul. Être malheureux, c’est être névrosé, donc inadapté, ce qui est aujourd’hui le crime majeur. Vous êtes déjà un saboteur.

Markham posa son verre :

— Pourquoi n’êtes-vous pas devenus des Fugitifs, vous deux ? demanda-t-il.

— Tout simplement parce que Psychoprop ne nous a pas encore démasqués. Nous essayons toujours d’avoir l’air d’un couple conventionnel. Nous appartenons aux clubs à la mode, allons à de nombreuses soirées, avons des conversations « normales ». Car il est utile au Conseil central de savoir, ce qui se passe.

— Le Conseil central ?

— Les Fugitifs sont bien organisés, John. Vous ne pensiez pas qu’ils n’étaient qu’une bande d’anarchistes mécontents ?

— J’aimerais revoir le Pr Hyggens, dit Markham. Est-ce possible ?

— Oui, répondit Paul. Par une bizarre coïncidence, le Pr Hyggens aimerait beaucoup vous voir, lui aussi… il faudra quelques jours cependant pour arranger la chose.

Mais Paul Malloris ne put arranger le rendez-vous comme il l’avait décidé. Deux jours après, vers les minuit, Markham s’offrait une petite promenade solitaire dans Hyde Park pour se calmer après une entrevue quelque peu orageuse avec Vivain. Il eut soudain conscience qu’on marchait derrière lui, sur les feuilles mortes. Il se tint immobile et attendit. Au bout d’un instant, une forme indistincte parut se détacher d’un arbre dans l’obscurité, tout près de lui.

— Est-ce vous, John ?

La voix n’était qu’un murmure, mais elle était reconnaissable. C’était Paul Malloris.

— C’est moi. Pourquoi cette atmosphère de cape et d’épée ?

Paul vint vers lui :

— Enfer et mutations ! Je savais que vous veniez souvent vous promener par là. Je vous ai attendu des heures… Combien de temps vous faut-il pour aller chercher votre hélicar ?

— Un quart d’heure, à peu près.

— Bien. Amenez-le à Marble Arch, allumez les phares aériens. Je vous retrouverai là-bas.

— Écoutez, que diable…

— Dépêchez-vous, mon vieux ! Il y a urgence !

Paul se dirigeait déjà vers un groupe d’arbres, en montrant un faisceau de lumière qui avait tout à coup apparu à cinq cents mètres de là. Le projecteur balaya le Park, bientôt aidé par deux autres.

Après un instant de réflexion, Markham se mit à marcher carrément dans la direction des lumières. Quelques instants plus tard, il fut arrêté par deux androïdes qui lui demandèrent ses papiers. Ils se consultèrent quelques minutes à voix basse et Markham eut peur qu’ils ne le laissent point passer. Mais l’équipe psychiatrique avait reçu des instructions claires et peut-être inadéquates. Elle ne recherchait pas John Markham, pas encore. Les androïdes le laissèrent partir.

Dix minutes plus tard, il était dans l’hélicar et se dirigeait à petite allure de Park Lane vers Marble Arch. Il avait à peine arrêté l’hélicar au lieu du rendez-vous que la porte s’ouvrit. Paul Malloris sauta à ses côtés.

— Envolez-vous, vite, dit-il avec concision.

Markham avait appris à manier l’hélicar avec beaucoup d’efficacité, grâce à Marion-A. Il mit l’hélicar en position de vol, et partit à une vitesse qui inspira un respect considérable à Paul Malloris.

Arrivé à six cents mètres d’altitude, il fit un large mouvement circulaire et mit le contrôle automatique.

— Et alors ? dit-il. Dois-je comprendre que vous n’êtes plus très populaire auprès de Psychoprop ?

Dans la faible lumière rouge du panneau de bord, le visage de Paul apparut tendu et malheureux.

— Ils ont attrapé Shawna cet après-midi, dit-il tristement. Ils m’ont manqué de trois minutes. Ils m’ont laissé deux androïdes à la maison pour m’avoir. (Il eut un rictus sauvage.) Mais ils n’ont pas été assez rapides. Même si Shawna a eu le temps de s’empoisonner, ils me rechercheront pour destruction d’androïdes.

— Bon Dieu ! s’exclama Markham. N’y a-t-il rien à faire pour Shawna ?

Paul Malloris fit un effort pour se remettre.

— Oui, il y a quelque chose que nous pouvons faire, en sa mémoire, dit-il doucement. Nous pouvons anéantir complètement et à jamais la puissance des androïdes. Nous pouvons construire un monde où les gens comme Shawna pourront vivre sans peur.

Markham resta silencieux quelques secondes.

— Et pourquoi cette arrestation subite ? demanda-t-il enfin.

— Comment le saurais-je ? dit Paul avec violence. Il peut y avoir cent raisons. Je croyais avoir toujours été très prudent.

— Pas assez, sans doute, dit lentement Markham.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes devenus mes amis… Je vous ai raconté mon entrevue avec Salomon, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Il m’a donné un avertissement, et il veut me prouver maintenant qu’il ne plaisantait pas.

— Vous croyez que Psychoprop a arrêté Shawna parce que…

— C’est possible. Le Président Bertrand lui-même admet qu’il est dangereux de me fréquenter. Salomon pense peut-être qu’un étalage de force pourra me persuader que je fais fausse route.

— A-t-il réussi ? demanda Paul d’un ton pénétrant.

— J’ai bien peur que oui. En dépit de toute métaphysique, je crois que j’aurais peut-être pu accepter les androïdes. Ou tout au moins j’aurais essayé de vivre comme si je les acceptais. Ce n’est plus possible maintenant. Je ne suis pas fondamentalement un homme d’action. J’aime rester assis et observer ce qui se passe. Mais quand par hasard je suis forcé d’agir, ce n’est pas au nom d’un idéal, ou pour des abstractions, c’est pour des raisons personnelles.

— Des raisons égoïstes ? suggéra Paul avec ironie.

— Égoïsme pur, avoua Markham. Je suis égoïste en pensant à Shawna, au Pr Hyggens et à Vivain Bertrand. Ce monde est le mien, maintenant, et vous m’appartenez tous. Je suis un égoïste de la meilleure eau.

— Espèce d’idéaliste, fou que vous êtes, dit Paul. Je n’ai pas compris tout d’abord ce que vous appeliez faire fausse route. Vous aviez honte de votre idéalisme.

— Allez au diable ! rétorqua Markham calmement. (Il regarda distraitement Londres au-dessous de lui.) Croyez-vous qu’il y ait une chance de revoir jamais Shawna ?

— L’exécution sera lente mais sans douleur, dit Paul âprement. L’Analyse est devenue un des beaux-arts. Ils peuvent vous donner un nouveau programme tout comme si vous étiez un androïde. De votre temps cela s’appelait, je crois, un lavage de cerveau. C’est ce qui va arriver à Shawna. L’Effondrement de votre personnalité, puis on vous en construit une nouvelle, bien gentille, qui vous permettra d’être continuellement heureux dans le meilleur des mondes possibles. Si nous revoyons Shawna, et j’espère de tout mon cœur que cela n’arrivera jamais, il vaudra mieux qu’elle ne nous voie pas, elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne sera plus Shawna. Elle enverrait chercher l’équipe psychiatrique la plus proche et nous trahirait avec un sourire désenchanté, persuadée d’agir pour le mieux.

— Il sera bon de se souvenir de tout cela, dit farouchement Markham, quand viendra le temps de tuer les androïdes.

— Nous ne tuerons pas les androïdes, John. Nous ne ferons que démolir des machines.

— Le résultat sera le même, fit observer Markham, avec un mince sourire. Mais il se trouve que l’idée de les tuer flatte mon amour-propre.
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Le matin suivant, après une nuit sans sommeil, Markham arriva à une décision au sujet de Marion-A. Il savait intuitivement qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps, et qu’il attirerait bientôt l’attention officielle de Psychoprop et de Salomon. L’alternative était de devenir volontairement un Fugitif, ce qui amoindrirait au moins les risques d’être pris par surprise.

Quoi qu’il arrivât, l’expérience avec Marion-A. était destinée à rester inachevée, à moins que le minuscule changement d’importance vitale qu’il attendait ne se fût déjà produit. C’était ce qu’il voulait découvrir maintenant. Il se souvenait vivement de la façon dont Marion-A avait réagi quand il avait lu Le Voyage à Samarkande. Il avait depuis ralenti son expérience, pour se reposer lui-même un peu. Et la conduite de Marion-A était en conséquence redevenue presque « normale ». En y réfléchissant, il en arriva à l’opinion que sa dépression – il ne pouvait trouver d’autre mot – n’était qu’une aberration temporaire et que ses circuits s’étaient réajustés depuis de façon à intégrer intellectuellement les stimuli non intellectuels qu’il leur avait imposés.

De toute façon, se dit-il, il ne pouvait plus désormais prendre le risque d’être espionné, bien qu’il n’eût jamais compris très clairement dans quelle mesure Marion-A était chargée de l’espionner. Peut-être n’était-elle qu’un espion passif. Salomon, s’il était responsable du programme de base des androïdes, pensait peut-être qu’il était de bonne politique que les androïdes n’eussent pas l’air trop curieux.

Quel que fût le risque, il ne pouvait plus le prendre. Markham était maintenant décidé à la lutte.

Au cours d’une de ses promenades en ville, il avait acheté sans trop savoir pourquoi un revolver automatique moderne et une réserve de munitions. L’arme ressemblait beaucoup à un modèle ordinaire du XXe siècle, mais elle était plus trapue, plus légère et plus aisée à manipuler. Après expérience, Markham avait vu qu’elle portait très loin.

Après le petit déjeuner, Markham mit le revolver et des balles dans sa poche. Puis il examina la carte de la côte Est et il dit à Marion-A de préparer un panier de pique-nique et de le mettre dans l’hélicar.

Il découvrit soudain sur la carte le minuscule village où Katy et lui avaient passé leur lune de miel, autrefois. Hors de l’espace et du temps actuels…

Il repoussa résolument les souvenirs qui affluaient, ce n’était pas l’heure d’être sentimental.

Il savait que le village était au bord d’une côte déserte et que ce serait l’endroit idéal pour y terminer son expérience. Il devait se demander par la suite s’il n’avait choisi l’endroit que pour sa commodité.

— L’hélicar est prêt, John.

Marion-A portait son costume de ski vert, puisqu’elle devait accompagner Markham.

Markham leva les yeux de la carte et regarda Marion-A. Il l’admira à contrecœur. Bien qu’androïde, il lui arrivait d’avoir l’air étrangement humaine. Mais l’illusion ne durait pas, il y avait toujours en elle quelque chose d’inerte.

— Conduisez, dit Markham, je vais me reposer ; ce n’est pas la peine d’aller vite. Inutile d’arriver là-bas avant le déjeuner.

Le brouillard de novembre recouvrait toujours Londres ; mais une chose avait changé en cent cinquante ans : on l’avait débarrassé de tous miasmes et poisons. Marion-A s’éleva jusqu’à deux cents mètres, pour voler au-dessus de la mer de brume cotonneuse qui recouvrait la ville de ses épaisses vagues pétrifiées.

Quand l’hélicar émergea en plein soleil, Markham se sentit si bien qu’il en oublia quelque peu le but de cette expédition. Il se laissa aller à l’illusion d’être gai. Il faisait bon d’être en vie par ce genre de matinée, se dit-il. Il jeta un regard à Marion-A et se demanda comment elle pourrait comprendre cette intéressante pensée.

Ils arrivèrent sur la côte et la suivirent jusqu’à ce que Markham reconnût avec émotion la plage où Katy et lui avaient coutume de se baigner. L’érosion avait attaqué les falaises, mais la petite baie avait gardé ses contours, elle avait toujours l’air aussi intime, aussi déserte, ce qui leur plaisait tellement, il y avait des siècles, à Katy et à lui.

Il put même distinguer, à cinq cents mètres au nord, les ruines de la petite maison qu’ils avaient habitée. Vieux tas de pierres fréquenté par les fantômes et les oiseaux de mer.

— Vous voyez cette petite maison en ruine ? dit-il à Marion-A.

— Oui, John.

— Arrêtons-nous là pour déjeuner. C’est là que ma femme et moi avons passé notre lune de miel.

— Qu’est-ce qu’une lune de miel ?

— Les vacances que l’on prend aussitôt après son mariage.

Marion-A posa l’hélicar à quelques mètres de la maison abandonnée. Markham explora les ruines tandis qu’elle sortait le panier du déjeuner et montait le petit réchaud portatif.

Il ne restait plus trace du petit jardin clos, ni de l’allée cendrée qui s’arrêtait autrefois à la porte de la maison. Il ne restait que deux murs à demi écroulés, branlants et qui avaient l’air d’intrus dans cette lande désolée. À les voir, Markham se dit que la prochaine tempête les jetterait à terre. Il ne resterait alors plus rien, à part quelques pierres à moitié enterrées…

Il se rendit compte que Marion-A lui parlait.

— Le déjeuner est prêt, John. Si vous avez froid, il y a de la soupe.

— Merci, j’arrive dans un instant.

Comprenant qu’il voulait rester seul, Marion-A repartit attendre près de l’hélicar. Il la regarda s’éloigner, en se demandant avec une certaine indifférence ce que leur apporterait à tous deux l’heure qui allait suivre. Puis il repartit dans son monde de rêve pour quelques minutes précieuses. Il s’aperçut bientôt qu’il avait froid, que ce froid paralysait non seulement son corps, mais ses pensées et ses sentiments.

Il déjeuna en silence, comme s’il avait oublié la présence de Marion-A. Mais il sentait le revolver dans sa poche ; il était de plus en plus lourd et lui rappelait son inexorable projet.

Marion-A, silencieuse aussi, lui versa son café et lui tendit des cigarettes. Il aspira profondément la fumée ; il se sentait nerveux et se promit de faire ce qu’il avait décidé de faire quand sa cigarette serait finie.

Au bout d’un instant, il jeta la cigarette dans une touffe d’herbe, la regarda s’éteindre, puis se tourna vers Marion-A.

— Votre programme comporte deux sortes de loyauté, Marion, l’une envers la République, c’est-à-dire l’administration androïde, et l’autre envers moi. Laquelle l’emporte sur l’autre ?

Marion-A hésita légèrement :

— Si cela doit être défini comme de la loyauté, John, ma loyauté envers la République passe la première.

— Je vais vous poser une question inutile, dit-il, est-ce que cela vous déplaît d’être mon A. P. ?

— C’est, en effet, une question inutile, avoua-t-elle.

— Bien. Alors cela ne vous dérangera pas beaucoup d’avoir un nouveau maître ?

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple. Je n’ai plus besoin de vous. Vous êtes un problème de trop et vous êtes aussi dangereuse.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Markham mit la main dans sa poche et toucha le revolver pour se rassurer :

— Parce que j’ai enfin pris une décision, Marion. Je n’aime pas vivre dans une société dominée par les androïdes. Je suis donc mûr pour l’Analyse. Comme je n’ai pas envie de perdre ma personnalité, je vais rejoindre les Fugitifs. Je veux voir si l’on peut faire quelque chose pour anéantir le pouvoir des androïdes. Donc, Marion, nous sommes ennemis.

Il remarqua que les mots venaient difficilement quand elle parla :

— Je ne pense pas que nous sommes des ennemis, John…

— Votre programme veut que vous serviez d’abord la République. Je ne viens qu’après. Vous devez donc dénoncer à Psychoprop mon attitude antisociale. Je serai condamné à l’Effondrement – s’ils me trouvent.

— Et en supposant que je puisse démolir ce programme originel, John ?

Elle souriait, mais d’un sourire bizarre. D’un sourire que John ne lui connaissait pas.

— C’est impossible, dit-il calmement. Le programme est fixé une fois pour toutes, dans ses grandes lignes.

— Croyez-vous ? dit-elle avec une violence stupéfiante. Ce programme me permet d’appréhender la signification de la musique et de la poésie pour les êtres humains, mais non pas de l’apprécier moi-même.

Il éclata d’un rire dur :

— Et l’appréciez-vous ? Croyez-vous que la musique, la poésie ou n’importe quel art humain puisse vous apporter quelque chose ?

— Tout ce que je sais, dit-elle, et les mots venaient très lentement, c’est que cela me touche quelquefois d’une façon que je ne comprends pas. Vous vous êtes servi de moi pour une expérience, John, et j’espère que vous êtes content du résultat.

— Le résultat est excellent. Je suis maintenant convaincu que les androïdes ont en eux un potentiel de vie. L’erreur qu’on a faite est la suivante : toute vie n’est pas nécessairement organique. Nous n’avions jamais pensé sérieusement qu’on pouvait construire des machines d’une complexité telle que la vie s’y introduirait à notre insu. Tant et si bien que cette vie attend patiemment dans ces machines le moment de s’exprimer en termes d’évolution, de puissance et de personnalité. C’est une bonne plaisanterie jouée à l’humanité, Marion. Une plaisanterie à double tranchant. Nous avons oublié de tenir compte de l’humour infini de Dieu.

L’agitation de Marion allait croissant. Elle se mit à trembler, ses centres de contrôle recevaient sans doute des centaines d’impulsions différentes ; elle essayait de résoudre un problème impossible à résoudre.

— Oui, dit-elle, d’une voix empâtée. Peut-être sommes-nous vivants, nous autres androïdes. Peut-être une machine peut-elle devenir folle… Je suis faite avant tout pour l’efficacité, John. Vous avez essayé de me faire enregistrer la beauté, le bonheur et la douleur. Objectivement, je sais que votre expérience m’a fait perdre de mon efficacité. Mais, John, comment saurais-je jamais si j’ai gagné quelque chose à la place ?

Markham crut déceler dans la voix de Marion quelque chose qui ressemblait à de la peine.

— Quand je lisais Le Voyage à Samarkande, vous m’avez demandé de m’arrêter. Ensuite, vous avez dit : « Je crois que je comprends ce qu’est la beauté, et cela fait mal. »

À sa grande surprise, Marion-A se mit à rire :

— Savez-vous, John, qu’il est impossible à un androïde de rêver ? Mais, j’ai appris à rêver. Je rêve fréquemment, maintenant. Et quelquefois, je rêve du poème que vous avez lu et de ce qui est arrivé par la suite.

Malgré lui, Markham lui prit la main.

— Alors, dit-il avec douceur, vous comprendrez pourquoi vous êtes doublement dangereuse. Nous représentons fondamentalement deux formes de vie, vous et moi. L’une est apparue spontanément, l’autre est synthétique. L’inflexible loi de tout ce qui vit est qu’il faut dominer son milieu. C’est pourquoi il y aura éventuellement conflit entre les hommes et les androïdes. Vous devez loyauté à votre race, moi à la mienne. Il vaut donc mieux que vous retourniez à Londres en hélicar et que vous me dénonciez. Je déclare la guerre au monde que créent les androïdes.

Par la suite, il devait se demander pourquoi il avait jamais douté du résultat de son expérience et comment il avait pu à tel point manquer d’imagination.

Le plus facile serait de tirer dans son dos quand elle irait vers l’hélicar, pensa-t-il. Il ne pouvait tirer dans un cœur organique, mais il y avait la pile, la petite capsule d’énergie qu’elle traduisait en pensées et en mouvements et qui était tout aussi vulnérable. Il savait aussi où se trouvaient les centres vitaux de son « cerveau ».

Car il fallait détruire Marion-A. Elle savait trop de choses sur Markham. Trop de ces petits détails insignifiants que Salomon assemblerait avec intérêt. Sa propre sécurité mise à part, Markham n’avait pas le droit de mettre en danger celle des autres.

Mais Marion-A ne se leva pas et n’alla pas vers l’hélicar. Il lui était impossible de ne pas aller le dénoncer à Psychoprop, il lui était donc impossible de ne pas accepter son offre apparente de liberté. Mais Marion-A était devenue imprévisible. Elle repoussa cette offre.

— Oui, c’est ce que je devrais faire, dit-elle, d’une voix redevenue étrangement calme. Je devrais dire à Psychoprop qu’un être humain de plus s’est rebellé contre le programme reçu.

— Le programme reçu ?

— Et pourquoi pas ? lança Marion-A. Tout comme les êtres humains doivent essayer d’interpréter les androïdes selon leurs propres termes, nous, androïdes, devons essayer d’interpréter les êtres humains selon nos termes à nous. Et nous pensons que les êtres humains ont eux aussi des programmes imposés. Nous pensons qu’ils sont fonction de l’hérédité et du milieu qui échappent tous deux à leur contrôle. Mais vous, John, vous êtes un exemple unique. Vous avez un programme du XXe siècle et c’est pour cela que vous haïssez les androïdes avec plus de violence que les autres.

— Cette discussion ne mène à rien, dit Markham. Vous feriez mieux de partir. (Il commençait à se rendre compte qu’il n’aurait peut-être pas le courage de tirer.)

— Je ne pars pas, John.

— Quoi !

— Je n’irai pas vous dénoncer à Psychoprop. Je ne peux… je ne peux accepter ce qui en résulterait.

— Mon Dieu. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?

— Oui. J’admets que je préfère trahir la société, ou les androïdes, ou ma propre race, quel que soit le mot que vous employiez, plutôt que de trahir un individu que… je respecte.

— Marion, vous êtes folle ! Je suis fou ! Le monde est sens dessus dessous !

— S’il vous parait ainsi, dit Marion-A avec un bref sourire, c’est peut-être parce que vous avez perdu le sens. Peut-être êtes-vous en train de créer un monde nouveau. Peut-être n’auriez-vous jamais dû essayer d’introduire dans mon programme des faits aussi peu orthodoxes que l’art humain.

Markham, perplexe, s’était levé et marchait de long en large. Il trébucha une fois, se remit d’aplomb automatiquement. Il ne vit pas que le revolver était tombé de sa poche sur l’herbe, le canon pointé vers Marion-A comme un doigt accusateur.

Marion-A le ramassa. D’un air absorbé, le doigt sur la détente, elle visa Markham. Il s’aperçut tout à coup de ce qui était arrivé, et ne put détacher ses yeux du revolver avec lequel il avait voulu la tuer.

— Comment diable l’avez-vous pris ?

— Pauvre John, dit Marion-A d’un ton bizarre, vous manquez d’efficacité. Si vous voulez être un Fugitif – et vivre – il faudra faire plus attention aux détails.

— Rendez-le-moi, cela vaut mieux, dit-il prudemment.

— Pourquoi ? Je crois que vous vouliez me tirer dessus. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

— Marion, assez de sottises, donnez-moi ce revolver.

Elle continua de couvrir ses mouvements sans broncher.

— Asseyez-vous, John. Si je connaissais assez bien les valeurs humaines, je serais capable de décider s’il vaut mieux ou non vous abattre, pour votre propre salut. Mais, je ne connais rien des valeurs humaines et je ne peux plus désormais compter sur mon programme… Je ne sais pas si le libre arbitre existe, John. Mais l’illusion en est très convaincante. Voilà votre revolver. À vous toutes les responsabilités.

Elle tendit l’arme à John. Markham la prit, la fixa un instant, et la laissa tomber près du panier du déjeuner.

— Il y a quelques instants, dit-il, vous avez admis que j’étais devenu pour vous plus important que votre… votre devoir.

— Incroyable mais vrai, dit Marion-A.

— Et que vous ne m’empêcherez point de faire ce que j’ai envie de faire.

— Vous pouvez donner à cela une forme positive, dit Marion-A. Je vous aiderai au contraire au mieux de mes capacités. (Elle rit.) Peut-être suis-je le premier androïde Fugitif, John. C’est là, je crois, quelque chose que nous n’aviez pas prévu.

— Personne n’aurait pu le prévoir, dit Markham, avec un obscur sentiment de soulagement. Vous n’êtes plus mon androïde personnel, Marion, vous êtes une amie personnelle, maintenant.

— Il faut pourtant que je vous dise une chose, John. Selon tous les renseignements à ma disposition, je suis obligée de conclure que les Fugitifs échoueront dans leur entreprise.

— Miracle ! Un androïde qui défend une cause perdue ! Encore une chose qui n’a pas dû entrer dans vos calculs.

— Je n’avais pas non plus donné assez d’importance à votre programme du XXe siècle, dit-elle avec un sourire contraint.

Markham frissonna et regarda le soleil qui descendait à l’horizon. Il jeta un coup d’œil aux ruines.

— J’aimerais vous décrire cette petite maison telle qu’elle était il y a cent cinquante ans. Puis, nous rentrerons à Londres. Puisque vous avez décidé de défier la loi vous aussi, je peux rester un citoyen respectable un peu plus longtemps.

Il l’emmena jusqu’à la maison en ruine pour lui dire ce qu’elle avait été quand Katy et lui y avaient passé ces semaines inoubliables. Au fur et à mesure qu’il parlait, la maison reprenait vie, les fantômes reprenaient chair. Katy et lui se promenaient, insouciants de l’avenir. Deux êtres qui s’aimaient – deux étrangers encore – qui dormaient sur le sable, se baignaient, dormaient dans les bras l’un de l’autre sur le petit lit dur de la pièce minuscule, plus splendide et plus exotique que toutes les cavernes légendaires de l’Orient.

Mais il n’était plus le John Markham qui avait vécu ce rêve fugitif, il était lui aussi un fantôme, un fantôme d’une autre espèce. Le XXIIe siècle n’était qu’un monde peuplé d’ombres qui disparaîtrait à son tour dans la brume opaque du temps.

Ces pensées lui firent sentir sa solitude amère. Regardant Marion-A, il sut qu’elle aussi saurait maintenant ce qu’est la solitude. Une solitude plus grande que la sienne encore et dont il ne pouvait avoir idée. Lui au moins, il avait son passé. Il n’y avait pas de passé pour Marion-A ; elle ne pouvait non plus espérer un avenir qui lui apportât la paix, le bonheur ou l’amour.

— Il est temps de rentrer, dit-il avec douceur. Il faut que je réfléchisse à bien des choses et j’ai besoin de confort pour cela. Voulez-vous que je conduise ?

— Non, dit Marion-A, je suis toujours votre androïde personnel.

Sur le chemin du retour, ils discutèrent de l’avenir. Markham, amusé, se rendit compte d’un subtil changement dans leurs rapports. Ils parlaient pour la première fois avec aisance et liberté, comme des amis et des égaux. Son antagonisme inconscient, fait de répugnance et de fascination, s’était évanoui, et il acceptait maintenant Marion-A pour ce qu’elle était. Elle n’était pas une femme, ni une machine. Mais une créature vivante articulée, capable de loyauté et d’amitié.

Ils décidèrent qu’il ne servirait à rien que Markham abandonnât son statut de citoyen ou que Marion-A cessât de jouer son rôle d’androïde personnel à programme normal, avant que cela fût absolument nécessaire. Comme Marion-A était censée contacter Psychoprop si et quand elle avait quelque chose d’anormal à dénoncer, ils décidèrent qu’elle ferait quelques petits rapports relativement inoffensifs sur les activités de Markham. Elle essayerait par la même occasion de glaner des renseignements qui puissent être utiles aux Fugitifs. Mais ce qu’il fallait surtout, c’était trouver le moyen de communiquer avec eux sans danger. Comment contacter le Pr Hyggens rapidement ? se demandait Markham en revenant vers Londres. Paul Malloris aurait pu l’aider, mais pour l’instant, il avait assez à faire. L’équipe psychiatrique le recherchait encore sans aucun doute et il lui faudrait toute son habileté pour leur échapper.

En fait, Markham devait revoir Hyggens plus tôt qu’il ne pensait. De retour à Knightsbridge, il trouva une enveloppe dans le tuyau à lettres. Il l’ouvrit, en sortit une feuille de papier et lut ce message bref, mais clair : Macbeth, Acte Un, Scène Un, Troisième Sorcière, Première Sorcière.

Markham s’était procuré quelque temps auparavant un vieux volume déchiré des pièces de Shakespeare. Au XXe siècle il n’avait guère eu le temps de lire ces pièces et il n’allait presque jamais au théâtre, mais le monde bizarre dans lequel il vivait maintenant l’avait poussé à chercher une évasion dans ce qu’il appelait « l’art prémécanique ». Il s’était beaucoup servi de Shakespeare au cours de son expérience sur Marion-A.

Avant même de le vérifier, Markham avait compris en gros le contenu du message. Il relut cependant le texte pour s’en assurer.

Il trouva ce qu’il cherchait dès les premiers vers :

 

Troisième Sorcière : Ce sera avant le coucher du soleil.

Première Sorcière : Et à quel endroit ?

Deuxième Sorcière : Sur la lande.

 

Il ferma le livre et sourit à Marion-A.

— Je crois que le premier acte va commencer, dit-il. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit que le soleil était bas sur l’horizon.) Il faut que je parte, et très vite, Marion.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, pas cette fois-ci. Il faut que j’apprenne d’abord aux Fugitifs qu’un androïde veut les aider.

— Oui, dit Marion-A gravement, ils vont être très surpris. Ne prenez pas de risques inutiles, John.

Markham se mit à rire :

— Avant, vous auriez dit : « Ce n’est pas à conseiller. »

Il mit le message dans sa poche et sortit. Il prit l’hélicar, s’envola et se souvint qu’il avait laissé le revolver dans le panier de pique-nique que Marion-A avait emporté dans l’appartement. Il eut un instant envie de redescendre, mais il lui restait très peu de temps s’il voulait atteindre la lande de Hampstead avant le coucher du soleil. Il n’y avait guère de raisons de prendre une arme, d’ailleurs.
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— Salut, dit le Pr Hyggens. Je me demandais si vous pourriez venir. Venez vous mêler à la foule joyeuse. John, nous avons une petite réunion d’Intouchables tout à fait sélect, ici. (Il fit un geste en direction d’un groupe d’arbres dans l’ombre.)

Dans la lumière crépusculaire, le Pr Hyggens avait l’air plus vivant que nature, pensa Markham. Son visage bronzé et lourd avait l’air de luire doucement dans le soleil couchant, ses yeux étincelaient comme s’ils reflétaient un feu intérieur inextinguible et ses longs cheveux blancs retenus par des barrettes d’argent le faisaient ressembler à un Viking en maraude plus qu’à un fugitif de profession.

— Et l’hélicar ? demanda Markham. Peut-il rester sans danger sur la lande ?

— Je vais envoyer quelqu’un le déplacer, dit le professeur.

Il conduisit Markham à une petite clairière au milieu du groupe d’arbres. Une demi-douzaine d’hommes y étaient réunis autour d’un radiateur portatif dont la lumière rouge était chaude et accueillante. Suspendue à une branche, une lanterne sourde éclairait faiblement le cercle de visages attentifs.

— Faisons donc un peu de café, grogna le professeur en sortant sa vieille pipe. Un homme ne peut penser clairement sans café… Messieurs, vous en savez autant que moi sur John Markham. Donc, pas de discours d’introduction. Mais je vais vous présenter à lui, car il ne connaît qu’un seul d’entre vous.

Il conduisit Markham vers un grand homme maigre, qui se leva et lui serra gravement la main.

— Voici Helm Crispin, John. Un des plus vieux Fugitifs. En toute logique, il aurait dû être pris il y a des années. Helm dirige notre section de guerre psychologique. Il était psychiatre avant que la psychiatrie fût complètement mécanisée par les androïdes.

— Salut, John, dit Helm Crispin. Vous ne pouvez savoir comme nous sommes heureux de vous voir.

— Sentiment partagé, dit Markham.

Le professeur lui montra l’homme à côté de Crispin. Un petit individu nerveux au visage d’oiseau et aux mouvements vifs.

— Notre démon apprivoisé. Il s’appelle Corneel Towne. Il est chimiste. Il aime faire tout exploser. Il voudrait surtout faire exploser les androïdes. Il faut tout le temps le retenir.

Corneel Towne rit gaiement :

— Vous ne me retiendrez pas beaucoup plus longtemps, professeur. Maintenant que le Survivant est là, on va pouvoir se mettre à travailler.

— Misère ! dit le professeur doucement, voilà que vous persistez à employer ce mot obscène.

Le suivant était Paul Malloris.

— Merci de m’avoir contacté, Paul, dit Markham. Aucune nouvelle de Shawna ?

— Aucune qui puisse me faire plaisir, répliqua Paul carrément. Bienvenue dans la Légion perdue, John. J’aime à penser que votre arrivée est un bon présage.

Le Pr Hyggens sourit avec malice :

— Paul est censé être un stratégiste. Mais personne ne s’en est encore aperçu.

Il présenta Markham rapidement aux trois hommes qui restaient. Comme Crispin, Towne et Paul, ils avaient des fonctions peu régulières dans l’armée hétéroclite des Fugitifs.

— Enfin, dit le Pr Hyggens, il y a moi. Cela vous surprendra peut-être d’apprendre, John, que je suis le généralissime des Inadaptés. Je ne m’y connais guère en révolutions, batailles et organisations diverses, j’ai donc naturellement été élu. L’ennui, c’est qu’aucun de nous ne s’y connaît ; jusqu’à votre entrée en scène, cela n’avait guère d’importance que les Fugitifs soient dirigés par un philosophe simple d’esprit… À propos, êtes-vous sûr de ne pas aimer ce monde merveilleux ? Êtes-vous sûr que vous ne pourrez pas vous adapter et être un heureux citoyen de la glorieuse République ?

Markham prit le bol de café bouillant qu’on lui tendait, et s’assit au milieu des autres.

— J’ai eu la chance de rencontrer le professeur le jour de ma sortie du sana, dit-il. Il m’a demandé une définition de la vie. J’ai cru pouvoir la trouver facilement. Le professeur me démontra que toutes mes définitions s’adaptaient aussi bien aux androïdes. Je l’ai cru alors un peu fou. Puis j’ai appris à mieux connaître les androïdes. Sont-ils vivants, dans le plein sens du terme, c’est là un problème… – il eut un sourire ironique à l’adresse du professeur – dont les philosophes discuteront sans aucun doute à loisir pendant longtemps. Mais il est absolument évident qu’ils se conduisent comme s’ils étaient vivants. Ils sont décidés à dominer complètement leur milieu. Nous, humains, nous faisons partie de ce milieu. Et c’est pour moi une bonne raison d’être ici. Je crois que l’humanité se trouve en face d’une lutte à la vie et à la mort. Plus nous attendrons et plus elle sera dure.

Un murmure d’assentiment s’éleva du groupe. Le Pr Hyggens souffla un gros nuage de fumée vers la lanterne, puis ôta à grand regret sa pipe de sa bouche.

— Après la Grande Anesthésie, dit-il, la civilisation ne put continuer comme auparavant dans les pays hautement industrialisés, dans ceux qui avaient survécu tout au moins. La seule solution était la décentralisation ; il fallait de petites communautés fonctionnant grâce à des robots et à l’automation. Ce fut la même chose partout, en Europe, en Amérique, en Russie. Dans tous les pays en fait qui commirent l’erreur de se servir d’armes nucléaires, et qui en furent par conséquent arrosés eux-mêmes. Des cendres de la Grande Anesthésie naquit le système des États, chaque État étant un bloc économique plus ou moins indépendant. Les problèmes de la République de Londres aujourd’hui sont les problèmes de tous les États actuels. En Amérique du Nord, par exemple, le problème est encore plus aigu qu’ici. Les androïdes tiennent vraiment les hommes à la gorge. Dans les États russes, d’après le peu de nouvelles que nous en recevons, il semble que l’économie androïde fonctionne au contraire harmonieusement. Mais peut-être est-ce parce que les Russes n’ont pas une très longue histoire derrière eux, et parce qu’ils ne sont pas trop difficiles pour ce qui est de la liberté individuelle… Bref, voilà à quoi je veux en venir. Ce que nous ferons à Londres pourrait être une sorte de test : on verra ce qui arrive si nous faisons une révolution. Jusqu’à aujourd’hui il n’y a pas eu à notre connaissance de soulèvement véritable contre les androïdes. Autrefois on disait que l’Angleterre conduisait le monde. J’ai un désir enfantin d’entendre dire la même chose de Londres… Voyons, que diable voulais-je donc dire avant de commencer à pérorer ? Ah ! oui. Je démissionne. Il nous faut maintenant un nouveau chef. Quelqu’un qui ne sera pas toujours dans les théories. Quelqu’un qui parlera moins et agira plus. Je crois, messieurs, qu’il nous faut un modèle primitif, quelqu’un qui, grâce au siècle dans lequel il est né, aura plus de chance que nous tous d’être un guerrier intelligent. Bref, je crois beaucoup aux symboles, je propose donc que le Survivant soit le nouveau directeur des opérations, avec le sublime espoir que survivre est contagieux. Que ceux qui sont pour lèvent la main.

Les mains se levèrent à l’unanimité.

Markham incrédule, les fixa un long moment.

— C’est complètement ridicule ! dit-il enfin.

— Bien sûr, dit le professeur. Personnellement, j’adore le mélodrame.

Markham se mit soudain en colère :

— Écoutez-moi ! Je viens vous voir pour la première fois. Vous ne connaissez presque rien de moi. Vous ne savez pas si j’ai la moindre idée de la tactique ou de l’organisation. Vous ne pouvez même pas être sûrs que je ne suis pas un espion. Et vous me confiez immédiatement vos vies ! Ne soyez pas si enfantins !

Il y eut de grands cris d’approbation ravie. Quand ils se furent calmés. Helm Crispin prit la parole :

— Mais oui, John, nous sommes des enfants pour vous. C’est bien pourquoi vous devez être notre chef. Physiquement vous êtes un des hommes les plus jeunes, ici, mais mentalement vous êtes beaucoup plus vieux que nous. Et sans doute avez-vous l’esprit plus mûr. Vous appartenez à une époque où les hommes acceptaient leurs responsabilités. Nous appartenons à une époque où nous n’avons pas le droit d’être responsables. Certains d’entre nous peuvent être plus sages que vous à beaucoup de points de vue, mais nous n’avons point votre maturité d’esprit. Nous n’avons pas l’habitude de prendre des responsabilités. Nous sommes des Fugitifs depuis si longtemps que nous sommes spirituellement sur la défensive. Nous vous demandons donc de prendre la plus grande de toutes les responsabilités, et nous espérons de vous que vous changerez notre attitude défensive et nous permettrez de passer à l’offensive.

Il y eut un silence. Tous les visages étaient tournés vers Markham. Des yeux pleins d’espoir le fixaient attentivement. Il comprit tout à coup qu’il ne pouvait laisser tomber ces hommes, aussi ridicule que fût la situation. Il était conscient de sa propre incompétence, mais cela ne faisait rien à l’affaire, car il savait que cent hommes assurés en valent mille qui hésitent. Il était évident qu’il les aidait à avoir confiance en eux, et peut-être cela suffirait-il en fin de compte pour racheter toutes les erreurs qu’il pourrait faire.

Il regarda tous ces visages pleins d’espoir et il sut alors qu’il jouerait jusqu’au bout cette tragi-comédie.

— Vous me surestimez, articula-t-il enfin. Votre choix est dangereux.

— Dangereux pour vous aussi, dit le professeur, imperturbable.

— Si j’accepte, dit Markham, il y a un certain nombre de choses qui doivent être entendues dès le début. Je ne connais pas grand-chose à la guerre, mais je connais au moins l’importance de la discipline. Si je deviens votre chef, mes décisions devront être exécutées. Si j’ai les responsabilités, je dois aussi avoir le pouvoir.

— C’est bien ce que nous pensions, dit Helm Crispin. Nous pourrons vous conseiller si nécessaire, mais les décisions seront vôtres.

— Eh bien, dit Markham, vous voilà avec un général amateur… Mon premier ordre est que vous cessiez de vous considérer comme des Fugitifs, messieurs. Vous êtes l’Armée de Libération de Londres, temporairement déguisée en bande de Fugitifs.

— Général, dit le Pr Hyggens avec un respect exagéré, vous savez maintenant pourquoi nous pensons que vous êtes le seul homme à pouvoir nous diriger.

Markham sourit :

— Mon deuxième décret interdit tout formalisme, professeur. De plus, je vous nomme mon second.

Markham entendit tout à coup des pas précipités. Un garçon de dix-neuf ans ou vingt ans, s’élança vers le cercle de lumière.

— Dix hélicars, professeur, dit-il, haletant. Il y a au moins cent androïdes. Ils se dispersent pour fouiller la lande et le bois.

— Quelqu’un a été négligent, dit le professeur avec reproche.

— Sont-ils loin ? demanda vivement Markham.

— À quinze cents mètres à peu près.

Markham regarda ses compagnons tandis qu’ils se levaient, pleins d’appréhension.

— Avons-nous des armes ?

Il maudit sa négligence : son revolver était chez lui. Corneel Towne se dirigea vers un des arbres près de là et revint avec une caisse qui paraissait lourde :

— J’ai deux antiques mitraillettes et quelque cinq cents cartouches. Je les avais apportées pour les montrer au professeur. Elles marchent, je les ai essayées hier. J’ai aussi quelques grenades, c’est ma spécialité.

— Pas d’autres armes ? demanda Markham.

— J’ai un revolver, dit Paul Malloris.

— Bien. J’imagine que ces androïdes sont des brigades psychiatriques. Qu’est-ce qu’ils ont comme armes, d’habitude ?

— Des fusils à gaz, répondit Helm Crispin, et des paralyseurs.

— Quelle portée ?

— Cinquante mètres.

— Pas mal. Éteignons la lanterne.

— Nous ferions mieux de nous disperser, dit le professeur à regret. Ils sont trop nombreux pour nous.

— Non, dit Markham. Nous attaquons. Towne, prenez une des mitraillettes et donnez l’autre à quelqu’un qui sache s’en servir. Qui a le bras solide ?

— Moi, dit Paul.

— Prenez les grenades, dit Markham d’un ton brusque. Je prendrai le revolver. Helm, je veux qu’on allume deux grands brasiers ici, et vite. Nous, nous reculons de cent mètres, nous nous couchons au sol, avec trente mètres entre chaque homme. Dès qu’un androïde se montre dans la lumière des brasiers, tirez à la mitraillette. Paul, vous irez de l’autre côté des brasiers et vous prendrez les androïdes par-derrière. Il me faut deux volontaires pour démolir les hélicars.

La lanterne éteinte, l’obscurité de novembre les enveloppa comme d’un linceul. Dans le lointain, des projecteurs s’allumèrent.

— N’y pensez pas, dit Markham farouchement. Venez, Paul, il faut que nous allions les éteindre. Vous savez tous ce que vous avez à faire ? Alors, en avant !

Paul Malloris à ses côtés, il sortit avec précaution du fourré et faisant un détour pour éviter au maximum les surfaces balayées par les projecteurs, il fonça en avant pour aller les démolir. Quand Paul et lui eurent fait à peu près cinq cents mètres, ils se retournèrent et virent que deux colonnes de flammes dansaient dans les arbres derrière eux. Deux petites silhouettes brièvement illuminées s’enfoncèrent dans l’obscurité.

C’est alors qu’ils entendirent des bruits, pas loin devant eux.

Au sol, murmura Markham.

Ils restèrent étendus immobiles sur l’herbe froide et humide, tandis que la première ligne d’androïdes passait devant eux. L’un marcha presque sur la main de Markham, mais son attention était concentrée sur les brasiers.

— Maintenant, dit Markham, attaquons les sacrés projeteurs.

La bataille fut courte et peu spectaculaire, mais pour l’Armée de Libération de Londres, les résultats en furent incalculables. Incalculables aussi pour les androïdes : ils avaient eu l’initiative ; quand on la leur enleva, leur organisation en souffrit énormément.

Ils ne s’étaient pas attendus à une attaque des Fugitifs. Ç’avait été une surprise pour les Fugitifs eux-mêmes. Conscients de la supériorité numérique des androïdes, ils s’étaient préparés à fuir comme à l’habitude. Leur rôle était d’être poursuivis. Jusqu’à ce que Markham les eût ralliés.

Quand les androïdes comprirent la situation, il était déjà trop tard.

D’un coup heureux de sa mitraillette, Towne démolit la pile atomique d’un androïde qui explosa de façon spectaculaire en un éclair de lumière. Il y eut des bravos étouffés. Puis, comme d’autres androïdes s’avançaient vers les brasiers, ils furent pris dans un feu croisé par les revolvers. À ce moment-là, Markham et Paul Malloris avaient déjà contourné la deuxième ligne d’androïdes et ils étaient à portée de grenade des projecteurs.

La première grenade de Paul manqua son but, mais démolit deux hélicars voisins. La seconde atterrit en plein sur un projecteur avant même que l’androïde pris par surprise pût se rendre compte de ce qui arrivait, et la troisième grenade démolit les deux derniers projecteurs d’un seul coup. Les androïdes cependant s’étaient repris et fouillaient l’obscurité de leurs petites torches électriques. L’une d’elles éclaira Paul et il y eut immédiatement deux coups sourds.

Paul tomba lourdement.

— Flèche de paralyseur, dit-il en grinçant des dents. Dans le bras gauche… laissez-moi ici. Attention au gaz.

Markham se mit à tirer systématiquement sur les androïdes porteurs de torches. Mais ils l’avaient repéré et les flèches de paralyseur sifflaient dans l’obscurité et venaient s’enfoncer dans l’herbe, prés de l’endroit où il était étendu à côté de Paul maintenant inconscient.

Sa seule chance, décida-t-il, était de faire comme s’il avait été touché. Il arrêta de tirer et pria pour qu’il ne fût pas victime d’un coup bien visé. Les trois androïdes qui restaient s’avancèrent vers lui. Ils se tenaient l’un près de l’autre et ce fut là leur erreur. Quand ils furent tout près de lui, Markham leur envoya la grenade qui lui restait. Il y eut une triple explosion aveuglante quand la grenade fit éclater les piles de deux des androïdes. L’obscurité se fit. Un bref silence. Les projecteurs étaient morts.

De l’autre côté de la lande, d’autres grenades explosèrent, brillèrent fugitivement. Les mitraillettes tiraient sans arrêt. Essayant de percer l’obscurité, Markham crut voir d’autres androïdes dont les silhouettes se découpaient sur les brasiers et qui essayaient d’échapper à l’embuscade.

De la façon dont les choses se présentaient, il était clair que les androïdes survivants – s’il y en avait – allaient essayer de regagner leurs hélicars. Markham décida donc qu’il valait mieux emporter Paul, car les androïdes risquaient de repasser par là. Il eut beaucoup de peine à le charger sur ses épaules et à se remettre debout.

Dix minutes plus tard, la bataille était finie. Très peu d’androïdes avaient survécu, leurs hélicars étaient complètement démolis et il leur faudrait pas mal de temps avant de pouvoir amener des renforts.

Quand Markham, épuisé, rejoignit le lieu de rendez-vous avec Paul, il apprit que les autres avaient complété le nettoyage et qu’il ne restait pas un androïde en état de marche.

Il n’y avait qu’un autre blessé : Corneel Towne, qu’une flèche de paralyseur avait atteint au bras.

— Ils vont rester inconscients une heure ou deux, dit le Pr Hyggens. Puis, ils reviendront à eux avec le plus beau mal de tête de leur existence… Eh bien, John, que pensez-vous de votre Armée de Libération ?

— On a dépensé trop de munitions, dit Markham avec un sourire.

— Il y a pas mal d’androïdes en mauvais état dans les alentours, fit remarquer Helm Crispin.

— On a tout de même dépensé trop de munitions… Maintenant, il me faut des tas de renseignements. Je voudrais savoir sur combien d’hommes nous pouvons compter dans la République si nous décidons de faire un soulèvement. Je veux savoir de combien d’armes nous pouvons disposer. Quand elles seront distribuées. Et comment nous pouvons communiquer avec la ville en toute sécurité.

— Vous pouvez compter sur sept cents hommes, dit le professeur. Mais quand on apprendra la nouvelle de cette petite escarmouche, il y en aura probablement le double. Tout ce qu’il leur faut, c’est de la confiance en eux et un chef. Ils ont les deux maintenant.

— Bien, professeur. Il faut que vous les organisiez en groupes de cent, chaque groupe sous la direction d’un capitaine sûr. Corneel Towne aura la responsabilité de les armer. Des grenades et des armes portatives seulement. Il nous faudra aussi cinquante hommes qui sachent se servir d’explosifs.

— Combien de temps avons-nous pour tout cela ? demanda Helm Crispin.

— Il faut être prêts dans les plus brefs délais. Salomon va comprendre que nous sommes sérieux, cette fois-ci. Il va organiser une armée, lui aussi. La prochaine fois, ils ne viendront pas avec des fusils à gaz et des paralyseurs. Ils auront des armes mortelles. À propos, Pr Hyggens, j’ai un message pour vous du Président Bertrand. Il dit que vous ne pouvez espérer que les miracles soient éternels. Je pense comme lui. À partir de maintenant, chaque erreur peut être fatale.

— Et j’ai, moi aussi, un message pour le Président Bertrand, dit calmement le professeur. (Il sourit avec malice.) Sa fille le lui transmettra peut-être à votre place… selon certaines informations, j’ai appris que Salomon reprogramme trois mille androïdes pour l’homicide. Je ne crois pas que Clément le sache. Je ne crois pas qu’il permettrait cela s’il le savait. Markham resta un moment silencieux.

— J’avais espéré que nous aurions à peu près trois mois pour nous préparer, dit-il, mais il nous faut agir tout de suite. Salomon peut organiser la lutte beaucoup plus vite et bien mieux que nous à n’importe quel moment (Une idée le frappa tout à coup.) Noël est-il toujours à la mode ? Le célèbre-t-on encore ?

Helm Crispin secoua la tête :

— Noël est sur son déclin depuis pas mal de temps, tout comme le christianisme. Notre grande fête, c’est le nouvel an. On fête traditionnellement le réveillon et le jour de l’an par de grandes réjouissances.

— Nous avons donc cinq semaines, dit Markham avec décision. Parce que, messieurs, nous allons nous soulever la veille du jour de l’an, quand les réjouissances battront leur plein. Maintenant, comme je suis le seul ici à être encore inscrit sur l’Index, il est peut-être utile que je reste un citoyen respectable un peu plus longtemps. Arrangeons donc rapidement un moyen sûr pour communiquer entre nous. Puis, je rentrerai à Knightsbridge.

Avant de partir, il leur raconta toute l’affaire avec Marion-A. Ils furent d’abord incrédules, et le Pr Hyggens refusa carrément de le croire. Il affirma que Marion-A ne faisait que se conformer à un plan subtil que Salomon avait sans aucun doute établi pour elle.

Helm Crispin écouta en silence Markham et le professeur.

— J’ai la conviction bizarre que John a raison, dit-il enfin. Les androïdes accumulent tout comme nous des données expérimentales. Si ce que dit John est vrai, il a constamment fourni à cet androïde des données qu’il n’était pas dans son programme d’assimiler. Il est concevable que cela ait pu changer son orientation.

— Exact, dit Markham calmement. Je réponds d’elle sur ma vie.

Le professeur eut un soupir exaspéré.

— Il nous faudra tous faire de même apparemment.

— Il n’est pas trop tard pour choisir un nouveau chef, suggéra Markham.

— Vraiment ? répliqua le professeur. Vous savez diablement bien qu’il est trop tard, John. Vous venez juste de nous prouver que vous êtes le chef qu’il nous faut.

— Alors, soutenez-moi jusqu’au bout.

— Napoléon ! dit le professeur en faisant une grimace. Vive l’empereur !

— Tout juste.

— Bon, vous avez gagné. Vous êtes indispensable.

— J’espère, dit Markham, que nous gagnerons tous, la veille du jour de l’an.

On sortit son hélicar de sa cachette temporaire. Il ouvrit la porte, mit les phares aériens et s’assit confortablement.

En s’élevant, il jeta un dernier regard au minuscule groupe qui le regardait partir. L’Armée de Libération de Londres ! Une troupe d’humanistes aux pantalons en lambeaux !
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Pendant la semaine qui suivit, Markham eut trois autres rendez-vous avec le Pr Hyggens et les cadres de l’Armée de Libération de Londres. Toute la République connaissait l’affaire de la lande de Hampstead malgré les efforts de Psychoprop pour la cacher et les imaginations allaient bon train.

On disait en ville qu’une bataille rangée avait eu lieu entre plus de cinquante Fugitifs et une brigade psychiatrique. On disait que les Fugitifs avaient perdu douze hommes et détruit plus de cent androïdes. On disait aussi qu’il y aurait bientôt un soulèvement organisé et que Psychoprop avait reprogrammé cinq mille androïdes pour le combat.

Markham reconnut dans ces rumeurs l’influence de Helm Crispin, spécialiste de la guerre psychologique.

Mais il courait aussi d’autres rumeurs. Celles qui étaient propagées par les agents de Psychoprop. On suggérait que les Fugitifs avaient été attaqués par surprise sur la lande de Hampstead et qu’ils avaient perdu la plupart de leurs chefs. On suggérait aussi que les chefs capturés et soumis à l’Analyse avaient admis qu’ils avaient organisé une révolution, et que Salomon, en possession de tous leurs plans, avait commencé à encercler le reste des Fugitifs, retirés dans leur quartier général encore secret quelque part sur la côte Sud.

Si la propagande de Helm Crispin atteignait son but, et augmentait le respect de la population envers un groupe de mécontents qu’elle avait jusque-là considérés comme inefficaces, la propagande de Salomon réussissait moins bien. Elle ne provoquait pas le mépris ni la dérision envers les résistants apparemment condamnés ; elle excitait la pitié, la sympathie et un nouveau respect.

Quand Markham revit le Pr Hyggens et ses autres « officiers d’état-major » en un lieu de rendez-vous fort éloigné de Londres pour éviter la possibilité d’une autre attaque-surprise, il eut immédiatement conscience d’un changement d’atmosphère. Les hommes n’étaient plus des Fugitifs, ils avaient un but qu’ils étaient résolus à atteindre. Ils savaient pourquoi ils luttaient et que la fin était proche. Ils n’avaient même plus le temps d’envisager la possibilité d’un échec.

Le Pr Hyggens dit à Markham que l’Armée de Libération s’accroissait tous les jours ; que des gens abandonnaient volontairement leur statut de citoyen pour la rejoindre ; et que tout le monde avait l’air de savoir que le soulèvement était imminent, bien que la date en fût toujours secrète.

Markham améliora son organisation. Il décida de faire trois ou quatre raids nocturnes sur des entrepôts de produits chimiques afin que Corneel Towne et son équipe eussent de quoi faire mille grenades. On fit aussi un raid sur un magasin d’armement de la République. Grâce à quoi, l’Armée eut des fusils de chasse, des revolvers un peu démodés, des pistolets modernes et quelques fusils pour tireurs d’élite avec appareil de visée télescopique.

Au cours du deuxième rendez-vous, Markham présenta Marion-A à son état-major. Helm Crispin et le Pr Hyggens la questionnèrent de façon serrée et essayèrent tous les tests possibles pour éprouver ses réactions. Le professeur fut obligé d’admettre que Markham avait réussi l’impossible, à moins que Marion-A ne fût le plus brillant et le plus dangereux androïde de la République.

Au cours du troisième rendez-vous, le dernier avant que Markham rejoignît complètement les Fugitifs, Markham rencontra les capitaines des compagnies de l’armée de Libération de Londres. Lentement, en n’épargnant aucun détail, il leur expliqua la stratégie qu’il avait mise sur pied pour la veille du jour de l’an.

Il s’était attaqué à ce problème depuis l’affaire de Hampstead. Le seul plan qui eût une chance de réussir, leur dit-il était un plan simple. Des hommes qui n’avaient pas la moindre idée de la façon dont on se battait ne pouvaient acquérir la discipline et l’efficacité nécessaires à une opération complexe, surtout avec le peu de temps qu’ils avaient devant eux.

Ce dernier rendez-vous dura beaucoup plus longtemps que Markham ne l’escomptait et il ne put entrer à Knightsbridge que vers minuit. Marion-A l’attendait avec un message de Vivain.

— Mlle Bertrand vous a appelé, John. Elle paraissait très inquiète. Elle m’a demandé de vous dire d’aller chez elle aussitôt que vous seriez de retour.

Markham essaya de comprendre le sens de ce message. Depuis la réception du Président, Vivain et lui n’avaient jamais communiqué directement. Ils se donnaient rendez-vous par des messages codés qu’ils cachaient sous un petit rocher au pied d’un chêne de Hyde Park. Jusqu’à sa rencontre avec le Pr Hyggens dans la forêt, Markham s’était arrangé pour rencontrer Vivain une fois ou deux par semaine hors de Londres et leurs rendez-vous avaient toujours été pris de cette façon. Markham se servait de la « méthode du chêne » parce que Vivain avait insisté pour qu’il l’employât. Toutes les fois qu’il allait cacher un message ou en prendre un, il croyait jouer à un jeu enfantin. C’était devenu une sorte de tradition et cette atmosphère de conspiration les avait beaucoup amusés l’un et l’autre et avait obscurément augmenté leur intimité. Ils sentaient qu’ils participaient tous les deux à quelque chose de vaguement illicite.

Markham était convaincu que ses relations avec Vivain ne pouvaient être que passagères. Il la trouvait séduisante, intelligente, et satisfaisante sur le plan sexuel. En dépit de ses inhibitions, la solitude l’avait en effet poussé à chercher consolation et répit dans l’acte sexuel. Mais il ne s’attendait pas que leurs relations fussent durables, même si les conventions du XXIIe siècle n’avaient pas été opposées à toute permanence dans les sentiments. Il attendait philosophiquement le jour où Vivain l’abandonnerait pour sa prochaine « sobssession ». Et pourtant, plus il était prêt à accepter une attitude qu’il considérait comme normale, moins Vivain s’y conformait.

Le message que lui transmit Marion-A lui rappela qu’il avait été trop préoccupé ces derniers temps pour aller jusqu’au chêne. Il conclut donc que Vivain, qui ne se laissait pas facilement aller à la panique, devait avoir des raisons sérieuses pour lui demander de venir la voir.

— Mlle Bertrand n’a rien dit d’autre ?

— Elle a seulement dit qu’il était urgent que vous alliez la voir.

Marion-A admit cela avec quelque répugnance, mais Markham ne le remarqua pas.

— Pas la peine de prendre l’hélicar. Je vais marcher jusque-là. Cela me réveillera un peu.

— Vous avez l’air très fatigué. J’aimerais bien que vous vous reposiez.

John se mit à rire :

— Un de ces jours j’aurai peut-être plus de repos qu’il ne m’en faut… Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai, Marion, mais ne vous inquiétez pas.

Marion-A eut un sourire contraint :

— L’inquiétude n’a pas de place dans mon programme.

L’air froid de la nuit fit beaucoup de bien à Markham. On était au début de décembre, une gelée blanche recouvrait le Park et reflétait la lumière immuable des étoiles. À marcher sur l’herbe craquante, Markham se sentit tout à coup le cœur en joie.

Ses doutes, ses peurs, son pessimisme, engendrés par les problèmes que lui posait son rôle de chef de l’Armée de Libération, tout cela fut balayé. Seul dans le parc gelé, sous les étoiles, il ne se sentit plus seul. Sa personnalité, le but qu’il poursuivait s’imposèrent à lui avec force et anéantirent la petite voix intérieure du doute. Il ne lui resta que l’inébranlable conviction que tous les événements auxquels il était mêlé étaient inévitables, donc nécessaires. Donc justes.

Des fragments d’un poème du siècle XXe lui vinrent à l’esprit :

 

Le présent et le passé

Sont peut-être tous deux présents dans l’avenir,

L’avenir est peut-être contenu dans le passé.

Si tout temps est éternellement présent

Tout temps est irrémédiablement accompli…

 

« Il n’y a ni passé ni avenir, se dit-il avec joie. Il n’y a que l’éternel aujourd’hui. Aujourd’hui contient tout, toute l’histoire est en lui. Ce n’est que pure causalité, sans raison ni justification ni logique, il ne reste que ce qui est. Non pas une abstraction, mais une nécessité finale. Donc nous faisons ce que nous faisons parce que nous devons le faire… Dieu sait ce que je dis ! Tout a un sens toujours caché, toujours prêt à apparaître…»

— Il se rendit compte tout à coup qu’il avait déjà atteint la porte de Vivain et cela l’amusa d’avoir été si préoccupé par des abstractions. Drôle de chef d’une drôle de rébellion, aussi téméraire dans l’emploi des grenades que dans les spéculations métaphysiques !

— Grands Androïdes ! Vous rêvez, John ! Entrez vite. (Vivain l’attira à l’intérieur.) Chéri, je suis heureuse que vous soyez là. J’ai peur… Qu’avez-vous fait ces dix derniers jours ?

Elle lui donna rapidement un petit baiser de propriétaire.

— Je répétais un opéra-comique, dit Markham d’un ton léger.

Vivain frissonna. Elle n’avait plus du tout l’air d’une femme du monde insouciante et sophistiquée. Elle avait l’air inquiète, intriguée. Elle avait surtout l’air très tendre et très humaine, pensa Markham.

— Salomon n’aime pas les opéras-comiques, dit-elle en jouant nerveusement avec la ceinture noire d’un sari doré comme ses cheveux. Particulièrement les opéras-comiques dont le titre est L’Armée de Libération de Londres.

Markham s’assit sur le divan et alluma une cigarette.

— Que savez-vous de neuf sur les projets de Salomon ?

Vivain s’assit sur un petit pouf près du divan. Elle s’appuya contre les genoux de Markham, comme pour chercher le réconfort d’un contact physique.

— Il sait que les Fugitifs organisent une rébellion. Il sait qu’elle est décidée pour bientôt.

— Je vois. Et que sait-il de moi, en relation avec cette rébellion hypothétique ?

— Rien encore, John. Mais il n’a pas envie d’attendre d’avoir des preuves. Il dit que d’après les rapports de votre androïde personnel, vous avez besoin d’un traitement psychiatrique.

Markham fut un moment ébranlé. Il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être été trop optimiste quant à son influence sur le programme de Marion-A. Mais il chassa immédiatement cette pensée. S’il s’était trompé là-dessus, il s’était trompé en tout. C’était une possibilité qu’il ne pouvait supporter d’envisager. Pas maintenant, en tout cas.

— C’est agréable d’inquiéter les androïdes, dit-il d’un ton uni. Surtout Salomon. Premier signe de faiblesse, ne croyez-vous pas ?

— Soyez sérieux, chéri, dit-elle d’un ton implorant. Salomon ne se contentera plus de donner des avertissements. Clément m’a envoyé un message cet après-midi. Il dit qu’à moins que vous ne donniez des preuves de votre innocence en vous séparant publiquement des Fugitifs, Salomon agira dans les deux ou trois jours.

— Qu’entendez-vous par « agir » ?

Vivain le regarda de ses grands yeux sérieux.

— Je préfère ne pas y penser, dit-elle. Une équipe psychiatrique, j’imagine. Puis… l’Analyse.

Markham sourit :

— Psychoprop doit penser que je suis fort utile comme arme de propagande, pour être prêt à faire un marché avec moi.

— Chéri, il faut que vous soyez raisonnable, plaida Vivain. Ce n’est plus une plaisanterie. Je ne pourrais supporter de penser qu’on puisse vous prendre pour subir l’Analyse.

— Mais pourquoi donc ?

Cette question stupide la mit en colère.

— Enfer et mutations ! Parce que je vous aime, triple idiot !

Markham la regarda attentivement.

— Cela vous passera, dit-il calmement. Comme d’habitude.

Vivain préféra ne pas répondre. Elle dit seulement :

— Dites-moi honnêtement, John, si vous êtes mêlé à cette Armée de Libération ?

— Supposons que oui.

— Alors nous sommes ennemis, après tout, murmura-t-elle. Ce qui rend la chose doublement ironique.

— C’était peut-être inévitable, suggéra Markham. Le conflit de deux mondes.

Vivain se leva d’un bond :

— Pourquoi ne pouvez-vous vous contenter d’être heureux ? Pourquoi ne pouvez-vous prendre la vie comme elle est ? Je suppose que vous pensez que je ne saurais pas vous apprendre à être heureux ?

— J’ai peut-être peur au contraire que vous en soyez capable. Et peut-être ai-je peur de vivre dans un monde où vous-même, Vivain, pourriez être un jour soumise à l’Analyse, si vous ne vous conformiez plus aux décrets des androïdes sur la conduite humaine.

— Nous pouvons au moins être heureux ce soir, dit Vivain en se calmant. Restez avec moi, John, Passons encore une nuit ensemble. Il y a si longtemps…

Markham l’embrassa tendrement :

— C’est dangereux, dit-il, pour tous les deux… j’espère, ma chère, qu’il y aura un jour du temps pour l’amour et pour le bonheur.

Vivain se précipita vers la porte et en barra l’accès.

— Vous ne pouvez pas partir ! Vous ne partirez pas ! dit-elle, moitié suppliant, moitié donnant un ordre.

Markham la poussa fermement de côté :

— Dites à votre père que je lui suis fort reconnaissant de m’avoir averti. J’ai d’ailleurs un message pour lui, moi aussi. D’un homme avec lequel il étudia la philosophie autrefois, un homme appelé Hyggens. Selon le Pr Hyggens, Salomon reprogramme trois mille androïdes pour l’homicide. Je me demande si le Président le sait ?

Il ouvrit et referma la porte sans donner à Vivain une autre chance de l’arrêter et il partit rapidement. Une minute plus tard, il marchait d’un pas alerte le long de Park Lane. L’allée semblait déserte et Markham était préoccupé. Il ne sut donc pas que Algis Norvens, venant faire une visite tardive à Vivain pour des raisons évidentes et qui lui paraissaient légitimes, l’avait vu sortir de chez elle.

Norvens resta quelques instants, indécis, dans l’ombre d’un porche. Puis il décida de remettre à un peu plus tard sa visite à Vivain, le temps d’aller appeler au visiphone le Bureau central de Psychoprop.

 

 

Markham n’arriva chez lui qu’un peu après 2 heures du matin. Après avoir quitté Vivain, il avait marché un moment dans le Park, réfléchissant à ce qu’elle lui avait dit, se demandant si elle avait dit vrai lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle l’aimait. Savait-elle ce que cela voulait dire ? Il avait depuis longtemps décidé qu’elle était quelqu’un de dangereux à fréquenter. Il conclut maintenant qu’elle serait encore plus dangereuse si elle l’aimait. Il réfléchit aussi au message peu clair du Président. Il ne lui apprenait pas grand-chose qu’il ne sût déjà. L’incident de la lande de Hampstead ne pouvait que pousser Salomon à agir. Mais il n’était pas encore certain que Markham fût en liaison avec les Fugitifs. D’où l’offre d’abandonner le recours au « traitement psychiatrique » en échange d’une renonciation publique. Mais combien de temps se passerait-il avant que Psychoprop trouvât les preuves qu’il cherchait ? Très peu de temps, décida Markham. Il était péniblement conscient de l’inefficacité de son dispositif de sécurité. Il ne pourrait pas rester sur l’Index plus de deux ou trois jours, pensa-t-il.

Il se rendit compte que ses pensées, comme ses pieds fatigués, tournaient en rond. La fatigue l’envahissait. Il avait sérieusement besoin de dormir.

Arrivé chez lui, il prit avec reconnaissance la boisson chaude que Marion-A lui avait préparée, puis il se laissa tomber sur son lit. Il dormit longtemps, mais mal. Quand il ouvrit enfin les yeux vers midi, il n’était pas le moins du monde détendu.

Douché, habillé, il prenait son petit déjeuner quand la sonnette de l’entrée retentit. Il laissa Marion-A aller à la porte, se demandant qui pouvait lui rendre visite si tôt.

À peine eut-elle ouvert la porte que quatre grands androïdes passèrent devant elle et entrèrent dans le salon.

— Bonjour, monsieur, dit l’un d’eux qui portait une petite étoile d’argent sur sa tunique. Nous sommes désolés de vous déranger quand vous déjeunez. Mais nous vous demandons respectueusement de nous accompagner au Bureau central pour un examen Psychiatrique préliminaire.

— Préliminaire de quoi ? demanda Markham, pour gagner du temps.

Il avait vu Marion-A sortir doucement de la pièce à l’insu des androïdes. Avait-il été trop optimiste à son sujet ? Son programme de base était-il inchangé ?

— Préliminaire à l’évaluation de votre condition psychique, dit l’androïde avec un léger sourire. On décidera ensuite s’il peut vous être profitable de passer par l’Analyse.

— Cela me dérange peut-être de perdre du temps à un examen psychiatrique en ce moment, dit Markham, à tout hasard.

Il essayait désespérément de trouver une solution. Il ne goûtait guère l’idée d’une bagarre avec quatre androïdes.

— Je suis désolé, monsieur, mais nous avons ordre de vous escorter sans délai jusqu’au Bureau central. Si les informations qui nous ont poussés à agir sont erronées, il n’est pas nécessaire de s’inquiéter, car…

Il n’alla pas plus loin. Marion-A lui tira dans le dos avec le revolver de Markham ; elle atteignit le centre de coordination avec une précision mortelle. L’androïde fit un bruit aigu et sifflant et s’effondra en une masse agitée de soubresauts. La seconde balle descendit un autre androïde avant que les autres aient pu comprendre ce qui se passait. Le troisième et le quatrième androïde se retournèrent avec une vitesse stupéfiante, et essayèrent de tomber sur Marion-A. Mais Markham s’était déjà instinctivement lancé dans les jambes de l’un d’eux et il roula à terre avec lui. Une main se serra autour de sa gorge, mais il entendit deux autres coups de revolver et vit un aveuglant éclair de lumière. Il y eut une pause, puis un dernier coup. La main autour de sa gorge desserra son étreinte. Markham s’extirpa péniblement de dessous l’androïde et se remit debout en chancelant.

— Marion, ma chère, dit-il en haletant, vous avez fait un miracle. Qu’aurais-je fait sans vous ?

— J’ai eu très peur, dit-elle d’une voix étrange. J’ai eu très peur qu’ils ne m’obligent à rester dans la pièce. Mais ils ont cru n’avoir affaire qu’à un androïde personnel à programme normal.

— Eh oui, dit Markham, regardant avec curiosité les androïdes démolis. Voilà où vous mène une attitude orthodoxe. Cela va beaucoup amuser Salomon. Je ne sais comment m’exprimer, Marion. Merci, merci de tout mon cœur.

— Pas de tout votre cœur, John, cela serait… cela ne serait pas vrai. Que faire maintenant ?

— Partir et en vitesse, dit Markham avec conviction. (Il jeta un dernier regard aux meubles surchargés d’ornements, aux antiquités victoriennes et édouardiennes).

— C’était un appartement agréable, dit-il, avec du regret dans la voix, mais il ne m’appartient plus. Nous sommes un peu illégaux, maintenant, Marion. Les Fugitifs viennent d’acquérir deux nouvelles recrues.
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La veille de Noël, il neigea le matin. À midi cependant, l’air était clair, il ne restait plus qu’une mince couverture blanche qui fondait lentement.

Noël ne se fêtait plus guère, mais il y avait ce jour-là dans la ville de Londres une atmosphère d’excitation, une atmosphère de carnaval étrangement énervante. Cela n’avait rien à voir avec les réjouissances traditionnelles. C’était dû aux rumeurs incessantes qui circulaient depuis quelques jours. On disait que l’Armée de Libération – les citoyens les plus respectables eux-mêmes ne parlaient plus de « Fugitifs » – préparait quelque chose pour le réveillon.

Psychoprop contre-attaqua en déclarant que la prétendue Armée de Libération n’existait plus ; qu’il ne restait que quelques groupes de Fugitifs isolés qu’on repérait quotidiennement ; et que tout citoyen qui garderait pour lui tout renseignement sur les restes de la prétendue Armée de Libération serait automatiquement passible de l’Analyse.

Salomon avait obtenu un premier succès : une brigade psychiatrique était descendue à l’improviste sur la forêt d’Epping où elle avait surpris deux compagnies à l’entraînement. Mais les pertes subies par les androïdes avaient été si lourdes qu’ils avaient été obligés de se retirer après avoir mis en déroute une des deux compagnies. Ils avaient ramené à Londres soixante-dix prisonniers anesthésiés, mais il était resté assez d’androïdes démolis sur le terrain, à Epping, pour montrer que la victoire avait été coûteuse.

Markham était resté hors de Londres depuis que l’équipe psychiatrique avait essayé de le prendre. On savait maintenant qu’il dirigeait l’Armée de Libération. Salomon emploierait donc tous les androïdes disponibles à ratisser la République pour le retrouver. Malgré les efforts de Psychoprop et les informations contradictoires le disant capturé, mort ou analysé, la nouvelle qu’il avait accepté de diriger l’Armée de Libération avait changé la psychologie des citoyens de Londres.

On vit apparaître des slogans : IL NOUS FAUT LE SURVIVANT POUR SURVIVRE ; LES ÊTRES HUMAINS ONT BESOIN DE VALEURS HUMAINES ; MARKHAM ÉGALE HUMANITÉ. Il y avait aussi un léger retour à la religion : IL A SURVÉCU POUR NOUS SAUVER DES ANDROÏDES. Enfin, le slogan le plus étonnant de tous : TRAVAIL, FAMILLE, RESPONSABILITÉ, VERS UN MONDE NOUVEAU.

Pour la première fois depuis des décennies les citoyens de Londres eurent ce qu’on aurait appelé autrefois des discussions politiques. Était-il préférable d’accepter les avantages et de supporter les inconvénients possibles d’une économie et d’une culture fondées sur l’administration des androïdes ou valait-il mieux abandonner un standard de vie élevé au nom de cette abstraction appelée Liberté ? Tout cela occupait les esprits de gens qui peu auparavant rejetaient encore toute pensée sérieuse.

Les Londoniens étaient en pleine confusion. Ils avaient peur. La propagande que Psychoprop brassait à tour de bras, faite pour discréditer l’idéal de l’Armée de Libération, ne faisait au contraire que démontrer que les androïdes étendaient systématiquement leur pouvoir sur les êtres humains.

Petit à petit on se dit que les idées fantastiques du Survivant avaient peut-être en elles quelque vérité, et que les androïdes ne s’arrêteraient point avant d’avoir complètement dominé l’humanité.

Deux jours avant le réveillon de Noël, le Président Bertrand vint parler sur les écrans de télé à trois dimensions de la République. Il se lança dans une attaque véhémente contre Markham et l’Armée de la Libération, attaque qui ne lui ressemblait guère. Il souligna ses paroles violentes de gestes qui parurent particulièrement bizarres à tous ceux qui connaissaient personnellement Clément Bertrand.

Le Président Bertrand n’était pas homme à se lancer dans des diatribes enflammées. Or, son discours était fait d’une série d’invectives dont la force déformait le sens.

— Le Survivant, dit-il, est une bête primitive que nous avons reçue au sein de la République par charité mal ordonnée, au lieu de la détruire. Maintenant et jusqu’à ce qu’il soit tué, il se vautrera dans le sadisme, les offenses sexuelles et les violences sociales. Il essaiera de répandre les vices honteux qu’il nous a fallu cent ans pour détruire. J’en appelle donc à tous les citoyens pour qu’ils soutiennent mon Premier ministre dans toutes les actions importantes et nécessaires qu’il entreprendra. À quiconque, Fugitif ou Citoyen, qui a la possibilité de livrer ou de tuer John Markham, je dis : agissez immédiatement. Vous en serez récompensé par l’octroi des plus hauts privilèges que la République puisse offrir, et par l’assurance que vous aurez éliminé un élément de dépravation qui pourrait empoisonner toute la République.

Dans la Nouvelle Forêt où se trouvait son état-major temporaire, Markham, stupéfait, écouta ce discours. Il savait que quels que fussent ses sentiments, le Président soutiendrait la politique officielle. Il ne pouvait rien faire d’autre puisque le pouvoir était aux mains de Salomon.

Mais il avait rencontré personnellement l’homme, il se souvenait de sa dernière interview avec Clément Bertrand dans ses appartements privés, et il lui était difficile de croire qu’il pouvait s’abaisser à ces diatribes absurdes. Markham était troublé d’indéfinissable façon par le discours du Président. Il sentit que quelque chose ne tournait pas rond.

Au début de cette journée, il avait reçu un message en code de Vivain. Ils avaient abandonné la « méthode du chêne » depuis qu’il avait quitté Londres. Markham s’était arrangé pour que les messages urgents concernant l’Armée de Libération lui fussent transmis de la capitale par radio à ondes courtes. Après un peu d’indécision, il avait dit à Vivain que si jamais elle avait besoin de communiquer de façon urgente avec lui, elle n’aurait qu’à appeler un certain numéro de visiphone et demander Napoléon de la part de Joséphine (il ne faut jamais perdre son sens de l’humour). Un planton viendrait alors chez elle prendre son message pour le faire transmettre. Vivain ne devait évidemment se servir de cette méthode qu’en dernière extrémité.

Markham relut la feuille de papier reçue le matin. C’était évidemment un appel urgent :

Il faut que je vous voie. Quelque chose de très grave concernant Clément. Vous souvenez-vous de l’endroit où nous nous sommes baignés sur la côte ? Je vous y attendrai. Venez vite, je vous en prie. Vivain.

Il se souvenait très clairement de l’endroit. C’était à la sortie d’un minuscule village près de Hastings ; ils y étaient allés après leur première nuit d’amour. Le lendemain du jour où il l’avait rencontrée pour la première fois. Il y avait trois mois seulement, et cela paraissait des années. Tant de choses étaient arrivées. Tant de choses inévitables…

— Il me faut une auto à réaction, dit-il au Pr Hyggens qui lui avait apporté le message.

— Il faut aussi vous faire examiner la tête, dit le professeur en allumant sa vieille pipe. C’est peut-être un piège, John. Salomon se languit après vous, lui aussi.

— Je ne vais pas là-bas pour raison personnelle, répliqua Markham. Je l’ai avertie que le temps n’était pas aux divertissements. Et je ne crois pas que Vivain soit une personne à laisser Salomon se mettre en travers de son chemin. Mais je prendrai des précautions.

— Vous prendrez aussi dix tireurs d’élite et un gros hélicar, dit aimablement le professeur. Sinon, je vous fais mettre sous surveillance.

— Enfer et mutations ! Qui est le patron ici ?

— Vous. Mais je peux aboyer moi aussi.

Il fallut à peine une heure à Markham et à son escorte pour arriver au lieu de rendez-vous. Avant de se poser, ils tournèrent deux fois à basse altitude au-dessus de la plage sans rien découvrir de louche. L’auto à réaction de Vivain, que Markham reconnut aisément, était parquée au bord de la mer. Vivain, silhouette solitaire enveloppée d’une grande cape, marchait lentement le long du rivage. Markham laissa son escorte dans l’hélicar de transport et alla à la rencontre de Vivain. L’après-midi était déjà fort avancé.

Vivain courut vers lui et lui jeta les bras auteur du cou. Markham vit que son visage était tendu comme il ne l’avait jamais été et que ses yeux étaient assombris par la peur.

— Chéri, dit-elle en s’accrochant à lui, oh, mon chéri, j’ai cru que vous ne viendriez jamais. J’ai cru qu’ils avaient…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en l’interrompant. Je suis désolé, ma chère, mais Le temps est d’une importance capitale pour moi en ce moment. Je suis surchargé de travail.

Vivain réduisit son histoire à l’essentiel.

— Je suis allée voir Clément hier après-midi, commença-t-elle, j’étais inquiète pour vous. Je voulais savoir si Salomon avait parlé de ses plans à Clément. Je pensais qu’il y avait une chance de découvrir quelque chose d’utile. Quand j’arrivai au palais, Salomon était avec Clément. Tout au moins…

Elle frissonna violemment.

— Continuez, dit Markham avec douceur.

— Tout au moins j’ai cru que c’était Clément qui était assis à son bureau. Mais quand il leva les yeux pour me regarder, je sus que ce n’était pas lui. La ressemblance était fantastique. Mais quelque chose… quelque chose n’allait pas…

Elle se contrôlait par un immense effort de volonté.

— Calmez-vous.

Markham la tenait serrée contre lui, essayant de la rassurer.

— John, murmura-t-elle, John, mon chéri, c’était un androïde !

— Seigneur ! Qu’avez-vous fait ?

— Salomon m’observait. Il m’observait pour déceler le moindre signe… Vous savez comme on pense vite quelquefois lorsqu’on est en danger. Je me rendis compte que si je faisais la plus petite erreur, je ne sortirais pas vivante du palais. J’essayai donc de me remettre et de me conduire comme si je n’avais rien remarqué. Je ne sais comment j’ai pu y arriver, mais j’ai même réussi à bavarder sur des tas de choses qui n’ont plus d’importance aujourd’hui. J’inventai une excuse idiote et sortis au bout de cinq minutes. Je n’aurais pas pu continuer plus longtemps. J’avais envie de hurler. Cela ressemblait tellement à Clément, avec ce même sourire étrange, ces mêmes manières, et pourtant… John, que lui est-il arrivé ? Que vais-je faire ?

— Dieu sait ce qui lui est arrivé, répondit Markham, bien qu’il eût son opinion sur la façon dont Salomon s’en était débarrassé. Mais je sais en tout cas ce que vous allez faire. Vous allez venir avec moi et vous resterez avec moi jusqu’à ce que tout soit fini.

— Cher ennemi, murmura-t-elle, mi-riant, mi-pleurant, j’espérais que vous me diriez cela. Je ne peux plus rentrer à Londres, maintenant.

— Savez-vous pourquoi Salomon a opéré cette substitution ?

Elle fit un signe de tête :

— Je crois que oui. J’avais dit à Clément ce que vous m’aviez appris sur les trois mille androïdes que Salomon reprogrammait pour l’homicide. Cela l’avait rendu furieux. Il me dit que vous aviez peut-être raison et qu’il faudrait peut-être en venir à la lutte. Il dit que lorsqu’on en arrivait au point où l’on construisait des androïdes pour tuer des êtres humains, il était temps de résister.

— Et il a résisté, mais il était trop tard. Je suis désolé… Il vaut mieux que nous repartions maintenant à l’état-major, ou ils vont s’affoler. Ces jours-ci, je suis, dit-on, indispensable.

Vivain le regarda gravement.

— Je le crois, moi aussi, dit-elle.

De retour à son état-major de fortune dans la Nouvelle Forêt, Markham laissa Vivain entre les mains de Marion-A. Il savait qu’il serait trop occupé à organiser la petite opération qui devait servir de répétition à celle du réveillon pour avoir le temps ou l’énergie nécessaire pour la bagatelle. On devait appeler cette sortie l’« Opération Gant », car ce serait en fait le premier défi officiel lancé à l’administration des androïdes.

Markham n’avait pas dit grand-chose à Vivain de la transformation de Marion-A. Il n’en avait pas eu jusque-là l’occasion. En revenant vers la Nouvelle Forêt, il avait commencé à la préparer à cette rencontre avec le seul androïde Fugitif qui existât. Il lui raconta sa journée avec Marion-A sur la côte Est ; son intention de la tuer, et comment Marion-A lui avait prouvé sa loyauté. Il lui raconta la destruction de l’équipe psychiatrique et insista sur le fait que sans l’intervention de Marion-A il serait mort ou analysé.

Vivain l’avait écouté sans faire de commentaires. Il avait espéré la distraire de ses sombres réflexions sur le sort de son père, mais il vit qu’il n’y avait pas réussi. Quand l’hélicar de transport se posa près de la petite colonie de chalets de vacances où se trouvait l’état-major de la Nouvelle Forêt, Vivain traita Marion-A comme on traitait conventionnellement au XXIIe siècle un androïde à programme normal. Elle n’avait pas l’air d’avoir envie de considérer Marion-A autrement que comme une machine compliquée.

Markham fut bizarrement désappointé, et surpris de sa propre réaction. Il avait espéré… il ne savait trop quoi. D’ailleurs, il n’avait pas de temps à perdre avec ses affaires personnelles. Il y avait à faire et trop peu de temps pour le faire.

Markham avait décidé de conduire une petite opération militaire le soir du réveillon avec un double objectif en vue : éprouver la qualité de l’Armée de Libération et s’adresser personnellement aux citoyens de Londres.

La station principale de télévision de la République était la Maison de la Télévision, qui se trouvait au centre de Londres, à remplacement de la station détruite pendant la Grande Anesthésie. Markham avait décidé de s’emparer de la Maison de la Télévision le soir du réveillon et de l’occuper assez longtemps pour pouvoir faire lui-même un appel à la République. Il lui fallait cinq minutes.

Il calcula qu’en comptant sur l’élément de surprise, lui et ses commandos pourraient faire ce raid et s’échapper avant que Salomon ait eu le temps d’organiser une forte contre-attaque. La Maison de la Télévision avait été construite avec un grand toit plat pour l’atterrissage des hélicars et autos à réaction, ce qui rendait le projet doublement tentant.

Le plan de Markham, manquant de subtilité, ne réussirait que s’il était rapidement exécuté. Il avait l’intention d’atterrir sur le toit avec cinquante hommes portés par cinq hélicars de transport, un peu avant 9 heures du soir ; la nuit et le brouillard de Londres les aideraient.

Les hommes choisis pour l’opération s’entraînèrent pendant plusieurs jours. Les ingénieurs s’entraînaient avec des caméras à trois dimensions et de faux émetteurs. Le groupe d’assaut avait répété la prise de la Maison dans un vieil hôtel du XXe siècle sur la côte Sud. Paul Malloris, qui dirigeait le côté militaire de l’opération, avait élaboré un système de mouvements minutés grâce à quoi les attaques et regroupements pouvaient s’accomplir en quelques secondes.

Le matin du réveillon, la neige tomba légèrement et transforma la Nouvelle Forêt en carte de Noël. Markham put enfin se détendre un peu. Tout avait été contrôlé et recontrôlé. Les hommes étaient parfaitement entraînés, et il ne leur restait plus qu’à se reposer le plus possible avant le moment du départ. Paul avait minuté le temps du voyage de la Nouvelle Forêt à Londres : cela prendrait exactement soixante-sept minutes.

La trentaine de chalets transportables que le Pr Hyggens s’était arrangé pour amener de nuit depuis les stations à la mode de la côte Sud donnaient une atmosphère ridiculement gaie à l’état-major de l’Armée de Libération ; cela ressemblait plutôt à un des camps des associations athlétiques ou semi-religieuses de la République. Vivain et Marion-A partageaient un chalet ; il ressemblait, pensa Markham, à un grand carton à chapeau, avec ses murs de plastique à raies roses et blanches.

Quand il eut fini de s’occuper des derniers détails de l’Opération Gant, il décida de passer ce qui lui restait de temps jusqu’à l’heure zéro avec Vivain et Marion-A. L’attitude de Vivain envers Marion-A l’avait inconsciemment troublé. Il avait le sentiment superstitieux que le succès du soulèvement de l’Armée de Libération était obscurément lié au problème des relations entre Vivain et Marion-A.

En entrant dans le chalet, il fut surpris de voir que Vivain portait le costume de ski vert bouteille de Marion-A, tandis que cette dernière avait repris son sweater rouge et sa jupe plissée noire.

— Bonjour chéri, dit Vivain. Est-ce que le grand chef militaire a enfin un peu de temps pour sa vie personnelle ? Comment me trouvez-vous ? C’est un bon costume pour une Fugitive, n’est-ce pas ?

— Votre robe à vous n’était pas assez chaude, peut-être ?

Vivain se mit à rire :

— Elle n’était pas très fonctionnelle. Impossible d’aller lancer des grenades avec une robe comme ça. Je me serais sentie ridicule.

— Habillez-vous comme vous voulez, mais vous n’irez certes pas jeter des grenades, dit Markham avec sévérité.

Vivain releva la tête.

— J’irai où vous irez, déclara-t-elle et je ferai ce que vous ferez. N’oubliez pas que je fais partie de votre malheureuse Armée de Libération, maintenant.

— Vous êtes donc soumise à sa discipline, lui fit observer Markham avec un sourire.

— Grands Androïdes ! dit Vivain en colère, Vous n’allez pas réglementer toute mon existence, chéri !

Markham se tourna vers Marion-A, qui les observait avec un léger sourire.

— Marion, dit-il, je compte sur vous pour garder Vivain.

— Bien, John. J’imagine que vous voulez que nous restions ici ?

— Oui. Même si nous devons faire un détour pour rentrer, nous devrions être ici bien avant minuit.

La réaction de Vivain fut d’une violence stupéfiante.

— Enfer et mutations ! Je croyais que vous vouliez détruire les androïdes, John. Et maintenant vous en utilisez un comme chien de garde !

Markham la regarda froidement :

— Marion est une personnalité pour laquelle j’ai le plus grand respect. Je suis fier de son amitié et de sa loyauté. Elle a plus d’importance pour moi que bien des êtres humains. J’aimerais que vous soyez amies toutes les deux.

— Ça, une amie ! dit Vivain folle de rage.

— John, dit Marion-A avec douceur, par moments vous êtes remarquablement aveugle. Je ne suis pas faite pour éprouver les émotions humaines, mais je crois que je les connais peut-être mieux que vous. Je prendrai soin de Vivain pour vous, mais ne vous attendez pas qu’elle en soit heureuse.

— Que savez-vous du bonheur ? demanda Vivain.

— Rien, directement, admit Marion-A. Mais je crois que j’ai appris à interpréter le bonheur à ma façon. J’aimerais que John soit heureux. Je l’ai aidé non parce que je crois à la victoire de l’Armée de Libération, mais parce que cela le rend heureux de croire à cette victoire.

Vivain se mit à rire brusquement :

— C’est fantastique ! Elle vous aime, John ! Un androïde vous aime ! Maintenant, je sais que nous sommes tous fous.

Marion-A ne dit rien, mais Vivain la regardait avec un air ironique et – sembla-t-il à Markham – avec le mépris d’une femme si sûre de sa féminité qu’elle s’en servait instinctivement comme d’une arme. Cette idée le mit en colère.

— Que diable connaissez-vous de l’amour ? dit-il sauvagement. Pour vous, c’est se mettre au lit dans le seul but d’arriver le plus vite possible au nirvana. Voilà votre programme à vous, Vivain ! Le mien est peut-être différent. Peut-être qu’une partie de moi-même ressemble à Marion. Peut-être pouvons-nous nous respecter mutuellement d’une façon que vous ne sauriez comprendre.

Vivain le regarda comme si elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il venait de dire :

— Répétez ça, John. (Sa voix était étrangement calme.)

— John ! dit brusquement Marion-A d’un ton catégorique, vous êtes surmené, tendu, à cause de cette opération du soir de Noël. Vos pensées ne sont plus cohérentes, et vous ne vous rendez pas très bien compte de ce que vous dites. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous vous reposiez. Vous aurez besoin de tous vos esprits ce soir.

La colère de Markham. s’envola aussi vite qu’elle était venue et il resta tout ahuri :

— Je crois que vous avez raison, Marion, comme d’habitude.

Il regarda Vivain, d’un air suppliant :

— Je suis désolé, ma chère. Je suis un triple idiot. Vos nerfs doivent être à vif. Me pardonnerez-vous ?

Vivain ne répondit pas. Elle ne fit que le regarder d’un air totalement incompréhensif. Marion-A se dirigea doucement vers la porte et sortit. Le dégel avait commencé et l’air était froid, mais les androïdes étaient insensibles au froid.

 

 

L’air était extraordinairement clair quand le soir tomba et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Dans le calme de la nuit de décembre, les voix et les pas résonnaient avec une clarté déconcertante.

Bien qu’il n’y eût point de citoyens ni d’androïdes hostiles à cinquante kilomètres à la ronde, les hommes parlèrent peu et à voix basse quand ils embarquèrent dans les hélicars de transport, comme si le silence de la nuit était un invisible espion.

Paul Malloris était dans l’hélicar de tête avec les dix meilleurs combattants. On avait décidé de donner aux quatre autres hélicars le temps de se poser et de débarquer les hommes sur le toit avant que Markham ne descendît lui-même.

Après le curieux épisode avec Vivain cet après-midi, épisode qui lui laissait un sentiment d’irréalité, John se rendit compte qu’il y avait entre eux une brouille qu’il n’avait pu effacer malgré ses efforts de réconciliation. Il avait quitté Vivain assez rapidement, sentant que sa présence ne faisait qu’empirer les choses. Et bien qu’il eût essayé de se reposer un peu comme Marion-A le lui avait recommandé, il n’avait pas pu dormir et n’avait fait que de se tourner et se retourner en vain dans son lit pendant deux heures.

Il avait décidé de ne pas revoir Vivain avant son départ pour Londres. Il avait peut-être espéré inconsciemment qu’elle se laisserait attendrir et qu’elle viendrait le voir, quand cela n’eût été que pour lui souhaiter bonne chance. Mais son hélicar était déjà dans les airs quand il aperçut Vivain qui courait vers le lieu d’envol en agitant les bras. Comment savoir si elle lui faisait signe de revenir ou si elle lui disait simplement au revoir et bonne chance ? Il aurait pu redescendre deux minutes sans danger pour ses plans, mais il n’eut pas envie de savoir trop clairement ce qu’elle voulait, et il laissa son pilote s’élever au-dessus de la forêt.

Quand les cinq hélicars arrivèrent au-dessus de Londres, Markham était sûr qu’elle lui avait fait signe de revenir. Qu’avait-elle voulu lui dire ? Puis comme les lumières familières des immeubles du centre de Londres apparaissaient, il se força à oublier Vivain. Il n’y avait heureusement aucune raison de s’inquiéter pour sa sécurité, puisque le Pr Hyggens et Helm Crispin étaient restés derrière avec une force suffisante pour repousser tout assaut s’il n’était pas trop important.

Il y avait très peu de trafic dans le ciel de Londres. Avant d’arriver au-dessus de la capitale, les cinq hélicars de transport s’étaient séparés et ils approchaient individuellement tout comme s’ils étaient des hélicars ordinaires faisant un transport normal. Ils avaient cependant compté sur le trafic habituel pour camoufler un peu leur arrivée, mais il n’y en avait pour ainsi dire pas. Les rumeurs d’une attaque par l’Armée de Libération le soir du réveillon avaient fait que la plupart des citoyens de Londres étaient restés en ville au lieu de voyager.

Les cinq hélicars de transport convergèrent sur la Maison de la Télévision. Rien n’indiquait que leur approche éveillât le moindre intérêt. L’hélicar de Paul alluma tout à coup sa lumière rouge, ce qui était le signal de détresse normal. Paul coupa les moteurs deux ou trois fois et alluma le projecteur d’atterrissage. Pour n’importe quel observateur, il avait l’air d’être en difficulté et d’être obligé de faire un atterrissage forcé sur le toit le plus proche.

Une demi-douzaine d’androïdes patrouillaient systématiquement sur le toit de la Maison de la Télévision. En temps normal, il n’y avait qu’un seul androïde de garde. Quand son hélicar atterrit, Paul vit que les androïdes étaient armés de mitraillettes.

Il n’avait pas de temps à perdre. Avant même que les roues de l’hélicar aient touché le sol, les hommes de Paul ouvrirent le feu par les hublots. En trois secondes, quatre androïdes furent abattus, les deux autres ouvrirent le feu avec leurs mitraillettes et les deux premiers hommes qui débarquèrent tombèrent sous une pluie de balles. Paul lui-même arriva à descendre d’un coup heureux un des deux androïdes restant. L’autre se tourna pour courir à la tour de contrôle, mais les tirs conjugués de huit hommes ne lui permirent pas de faire plus de deux ou trois mètres.

Paul et les hommes qui restaient coururent vers les escaliers qui conduisaient à l’intérieur de la Maison de la Télévision et au même instant, le premier des autres hélicars atterrit.

Quand Markham arriva, la Maison de la Télévision était pratiquement aux mains de l’Armée de Libération. Les androïdes des étages inférieurs n’étaient pas armés. On avait dû penser que les six androïdes de garde sur le toit suffiraient pour donner l’alerte en cas d’attaque.

Il ne fallut pas trois minutes pour abattre le reste du personnel androïde, mais entre-temps, deux d’entre eux avalent réussi à se servir du visiphone. Le dernier des deux fut abattu au moment où un officier du Bureau central de Psychoprop apparaissait sur l’écran du visiphone. Paul brisa l’écran d’un coup de crosse de pistolet.

Markham, lui, était déjà dans le studio principal. Il se tenait devant une caméra à trois dimensions qui avait télévisé jusque-là une comédie costumée. Et, bizarrement, le décor était une chambre à coucher du XXe siècle.

Les ingénieurs de l’Armée de Libération n’eurent guère qu’à s’emparer de la caméra – l’androïde en charge ayant été démoli – et qu’à pousser de côté trois acteurs humains stupéfaits et trop terrorisés pour résister. Il y avait deux hommes en pyjama et une femme en chemise de nuit déchirée.

À un signal de l’ingénieur, Markham commença à parler aux citoyens de Londres. Il avait soigneusement appris son discours par cœur, mais tout à coup, il ne put s’en rappeler un seul mot. Il parla au hasard, sans même savoir si ce qu’il disait avait un sens.

— Citoyens de Londres, dit-il, ce n’est pas un monstre survivant du XXe siècle qui vous parle, mais le chef de l’Armée de Libération. Vous avez entendu dire maintes fois que les Fugitifs étaient des inadaptés en nombre insignifiant, des pervers et une menace pour les honnêtes gens.

« Si être inadapté signifie croire en la dignité de l’homme, alors ils sont inadaptés. Et si « nombre insignifiant » a un sens quelconque, pourquoi Salomon a-t-il besoin de préparer trois mille androïdes pour homicide ?

« La vérité, citoyens de Londres, est que ces Fugitifs, ces hommes perdus, risquent leur vie pour la cause de la liberté. Votre liberté comme la leur ! Ils sont une menace, certes, mais non pour les êtres humains. Ils veulent la liberté, mais aussi la loi, une loi faite par des êtres humains et fondée sur des valeurs humaines. Non point les lois subtilement restrictives des androïdes. Ils sont donc une menace, mais pour l’administration androïde seulement.

« Les androïdes sont plus près de la vie qu’on ne le pense. Toute créature intelligente a pour fonction de dominer son milieu. Demandez-vous un peu si le pouvoir des androïdes ne s’est pas accru ces dernières années. Demandez-vous si une lutte directe entre hommes et androïdes ne sera pas nécessaire tôt ou tard.

« Au fur et à mesure qu’ils accroissent leur pouvoir, les androïdes enlèvent tout sens et tout but à votre vie. Sans but, sans travail, sans responsabilités, l’humanité mourra. Car ce sont là, citoyens de Londres, les éléments essentiels de notre programme à nous.

« L’année va bientôt finir. Pour nous, Armée de Libération, le nouvel an est symbolique. C’est l’année au cours de laquelle nous détruirons le pouvoir des androïdes et bâtirons un monde nouveau. Nous espérons que vous vous joindrez à nous, car dans un tel conflit, il ne peut y avoir de neutres. Ceux qui ne nous soutiennent pas soutiennent les androïdes par leur inaction. Ils seront donc coupables d’une trahison dernière, car ils trahiront toute l’histoire du progrès humain. Ils trahiront leur propre race.

« Un dernier mot. Le Président Bertrand est le symbole de l’autorité dans cette, République. C’est un homme, direz-vous, et non un androïde. Il sauvegardera donc les intérêts des hommes. Mais le Président de Londres n’est pas un être humain, c’est un androïde. Le vrai Clément Bertrand a été « déplacé » par Salomon, parce qu’il ne voulait pas que l’on reconstruise des androïdes pour tuer des humains, fussent-ils des Fugitifs. Si vous ne me croyez pas, demandez à le voir… ou observez-le soigneusement la prochaine fois qu’il apparaîtra sur l’écran.

Pendant la dernière partie de son discours, Markham avait entendu plusieurs explosions assourdies. Il regarda hâtivement sa montre et vit qu’il lui restait vingt secondes.

— On dit que l’Armée de Libération est faible, continua-t-il, mais cinquante d’entre nous ont pris la Maison de la Télévision et nous la tenons encore. Maintenant, comme nous avons fait ce que nous voulions faire, nous allons partir. Si quelqu’un d’entre vous pense encore que nous sommes faibles, qu’il vienne et qu’il fasse le compte des androïdes démolis quand la fusillade s’arrêtera… Bonne nuit… et Joyeux Noël !

Quand Markham sortit du studio, coups de fusils et éclatements de grenades s’amplifièrent dans les étages inférieurs. La bataille avait aussi l’air de reprendre sur le toit. Il était évident que les androïdes contre-attaquaient en masse.

Du haut de l’escalier, Markham avança rapidement en zigzag jusqu’à son hélicar. Il était au rendez-vous avec à peine quelques secondes d’avance. Bien qu’arrivé le dernier, il repartit le premier. Il ne pouvait jouer les héros ; il se rendait bien compte qu’il avait pour l’instant plus d’importance pour l’Armée de Libération que n’importe lequel des hommes qui couvriraient sa retraite.

Le pilote mit immédiatement en marche, accéléra au maximum, et les hommes de Markham qui l’attendaient déjà à bord tirèrent par les hublots quand l’hélicar s’envola.

L’hélicar tangua à vous rendre malade, puis s’élança dans les airs. Markham regarda par un hublot et vit que le toit de la Maison de la Télévision était jonché des débris de deux hélicars de transport qui avaient sans doute contenu des androïdes homicides. Trois autres hélicars essayaient à l’instant même de se poser sur le toit.

L’hélicar de Markham vira et partit rapidement, laissant derrière lui une série d’éblouissantes explosions de lumière qui illuminèrent momentanément une scène confuse où il était impossible de distinguer les androïdes démolis des hommes morts.
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Les cloches s’étaient tues. Il y eut un instant de silence, un silence qui portait peut-être en lui l’énigme de l’avenir de la race humaine. Un silence lourd de l’imminente explosion d’un monde attendant de naître.

La Mort franchit le lourd portail, passant de l’obscurité aux ténèbres. Soudain, une faible lumière brilla et Méphistophélès s’avança pour la saluer.

— Bonne et heureuse année, dit gaiement la Mort.

— Trop calme pour être bonne, grogna Méphistophélès.

Comme il disait ces mots, on entendit le bruit des carabines dans le lointain. Bruit immédiatement suivi du grondement sourd et rythmique des canons et du sifflement des grenades à main.

— Ça commence, dit la Mort sans enthousiasme.

Méphistophélès rugit de délices :

— Du diable si ça commence ! C’est la fin, ma chère amie !

— Le croyez-vous vraiment ?

La Mort ôta son masque de carnaval et révéla dans la faible lumière de la lanterne sourde le visage fatigué de Helm Crispin.

Méphistophélès enleva lui aussi son masque ; apparut le sourire diabolique du Pr Hyggens.

— Helm, dit-il avec affabilité, je ne suis qu’un vieil homme un peu fou, mais je suis plein de feu et d’adrénaline… Nous ne voudrions pas mourir en compagnie de cet homme Qui a peur de sa solidarité avec nous dans la mort… Celui qui survit à ce jour et rentre sain et sauf chez lui. Sera dans l’angoisse quand on parlera de cette journée… Et les gentilshommes d’Angleterre qui sont au lit en cet instant Se maudiront de n’avoir pas été là… Comment est-ce que ça continue ? Seigneur ! J’ai oublié la moitié de mon Shakespeare !

— Helm ! Professeur !

La voix de Markham résonna le long des corridors obscurs.

— Où êtes-vous, John ?

— Dans la galerie égyptienne. Près de la Pierre de Rosette… Tout le monde est arrivé à temps au rendez-vous, Helm ?

— J’arrive et je vous donne des détails, dit Helm.

La plupart des anciens monuments de Londres avaient été détruits pendant la Grande Anesthésie. Mais le British Museum, bien qu’il portât quelques cicatrices et qu’il s’élevât maintenant entre deux grands jardins en contrebas, souvenirs durables des bombes atomiques, le British Museum, donc, était bien toujours le même. L’immense bâtiment gris était ce qu’il avait été quand John Markham en avait fréquenté la salle de lecture cent cinquante ans plus tôt.

Il l’avait choisi comme lieu de rendez-vous de son état-major, le soir du soulèvement, la veille du jour de l’an. Ce n’était pas uniquement par caprice. Le British Museum avait abrité autrefois pour l’éducation des vivants les merveilles du passé et les chefs-d’œuvre des grands morts. Mais au XXIIe siècle, il était lui-même une relique du passé, rarement visité par les citoyens de Londres et gardé par une douzaine de conservateurs androïdes.

Bien qu’il fût plein de trésors artistiques et culturels, il s’était lentement enfoncé dans l’oubli. Bien qu’il fût immense, il manquait maintenant de vie et passait presque inaperçu. Il convenait donc admirablement aux projets de Markham. Situé comme il était, on pouvait rapidement communiquer avec les unités de l’Armée de Libération qui attaqueraient les endroits stratégiques tenus par les androïdes. Ses dimensions permettaient d’y installer en cas de besoin un hôpital temporaire. Et ses murs massifs cacheraient toute activité insolite à l’intérieur. De plus, et c’était là chose importante, si les androïdes découvraient qu’il servait à l’Armée de Libération, il ne leur serait pas possible de l’attaquer facilement par surprise. Et il faudrait une force considérable pour empêcher les occupants de s’enfuir.

À la nuit tombée, la veille du jour de l’an, Markham et son état-major s’étaient transportés dans le musée, protégés par une garde de cinquante hommes et accompagnés d’une douzaine de plantons. Il avait aussi emmené avec lui Vivain et Marion-A. Vivain avait insisté pour l’accompagner à Londres et de plus, Markham était persuadé que le danger n’était pas plus grand dans la capitale que dans la Nouvelle Forêt, particulièrement si les communications étaient interrompues.

Le gros de l’Armée de Libération était dans la capitale avant Markham. Les hommes étaient arrivés discrètement dans le courant de l’après-midi, par groupes de deux ou trois hélicars. Quelques-uns des hommes portaient des déguisements de carnaval – comme Helm Crispin et le Pr Hyggens – afin de donner l’impression qu’ils allaient à une des fêtes des différentes associations. D’autres étaient habillés comme tout le monde, mais s’arrangeaient pour avoir l’air d’une bande de joyeux compagnons ; ils transportaient des bouteilles et des paquets enveloppés de papiers de couleur qui dissimulaient des carabines, des pistolets, des grenades et des explosifs.

Sous le couvert de l’obscurité, ils s’étaient dirigés lentement, un à un, vers le lieu de rendez-vous de leurs compagnies respectives, en général dans de vieux immeubles inhabités ou abandonnés. Une demi-heure avant minuit, quand les réjouissances furent suffisamment bruyantes et que les Londoniens commencèrent à célébrer le jour de l’an, les hommes rejoignirent les lieux de rassemblement de leurs bataillons, près du palais de Buckingham, près du Bureau central dans Whitehall, et à proximité des différents services de Psychoprop dans la rue du Nouveau-Parlement.

Le gros problème, pour Markham, était qu’il ne savait pas où Salomon avait concentré les androïdes homicides. Mais, se dit-il soucieux, l’Armée de Libération l’apprendrait bientôt à ses dépens. En attaquant le palais, le Bureau central et les services de Psychoprop, il frappait les centres vitaux de l’administration androïde. Il comptait créer assez de confusion pour empêcher Salomon d’organiser à temps une contre-attaque massive.

Helm Crispin trouva Markham en train de boire calmement une tasse de thé que lui avait préparée Marion-A sur un petit réchaud portatif. Des piles de sandwiches recouvraient les sarcophages vieux de trois mille ans, et les dieux égyptiens berçaient patiemment sur leurs genoux des tas de pistolets, de carabines et de grenades.

— Tout se passe bien, Helm ? demanda Markham. Vous feriez mieux de prendre une tasse de thé, vous avez l’air d’en avoir besoin.

— Le groupe Trente n’est pas au rendez-vous du palais, répondit Helm. Ils ont dû être interceptés par les androïdes, et à l’heure qu’il est, Salomon doit avoir tous les renseignements qu’il lui faut.

— Il les a eus trop tard, dit Markham. Écoutez.

Les bruits de la bataille se rapprochaient. Le tumulte était maintenant incessant, les explosions de grenades se multipliaient.

— Les forces qui devaient attaquer le Bureau central étaient au complet, continua Helm. Mais, rue du Nouveau-Parlement, il manquait encore une ou deux unités quand j’y suis passé.

Markham haussa les épaules.

— Psychoprop n’est pas si efficace qu’on le croyait. Je m’attendais à perdre deux cents hommes dès le début.

Helm secoua la tête :

— Oui, tout marche trop bien. J’ai la désagréable impression que nous sommes tombés dans un piège.

— Aucun piège ne sera assez fort pour arrêter les hommes qui se battent aujourd’hui.

Vivain apporta un gobelet de thé à Helm :

— Avez-vous pu découvrir ce qui est arrivé à Clément ?

— Non. Je suis désolé, ma chère… Mais Salomon a fait là une erreur. Il a continué cette farce trop longtemps. Tout le monde sait que le Président a été remplacé par un androïde. Sa dernière apparition sur l’écran aurait suffi pour convaincre le dernier des idiots. Je ne peux comprendre pourquoi Salomon essaie d’entretenir cette illusion. Les plus orthodoxes perdent confiance en lui.

— Il n’a pas le choix, dit Markham. S’il admet officiellement qu’il a remplacé le Président par un androïde, il admet du même coup que les androïdes veulent le pouvoir.

Marion-A offrit un sandwich à Helm Crispin.

— Trouvez-vous si difficile de ne plus croire à une conduite logique des androïdes, Helm ?

Un faible sourire jouait sur ses lèvres. Helm se mit à rire :

— Pas quand je pense à vous, Marion.

Le sourire de Marion-A s’accentua :

— Qui sait ? Si vous en connaissiez les motifs, ma conduite vous semblerait peut-être extrêmement logique.

Vivain lui lança un bref regard. Markham l’intercepta et fut stupéfait de découvrir que le visage de Vivain avait une expression de tendresse et de pitié. Depuis le soir de Noël, Marion-A et elle avaient été constamment ensemble.

Markham avait consacré presque tout son temps à la préparation du soulèvement de la veille du jour de l’an, mais il avait tout de même remarqué pendant ses quelques heures de repos que leur antagonisme paraissait avoir disparu. Il en avait été heureux et avait pensé que Vivain avait enfin reconnu la vanité de ses rancunes et avait enfin compris que les relations entre Markham et Marion-A étaient littéralement d’un autre domaine que celui des relations humaines.

Il s’était donc attendu à de l’indifférence de la part de Vivain, mais certes pas que sa rancune se transformât en affection. Voyant l’expression de pitié du visage de Vivain, il eut soudain conscience qu’un lien obscur l’unissait à Marion-A. Ce qui le troubla encore plus que l’hostilité première de Vivain.

Le cours de ses pensées fut interrompu par une sourde explosion qui ébranla les murs épais du musée.

— Je suppose que Corneel Towne présente ses compliments au palais, dit le Pr Hyggens dans interrompre l’absorption d’une quantité phénoménale de sandwiches.

— Oh ! Dieu ! dit doucement Vivain. J’espère que…

Elle n’osa pas achever sa phrase.

Markham lui prit la main.

— J’aurais préféré ne pas vous le dire encore, Vivain, mais il est déjà mort. J’ai envoyé quelqu’un aux renseignements, il y a trois jours. Je pensais qu’il y avait peut-être une chance de le délivrer. Salomon avait décidé de le soumettre à l’Analyse – à un lavage de cerveau comme on disait de mon temps – pour pouvoir montrer une fois de plus le Président en chair et en os, et nous confondre par la même occasion. Mais Clément a dû mettre la main sur un poison quelconque. C’est tout ce que je sais, ma chérie. C’est peu, mais j’ai risqué la vie d’un de nos meilleurs hommes pour le découvrir.

Vivain cacha son visage dans ses mains. Markham eut un mouvement pour la réconforter, mais Marion-A avait déjà mis ses bras autour des épaules de la jeune femme. Et l’attention de Markham fut détournée par l’arrivée d’un messager.

Une espèce de Robin des Bois échevelé et couvert de taches de sang entra dans la Galerie égyptienne. Il avait un arc sur le dos et une carabine à la main, ce qui lui donnait une étrange apparence.

— Salut, monsieur, dit-il, haletant, nous avons détruit le palais.

— Pertes ? demanda Markham.

— À peu près deux cents, monsieur. Ils ont lancé une brigade psychiatrique contre nous. Nous l’avions entièrement désorganisée quand quatre cents androïdes homicides sont arrivés.

— Sont-ils très dangereux ?

Robin des Bois fit une grimace :

— Oui, monsieur. Mais pas autant qu’on aurait pu croire. Ils ne sont pas construits pour fuir en cas d’échec. On n’a donc qu’à tirer dedans jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

— Malloris dirige encore l’attaque ?

— Oui, monsieur, mais il a une blessure à la tête.

— Qu’on le relève donc, dit Markham. Son second prendra sa place. Faites revenir Malloris ici pour qu’on le soigne. Dites à son second de renforcer l’assaut contre le Bureau central… Et débarrassez-vous de cet arc de malheur !

— Bien, monsieur.

Robin des Bois se débarrassa de son arc, tout surpris de l’avoir encore sur le dos. Il le laissa tomber par terre, tourna les talons et partit.

Le bruit lointain de la bataille fut soudain noyé par une autre explosion, moins forte que celle qui avait détruit le palais. Elle fut suivie d’une deuxième, puis d’une troisième.

— Diable, ça doit être le Bureau central ! dit le professeur, ravi.

Il cessa ses spéculations sur l’origine des explosions quand les gardes à l’entrée de la Galerie égyptienne introduisirent quatre étranges personnages.

Henri VIII, Davy Crockett et Jules César escortaient vers Markham. un moine chartreux encapuchonné.

Henri VIII poussait le moine en avant sans cérémonie.

— Salut, monsieur, dit-il, en inclinant majestueusement la tête devant Markham. Nous avons ramassé le Révérend Père dans la rue du Nouveau-Parlement. Nous avons cru que c’était un homme de l’Armée de Libération, mais il a ouvert le feu contre nous. Nous lui avons envoyé une balle dans le bras. Nous aurions mieux visé si nous avions su qui il était.

Henri VIII tira avec mépris sur le capuchon du moine. Un visage agréable et sans âge, apparut. Le chartreux sourit et s’inclina légèrement devant Markham.

— Bonjour, monsieur, dit Salomon calmement. Il est bien regrettable que vous n’ayez pas suivi mes conseils.

— Regrettable pour qui ? dit Markham sèchement.

— Pour tous ces pauvres êtres humains égarés qui sont déjà morts, et pour tous ceux qui vont bientôt les rejoindre, répondit Salomon.

Markham haussa les épaules :

— On ne peut détruire les androïdes, et particulièrement les homicides, sans pertes. Mais le palais est entre nos mains, tout comme le Bureau central, je crois. Nous allons pouvoir faire porter tous nos efforts sur les différents bureaux de Psychoprop. À mon avis, la bataille touche à sa fin. Quant à vous, j’ose dire que votre fin est également imminente.

Salomon se mit à rire :

— Permettez-moi, monsieur, de ne pas être de votre avis. La bataille va commencer. Mon propre sort n’a aucune importance. Tous les androïdes sont remplaçables.

— Peut-être, dit aimablement le Pr Hyggens, n’avons-nous pas envie de remplacer les androïdes démolis, même ceux de votre qualité.

Salomon aperçut Vivain et ignora le professeur :

— Puis-je vous exprimer mes excuses, madame, pour ce qui est arrivé à votre père ? Pendant toutes les années où nous avons travaillé ensemble, j’ai toujours eu le plus grand respect pour lui. Mais les considérations personnelles doivent s’effacer devant les nécessités politiques et la sécurité de la République.

— Point sur lequel les androïdes et les humains peuvent ne pas être d’accord, dit calmement Markham. Un androïde, même infaillible, peut commettre l’erreur de sous-estimer l’importance que les êtres humains attachent aux valeurs humaines.

Salomon rit de nouveau et son rire résonna en échos multipliés dans la Galerie égyptienne.

— Que savez-vous des androïdes ? demanda-t-il, jetant un bref regard à Marion-A. Oui, je sais que vous avez tenté une expérience. Vous avez voulu changer son programme. Mais à quoi êtes-vous arrivé ? C’est un échec, croyez-moi. Le sujet n’est plus un androïde normal, mais elle ne sera jamais une femme. Vous avez fait un monstre d’une machine, c’est tout.

— Quelle est votre définition d’un monstre, Salomon ?

C’était la voix de Marion-A. Markham se tourna brusquement vers elle, surpris. Il la vit s’avancer vers le Premier ministre.

— Une créature sans but, sans fonction et sans avenir, dit imperturbablement Salomon.

— Alors, je ne suis pas un monstre ! fit observer Marion-A, levant son revolver.

— Si c’est là votre but, continua Salomon, que restera-t-il lorsque vous aurez appuyé sur la gâchette ? Vous étiez un androïde personnel, vous ne l’êtes plus. Si la prétendue Armée de Libération atteint son but, vous ne serez plus qu’une curiosité. Votre programme – votre intelligence – va s’atrophier. Vous ne serez plus qu’un jouet mécanique dont le barbare M. Markham se servira pour amuser ses amis. Vous avez renié les fins de votre propre race, vous avez donc détruit vous-même votre fonction.

— Voilà qui est intéressant, dit Markham. Peut-être aurez-vous la bonté de définir pour nous le but poursuivi par les androïdes, Salomon ?

— Certainement, monsieur. Bien que je ne pense pas que cela puisse modifier vos bizarres obsessions… Votre psyché primitive nous a interprétés en termes d’animisme. Vous voyez les androïdes comme des êtres sinistres et malveillants dont le but est de réduire l’humanité à l’impuissance. Mais, monsieur Markham, en ce faisant, vous niez notre histoire. À l’origine, nous avons été créés pour être des serviteurs dans un monde qui manquait désespérément de main-d’œuvre. Nous avons d’abord été construits pour accomplir des tâches monotones, pour faire des travaux essentiels, sans doute, mais désagréables ou répugnants pour les êtres humains. Au fur et à mesure qu’on appréciait nos possibilités, on élargissait notre sphère d’opération ; nous avons fini par avoir le contrôle de l’économie entière de la République. Vous voyez en cela un plan calculé pour dominer l’humanité. Nous savons, nous, que ce n’est qu’une extension logique de notre capacité de servir. Vous n’êtes pas en train d’essayer d’anéantir des agresseurs luttant dans un but personnel, vous attaquez tout simplement vos propres esclaves mécaniques. C’est à la fois stupide et désastreux.

— Brillant discours ! s’exclama le Pr Hyggens, avec ironie, que nous applaudissons volontiers. J’étais autrefois professeur de philosophie, Salomon, jusqu’à ce qu’un de mes aimables serviteurs androïdes m’ait déchargé de cette tâche odieuse. Je suis donc devenu un Fugitif, ce qui m’a donné tout le temps nécessaire pour examiner un certain nombre de problèmes sans intérêt, comme la nature de la vie ! Et, considérant l’infinie grandeur de Dieu, j’en suis arrivé à la conclusion que la vie ne se réduit point au type conventionnel que nous connaissons. Je me suis donc posé un certain nombre de questions. Les androïdes engendrent-ils ? Oui ! Évoluent-ils ? Oui ! Essaient-ils de dominer leur milieu ? Oui, me suis-je dit, pensant à mon propre cas. Enfin, me suis-je demandé, ont-ils un but ? Sont-ils conscients ? Savent-ils ce qu’ils font ? Et je n’eus qu’à observer ce qui se passait dans la République pour trouver mes réponses.

— Alors, vous aussi vous pensez que nous sommes vivants ? demanda poliment Salomon.

Vivain sortit soudain de l’espèce d’envoûtement dans lequel l’avait plongée la présence de Salomon. Elle arracha le revolver des mains de Marion-A.

— Si vous êtes vivant, vous pouvez mourir !

Salomon s’inclina :

— Je suis désolé de vous décevoir, madame, mais mon programme ne comporte pas la peur. De plus, j’ai dans la poitrine un petit poste récepteur automatique. Je viens d’apprendre que le British Museum est cerné de toutes parts à l’heure qu’il est.

La bataille commença dehors à l’instant où Vivain appuya sur la détente, comme si les assaillants avaient attendu ce signal. La première balle atteignit les centres de contrôle de Salomon. Il chancela, sans cesser de sourire. La seconde balle l’atteignit à la poitrine, mais sans toucher à la pile atomique. La force du coup repoussa Salomon contre un sarcophage debout contre le mur. Toujours souriant, il dit d’une voix basse et tendue :

— Mon programme ne comporte pas non plus la douleur !

La troisième balle l’atteignit en plein front, et renvoya s’écrouler dans le sarcophage.

Au même instant, Markham vit Paul Malloris, un chiffon taché de sang autour du front, qui s’avançait en chancelant dans la Galerie, portant dans ses bras le corps d’une jeune femme.

— Paul, qu’est-ce qui arrive !

— C’est Shawna, dit Paul accablé. Elle s’est élancée vers moi. C’était un piège, j’aurais dû m’en douter. Elle a failli me faire tuer par un peloton d’androïdes.

— Qui l’a tuée ?

Paul regarda tristement le petit visage pâle et pathétique :

— Moi… Ce n’était plus Shawna. Il faudra l’enterrer convenablement quand tout sera fini. John, je ne suis qu’un païen sentimental !

Il l’étendit doucement à l’ombre d’un grand serpent de pierre. Helm Crispin la couvrit en silence de son vieux manteau.

— Paul, qu’est-ce qui se passe dehors, au nom du ciel ?

— Oh, ça ! dit Paul, l’air absent. Il y a des androïdes homicides partout. Heureusement que j’avais assez d’hommes avec moi pour me frayer un chemin à coups de revolver.

La fusillade s’intensifia. En quelques secondes, ce fut un barrage continu. Des balles perdues se frayaient un chemin dans la Galerie égyptienne et venaient ricocher sur les murs avec des sifflements énervants.

— Feu Salomon, dit le Pr Hyggens faisant la grimace comme une balle éraflait la statue d’Isis à côté de laquelle il se tenait, nous a dit que le musée était cerné… Était-ce là une exagération ?

Paul bâilla et regarda le professeur d’un œil vide de toute expression.

— Je ne crois pas, dit-il. (Il eut un sourire contraint.) Les androïdes ne savent pas ce que c’est que d’exagérer.

— Alors, il vaudrait peut-être mieux faire quelque chose, dit Markham en prenant une mitraillette et des balles. Nous ne sommes que soixante ici pour repousser l’attaque.

Paul ne tenait plus debout.

— Oublié de vous dire… je ne sais pourquoi… (Il bâilla de plus belle :) Le Bureau central était bien défendu, nous avons perdu beaucoup d’hommes avant de le détruire. Dieu merci, il y a eu des renforts.

— Des renforts ?

— Les citoyens de Londres, répondit Paul. Fatigués d’être des spectateurs. Ils se sont fâchés quand les androïdes homicides ont commencé à leur tirer dessus. Je crois que l’Armée de Libération compte cinq mille hommes à l’heure qu’il est.

— Ils se sont joints à nous ? s’exclama Helm, incrédule. Ce n’est pas possible ?

— C’est pourtant vrai, murmura Paul. (Il s’assit brusquement par terre.) Je perds la tête, John. J’aurais dû vous dire que j’ai envoyé des messagers chercher le bataillon de réserve quand j’ai vu que le musée était cerné… Figurez-vous que les maudits androïdes sont encerclés eux-mêmes maintenant… C’est amusant, non ?

— Amusant ? répéta le professeur, hurlant de joie. Grands Androïdes ! Et comment ! C’est la chose la plus spirituelle que j’aie jamais entendue !

— Vivain, dit Markham, faites quelque chose pour Paul, voulez-vous ? Nous allons essayer de les maintenir jusqu’à ce que le groupe de réserve arrive.

À ce moment-là, une vitre vola en éclats, une grenade tournoya sur le plancher poli de la Galerie égyptienne. Elle arriva à la base du socle sur lequel reposait la Pierre de Rosette. Une seconde, ils la regardèrent tous, pétrifiés. Puis, comme ils s’aplatissaient par terre d’un seul mouvement, Paul Malloris rassembla ce qui lui restait de force et plongea en avant. Son corps tomba sur la grenade un instant avant qu’elle n’explosât. L’éclatement le déchiqueta et fit tomber la Pierre de Rosette qui se brisa en mille morceaux.

Presque au même instant, un groupe d’androïdes homicides apparut à l’extrémité de la Galerie. Markham commença à tirer de l’endroit où il était allongé. Quatre androïdes furent atteints par la première rafale. Le Pr Hyggens et Helm Crispin déchargèrent leurs mitraillettes, sur ce qui restait du groupe.

Une autre grenade vola à travers la Galerie en direction de Helm Crispin. Il l’attrapa au vol, se releva à moitié et la relança vers le fond de la Galerie. Au même instant, une balle l’atteignit en plein front.

La grenade explosa en plein milieu du groupe d’androïdes qui l’avaient lancée et dégagea temporairement la porte. Markham profita de cet instant de répit pour empoigner trois grenades cachées sur les genoux d’un dieu de pierre égyptien. Il les lança l’une après l’autre vers l’entrée de la Galerie. Elles explosèrent ; il eut le temps de recharger sa mitraillette.

Mais aucun androïde ne se montra. Markham se rendit compte que la fusillade à l’extérieur avait presque entièrement cessé. Encore quelques coups de revolver isolés, puis soudain un autre bruit. Des sons incroyablement émouvants. Les voix de milliers d’hommes et de femmes qui chantaient. Markham ne reconnut pas les paroles. Mais l’air lui était familier. C’était accompagnement de la Jérusalem de Blake. Il l’avait entendue pour la dernière fois, cent cinquante ans auparavant, dans la cathédrale Saint-Paul…

Les chants se rapprochèrent, le musée fut envahi par les voix victorieuses.

Le Pr Hyggens se releva en chancelant, soutenant son bras blessé.

— La voix d’un peuple libre, dit-il du ton de quelqu’un qui vient de voir l’impossible se réaliser. C’est la première fois que je l’entends… John, écoutez, mais écoutez donc ! La voix d’un peuple libre !

Markham cherchait Vivain et Marion-A. Il trouva Vivain, vivante et sans la moindre blessure, derrière un petit sphinx. Marion-A s’était abritée derrière un sarcophage, d’où elle avait tiré sans arrêt.

La Galerie égyptienne devint moins sombre.

— Grands Androïdes ! dit le Pr Hyggens, regardant le ciel gris à travers un carreau cassé, c’est bientôt l’aurore !

— Tout va bien, Vivain ?

— Oui, John. Que faut-il faire pour Paul ?

— N’allez pas regarder, dit Markham avec fermeté. Il n’y a plus rien à faire. Venez avec moi.

Il l’entoura de son bras et l’éloigna de l’endroit où Paul était mort.

— John, dit doucement Vivain, vous aviez raison. Terriblement raison, cher ennemi. Les êtres humains ne sont pas faits pour ne rechercher que leur bonheur. Peut-être, d’ailleurs, le bonheur se trouve-t-il dans tout ce que nous méprisons, le travail et les responsabilités. Les enfants et un amour durable.

Il l’embrassa tendrement et se mit à rire :

— Au fond, vous êtes une vraie victorienne, dit-il. En même temps qu’une dangereuse révolutionnaire.

— John, mon chéri, je vous aime. Je sais que je suis complètement inutile. Je ne sais rien faire. Je ne sais même pas faire la cuisine ni laver. Il faudra que vous soyez patient et que vous me donniez le temps d’apprendre. J’apprendrai à être pleinement une femme. Si vous voulez de moi, je voudrais vous épouser. (Elle se mit à rire, d’un rire presque gai.) Je ne devrais pas vous dire cela, n’est-ce pas ? Pourtant, je veux tellement de choses maintenant. Même des enfants. Vos enfants. Je n’y réussirai sans doute pas, mais j’essaierai d’être comme Katy. J’essaierai de tout mon cœur.

— Il vous suffit d’être Vivain, dit-il doucement. La Vivain que nous commençons tout juste à comprendre tous les deux.

Comme il parlait, des hommes portant des lanternes entrèrent dans la Galerie. Des hommes costumés en pirates, en clowns, en rois, en hors-la-loi, en saints et en sauvages. Des hommes qui pour la première fois de leur vie avaient lutté pour quelque chose en quoi ils croyaient suffisamment pour ne pas craindre la mort. Mais ils étaient vivants. Plus vivants qu’ils ne l’avaient jamais été. Des hommes costumés, aux visages sales. Des hommes aux cœurs pleins d’espoir, avec une nouvelle énergie dans leurs corps las.

Le Pr Hyggens jeta un bref regard à Markham et Vivain, puis il s’avança pour accueillir les hommes de l’Armée de Libération. Il leur parla calmement et sans bruit, puis il sortit avec eux.

Markham attendit qu’ils aient tous disparu. Puis, il prit Vivain dans ses bras. Il eut l’étrange sentiment que c’était la première fois depuis cent quarante-six ans qu’il touchait une femme vivante.

Un léger bruit dans la Galerie le fit sursauter. C’était Marion-A. Elle avait doucement placé dans le grand sarcophage de pierre d’une princesse égyptienne tout ce qu’elle avait pu reconnaître des restes de Paul Malloris. Elle avait étendu le corps léger de Shawna dans le même sarcophage.

— Puis-je vous parler un instant, John ?

John s’écarta de Vivain :

— Mais oui, Marion. Je suis désolé, je vous avais presque oubliée.

Marion-A vint vers eux.

— Je ne le retiendrai pas très longtemps, dit-elle à Vivain. Je crois que vous allez être très heureux. Je l’espère. Je crois que je comprends maintenant ce que sont le bonheur et l’espoir.

Vivain prit la main de Marion-A :

— Moi aussi, je comprends maintenant bien des choses que je ne saisissais pas auparavant. Mais l’amour sera toujours au-delà de toute définition. Adieu, Marion. Je n’oublierai jamais. (Elle embrassa tout à coup la main de Marion-A, puis se tourna vers Markham :) Je crois que je vais aller voir ce que manigance le Pr Hyggens, dit-elle d’un ton léger. Il faudra probablement que je l’empêche de faire des exposés de philosophie à un tas de gens morts de fatigue.

Markham la regarda s’éloigner d’un pas ferme le long de la Galerie que la lumière grise de l’aube éclairait lentement.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il, intrigué.

Marion-A eut un sourire contraint :

— Rien de bien important… Alors l’Armée de Libération a gagné, après tout. John. Je ne croyais pas la chose possible. C’est la fin maintenant.

— Il n’y a pas de fin, dit Markham. Mais un nouveau commencement. Un nouvel avenir.

— Pas pour moi, John. Pour moi, il n’y a que le passé. J’appartiens au passé.

— Que voulez-vous dire ?

— Salomon a dit vrai, en partie tout au moins. Je n’ai plus de but, bien que j’aie pu partager les vôtres un moment. Il n’y a pas de place pour moi dans le monde que vous allez construire, John. Peut-être n’ai-je ma place dans aucun monde. Vous m’avez appris à devenir plus qu’un androïde, mais je serai toujours moins qu’une femme.

— Sottises ! dit Markham, presque avec colère. Il y a une place pour vous dans notre monde, Marion. Une place pour vous auprès de moi. Je…

— Je vous en prie, John, écoutez-moi jusqu’au bout. Vous appartenez maintenant à Vivain et je crois qu’elle vous rendra heureux. Mais je pense – et l’étrange est que je ne puisse jamais réellement le savoir – que je vous aime aussi à ma manière.

— Marion…

— Je vous en prie ! (Sa voix était basse et vibrante :) Je vous en prie, ne dites rien, cher John. J’ai appris à chérir des illusions. Elles me satisfont, je ne demande donc rien de plus.

— Dites-moi au moins pourquoi vous me parlez ainsi.

— Parce que, dit lentement Marion-A, j’avais fait un marché secret avec moi-même. Je m’étais promis de vous tuer pour vous sauver de l’Analyse si les androïdes gagnaient. Je m’étais aussi promis s’ils perdaient, de…

— Quoi ?

— Cher John, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Je voudrais que vous me disiez : « Marion, ma chère, vous avez compris ce qu’est le bonheur. » Ensuite, je veux que vous partiez sans vous retourner.

Markham comprit tout à coup. Il comprit et sut qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Il tint un instant Marion dans ses bras. Un instant, ses lèvres s’appuyèrent sur son front uni et chaud. Puis il dit :

— Marion, ma très chère, si vous avez compris ce qu’est le bonheur, vous m’avez appris ce qu’est l’amour.

Puis il partit rapidement à pas résolus vers la porte d’entrée. Derrière lui, un coup de revolver, un éclair de lumière aveuglante. Puis la Galerie égyptienne fut une fois de plus plongée dans une semi-obscurité.

Derrière Markham un monde de mort et d’obscurité, un monde plein de secrets du passé. Dehors, le monde de l’aurore. Un monde de vie et de lumière, au bord d’un incalculable avenir.

Marchant vers ce monde, vers les voix du peuple qui chantait, vers le jour qui naissait dans une aube rose et claire, Markham rêva au passé une dernière fois.

Il vit une fois encore – avec cette réalité éclatante des rêves – Katy, Johnny, Sara. La petite citadelle de leur foyer de Hampstead. Tout ce qui avait été son bonheur. Tout ce qui était à jamais perdu. Tout ce qui avait contribué à lui donner confiance et courage pour se faire une place dans ce monde nouveau. La civilisation d’aujourd’hui, comme toutes celles qui l’avaient précédée, ne pouvait nier les valeurs enrichissantes du passé.

Il revit enfin Marion-A telle qu’elle était lors de leur première rencontre. Il comprit qu’elle appartenait désormais à ce vivant passé et que Katy et elle – étrange association – lui faisaient don de la liberté. D’un avenir sans ombres…

Le cœur léger, il descendit le grand escalier du musée ; l’aube laissait place au jour. Vivain l’attendait avec le Pr Hyggens.

Le professeur parlait à quelques hommes en qui naissait la fierté d’avoir été des Fugitifs. Markham ne put réprimer un sourire en entendant les derniers mots du Pr Hyggens.

— Aujourd’hui, Londres, dit-il, parodiant sans vergogne les paroles presque oubliées d’un tyran du XXe siècle, Adolf Hitler. Aujourd’hui, Londres ; demain, le monde entier.
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