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  Cest aujourdhui que se marie le duc de Windsor. Il est arrivé pour treize cents dollars de fleurs à son château français, histoire que la noce soit «à festons». Pendant ce temps-là, à Baltimore, la maison de MmeSimpson est, nous dit-on, en train dêtre rouverte au public: on en a fait un sanctuaire et un musée. ÉDOUARD DONNE DES ORDRES À WALLY ET ELLE ADORE ÇA. Elle porte une robe bleue à godets et un bonnet en tulle orné de plumes. Ailleurs, un énième maréchal soviétique est en train de se faire fusiller, un Américain de se faire guillotiner (cela se passe en Allemagne fasciste, il a ourdi quelque complot contre des antisémites). Et puis il y a encore ceci: une vieille gloire, un dénommé Bill Dietrich, a éliminé le batteur adverse pour le compte des White Sox pendant que là-haut, dans le Wisconsin, un type faisait sauter toute sa famille à la dynamite sous le prétexte que «personne ne voulait laider à la ferme». Ici enfin, à Chicago, Gloomy Gus{1} vient de mourir. Jai quitté lhôpital du comté, je rentre à la maison à pied, sous la pluie, elle est fraîche, je suis en train de remonter la rue Ogden, et je me dis: il ny a que légoïste et le dogmatique (et peut-être, quoi que je songe à deux amis bien différents, ne font-ils quun) pour penser quil nexiste quune seule «histoire». Nous autres, le reste des gens, vivons avec ce soupçon que, peut-être, il est autant dhistoires que dindividus, voire un peu plus… ici, sous ce déluge, après tout (je fourre mon Tribune dhier dans une poubelle, en passant)… quelle combinatoire nous serait-il interdit dimaginer? Bien sûr, nous partageons les mêmes informations, appelons ça comme ça et disons, par exemple, que Gus est mort dans toutes nos histoires, mais enrober ça sous le terme dhistoire ne suffit pas, jamais. Que nous est-il donné? Des naissances, des dettes, des morts, et le temps quil fait.


  Ici, à Chicago, il est, comme dhabitude, plutôt sinistre, le temps. Je suis en train de me faire tremper, mais, à dire vrai, la pluie ne membête pas… il faisait trop chaud, nous avions tous besoin que ça se rafraîchisse. En fait, cest à peu près la meilleure nouvelle de la journée, sauf, peut-être, celle des noces à festons de MmeSimpson. Le contact physique, il ny a que ça dont je sois, moi, reconnaissant. Regarder la vie qui sen va, même lorsquil ne sagit que de celle dune espèce de pauvre fou aussi sonné de coups que Gloomy Gus, ça vous a une certaine façon de vous déconnecter des choses… En plus, le vent froid et humide qui, du lac Michigan, descend sur le pourtour en diagonale de la rue Ogden pour me souffler dans la figure maide beaucoup à remettre les pieds dehors. Qui sait, me dis-je, si je narriverai pas à rentrer à la maison et à souder un autre morceau au nez de Maxime Gorki? Il la large et généreux: oui, peut-être réussirai-je à me remettre au travail, pourquoi pas? Gus est mort, Léo a quitté la ville, Maxie est en route pour lEspagne, O.B. pour New York, peut-être arriverai-je à vider tous les autres clodos de mon studio et à avancer un peu dans mon boulot. Jai besoin dêtre coupé de tout pendant un moment, il faut que jaille jusquau bout de cette vague idée que jai de suivre Maxie en Espagne. Si seulement je parvenais à finir mon Gorki. Alors je pourrais men aller mourir et me sentir moins coupable.


  Pauvre Gus: cest le onzième mort de laffrontement de dimanche dernier aux usines Republican Steel. Les trois quarts des types ont été tués dans le dos, par balle. Des centaines dautres ont été blessés et amochés, et voilà que les flics de Kelly, que non seulement on excuse, mais quon a même félicités davoir ainsi tiré dans le tas et matraqué des travailleurs non armés (daccord, ce nétaient pas tous des travailleurs), ont reçu la permission, pleine et entière, de traquer tous les «agitateurs». Et cela veut dire à peu près tous ceux queux et leurs gangs de briseurs de grève pourraient décider que ça veut dire: LES CHEFS ROUGES QUI SONT DERRIÈRE LES ÉMEUTES. Ironie du sort, confusion générale (et bien entretenue) aidant, je pourrais même, ce nest pas impensable, en faire partie. On prend lhistoire de Haymarket Square et on recommence: la bonne vieille conspiration locale qui a nom «Loi et Ordre». «Hystérotypique, mec», comme dirait O.B. Nempêche: on nen est plus aux années vingt, ne pas se laisser aller au cynisme de Léo. Les choses sont en train de changer. Appartenir à un syndicat nest plus un crime passible de la peine capitale; et de vraies victoires, il y en a eu  tout récemment à la General Motors, chez Chrysler, à lUS Steel , et Léo y a contribué. Rien que le mois dernier, la loi Wagner a franchi le cap de la Cour suprême, des recruteurs syndicaux sont reçus au Congrès, les condamnés à la chaîne, même, ont enfin droit à la semaine de quarante-quatre heures, ce monde est bien nouveau. «Ben voyons, lentends-je rire avec amertume, mais va donc remuer lestablishment et, ah! Meyer! tu verras comme ty laisseras pas la peau!»


  Cest Léo qui, dimanche dernier, a emmené Gus à la manifestation du Jour du Souvenir. Quest-ce quil voulait? Avec lui, il ny a jamais moyen den être sûr. Encore moins avec ce pauvre pété de Gus. Quil ait, ou non, cherché à amuser son flic, voulu le plaquer ou se le fader, on ne le saura jamais. Mais, ça ou autre chose, il est indubitable quil se fit reprendre, et pour la dernière fois, du mauvais côté de son péché originel. Cela ne lempêcha pas de tomber avec beaucoup de style et un mépris absolu de ses fesses: on mettait en pratique la remarque quon avait faite un jour à un reporter sportif à la fin dun match particulièrement difficile  «Si on na pas peur dans ces cas-là, cest parce quon fait acte de volonté délibérée et quon réprime toute idée de panique en soi. On se concentre entièrement sur le problème à résoudre et on soublie.» Incapable den piper une comme il létait, je me demande où il était allé pêcher ça. Dans des livres? Dans des interviews dautres joueurs? Est-ce quon le lui avait soufflé? Peut-être même ne prononça-t-il jamais ces paroles, peut-être même fut-ce un reporter qui les inventa. Le flic, lui, quand on lui annonça que cétait le célèbre demi de mêlée des Chicago Bears quil venait détendre, ne sut que bégayer lamentablement quil était un fan des Cubs.


  Citation extraite de Mes universités de Gorki: «Je remarque  et combien de fois!  que tout ce qui est inhabituel et fantastique, et quon soit loin de la vérité importe peu, attire beaucoup plus les foules que les histoires vraies et sérieuses de la vie réelle.» Peut-être est-ce parce que, au bout du compte, il est plus facile de croire aux histoires «fantastiques». Matraques souples, gourdins, armes à feu, barres dacier, battes de base-ball, câble électrique, lances à vapeur et même manches de hache qui nen sont pas, Léo ma récemment rapporté quune des entreprises les plus florissantes du Syndicat{2} consistait, depuis quelque temps, à armer les deux camps en cas de conflit du travail. Il ma dit que la Republic Steel avait, ces trois ou quatre dernières années, acheté dix fois plus de pistolets à gaz et, balles et grenades, acquis vingt-cinq fois plus de projectiles que la ville de Chicago en son entier. Ils se vantent même de recruter leurs jaunes droit dans la pègre. Il me racontait tout ça pour mexpliquer pourquoi, doù que ça vienne, il fallait que le syndicat ait son propre arsenal et sa propre armée de volontaires. «Les ouvriers, cest pas des guerriers, me dit-il souvent. En cas de conflit armé, il faut bien quil y ait quelques pros.» Ce nest pas, bien sûr, que les syndicats recruteraient beaucoup dans la pègre. «Dinstinct, cest tous des réacs. La réserve du patron, quon pourrait les appeler. On peut pas leur faire confiance.» Je suis bien sûr que le ton de regret quil avait dans la voix était sincère. Et puis… cte grimace sous la moustache: «Dun autre côté, les psychotiques…» Jai du mal à mhabituer à ce genre de réalisme. «Côté socialisme, mon pauvre Meyer, aime bien me répéter Simon, tu ferais un bon jardinier.» Cest vrai. Moi, je me vois plutôt en socialiste lyrique: étant donné le monde où nous vivons, cest aussi sensé que de jouer à lanarchiste constipé avec une bombe dans la main. Léo, cela va sans dire, a disparu tout de suite après lémeute. «Sils demandent où je suis, ma-t-il recommandé au téléphone, tas quà leur répondre que je suis allé me faire tuer en Espagne.» Cétait plus une manière de masticoter que de me donner un renseignement. Jimaginai quen fait il avait dû franchir la frontière de lÉtat pour se rendre dans une des autres aciéries de Girdler, dans lOhio, ou alors à Canton dans le Michigan. Peut-être quil essayait de me mettre sur la voie: là-bas, après tout, cest surtout des immigrants espagnols; une espèce de mélange instable danarchistes et de socialistes encore attachés à leurs luttes fratricides suicidaires de là-bas, en République espagnole.


  LEspagne, cest vrai, cest un bon coin pour se faire tuer: là-dessus, Léo a raison. Ou alors pour se faire mutiler: on raconte que les trois quarts des volontaires qui y sont allés se sont déjà fait tuer ou blesser. Cest de la propagande fasciste, peut-être… mais quest-ce que je ferais sans mes bras? Ou sans mes yeux? Je traverse la voie de chemin de fer et, pour la première fois depuis plus dun mois, je me retrouve à ramper par terre. Autrefois, cétait une vieille habitude: gratouiller ici et là sous la pluie pour ramasser les chevillettes et les clous détachés. Vu que mon œil au beurre noir est encore sensible et que cest peut-être un avertissement, je ne serais pas étonné de découvrir que la brigade Abraham Lincoln est, chez nous, financée par des industriels de droite du genre Tom Girdler: trop contents de se débarrasser à jamais de tous les romantiques du coin. LEspagne: la nouvelle Boucherie du Monde. Est-ce que je vais, vraiment, aller rejoindre Maxie là-bas? Depuis le bombardement de Guernica, il y a un peu plus dun mois de ça, javais limpression quil le fallait, que jamais je ne retravaillerais avant dy partir, mais là, maintenant que je suis accroupi à côté de ces rails humides qui brillent et qui, par esprit de subversion, se perdent dans le lointain des tunnels, plus rien ne my attire, plus rien du tout et je nen suis plus aussi sûr. Derrière moi, au-delà de la rue Ogden, sétend mon vieux quartier avec ses tas dordures, les endroits où traîner, la Russishe shul, lécole de Central Hebrew, les bagarres de gangs devant Chez David Miller, les moulinettes à raifort, les vendeurs de parapluies avec leurs blagues grossières, la laverie chaude et humide de mon oncle, la maison de retraite où il est mort en grommelant contre «les factures». «Oï vai! A sof! A sof!» Cest ça que je fuis depuis toutes ces années. Se tirer du quartier, de la ville, de lÉtat, traverser le pays, prendre, une fois au moins, la route de Mexico et, même, rêver de la Palestine, le grand but de Maxie. Aujourdhui, je suis toujours là, toujours attaché à la laisse qui est courte. Il ma fallu longtemps pour rentrer à la maison: vais-je la quitter à nouveau? Comme si je pouvais faire autrement! Si seulement mon pays me disait oui, si seulement il me demandait dy aller! Ce serait tellement plus facile! Peut-être même qualors jaurais moins limpression dêtre un exilé. Les chevillettes sont belles: fabriquées à la main, carrées, de petites sculptures à elles seules. Jen empoche une poignée («Comme si on pouvait rester ici, à Chicago, me disait Maxie  et il ne déclamait pas, ça lui venait droit du cœur  et laisser faire des trucs pareils! Ne ferons-nous donc rien pour arrêter ce malheur?») et encore je ramasse des petits bazars, des machins en cuivre jaune moulé, et aussi quelque chose qui ressemble à un cul de distributeur. Je trouve une pomme, à moitié mangée («Cest comme une maladie qui gagnerait le monde entier… et si cest pas ici, où est-ce quon va larrêter?»); je fus content de ne pas être obligé de la ramasser.


  Je ne travaille plus depuis le bombardement de Guernica, il y a cinq semaines de ça. Je nai même pas contribué aux travaux du WPA{3}. Et pourtant, le projet me plaît: travailler à une sculpture dans un jardin public où les petits enfants pourront grimper. Sauf quun jardin public, il y en avait aussi un à Guernica, avec des petits enfants qui y jouaient. La légion Condor a frappé la ville en plein jour de marché: nulle part où se cacher, des milliers de gens tués et la ville déchiquetée, passée au crématoire des incendies qui sensuivirent. Cétait un truc parfaitement inhumain, et ça ma rendu un peu fou. Bien sûr, des choses tristes, il y en a dans le monde entier… tous ces massacres en Éthiopie, en Chine, et ici aussi, sil vous plaît: des types torturés à la lampe à souder et puis pendus à des arbres avant quon ny mette le feu… sauf que ça, cétait nouveau. Les autres pouvaient bien faire contre mauvaise fortune bon cœur, prétendre que ça allait enfin réveiller lopinion mondiale contre la terreur fasciste  comment Roosevelt a-t-il fait pour ignorer ça? , jai éprouvé ce quavaient dû ressentir ces gens qui, il y a des tas de siècles de ça, certains de mes ancêtres peut-être, virent un jour détranges monstres leur tomber dessus, le tonnerre, du côté du soleil levant, terribles, atterrants (le grondement, la netteté, la terreur)… non, pas les Mongols, une horde en vaut une autre, mais leurs chevaux. Je scrute le ciel, cest de là que vient la vie, je vois quil est sombre, et criard pourtant, embrasé dune mort métallique.


  Ce sont six mois de travail que jai détruits cet après-midi-là dans mon accès de… de quoi? De désespoir? De culpabilité? De vertu outragée? De révélation? De nihilisme puéril? Je ne sais pas. Tout ce dont je me souviens, cest que jétais en train de ramasser la lampe à oxyacétylène au moment où la radio annonçait la nouvelle et, entre deux réclames de savon, je songeais à rendre les coups avec tout mon art de sculpteur, à forger quelque affirmation que je jetterais à la face de tant dannihilation, enfin… quelque chose de ce genre, mais quau lieu de ça, je devins fou et fis fondre tout ce qui était à portée de ma lampe, jusques et y compris un tas de chaises pliantes en métal, le tuyau de mon vieux poêle et les barres dappui au pied de mon lit en fer, vieux lui aussi. De fait, ce fut la puanteur alarmante des couvertures et du matelas en paille en train de brûler qui, pour finir, me ramenèrent à la réalité… Je fermai les vannes dun tour de main, jetai un pot de café froid sur la literie qui se consumait, arrachai les barres qui ployaient au pied de mon lit et les tins en lair jusquà ce quelles aient refroidi. Après, toujours ganté et lunetté, je me laissai tomber sur le lit et là, je demeurai allongé au milieu de ce puant désastre et pensai: cest sans doute, grosso modo, ce que les survivants de Guernica sont en train de faire en ce moment… Que pourraient-ils bien faire dautre? Je contemplai mes paysages urbains qui avaient fondu, mes fleurs de Jarama décapitées, mes jongleurs à léchine brisée. Un chat en petits clous dun sou auquel javais travaillé pendant presque un an sétait effondré comme un vieux pochard sur son ventre en fusion. Presque un an! Mais quest-ce que javais foutu pendant tout ce temps? Je devais être fou!


  Cest alors que le Baron noir entra en flânant dans la pièce et, lair vaguement offensé, tourna une fois autour du lit avant de sauter à côté de moi.


  Mon Baron, lui dis-je, Léo a raison: lart nest jamais quune forme dhystérie. Si tu nes pas aux avant-postes, tu meurs.


  Le Baron ronronna.


  «Va falloir grandir, Baron. Va falloir apprendre à tuer.


  Au lieu de quoi, néanmoins, je sombrai dans un profond sommeil épaissement enlunetté… dont, aujourdhui seulement, on peut dire que je sors…


  

  


  À la rivière, à lendroit où elle roule ses eaux sous la rue Ogden, je marque une pause et regarde la pluie: elle jette des taches de rousseur sur le brun sale de londe, comme des armées infatigables et sans cesse renouvelées, et elle oscille davant en arrière avec le vent. Illusion, bien sûr. Les armées peuvent périr entièrement, les causes être perdues, il nest rien dinévitable. Ce nest pas parce que les gens sont capables de dominer leurs pensées quil leur faudrait croire quils dominent les choses. Ils projettent leurs convictions sur le monde et sont tout surpris lorsque celui-ci ne le remarque même pas. Variante de la pensée magique: ce que Freud appelait l«omnipotence des idées». Je men rends souvent coupable entre le moment où je songe à une idée de sculpture nouvelle et celui où, de fait, je prends ma lampe pour la commencer. Encore pire lorsque cela se produit à lextérieur, dans le monde. Les marxistes orthodoxes comme mon ami Simon ont tendance à oublier cet avertissement du vieux rabbin: «LHistoire nest rien de plus que lactivité de lhomme en train de poursuivre ses buts», et à considérer lHistoire non point comme invention qui se fait à chaque instant, mais comme une espèce de découverte, comme quelque chose qui se dévoilerait inexorablement à nos yeux malgré tout ce que, volontairement et involontairement, ce même homme y met de résistance. «Borax pour mystiques», comme dit Léo. Rien ne le rend plus furieux que lorsque Simon y va dun truc du genre: «Je ne crois pas aux forces de lHistoire et je ne crois pas non plus à la prise de position de type moral. On na de droits sur rien; et rien, absolument rien, nom de Dieu, nest inexorable! Aussi interminable que semble être la lutte contre loppression, elle pourrait très bien prendre fin un jour. Le fait que loppression soit réelle nempêche pas quelle nait rien dimmoral. Oui, je peux comprendre les fumiers du genre Girdler. Si javais hérité dune compagnie de chemins de fer ou dune aciérie, si, comme lui, je métais démené comme un beau diable pour arriver en haut de cette putain déchelle sociale, je serais de lautre côté de la barricade et me battrais pour conserver mon bien, oui, tout aussi durement que je le fais aujourdhui pour le lui enlever à lui. Parce que, pour une part, cest quand même marrant. Nallez pas vous imaginer que la première conscience historique venue, ou même le plus fou des moralistes de haut vol pourrait men empêcher! Tout ça, mon frère, cest du roman, et le roman, y a pas pire ennemi!»


  Léo a raison lorsquil déclare quil nest rien de plus dur au monde que les actes  moi aussi, je crois à lessentielle douceur de lobjet, et à la dureté du geste, et cest pour ça que jaime travailler le métal soudé. Cela étant, lacte a un sens moins certain et cest valable pour plus de vies en ce monde que Léo naime à le penser: il se laisse tout simplement trop prendre à limage de la vie en tant que bagarre dans le caniveau. Bien sûr, le Parti fait tout ce quil peut pour que ça y ressemble depuis la cassure Staline-Trotski: les vieux amis de la famille dans le genre Simon et Harry sen transforment aussitôt en ennemis mortels et les procès «populaires» qui se déroulent actuellement en Russie font presque un truisme de cette affirmation de Léo selon laquelle: «Dans la vie, il ny a quun seul vrai plaisir, le pouvoir, sauf que ça, il ny en a tout bonnement pas assez.» Il nen reste pas moins que cest là ignorer leffet que peut produire un changement de contexte et sous-estimer la soif despoir et de fraternité. Léo trouve aussi que mes jongleurs et mes athlètes relèvent dune entreprise trop frivole, mais cest parce quil parle sans sécouter: il serait bien plus près de la vérité sil osait dire quils sont en contradiction avec eux-mêmes. Léo a toujours rebuté les gens avec son baratin de dur, mais je me sens proche de lui. Lui et Jesse mont réconforté lorsque les temps étaient durs, et moi je les ai toujours suivis lorsquils essayaient damener les mineurs de charbon, les métayers, les métallos, les ouvriers des entreprises de démolition à sorganiser; Léo en est même devenu une espèce dimage paternelle. Il faut dire que, de père, je nen ai jamais eu à moi. Cest depuis ce moment-là que je sais que Léo na rien du cynique quil fait semblant dêtre. Quand ça ne serait que pour ça, ses émotions le dominent trop. Cest à un niveau quasi organique que latteint linjustice, et ce nest que pour se donner plus de place pour bouger et respirer quil balance ses jugements de sceptique.


  Je ramasse un éclat de béton et je le jette rêveusement dans la rivière. Mon geste na pas de sens particulier sauf, peut-être, cest une comparaison, celui de faire une marque sur un calendrier. Il me vient à lidée que Léo aurait cherché un bloc, que Jesse aurait essayé de laisser tomber, que Golda aurait adoré le mien et souffert de le voir disparaître. Quant à Gus, il laurait probablement porté jusquà la rivière comme on court à la ligne des essais. Ou alors il lui aurait asséné le monologue dHamlet comme sil sétait agi du crâne de Yorick. Ceci bien que, je dois le dire, il nait, le soir où nous montrâmes ses talents à Léo, pas une seule fois laissé entendre quil connaissait cette pièce  voire en sût seulement lexistence. Je connaissais, moi, beaucoup dœuvres où il avait joué et lui demandai de nous donner sa version dÉnée, et de jouer lavocat de la partie civile de La Nuit du 16janvier et le dramaturge naïf de La Tour des ténèbres. Léo fut surtout impressionné par un extrait dune pièce en un acte intitulée Le Prix du charbon et par la scène larmoyante du vieil aubergiste dans LOiseau dans le poing. En dépit du féodalisme des émotions qui y sont dépeintes (toute lœuvre tourne autour de lopposition du vieil homme au projet de mariage de sa fille  elle veut épouser un homme de la haute), ce fut très émouvant: «Les moyens doublier qui est qui… et les chopeaux, faut pas quy soient trop grands sultête.» Même quil eut de vraies larmes qui lui montèrent aux yeux, et lui coulèrent sur les joues, jusque dans la barbe, lorsquil arriva à ces vers: «Vochement novré de cque jai fait csoir! Jo lregretterai jusquà la fin dmes jours! Jmo suis conduit comme qujaurais dû avoir honte, jo lsais. Mais ctaffaire-lo… ah! Ça ma quasi broyé lcœur…!»


  Bon Dieu, mais cest génial! sécria Léo en riant.


  Nous réussîmes à convaincre Gus de la jouer plusieurs fois, rien que pour montrer à Léo comment à chaque coup les larmes lui venaient pile au bon moment.


  «Mais, dis donc… cest que tu pourrais mêtre très utile à laciérie la semaine prochaine! reprit Léo en plaisantant à moitié, mais aussi en en envisageant sérieusement la possibilité.


  Jessayai de le mettre en garde, mais il ne voulut rien entendre. Alors je hurlai:


  Vingt-neuf!


  Gus bondit aussitôt sur ses pieds, rentra la tête dans les épaules et… vlan! rentra droit dans mon poêle un peu ventru.


  Heureusement, il nétait pas allumé; sinon il se serait gravement brûlé. Toujours est-il quil y eut un prodigieux effondrement de tuyaux de poêle, grilles et assiettes, des escarbilles et de la poussière de charbon qui volèrent un peu partout… et un grand trou dans la cloison qui sépare ma chambre du studio de devant.


  Merde alors! laissa tomber Léo la bouche ouverte. Mais cest une vraie tornade, ce mec!


  Il avait été dans mes intentions de convaincre Léo de ne pas emmener Gus à la manifestation du Souvenir («Ça ressemble trop à lHindenbourg», lui avais-je laissé entendre), sauf quapparemment je ne parvins quau résultat contraire. Il ne méchappe pas quindirectement, en tout cas, je suis, moi aussi, responsable de la mort de Gus.


  Ce nest pas son vrai nom, bien sûr. Mais celui quon lui colla à la fac, à lépoque où il jouait, ou essayait de jouer, au football, catégorie deuxième année, dans léquipe des Whittier Poets. Lorsquil entra aux Chicago Bears, les reporters sportifs commencèrent à lappeler «le Combattant quaker» et aussi, pour des raisons qui méchappent un peu (peut-être cela avait-il à voir avec sa façon de courir comme un bélier), Cul-en-fer. Cest quand même le surnom de «Gus le Lugubre» qui lui est resté. Ce nest dailleurs pas quil ait eu quoi que ce soit de lugubre  je doute même quil ait été capable de la moindre émotion, au sens où nous lentendons aujourdhui en tout cas , mais plutôt parce que cétait le nom dun clown et que clown cétait bien ce quil était, même lorsquil devint un Héros national. Cest le type le plus célèbre que jaie jamais connu. Super-champion universitaire et super-star du football professionnel, cétait aussi une espèce davertissement ambulant sur les dangers de la célébrité et de lambition.


  Ce fut à une petite fête que nous avions organisée dans mon studio un vendredi soir de la fin du mois de mars quil se pointa pour la première fois. Après ça, il revint tous les vendredis. «Une espèce de fkucken schnorrer{4}», lappelait Harry, sauf que Gus nétait pas exactement un pique-assiette. Juste sa façon à lui de faire les choses: tout daprès le nombre, de un à dix et on recommence. En fait, cest même un des plus grands bosseurs que jaie jamais connus. Cest peut-être pour ça quils lavaient surnommé Cul-en-fer, je nen sais rien. Jesse, lui, pensait que ça avait à voir avec le fait que ses coéquipiers navaient jamais réussi à le dépuceler dans les vestiaires; il fit une chanson assez amusante là-dessus, une parodie de La Ballade de John Henry dans laquelle le conducteur de machine trouve enfin son maître. Un invité bizarre, ce Gus, ma grande distraction lorsque, le mois dernier, la mélancolie me faisait baisser les bras. Sauf quil y contribuait peut-être aussi. Il me bouffait tout, il lampait le lait du Baron, chiait dans mes cabinets, se lavait dans mon lavabo, couchait même dans mon lit, mais jamais un mot de remerciement, même pas un signe qui maurait laissé entendre quil comprenait que tout ça mappartenait à moi et pas à lui. Simon me disait en plaisantant quil ne faisait jamais que jouer au bon camarade, se conformer à tous les canons de la chose. Sauf que cétait pas à Simon quil piquait tout. Au lieu de nous remercier, il nous offrait des spectacles. Des fois après quon les lui ait réclamés, des fois spontanément, en tout cas jamais de manière entièrement prévisible. Des talents, il en avait eu plusieurs dans son existence, mais les bons, ce nétait pas toujours au moment approprié quil nous les montrait.


  Au début, je ne le reconnus pas, ce qui na rien détonnant étant donné quil portait une barbe noire embroussaillée et quon me lavait présenté comme un acteur qui, comme nous, vivait des subsides du WPA. De toute façon, je naurais jamais pu, pas plus que nimporte lequel de mes amis, reconnaître le moindre joueur de football professionnel à sa figure ou à son nom. Naturellement que jaime ce sport, jaime tous les sports, mais lhistorique super gonflé de chaque saison, je ne suis pas ça à la trace. Il nempêche que Gloomy Gus, il se trouvait que je savais qui cétait, que pendant quelques semaines, environ deux ans auparavant, je métais tenu au courant de sa carrière fabuleuse, cétait au moment où il en avait encore une, et que, pour finir, deux et deux faisant quatre, même si, chez lui, ça ne le faisait jamais, tant sen faut, je réussis à lui mettre un nom sur la figure , cest vrai que certaines questions des invités qui passèrent my aidèrent beaucoup.


  Cest surtout en automne1934 que je lisais ce que les journaux disaient de lui. Jétais revenu à Chicago après avoir passé deux ans à glander en suivant les moissons et les agents recruteurs du syndicat. Jen avais marre de cette vie-là et ne désirais plus quune chose: revenir à la sculpture. Javais appris une nouvelle technique au hasard de la route, la soudure, et savais enfin où jallais: il ne me restait plus quà trouver assez dargent pour me payer le matériel et un studio. À cette époque-là, jhabitais chez ma tante, là-bas en bas, dans la rue Kedzie. Comme je navais pas dendroit où commencer à travailler, je décidai de rafraîchir mes connaissances en plomberie et travail du métal et minscrivis à la Jewish Training School. Le reste de mon temps, je le passais à lire. Tout ce qui me tombait sous la main: chez ma tante, ça consistait surtout en journaux et opuscules dinspiration mystique. La presse, cet automne-là, était pleine des exploits incroyables dun certain Gloomy Gus de léquipe des Chicago Bears. Cétait sa première année en division nationale et il faisait tomber tous les records des annales, exactement comme à lépoque où il jouait en fac. Les reporters sportifs en étaient tellement surexcités quil y avait des fois où il était difficile de faire la différence entre leurs canards et les opuscules mystiques de ma tante. Jappris ainsi quil avait joué pour une petite école quaker de Californie et y avait établi des records phénoménaux côté débordement de ladversaire, passage et réception de la balle et essais, jusques et y compris sept quil avait marqués à la file, et presque en solo (cétait toujours comme ça quil jouait et, en plus, il ny avait jamais personne dassez bon pour tenir son rythme), dans un match contre Pittsburgh qui comptait sur le Rose Bowl. On avait même écrit une chanson populaire sur lui: «Faut croire que tes un héros du ballon.» Monsieur «All America», cétait lui, et pour tout le monde, et les plus grandes équipes professionnelles étaient suspendues à ses basques. Ces tractations ne lintéressaient apparemment pas. Il aurait volontiers joué pour rien (sauf que ça, cétait peut-être un coup de pub de la direction des Chicago Bears), mais, comme il était fidèle à ses parents et amis, à son ancien entraîneur, à ses anciens coéquipiers et autres petites amies, le prix auquel on lavait acheté avait fini par être passablement élevé, surtout si lon considère que les temps étaient plutôt difficiles. Les Chicago Bears étant les champions toutes catégories de la Ligue, et ayant aussi le fric quil fallait, cétaient eux qui lavaient emporté. Qui plus est, ça semblait bien valoir le coup: cet automne-là, en tout cas, il leur avait fait faire une saison sans fautes et, avec treize matchs gagnés, zéro nul et zéro perdu, il avait, une fois de plus, battu tous les records existants. Ce navait été quau cours des deux ou trois derniers matchs que les fissures avaient commencé à apparaître: les éliminatoires du championnat, contre les New York Giants, nétaient même pas terminées lorsque sa carrière légendaire avait pris fin. Jusque-là, il avait vraiment vécu le rêve de tous les écoliers américains: celui du petit bûcheur quon exclut de tous les matchs du quartier, dont toutes les filles se moque, mais qui, soudain, tombe sur la formule magique et devient lathlète le plus célèbre et lamant le plus génial du monde. «Le rêve américain, jy crois, avait-il déclaré un jour, et cest parce que je lai vu devenir réalité dans ma vie à moi.»


  

  


  Jai à peine commencé à traverser Division Street lorsque je tombe sur mon ami Jesse qui sort dun bar avec Harry et Ilya. Ilya, ça fait des semaines et des semaines que je ne lai pas vu. Il est très soûl et maussade… pâle, cest un petit bonhomme de rien du tout qui semble ne jamais avoir la force de se tenir debout, même quand il na rien dans le nez. Son frère, Dave, nous lavons appris il y a deux ou trois semaines, a perdu un bras et un bout de la jambe à Jarama  comme Ilya, il est musicien, violoniste… enfin, létait , et cest à partir de ce moment-là quIlya est devenu secret et coléreux, presque comme si, dune façon ou dune autre, il nous reprochait ce qui est arrivé à son frère. Il en donne toujours limpression même si, et cest bon signe, il est allé boire un coup avec Jesse et Harry. À jeun, enfin… plus ou moins à jeun, Léo ma une fois sermonné sur lalcool et la révolution, le lien entre les deux étant, selon lui, lillusion romantique. «Et pourquoi pas? avait-il grimacé dun air las en regardant sétaler le père Clanahan qui était rond, si je me souviens bien. La réalité? Tu parles dune merde! Faut toujours la réinventer rien que pour y vivre.»


  Hé! Meyer! me lance Jesse en me découvrant son sourire maigre et édenté sous sa casquette en drap froissé. Comment il va, le vieux Gus?


  Il est mort.


  Va savoir pourquoi, Jesse et Harry prennent aussitôt un air à la fois atterré et amusé. Le vide passager dans lequel Jesse semble sombrer indique quon est déjà en train de chercher une chanson nouvelle. «Venez tous, honnêtes travailleurs, et mécoutez. Une histoire je vais vous dire, celle du héros du football qui, ce jour, pour notre syndicat est tombé.» Ilya, cest lui qui nous a présenté Gus pour la première fois, y va seulement dune grimace de colère en contemplant ses pieds.


  Quel andouille de potz, soupire Harry en hochant sa petite tête ronde.


  Cest depuis toujours que Gus laisse Harry bouche bée. En plus, Harry ne lui a jamais pardonné ce quil avait fait à sa sœur.


  Est-ce quil y a eu beaucoup de rappels au baisser de rideau?


  Non, je lui réponds, et pourtant il avait un public… cétait bourré de vedettes et de reporters. Sauf quil avait pas lair de les reconnaître. Il était tout bêtement là, étendu par terre, comme sil ne savait pas ce quil était en train de lui arriver. Ils lui avaient rasé la barbe et ça lui donnait lair gonflé, gris, vulnérable.


  La ville des visages gris, dit Harry dun ton cryptique en clignant des yeux.


  La pluie ruisselle sur ses verres épais et salis. Harry est poète et trotskiste: il adore le mystère.


  Jesse jette un coup dœil à Ilya, et puis explique:


  Harry et moi, on est allé voir les Eagles dans la rue Houston, là où quils les avaient tous allongés. Des foules énormes quil y avait, des comme ten as jamais vu, des gens quétaient venus des quatre coins du pays pour y rendre hommage.


  Il secoue la tête, un éclair damertume atténue les rides souriantes de son visage.


  «Y en a au moins sept qui ssont fait tirer dans ldos, enfin… tu lsais bien.


  Cest ce que jai entendu dire. Tous nos braves à luniforme bleu.


  Ah, Meyer, cétait triste à voir. Tous ces mecs complètement morts. Sans parler des autres qui ont mal. Le hall, y res-sang-blait à un poste de scours dans une saloperie de zone de tir à volonté.


  Jesse sallume une cigarette dans le creux de la main, cest pour la protéger de la pluie, il regarde Ilya, il a lair sincèrement inquiet.


  «Des crânes défoncés, des côtes cassées et tout le reste, dit-il de lautre côté de la fumée. Même vu une nana quétait devenue aussi aveugle quune pierre. Lavait la tête pleine de raccommodures comme la fiancée de Frankenstein, bordel de merde! Et même un mec quavait une balle qui y avait traversé laileron gauche de part en part et quarrêtait pas ddire quil avait eu sacrément de la chance!


  Ilya renifle, regarde fixement la circulation dans la rue derrière lui.


  Tu parles dune chance!


  Ils ont même blessé un gamin, dit Harry, les joues grises et gonflées dindignation. Un ptit petseleh{5} quavait pas plus de neuf ans, ils tiraient sur tout lmonde. Et aussi une mère enceinte. À peine si y zy ont raté lfœtus… et attention: pas question de la laisser sortir de prison!


  Cest vrai, dit Jesse. Je suis resté enfermé toute la nuit avec un type quavait reçu une balle dans la jambe. Il avait les plaies qui suppuraient, y commençait à avoir de la fièvre, mais rien à faire pour le laisser filer. Ah non alors! Pour cque jen sais, il est pas impossible quy soit mort à lheure quil est, lpauv mec. Même que les flics, ils arrêtent pas dcauser comme si quy zattendaient que la première occasion de recommencer à tirer dans ltas. Sauf que personne il a les foies, cest surtout ça quon remarque, non, les mecs, ils sont rien quen colère comme des bêtes.


  Léternelle chanson de Jesse: la guerre universelle. Dans quel camp on est. Linjustice comme le nez au milieu de la figure, on ne peut pas faire semblant de ne pas la voir. Jesse est un vieux Wob, un des rares à avoir collé au syndicat après leffondrement des Wobbly: gentil, mais intransigeant. Il tire une grande bouffée de sa cigarette, la tend à Ilya.


  «Bizarre comment ça marche, le monde, tsais. Comme qui dirait quy faut toujours traverser la chair pour passer de lautre côté.


  Ah toi alors…! gronde Ilya en se détournant de lui, mais en lui prenant quand même sa cigarette.


  Des voitures nous passent devant dans la rue, murmures et pulsations humides et froids.


  Là où Ilya a réagi à son histoire de survivants privilégiés, en ne le blessant que légèrement, jaurais, moi, fort bien pu grogner à son «passer de lautre côté». Au lieu de ça, je lui dis:


  La chair, cest quand même plus quun véhicule passif, tu sais. Ça répond. Sauf que des fois on est tellement surexcité quon oublie découter.


  Ouais. À propos, comment quelle va, la gueule? me demande Jesse en grimaçant un sourire et mexaminant de plus près.


  Ça va.


  Je devrais en être reconnaissant, il nest pas impossible que ça mait sauvé la vie. Cest à cause delle que Léo ma dit de rester à la maison dimanche dernier: on sattendait à de la bagarre et mon œil au beurre noir aurait pu faire une cible trop tentante. La marque du semeur de merde. Jesse a, lui aussi, raté les affrontements du Jour du Souvenir. On lavait arrêté le mercredi davant dans un camion sono, juste au moment où les ouvriers commençaient à arrêter les machines et à sortir. Relâché hier seulement.


  Tas vu Léo? me demande-t-il maintenant.


  Il a quitté la ville.


  Ça se comprend, grogne Harry qui nest jamais descendu sur les lieux de la grève. Un vrai mamzer{6}, un shvitser{7}, pas moyen de lui faire confiance.


  On a besoin de lui dans lOhio, lui réponds-je pour défendre mon ami. Comme qui dirait quy aurait une espèce de combat aérien dans les environs. En plus, cest un bon organisateur…


  Quoi! Ce patscher{8}? Mais il arriverait même pas à organiser son trou de balle! Un jouisseur, Meyer, un mec sans vision ni idéologie. Pour lui, tout ça, cest du gros cirque. Tas quà voir comment quil a emmené ctespèce dandouille de clutz{9} dimanche dernier! Non, mais! Lemmener là-bas! Comme sil lavait pas su que cfkucken de Karl Marx, y savait pas où il allait! Non! Il le savait bien, ce qui allait se passer!


  Avec des étrons comme lui, on sfra tous zigouiller, marmonne Ilya en rendant la cigarette à Jesse.


  Cest peut-être un peu injuste, mais son «on» indique bien que ça va mieux. Discret, Jesse me fait un clin dœil au-dessus de son mégot qui pendouille.


  Peut-être que cétait pas une idée géniale, dis-je, mais y a des tas de métallos quadorent le football. Alors Léo, il sest dit quavoir la solidarité dune vedette aussi célèbre que Gloomy Gus, ça leur ferait bonne impression…


  Ça, pour leur faire de limpression, ça leur a fait de limpression! acquiesce Harry. Même que ça en a étendu une dizaine, de ces pauvres shlimazels{10}! Charger la police comme des dingues, cest ça qua déclenché toute la merde, cest ça quy disent, les journaux!


  Les journaux? Quels journaux, camarade? lui demande Jesse en y allant dun sourire astucieux dun seul côté de la figure.


  Harry ronchonne quelque chose dambigu.


  Léo ma dit que Gus ny était pour rien, fais-je. Il ma dit que tout a commencé au moment où y a un flic qua perdu la tête et sest mis à tirer dans la foule des ouvriers qui traversaient le champ… cest seulement à ce moment-là que tout le monde a commencé à cavaler. Même que cest pour ça quil y en a eu tellement qui se sont fait tirer dans le dos.


  À condition que çait vraiment été un flic, linterrompt Jesse. Çaurait très bien pu être un des voyous à Girdler… histoire de faire monter la vapeur… même quà lenterrement, on en causait pas mal aujourdhui.


  Peut-être bien. Ça serait pas la première fois.


  Nous nous souvenons de ce qui sest passé dans le Kansas, en Pennsylvanie, dans le Kentucky. Du Jeudi Rouge de San Francisco, là où, il y a tant dannées, nous nous sommes rencontrés. Comment à force de cynisme on pervertit lhonnête passion des hommes.


  Quoi quil en soit, Léo prétend avoir essayé de tirer Gus de là dès que la fusillade a commencé, mais que Gus était complètement fasciné par le feu dartifice… Tu sais bien ce que ça lui a toujours fait, les grandes foules. Après y a eu un flic qui lui a lobbé une grenade et Gus la rattrapée en lair. Cest là quil a démarré et sest mis à courir. Léo dit que Jesse Owens naurait même pas pu le suivre. Ni War Admiral{11} non plus. Il ma dit que Gus avait piqué un sprint dément le long de la ligne de bataille et que gourdins, pierres et même balles, il avait tout évité entre les flics et les ouvriers. Dès quun flic se mettait à matraquer un gréviste, Gus se chronométrait un petit sprint qui le faisait passer entre les deux adversaires comme un éclair sans même sembler accélérer lallure. Cest de la vraie grande plaine là-bas et peut-être que cétait la première fois depuis des années et des années que le Gus se trouvait devant un champ vide: quest-ce quil traçait!


  Au téléphone, Léo ma dit: «Cest la première fois que japprécie tes petits couillons en métal soudé, je le reconnais. Écoute, Meyer, tu me fabriques un bonhomme aussi pété de la caisse que cette espèce de fou en train de trimbaler ses cendres au milieu de toute cette pagaille et ça y est: tas un mécène! Ha! Ha! Même sil faut que jfoute la vieille mère Blooey au clou pour ça!»


  Cest de sa voiture quil parle. Cest le seul bien quil lui reste et il lui a donné le nom de la Grande Dame du Parti.


  Tas raison quand tu dis que Léo se tire tout de suite dès que ça canarde. Ouais, Harry, surtout quand ça vient tout dun côté. Il taurait même pas repris là-dessus, mais quand même: il a aussi dit quil avait pas pu sempêcher de regarder le Gus y aller de son sprint fabuleux… même si ça voulait dire quil allait à peu près sûrement se faire pincer sil restait là plus longtemps. Le plus étonnant de laffaire, cest quil a réussi, le Gus! Sa grenade à gaz qui fumait, cest dun bout à lautre de la ligne quil se lest transportée!


  Youpi! Tu parles dune façon de crever! hurle Jesse en se marrant et se tapant sur les cuisses.


  Il tire la dernière bouffée agréable de sa cigarette et, lœil vague, fixé sur la course de Gus, coince son mégot entre le bout de ses doigts et le passe à Ilya.


  «Merde, les mecs, ça dvait être sacrément chouette à regarder!


  Oui, ça fera une bonne chanson.


  Peut-être que les dix pauv cons qui ssont fait zigouiller, ils cherchaient à bloquer les flics, suggère Harry dun ton sarcastique. Cest bien le nombre de joueurs quy a dans une équipe de foot, pas vrai?


  Jesse rit.


  Dis, Harry, tu crois quils se donnaient des numéros{12}?


  Moi, au théâtre, reprend Ilya, jai entendu dire que cétait peut-être un mouchard de la police.


  Nous nous tournons pour le regarder. Il laisse tomber son mégot, il a à peu près la taille dune gomme à crayon usée, sur le trottoir mouillé et, bêtement, lécrase du pied. Ce faisant, il nous donne limpression dentrer dans notre cercle. Ou, au moins, de faire un pas dans cette direction.


  Quesse tu dis? demande Harry.


  Ah, vous savez bien… peut-être que les flics lont reconnu… un de leurs potes, quoi… et quils ont arrêté de tirer un moment.


  Non, je réponds, pour lui canarder dessus, ils lui ont canardé dessus. En tout cas, cest ce que dit Léo. Même quavant quil arrive au bout, tout le monde essayait de lavoir en lui jetant des trucs à la gueule ou en lui tirant dessus. Comme sil était devenu une espèce de symbole terrifiant. Toujours est-il quils ont pas réussi. Cest seulement quand il est arrivé au bout de son sprint et quil a fait demi-tour pour revenir vers les flics au petit trot en levant les bras en V au-dessus de la tête quil y en a un qui la flingué. Et bien sûr, lui, il en était complètement ahuri. Léo dit quil est resté planté là à se recroqueviller lentement et à grimacer de panique comme à chaque fois quil semmêlait dans ses consignes. Cest à ce moment-là que la grenade a éclaté et que Léo, lui, dit sêtre taillé.


  Belle histoire, se marre Harry. Toujours la classe, ce Léo! Mais je ny crois pas. Comme disait ma vieille bobbeh{13}: «nisht geshtoigen, nisht gefloigen»… ça tient pas, ça vole pas. Sauf le truc sur le fait que Léo se calte toujours dès que ça commence à canarder. Ça, oui, ça sonne vrai…


  Et toi, Meyer, quesse ten dis de cte rumeur, hein? demande Jesse… le machin quIlya y raconte… tu crois que lvieux Gus aurait pu jouer les Judas?


  Je ne sais pas. On en parlait aussi à lhôpital aujourdhui. Les flics ne le niaient pas, mais cest peut-être parce quils veulent pas reconnaître quils ont tué un super-héros des classes moyennes. En fait, même, ils ont essayé de faire croire quil aurait très bien pu se faire tuer au champ dhonneur par un des grévistes et non pas du tout par un flic. Mais ça, même le Tribune a pas lair de marcher…


  Ouais, nempêche que… Penses-y un peu: il avait tout le barda, non? Quest-ce que je dis! Le déguisement complet. Et toi, tas jamais cessé de dire quil était toujours en train de jouer la comédie, même sil avait pas lair très centré. Peut-être que cest à cause quun centre, y pouvait pas nous en montrer un…


  Ben…


  Oï vay! Mais tout ça, ça colle parfaitement! sécrie Harry en se tapotant ses joues rondes. Comment avons-nous fait pour ne pas piger plus tôt? Un fkucken mosser{14}! On sest tous fait baiser!


  Peut-être, ris-je, mais jen doute. Je préfère lhistoire de Léo. De toute façon, il est à peu près sûr quon les a tous nettoyés vendredi et samedi.


  Je leur montre mon œil et ils se gondolent, sauf Ilya qui a lair incapable de le regarder.


  Hé! dit-il en se plaignant, mais cest quil fait un froid denfer! Et tout est mouillé! Et si on prenait un verre, hein, merde alors!


  Jesse grimace un sourire et lentoure de son bras osseux.


  Paroles plus sages, Ilya, mon pote, dit-il en faisant semblant de bredouiller comme un homme soûl, jamais ne furent prononcées. Allez, camarades, cest plus que lheure, bordel de merde!


  Tu viens avec nous, Meyer? dit Harry en essayant de me trouver derrière ses verres épais et mouillés. Je te paie un glezel{15}, ton jus de Moldavskaïa.


  Non, merci. Je rentre bosser un peu.


  Ils sen montrent surpris. Jespère quils comprendront à demi-mot. Je commencerai par réparer le chat, celui que jai fabriqué avec des clous dun sou. Trouver un endroit où fourrer une des chevillettes de voie ferrée que jai dans la poche. Lui remonter son ventre fondu, peut-être. Tissu de cicatrices.


  «Ça fait un moment que jai rien fait, vous savez…


  Bon, ça marche! dit Harry en me tapant sur lépaule.


  Il en a lair sincèrement heureux.


  «Peut-être quon passera plus tard, histoire de voir comment ça avance.


  Ouais et… dis, tu mprends queque chose de pas cher chez Polly, le Grec, daccord? ajoute Jesse en cherchant de la monnaie dans sa poche.


  Il me laisse tomber un quarter dans la main, réajuste sa casquette à longue visière dune chiquenaude et voilà quils séloignent sous la bruine; Harry, trapu et à moitié aveugle, Ilya tout pâle et Jesse qui leur a passé ses longs bras maigres autour du cou à tous les deux; ils fredonnent des bouts du WPA blues de Casey Bill…


  


  Llendemain matin très tôt, jsuis au plumard


  Et vlà qujentends un gros tas dbriques qui mtombent su lcabochard,


  Je mbaisse, jévite et mmets pas en rtard,


  Je mcasse dma baraque quy mla déglinguent…


  Tous les démolisseurs du WPArd!


  

  


  Cest en mars dernier que Jesse nous a chanté cette chanson pour la première fois, à la célèbre soirée que je donnais dans mon studio à loccasion du départ de Maxie. Comme il est étrange de penser à tout ce qui a changé depuis lors. Cette soirée est sans doute la meilleure que nous ayons passée. Il y a des moments où jai du mal à croire à ma propre réalité, lidée même quon puisse, consciemment, entrer et sortir du temps me semble relever de quelque conte pour enfants absolument terrifiant, mais, ce soir-là, je me sentais de plain-pied avec ma vie et celles des gens qui mentouraient. Fait inhabituel pour moi, je me suis même un peu soûlé. Mes mœurs de buveur sont devenues une espèce de sujet de plaisanteries permanentes dans le North Side de Chicago, surtout étant donné que mon studio était autrefois un entrepôt de matériel de plomberie que, selon la légende locale, le gang de Bugs Moran avait transformé en chais clandestin à lépoque de la prohibition. Je ne bois jamais plus dun verre de vin doux de temps à autre et encore nest-ce que comme dernier vestige, du moins le pensais-je encore récemment, de lenfance dexclu que je passai dans le West Side. Ce soir-là, je men envoyai plusieurs et, malgré mes efforts, devins vite éméché et bruyant: jallai même jusquà danser une kazatzke. Ou ce qui, je lespérais, pourrait passer pour tel; en fait, je navais jamais vraiment dansé ça auparavant. Tout à maccroupir et lancer la jambe dans une prisiadkha pendant que les autres chantaient et tapaient dans leurs mains, je métais dit: «Voilà, cest ça que je veux faire depuis toujours!» Terrifiant mal aux cheveux le lendemain matin… peut-être les buveurs de vin doux sont-ils ceux qui se punissent le plus durement… mais lardoise nétait pas bien lourde.


  Cest à peine si javais eu le temps dorganiser cette soirée impromptue destinée à célébrer la victoire de Guadalajara et à nous permettre de faire nos adieux à Maxie. Il devait rejoindre la brigade Lincoln en Espagne et y voyait un rite de passage avant de pousser jusquen Palestine. Nous aimons et admirons tous beaucoup Maxie: nous avions peur pour lui, mais nous étions pleins despoir. Le frère dIlya, David, était déjà de lautre côté: avec les premiers Américains à y aller, il avait fait la traversée aux environs de Noël. Nos vieux amis du CIO{16} de la côte Ouest, Eskill, Nicco et Richie y étaient déjà arrivés eux aussi. Beaucoup dentre nous pensions les suivre dans peu de temps. Lavance fasciste avait été enfin stoppée aux abords mêmes de Madrid. Nous navions pas encore connaissance du désastre de Jarama, et nous ignorions, ce soir-là, comment, sous-entraînés, les combattants de la brigade Lincoln sétaient fait presque tous balayer lorsquils sétaient lancés follement à lassaut de la colline du Suicide, et nous ne savions pas non plus que les survivants étaient sérieusement démoralisés. Nous ignorions même que David y avait perdu deux membres et que Nicco était mort. Tout ce que nous savions, cétait que les Américains avaient tenu héroïquement contre des forces incommensurables: les fascistes nétaient pas passés. Et voilà que cétait la plus grande victoire de toute la guerre: les «volontaires» de Mussolini, les Chemises noires  on raconte quen dépit du soi-disant «pacte de non-intervention», il y en aurait plus de quatre-vingt milles à se battre pour le compte de Franco , venaient de se faire vider à Guadalajara et ce, en grande partie, par leurs propres concitoyens, les célèbres «Garibaldi» des Brigades internationales. La contre-offensive des gouvernementaux avait, disait-on, commencé. On était en train denvoyer des divisions espagnoles fraîchement entraînées relever les Internationaux qui étaient tombés. Des fusils et des tanks russes étaient arrivés  en fait, ils avaient même contribué à la victoire de Guadalajara , et laide dautres pays tels que lAmérique, lAngleterre et la France nallait pas manquer de suivre. Cétait, après tout, dans leur propre intérêt. Cest ce que semblait laisser entendre un Roosevelt dont la réélection lautorisait, que dis-je, lobligeait à agir. Enfin, cétait ce que nous préférions croire ce soir-là. Incapables dentendre lhorrible abîme de silence qui avait suivi Guernica, cétait ce quen tout cas nombre dentre nous préfèrent toujours croire. Il ne sagit en fin de compte, et ne sest, sans doute, toujours agi que dune guerre ouverte entre le cœur et lacier. Faut-il que le cœur gagne toujours? Ou plutôt: pourra-t-il jamais lemporter? Léo déclare que non en riant, mais, ce soir-là, il était seul à représenter sa minorité.


  Bien quil fît un froid glacial, typique de Chicago, intimité des amis, nourriture et boissons chaudes, musique et sensations agréables, le studio était bien douillet.


  Les gens portaient des rubans et des insignes ou certains vêtements auxquels leur faisaient penser leurs frères et leurs sœurs dEspagne. Une des femmes avait même apporté un gros gâteau décoré du No pasaran! de la Pasionaria. La meilleure était encore Thérèse. Nourrice qui avait dirigé une grève des bras croisés au Bureau de la santé afin dobtenir une augmentation du prix de son lait (elles demandaient dix cents de lonce, en avaient obtenu quatre), elle était arrivée habillée en danseuse flamenco, son costume étant entièrement fait de papier crépon, rubans et lambeaux de catalogues de Sears Roebuck.


  Bouou! mon chou, quest-ce que ça souffle dehors! sétait-elle écriée hors dhaleine.


  La neige doublant ses sourcils noirs, elle était entrée par la porte de devant tel un gros oiseau ébouriffé.


  «Jai bien failli me faire emporter par le vent! avait-elle ajouté.


  Javais trouvé un portait dAbraham Lincoln et en avais fait une grande affiche avec une bulle qui lui sortait de la bouche: Viva la quince brigada! Plus tard, Léo nous avait traités de chauvins en riant; nous avions ri avec lui. La soirée, cétait aussi pour lui et Jesse et, ainsi que nous le découvrîmes ensuite, pour les victoires syndicales du Michigan. Retour surprise au foyer: la grève des bras croisés avait réussi. Après sêtre payées pour un million de dollars de détectives privés, et encore un autre million darmement, voyous et contre-propagande, la General Motors et la Chrysler avaient fini par craquer et reconnaître le Syndicat des ouvriers de lautomobile. Léo et Jesse revenaient tout droit de la manifestation de masse qui sétait déroulée à la place Cadillac de Detroit. Cétait dans un grand dérapage de pneus quils avaient garé la mère Blooey, la vieille Terraplane de Léo, le long du trottoir. Ils sétaient précipités dans la pièce sous un tonnerre dapplaudissements. Ils étaient porteurs de trois bouteilles de whisky Old Quaker, dune marmite de haricots et de grands panneaux qui proclamaient: «Esprit de 1937» et «Demain la Ford!»


  Cest Ilya qui nous amena Gus: il nous le présenta comme un acteur attaché à un projet de la WPA pour lequel il était en train de composer une partition. Il nous fallut deux à trois semaines pour comprendre de qui il sagissait en vérité, et encore ne fut-ce que grâce à un reporter du consortium de presse de la Hearst auquel on avait confié la tâche décrire un article sur lui. Intitulé: «Mais quest-il donc arrivé à…?» Des gens faisant partie du Projet théâtral, jen connais: avant de me voir reclassé en qualité de sculpteur lautomne dernier, je fis, effectivement, des plans de décors pour le FTP. Néanmoins, lorsque je lui demandai sil les connaissait, il se contenta de me regarder fixement. Bah, ce nétait quand même quune question idiote, quun de ces rituels qui vous collent à la peau. À peine lavais-je posée que je la regrettai et, tout sourires dexcuses, le conduisis jusquà la table à tréteaux quon avait dressée pour la nourriture et les rafraîchissements.


  Gus était un homme trapu, trop trapu pour un acteur, me dis-je alors, mais, plus tard: trop petit, aussi, pour faire un demi de mêlée professionnel. Il avait le nez large et en biais, un regard intense, mais vague et une barbe noire broussailleuse.


  Hé! camarades! hurla Harry dune voix avinée, mais cest ce fkucken de Karl Marx!


  Fkucken est un néologisme yiddisho-américain de son cru, qui est fait de kucken, baiser, et fehkuckteh, cuit. Tout le monde éclata de rire, mais Harry aurait eu beaucoup de mal à tomber plus loin de la plaque: ce nétait pas seulement de conscience politique que manquait Gus, mais de conscience tout court. Il navait pas de centre. À moins de considérer que la pure volonté peut, avoir quelque substance ou est à même de façonner une personnalité. Nous ne le découvrîmes pas ce soir-là, bien sûr: commencer à comprendre Gloomy Gus nous prit un certain temps. Mais, au fur et à mesure que nous apprenions à le connaître et à percer certains aspects de son passé  et il était, à sa manière, passablement remarquable , ce fut ce néant quil avait au centre de lui-même qui nous sembla constituer lessence même de son être. Ilya me représenta que cétait justement ça qui faisait de lui un bon acteur: le vaisseau vide. Je ne crois pas plus à lacteur-philosophe quIlya, mais, à elle seule, lhabileté ne suffit pas: le bon acteur ne saurait se contenter dêtre vide, il lui faut aussi savoir se vider.


  En plus, il manquait de coordination. Les deux premiers verres que nous lui tendîmes lui glissèrent entre les mains et se brisèrent par terre. Il ne sen excusa pas, ne ramassa pas les morceaux, mais se contenta de nous adresser un sourire vide, en attendant quon lui place un autre verre dans la main quil avait toujours recroquevillée et tendue. La troisième fois, je lui collai un verre vide entre les doigts et massurai quil le tenait bien avant dy verser quelque chose: il nous avait fallu racler les fonds de tiroir pour nous payer le peu de nourriture et de boissons quil y avait, ça faisait mal au ventre den gaspiller.


  Tu mdis stop, fis-je.


  Il me fixa dun regard interrogatif et, au bout dun moment, me répondit avec un enthousiasme enfantin:


  Faut pas être impatient, beauté. Ce délai nous a été utile, non?


  Quoi…? mécriai-je.


  Il devint alors très nerveux, eut les yeux qui clignaient comme sil était profondément perplexe, se mit à chercher quelque chose… et puis, tout à coup, parut trouver (jen entendis presque le déclic dans sa tête). Alors, il sourit dun air aimable, tendre, et dit dune voix profonde et qui résonnait:


  Fannie, je te demande de mépouser.


  Au début, je crus que cétait Ilya qui ly avait poussé. Mais je vis quIlya était aussi interloqué que moi. Il doit être complètement plâtré, le mec, pensai-je. Ou, plus vraisemblable: il sétait drogué à quelque chose. Il savéra néanmoins quil sagissait là de répliques extraites de deux pièces où il avait joué  La Tour des ténèbres et Le Rendez-vous (œuvres que je devais en venir à ne connaître que trop bien dans les semaines qui suivirent)  et que, sans le savoir, je lui avais amené sa répartie. Je dois dire quil nétait pas toujours comme ça. Des fois, cétait pire.


  Pour finir, il arriva entre soixante et soixante-dix personnes et le studio fut plein. Jétais très occupé par mes fonctions dhôte de facto et  volontairement peut-être (jétais maintenant persuadé quil sagissait dune blague, et trouvais que, côté plaisanteries, jen avais assez fait les frais)  ne mintéressai plus que modérément à cet acteur bizarre, sauf pour me joindre aux rires qui fusèrent lorsque, maladroitement, laborieusement, mécaniquement, mais aussi avec une véhémence farcesque, il tenta dapprendre les paroles de lInternationale. Laffaire avait commencé sur une moquerie légère:


  Et quel genre de camarade que tes, Karl Marx? lui avait gentiment crié Harry. Quoi? Tu sais pas cte fkucken dInternationale?


  Sauf que cétait comme si Harry avait tiré sur une manette: Gus avait levé les yeux, en plein désarroi, avait battu de la paupière (nous avions tous ri: il était bon dans ce genre de trucs, nous étions-nous dit), et commencé à sattaquer avec ardeur aux paroles de ce chant: «Debout euh, les damnés de la terre…»


  En fait, il en devint obsédé: pendant tout le reste de la soirée, je le surpris de temps à autre, tassé dans un coin du studio, tout contre lune de mes créatures à moitié terminées (au fond du cœur, me dis-je, cest un solitaire), à reprendre sans arrêt ce passage: «Cest la lutte, euh, finale, na nana na nanna…»


  Que nous nayons pas été capables de lapprécier à sa juste valeur sur le coup (il nous restait encore beaucoup à apprendre sur ce Gloomy Gus des Chicago Bears) nempêche pas quHarry nous ait rendu un fier service en le tenant un peu à lécart de la soirée. Jeus, moi, droit à mon heure de libéralités, doù sortirent, et pourront sortir encore, des sculptures si je parviens à retrouver le chemin de ma lampe à souder. Les gens arrivèrent avec de la nourriture, des boissons, des instruments, et même des cadeaux pour moi: du bois pour le poêle de derrière, du métal de récupération pour mon Gorki, du papier à dessin volé à latelier daffiches du WPA. Il y eut une quantité miraculeuse de bouffe, des mets froids pour lessentiel, genre saucisses, fromages, gehockteh leber{17}, salade de pommes de terre, pains, bols de «jello de la Dépression» et autre, mais, toujours géniale côté entrées et sorties spectaculaires, ce fut Golda, la sœur de Harry, qui décrocha la timbale en débarquant de la nuit pleine de neige avec une énorme marmite de kasha bouillante avec nouilles et gésiers de poulet. O.B. et sa copine, eux, se fendirent dun os à moelle et de dimsoums, sans parler dune bouilloire pleine de soupe à los de jambon que nous réchauffâmes sur mon réchaud avec les haricots de Léo. Ah, nom de Dieu, jen ai encore le goût à la bouche! Je pourrais presque les toucher! Les entendre!


  


  Rencontré un mec qujavais jamais vu avant,


  Ma dmandé si jvoulais un boulot à pelter le minrai,


  Jy ai dmandé combien quy payait, ma dit dix cents la tonne,


  Alors jy ai dit: «Ah mec, va tgratter ailleurs! Jpréfère la cloche!»


  Pace que clodo je suis, un chouette clodo


  Qui vit, oh oui, comme un vrai pacha…


  


  Même Simon qui se pointa. Incapable de rester seul, mais, après tout, cétait lui qui avait arrangé le départ de Maxie pour lEspagne en faisant jouer ses contacts au sein du Parti. À eux deux, Harry et lui réussirent à saccaparer les trois quarts des invités pendant la demi-heure que Simon passa avec nous, mais ce fut quand même bien agréable de les voir à nouveau réunis dans la même pièce. Golda en pensait autant, qui fit un gros câlin de conspiratrice à Simon, sans pourtant oublier de choisir le moment où son frère était distrait par un Gus qui apprenait un nouveau couplet de lInternationale. La seule hérésie de Golda, cétait son grand cœur, et il ne faisait aucun doute quils le lui pardonnaient lun comme lautre. Aussi horrible quelle fût, la guerre civile en Espagne avait au moins ceci de bon quelle réconciliait les gens honnêtes du type Simon et Harry. Le Front populaire. Je crois au Front populaire  non pas dans le sens militaire dune force que soude la peur daffronter un ennemi commun, mais dans celui, plus positif, dune avant-garde de lhumanité qui, amour et raison (aujourdhui encore je crois entendre Léo en ricaner alors quil est, de nous tous, le seul qui vit sur cette idée), sunit pour créer un monde meilleur. Comme la hora quon dansait là-bas en bas, près du Herzl Junior College de la place de lIndépendance. À lépoque, à les regarder tourner en sautillant, je trouvais tous ces gens assez niais. Des adultes se conduisant comme des mômes de la maternelle… des petits cons de pishers{18}, comme disait feu mon oncle. Javais douze ans à lépoque et versais dans la sénilité. Aujourdhui, je ne peux que regretter davoir été aussi empoté. À Barcelone, ils ont, dit-on, une danse qui y ressemble beaucoup. Ce soir-là, je pensais que je lapprendrais bientôt.


  Moi aussi, jy vais, dis-je à Maxie en levant mon verre, dès que je peux.


  À mes grimaces enthousiastes, il opposa un regard solennel.


  Tes un chouette ami, Meyer, fit-il. Jen ai pas de meilleur.


  Jen fus profondément ému, et songeai: il est en train de me dire adieu. Soudain, je souhaitai quil ne parte pas. Dire adieu ne mavait jamais posé de problèmes: mais là, si. Maxie, je lavais rencontré il y a quelques années à la Jewish Training School et çavait été comme en dépit de nos différences que nous étions devenus amis intimes. Le jour où je fis sa connaissance, je lui racontai que je faisais des sculptures à la soudure. Il contempla ses mains dun regard solennel et me dit:


  Ben moi, je suis en train de fabriquer une nation.


  Il ne parlait pas le yiddish, mais lhébreu le plus pur. Ce qui ne lempêchait pas de mal supporter les livres et de trouver que faire dans lart, cétait gaspiller son talent. Il semblait croire quune nation est quelque chose que lon fabrique entièrement de ses mains et, sil est toujours en vie, je suis sûr quil le pense toujours. Ce soir-là cependant, à la réception, il savança vers mon masque de Gorki et resta planté devant pendant un moment. Il le regarda longuement et déclara:


  Je ne comprends pas, Meyer. Je ne vois vraiment pas pourquoi on pourrait vouloir se lancer dans un truc pareil. Cela étant, je sais que dès que je serai loin dici, ce sera ça, le souvenir le plus important que jaurai de toi. Il me reviendra en mémoire et je narrêterai pas dy penser.


  Ce fut à ce moment-là que je sentis que parmi tous les vivants qui mentouraient, cétait lui qui comprenait le mieux mon art. Mais, incapable de le lui dire avec des mots, je restai muet. Je le regrette, évidemment, et, depuis lors, jai peur quil croie mavoir blessé.


  Pendant ce temps-là, autour de nous, la soirée battait son plein, et réchauffer la nourriture, rincer des fourchettes et des verres, apporter la glace que javais faite dans des baquets dans la cour de derrière, la casser avec un de mes ciseaux à sculpter, me joindre aux chansons («Soyons à jamais solidaires, à jamais solidaires…!»), étreindre des gens, prendre part aux conversations, rire et crier avec les autres, jy fus vite ramené.


  Salud, Meyer!


  Salud, Ilya!


  La tension qui montait autour de moi était, je le sentais, incroyable, même lorsquon ne faisait que bavarder sur des sujets aussi légers que les lettres en chaînes, les élevages de poulets, Charlie McCarthy ou Chick Webb…


  


  Entre nos mains il est une force plus grande que tout leur or entassé,


  Plus grande que la force des armées mille fois magnifiée:


  Un monde nouveau nous saurons faire naître des cendres du passé,


  Oui, cest là la force de syndicat!


  Soyons à jamais solidaires!


  Oui, solidaires à jamais!


  


  On parlait naturellement beaucoup de lEspagne, mais aussi art, théâtre, musique, littérature, films, orchestres swing et politique, de toutes ces choses auxquelles mes amis ne faisaient pas que sintéresser, étant donné que cétait chaque jour quils y travaillaient et en vivaient. Je songeai: ce sont là les gens les plus beaux du monde! Que jai de la chance de même seulement pouvoir les avoir autour de moi! «Un jour, un jour vous mangerez!» chantaient-ils entassés autour de la table surchargée.


  Le passage du mode de production artisanal à celui de la machine moderne a aliéné et complètement isolé lartiste, était en train de déclarer Simon au-dessus de la rumeur en tenant bien haut dans sa main le torse inachevé dun quart de mêlée en train de faire une passe. Vous ne voyez pas que notre Meyer est en train de lutter contre cette aliénation avec ses travaux de Soudure, quil est en train dessayer dhumaniser, pour ainsi dire, le produit industriel…


  Sans déconner…


  


  … Travaillez et priez, vivez sur la paille,


  Le gâteau vous laurez au ciel, quand vous crèverez!


  


  Simon fit une quête pour la brigade avant de partir et Golda promit à Maxie de le tenir constamment approvisionné en cigarettes et chaussettes chaudes: tout comme elle le faisait déjà pour Dave et les autres, elle lui en enverrait à flot continu en Espagne.


  Merde, mec, ce gus a autant dimagination quun putain de miroir, me lança quelquun en me faisant un clin dœil. Où tas mis la moutarde?


  


  Tiens bon, Madrid, car nous arrivons,


  Camarades des brigades, soyez forts…!


  


  On mentionna Father Divine, la mère Bloor, les bébés éprouvettes et Baby Snooks.


  Moi, ce qui me dégoûte, cest lart comme papier à tapisser entouré dun joli cadre pour les rupins!


  Voix tendue, mais visage doux et brun qui souriait avec sérénité, cétait O.B. qui parlait.


  «Lart, faut que ça devienne public, baby!


  Je crois que nous étions en train de discuter dun article de Masses nouvelles sur lécole américaine de lAsh Can. Autour de nous cependant, des invités plaisantaient sur le prix Nobel dONeill et lOscar remporté par Paul Muni («Non, mais! Imaginez-vous un peu ça: notre bon petit Muni Weisenfreund des familles!»), souscrivaient au Sal Hepatica («Une dose, mon chou, et je me suis retrouvé aussi calme que le crépuscule!»), ou se disputaient pour savoir si John L. Lewis était un Héros de la Classe Ouvrière ou un laquais du capitalisme, sil serait le prochain président des États-Unis ou alors sil conduirait une Cadillac douze cylindres en V, et tout cela se mélangeait, délicieusement se mélangeait.


  Pour sûr que les temps sont meilleurs, était en train de dire Léo en tirant sur ses longues moustaches, pour sûr quil y a plus dargent qui circule. Y a quelques années, ça ne coûtait guère que quarante dollars pour éreinter un ouvrier alors que maintenant, ça va chercher dans les soixante. Même que quand on sy casse les guibolles, on a droit à une prime et aux congés payés!


  


  Allons, travailleurs, entonnez un chant rebelle,


  Un chant damour et de haine;


  Damour pour les humbles et de haine pour les grands…


  


  Déjà, le vin commençait à avoir un goût très doux; en fait, il navait plus de goût du tout et lorsque O.B. me tendit son joint, jen aspirai une grande bouffée sans même tousser.


  Wouaow! Mais cest quon scroirait à Une nuit à lOpéra! se marra la copine dO.B., lorsque quelquun lenvoya valser contre lui, et je me marrai avec elle.


  Et puis, jeus limpression de ne plus pouvoir marrêter. Lorsque, le Baron noir étant paresseusement entré dans la pièce, Harry lui demanda en prenant un accent mièvre à la baron Munchausen: «Alorhs! Kesse ten benses, Chârlie, te tous ces chens?», je narrivais même plus à me tenir debout et tombai à genoux en pouffant de rire. Gagnée par mon vertige, Thérèse me fit les gros yeux, ouvrit grand la bouche et chanta:


  Aaah! Autrefouais, jétions pure comme le lis et person, non, nmaurions traitée dgrosse vache…


  


  Ma beauté, létait douce comme lbouton de rose,


  Tas quà voir comment quelle est maintnant…!


  


  Et, esscusez! Elle se secoua les jupes au-dessus de la tête. Déjà, nous étions tous hilares.


  Hé! Ma… ça srait-y point marveilleux, tout ça?


  Hi hi hi!


  Je me roulais par terre dans tous les sens, je nétais plus capable de me tenir sur mes jambes, je me sentais complètement idiot, mais merveilleusement bien.


  Hé! Meyer! Espèce de gros âne cinglé! me lança Jesse en riant avant de me baptiser dun jet de whisky, tu devrais te soûler plus souvent!


  Ce fut à peu près à ce moment-là, ou alors peut-être un peu plus tard, tout ça est passablement confus dans ma mémoire, que je dansai la kazatzke. Et ce fut quelque temps après ça, plusieurs heures peut-être, bien après minuit, cest certain, les trois quarts des gens étaient partis, que je me retrouvai assis sur le plancher en béton de mon studio type grange campagnarde. Seuls mes amis intimes étaient restés et (javais étendu une vieille toile par terre afin que tout le monde sinstalle, enfin… cétait ce quil me semblait, mais peut-être était-ce quelquun dautre qui lavait fait à ma place), pelotonnés dans nos manteaux, nous écoutions Jesse nous chanter de vieilles chansons populaires, des toutes neuves qui parlaient du syndicat aussi, et nous joignions à lui lorsque nous en connaissions les paroles ou le croyions…


  


  Une rouquine ma emmené dîner,


  Elle ma dit «Aime-moi, laisse tomber le syndicat»!


  Loin de moi, recule, Satan! passe ton chemin, allez!


  Jte quitte, jappartiens au syndicat!


  

  


  Harry connaissait quelques vieilles chansons yiddish de Pologne et O.B. quelques blues de la campagne  je me souviens en particulier de lun dentre eux intitulé le Blues du mec qua faim et pas de ronds , que, prétendait-il, un aveugle à jambe de bois lui avait appris. Je métais dégoté un bas plein de trous dont je métais coiffé, métais glissé quelques journaux dans la chemise  des «couvertures Hoover», quon appelait ça du temps où je faisais la route , en gros, javais bien chaud et me sentais heureux. Les bouteilles avaient toutes été vidées, même si, moi, je maccrochais encore à la mienne dune main et en léchais encore le goulot de temps à autre comme pour repousser la douceur de cet instant. En fait, je ne voulais pas quil prît fin. Dans lautre main, je tenais un petit danseur hassidique: taillé dans du bois, cétait la première sculpture que javais jamais faite. Quelquun mavait demandé la permission de la regarder à un moment donné de la soirée, plus tôt (peut-être était-ce cela qui nous avait amenés à danser, ou bien alors cela sétait passé après), et je ne lavais plus lâchée. Cétait, je le compris soudain, là, recroquevillé sur le plancher, une image de mon père, et pourtant je nai gardé aucun souvenir de lui et, pour autant que je le sache, jamais il ne dansa ni ne suivit les principes hassidiques.


  De lautre côté de la tête de Jesse, sur le grand mur sud, mon masque de Maxime Gorki  fait de bouts de métal soudés, il avait presque trois mètres de haut (le plafond de mon entrepôt ne me permettait pas de faire plus grand et lobjet ne serait pas passé dans la porte) , était en train de prendre forme. Le front large avec cheveux à la paysanne et rides profondes et soucieuses, les pommettes hautes, la moustache tombante: autant de fragments encore incomplets, mais que lon pouvait déjà deviner et comprendre. Coïncidence, jétais en train de lire, et en étais fort ému, Mes universités, lorsquil était mort lannée davant. Aussitôt, je métais précipité dans ce projet en me disant: cela vaut une vie. Je me croyais prêt, me sentais sûr de mon métier, de mon inspiration, pensais être en bonne intelligence avec mon sujet. Cétait ne pas compter avec les yeux. Des centaines de croquis en étaient accrochés au mur tout autour de son visage, jen avais détruit des centaines dautres et je navais toujours pas réussi à les saisir de manière satisfaisante. Quil est sage, perçant et plein de compassion, ce regard dun Maxime Gorki qui jamais nen a assez dobserver la vie! Ah! ce vieux regard blessé dun Alexis Maximovitch Pechkov qui en a trop vu! Jétais, dans ma tête, capable de me représenter tout son visage dans les moindres détails, mais je narrivais jamais à concevoir plus que deux vides profonds à lendroit où ses yeux auraient dû se trouver. Ce soir, néanmoins, pensai-je, oui, ce soir, si je nétais pas aussi soûl, je pourrais presque…


  Hé! Meyer! était en train de dire Léo, et si on se préparait un peu de café pendant quon ferait du feu dans ton poêle?


  Il avait raison. Il faisait très froid dans le studio. On se voyait respirer. Dehors, la neige dégringolait fort devant la fenêtre de latelier. Un instant verticale, et puis soudain horizontale, selon la manière dont les bourrasques de vent la fouettaient. Nous nous mîmes péniblement debout  nous étions encore dix ou onze , et passâmes dans ma petite chambre derrière le studio, celle où je dormais, me lavais et même, surtout en hiver, faisais lessentiel de mon travail. Ce fut là que, sur mon vieux lit en fer, nous découvrîmes Gloomy Gus en train de tringler la sœur de Harry, Golda.


  Elle leva la tête et nous regarda dun air terrorisé et perdu  elle na rien dune vierge, la Golda, elle sest déjà mariée une fois et a vécu avec un ou deux petits amis depuis lors, mais, comme on dit, cest une bonne petite Juive et tout ça nétait pas du tout dans sa manière , sans pour autant cesser de saccrocher à Gus. Il ne semblait pas, lui, avoir remarqué notre présence et continuait de pomper à tous vents: joues pâles, très poilu, et pro. Il avait les lèvres qui remuaient légèrement, comme sil était en train de se chronométrer.


  Vos… vous mer… vos tt zich…!? sétouffa Harry.


  Embarras et colère, sa voix avait craqué, mais il était, pour linstant, bien trop sonné pour sauter sur Gus et le tirer du pieu. Je me préparai au pire, jetai un coup dœil autour de moi pour voir ce quil y avait de cassable dans la pièce.


  Surtout, ne fais rien, Harry! le supplia Golda dune voix épaisse en serrant encore plus fort le cul bondissant de Gus entre ses grosses cuisses molles.


  Ses yeux me firent penser à ceux que javais dessinés, et puis rejetés, pour le masque de Gorki: le regard était désespéré, douloureux, plein de tendresse, mais il réfléchissait aussi plus de panique irrationnelle que de sagesse véritable. Au-dessus de leurs têtes, javais punaisé une citation extraite de LEnfance de Gorki: «Notre vie est surprenante non pas seulement à cause de la vigoureuse écume de bestialité qui la recouvre, mais aussi à cause de toutes les forces créatrices étincelantes et entières qui brillent en dessous.»


  Je suis amoureuse! sécria-t-elle.


  La bouche de Harry souvrit et se ferma deux ou trois fois, il cherchait à respirer comme un poisson échoué. Harry avait toujours célébré lamour libre dans ses poèmes et ne se mêlait jamais des histoires de sa sœur, mais, de toute évidence, il nétait pas prêt pour ça. Il semblait sur le point de gueuler quelque chose du genre «Casse-toi dlà!» ou «Laisse tomber!», mais, avant même quil nait pu lâcher sa phrase, Gus redressa soudain léchine, sécrasa de toute sa force dans Golda et lui déclencha un orgasme qui la fit tout proprement loucher et clabauder comme une chienne.


  Hé! Hé!… Bordel de merde! coassa Harry qui avait enfin retrouvé son souffle et secouait durement Gus par lépaule. Cest à toi que jcause…!


  Gus se tourna lentement vers lui et, imperturbable, détacha son regard de lample poitrine un peu agitée de Golda où il sétait laissé tomber. Au bout dun moment, un éclair de reconnaissance traversa son visage barbu. Vif, il sextirpa expertement de Golda, fit un brusque petit saut pour se remettre debout, enfila son caleçon et son pantalon, rentra sa chemise, boucla sa ceinture, séclaircit la gorge et, plus ou moins au garde-à-vous, chanta lInternationale en entier sans en oublier un mot: «Debout les damnés de la terre…!»


  Nous fîmes tous un pas en arrière détonnement, un rictus idiot nous tordant la commissure des lèvres (dents blanches éclatant sur le fond noir de son visage, O.B., lui, riait ouvertement alors que, tête nichée contre sa poitrine, sa copine ne pouvait sempêcher de pouffer; plus tard, je devais terminer une étude en plâtre et fil de fer de ces deux-là très exactement dans cette position; préparatoire à une sculpture, je lintitulai, sans aucune intention ironique: «Après Guadalajara»), tous sauf Harry et Golda  Golda restant allongée en pleurs sur mon lit telle une mite épinglée, y allant même dune éruption de plaques roses sur tout le corps  (Gus, lui, chantait: «Cest lirruption de la faim…») pendant que, blanc de terreur, Harry demeurait vissé au plancher. Il ne bougea même pas lorsque («lInternationale sera le genre humain»), ayant achevé son récital, les deux poings fermés, Gus leva les bras en V, sourit comme sous des applaudissements et sen alla dune démarche majestueuse. Il nous fallut secouer Harry et, pauvre vieux, lui tapoter les joues pour quil en sorte. Déjà, Golda sétait redressée, avait empoigné ses vêtements et, roulant les yeux au plafond, senfuyait de la pièce, peut-être pour se lancer à la poursuite de Gus, mais peut-être aussi, plus simplement, pour échapper à la colère de son frère. Furieux, il ne létait pourtant pas, qui, se contentant de hocher bêtement la tête comme un vieil homme, marmonna:


  Ah! Ce fkucken de Karl Marx! Ah! Le fkucken!


  

  


  Comment il sy prenait exactement pour arriver à séduire pareillement, jen fus, et à la demande même de Golda, enfin le témoin un jour. Dexubérante quelle était dhabitude, pipelette même, cette femme plutôt ordinaire, jamais maquillée et aussi simple que leau, ce qui ne lempêchait pas de se montrer heureuse, ouverte, et davoir bon cœur et pas mal de sens commun, devint soudain détachée et mélancolique. Plus belle, mais dune manière tendre et vulnérable, elle sombra dans le ridicule, se transforma en une collégienne fardée avec des yeux de chiot: une pauvre demoiselle malheureuse qui, nous le pensâmes tous, souffrait daimer sans retour. Hormis les moments où il copulait avec elle, ce qui, un coup non un coup oui  ou plutôt, devrais-je dire, un coup oui un coup non , se produisait environ une fois par semaine, Gus ne donnait jamais limpression de savoir quelle existait. La vieille ritournelle, me direz-vous  sauf que non: il ignorait vraiment quelle existait. Elle en était obligée de se jeter dans ses jambes. Laurait-il, à lune de ces rares occasions, rejetée, ou même insultée ou violée, quelle aurait pu, le temps aidant, se débarrasser de sa passion pour lui: ce nest pas, après tout, une enfant et elle a, en temps ordinaire, un solide sens de lhumour. Malheureusement, cétait, apparemment, à chaque fois la même chose  un coup de séduction comme dans les livres, un orgasme éblouissant, et puis vite on sextirpe et sen va sans même un adieu ou un clin dœil pendant quelle, elle reste là, jambes écartées, joues rouges, souffle court et de plus en plus profondément engluée dans lamour. Combien de fois je la vis, regard sombre, abandonnée, à cent lieues de la Golda que javais connue, rôder autour de mon studio dans le seul espoir dapercevoir son amant et soudain disparaître dès quHarry ou un des autres se montrait. Elle ly surprit bien une ou deux fois et, discret, je les laissai à leurs ébats.


  Un jour cependant, elle sapprocha de moi et, les larmes lui coulant le long des joues quelle avait douces, me dit:


  Meyer, il faut que tu maides! Je suis folle ou quoi?


  Bien sûr que tes folle, Golda, lui répondis-je.


  Jétais en haut dune échelle en train de travailler au front de Gorki. Il me vint que ledit Gorki navait pas dit grand-chose dutile sur lamour sexuel, mais je découvris aussitôt que cétait, là encore, un lien qui nous unissait. Je nen savais pas long là-dessus, et ne my intéressais guère non plus, surtout lorsquil sagissait des autres.


  «Tous les amoureux sont fous, ajoutai-je.


  Elle neut pas lair de mavoir entendu. Elle fixait, ou plutôt transperçait du regard une petite rangée de fleurs qui, fabriquées avec des vis, des gonds et autres objets en cuivre, faisait partie dun groupe de sculptures auxquelles je bossais depuis la soirée donnée en lhonneur de Maxie.


  Écoute, Meyer, cest toujours la même chose, exactement la même…


  Je crus dabord quelle voulait dire que toutes ses aventures naboutissaient à rien, ce qui était en grande partie vrai. Je commençais même déjà à inventer une histoire sur ces fleurs au-delà desquelles son regard se perdait (peut-être avais-je, aussi, envie quelle les remarque), lorsquil me vint à lesprit quelle essayait, peut-être, de me dire autre chose.


  Cest quoi qui est toujours exactement la même chose, Golda?


  Ce quil dit. Ce quil fait. Tout le bazar. Pas un mot, pas un regard, pas un attouchement qui ne soit pas rigoureusement identique aux autres. Cest comme de regarder un film quon a déjà vu. Sauf quau bout du compte, on finit par être… par avoir…


  Elle soupira, leva les yeux sur moi. Oui, elle est dans la merde, et vraiment, me dis-je  je le voyais bien.


  «Dis, Meyer, cest bien toi ques là-haut, hein? Peut-être que cest quun mauvais rêve, tout ça?


  Non, non, cest bien moi, Golda, lui répondis-je en descendant lentement de mon échelle et enlevant mes lunettes de soudeur. Tu vois?


  Jarrêtai lacétylène et loxygène, dégageai la vis du régulateur de pression, vidai les tuyaux. Dans mon esprit, je voyais encore, juste au-dessus de lœil gauche de Gorki, la ride profonde à laquelle je travaillais. La vérité est au-delà de toute commisération…


  «Allez! On sprend un café et tu me racontes ça.


  Elle parut se calmer, redevenir la bonne vieille Golda dautrefois. Mais nous arrivâmes au fond du studio, et elle vit mon lit de camp et se remit à trembler et à pleurer. Je gardai le silence, la laissant retrouver ses esprits et le moyen de me déballer ce quelle avait sur le cœur. Ce nétait pas que jeusse vraiment envie de le savoir, mais je me doutais bien quelle me le dirait de toute façon. Dans Enfance, Gorki écrit ceci: «Enfant, je pourrais me comparer à une ruche à laquelle divers gens ordinaires apportaient le miel de leur savoir et de leurs opinions sur la vie… Souvent ce miel était impur et amer, mais, allez savoir, il nen restait pas moins miel.» Cest toujours comme ça que les gens viennent aussi me voir. Je leur pose rarement la moindre question, mais cela ne les empêche pas de me dire des choses.


  Ça commence, me dit-elle, par la façon dont il lève les yeux sur moi, dont il me reconnaît tout dun coup, dont une de ses paupières se met à lui pendre sur lœil, dont il écarte les lèvres et incline la tête comme sil pensait à quelque chose de très sérieux, celle dont, après, il sourit, cest si chaud, si doux, et puis le petit geste quil fait avec la main, comme sil voulait toucher ce quil y a de lautre côté de lespace qui nous sépare et moi, ça me fait des picotements. «Golda!», me dit-il. Ah! la belle voix profonde quil a, Meyer! Riche, râpeuse, aussi solennelle que celle dun rabbin. «Je te cherchais, Golda!» Et après, il me prend la main…


  Elle me décrivit tout, une expression après lautre, geste par geste, attouchement par attouchement  malgré moi, je me retrouvai à mexciter , tout ce qui se passait, étape par étape, jusquau bout.


  «Il ny a jamais dempoignade, ni dhésitation, ses mains glissent de mon visage jusque dans mes sous-vêtements comme par magie, Meyer, comme de leau qui courrait sur les galets dun ruisseau, tu sais! Gemitlech… voilà! Ça se balade ici et là, bien sûr, mais on sen souvient comme si çavait été partout à la fois et alors, il me chuchote des trucs à loreille, membrasse lintérieur des cuisses, me regarde en souriant, là, den haut, et moi, je ne sais plus où je suis! Rends-toi à lantique force qui est en toi, Golda! me dit-il, lutte contre la mort! Il plaisante? La reddition est terminée, il est  zetz!  déjà en moi, il est  ah!  je nai plus rien sur moi, mais  oï!  il me remplit…!


  Elle bafouilla un peu à la fin, mais ses paroles navaient déjà plus grande importance de toute façon.


  Elle resta étendue sur mon lit de camp. Vêtements fripés et pleins de sueur, elle eut soudain le visage si vieux et marqué de douleur que jen oubliai mon excitation et ne voulus plus que la tenir dans mes bras et la consoler comme une enfant.


  «Meyer, murmura-t-elle, tu voudrais me rendre un service?


  Bien sûr, Golda…


  Observe-le, Meyer. Regarde ce quil me fait.


  Tu veux dire pendant quil…? Cest-à-dire que… je nsais pas, Golda, jaime pas beaucoup…


  Je ten prie, Meyer. Fais-le pour moi. Il vient demain. Jette les autres et regarde. Après, tu me racontes ce quil sest passé, tout le bastringue, et tu me dis si je suis folle.


  Aussi docile que jamais, je fus, comme dhabitude, incapable de lui dire non. Le lendemain étant un vendredi, Gus se pointa comme prévu. Javais flanqué les autres à la porte en leur racontant que ma tante devait venir me rendre visite. (Et que se serait-il passé, devais-je me demander plus tard, lorsque tout me fut parfaitement clair, si jamais il avait embarqué ma folingue de tante?) Je navais même pas eu le temps de me cacher, mais Gus ne parut pas remarquer ma présence et, au bout dune minute ou deux, Golda, elle-même, ne pensa plus quà lui. Et tout fut avéré, tout le bazar, mot pour mot, geste après geste. Gus entra dans le studio, alla jusquau fond pour y chercher sa pitance et ne remarqua rien en route alors quelle, elle était là. Elle semblait avoir peur et être douloureusement gênée, mais aussi approchable quun banc de jardin public. Il avait, lui, lair aussi insensible que jamais, la fixait du regard comme sil sétait agi de lhorizon. Mais, soudain, il y eut, effectivement, le léger éclair de reconnaissance, et puis les petits gestes, et Golda, comme le chien de Pavlov, commença à réagir.


  Golda! fit-il doucement. Golda, je te cherchais!


  Et il lui prit la main.


  Cétait sans accroc, très professionnel, et pourtant sincère et intense. Il lui fit tout le numéro, de la même manière, exactement, que Golda me lavait raconté. Je le connaissais par cœur et, me tenant à lécart, objectivement, essayai, mais en vain, dappliquer la théorie freudienne à ce que je voyais: le spectacle était si absorbant quil en paraissait neuf. Je tentai dobserver ses mains, mais rattrapé, moi aussi, par lintemporalité de sa prestation, fus, plus tard, incapable de me rappeler comment, au juste, il lavait déshabillée.


  Oh, Dick! gémit-elle (elle était la seule dentre nous à lappeler par son vrai prénom). Prends-moi! Aime-moi! Sauve-moi!


  Je partis avant son orgasme (après avoir remarqué que, côté technique, il était à la page, puisquau lieu de boutons, il avait une fermeture éclair à sa braguette): javais déjà vu. Je sortis planter quelques fleurs dans le terrain vague à côté du studio et pensai: «Cest vrai que lamour est une négation temporaire de la réalité et de la mort… mais alors, serait-ce sa fonction véritable et secrète que de servir de mécanisme de défense contre les autres formes de folie?» Je compris que jétais très excité et, moi aussi, en train de recourir à mes propres mécanismes de défense.


  Après que, sétant rassasié de ma nourriture, Gus se fut en allé, je rentrai dans le studio et y retrouvai Golda assise sur le lit de camp. Elle avait lair hébété, un peu triste, mais pas malheureuse. Elle sétait rhabillée, mais pas entièrement et tenait dans ses mains, qui tremblaient légèrement, ce que je pris dabord pour un mouchoir. En fait, je le compris plus tard, il sagissait de sa culotte. Elle donnait limpression dêtre douce, grasse, somnolente, mais, comme toujours après une des ces séances, davoir aussi rajeuni de bien des années.


  Alors, Meyer? murmura-t-elle. Est-ce que je suis folle? Tas vu?


  Jai vu, Golda. Cest bien comme tu mas dit. Tout le truc. Cest très bizarre… et cest comme ça à chaque coup?


  Elle me sourit dun air las, se leva et enfila son sous-vêtement.


  Il y a des fois où il ne mappelle pas Golda, dit-elle tristement en détournant le regard et fixant les murs de mon studio.


  Elle déplissa sa jupe, y rentra les pans de son chemisier. Elle portait le genre de tenue que les petites filles arborent pour aller passer le week-end à la campagne et pourtant, ici, à Chicago, cétait encore lhiver.


  Mais, quelques jours plus tard, elle entra dans mon studio en chancelant. Elle était couverte de bleus, avait les deux yeux au beurre noir, une dent de devant qui lui manquait et la joue très gonflée. Elle se mit à pleurer dès quelle maperçut. Je descendis de léchelle quatre à quatre. Je crus quelle avait été renversée par une voiture.


  Cest Dick, gémit-elle, la mâchoire raide. Il ma battue…!


  Oh! Mon Dieu! Golda!


  Elle se laissa tomber sur mon épaule et je commençais à lenlacer lorsque, faisant une grimace de douleur, elle sécarta:


  Jai mal partout! grogna-t-elle.


  Je la conduisis doucement au fond de la pièce, allumai la plaque électrique pour réchauffer du café.


  Comment… comment cest arrivé, Golda? lui demandai-je.


  Jétais très ému et renversai presque la cafetière en la posant sur la cuisinière.


  Il a essayé de me tuer! Il ma volé mon porte-monnaie!


  Mais pourquoi? Pourquoi a-t-il fait un truc pareil?


  Je ne sais pas. Jsais pas ce qui sest passé! fit-elle en sanglotant. Oh! Dieu garde, Meyer, mais jai limpression quil ma pété quelque chose dans le ventre!


  Tu lui as dit quelque chose? Ty as fait quelque chose qui laurait mis en…


  Elle sessuya les yeux sur sa manche et me regarda. La tristesse qui se lisait dans son regard était si profonde et si terrifiant le mélange de désespoir et damour anxieux que je crus bien que jallais pleurer moi-même. Javais posé une boîte de petits gâteaux sur la table, elle en prit un dun air absent, mordit dedans… poussa un glapissement de douleur et porta la main à la bouche comme si elle voulait empêcher les dents qui restaient de tomber.


  Tout ce que jai fait, marmonna-t-elle entre ses doigts, cest de lui demander pourquoi cétait toujours la même chose.


  Et rien que pour ça, il ta…?


  Jétais allée le voir au théâtre. Dès quil me voit, y commence, comme à chaque coup. Alors je larrête. Jy dis: «Dis-moi ce que tu penses vraiment de moi, Dick. Jsuis pas une enfant», que jy fais, «tas pas besoin de me mentir, jai presque vingt-neuf ans»… Pardonne-moi, Meyer, jai pas pu…


  Et tu crois que cest pour ça quil ta cognée? Rien que parce que tu lui as menti sur ton âge…?


  Je ne sais pas, jsais pas. Tout ce que jsais, cest que dès que jai lâché le chiffre de «vingt-neuf», il a pris un air très bizarre. Tout dun coup, vlà quil arrête de me regarder comme sil était Valentino et quy smet à ressembler à un loup-garou… ah! Meyer, comment te dire? Cétait affreux! Geferlech{19}! Il se rentre la tête dans les épaules, y sagenouille comme sil avait la colique, jsais pas, moi, y stient le ventre dune main, mais il a levé lautre comme sil voulait frapper quelquun…


  Oh non!


  Je me souvins du soir où je lavais rencontré pour la première fois et de lespèce de déclic qui sétait produit en lui lorsque je lui avais donné la réplique; nous lavions testé plusieurs fois depuis lors et çavait toujours été la même chose.


  «Alors, cest donc ça…!


  Ouais. Et il est là à gronder, grogner, montrer les dents comme un chien enragé, enfin, jsais pas, moi, y tremble de partout. Javais la trouille. Et vlà quil sremonte larrière-train. Jy dis: «Attends une minute, Dick, on peut peut-être en causer…» Et… vlan! Y me cogne! Y démarre comme un fou, y mrentre droit dans le ventre et mfait traverser un mur du décor, ouais… tomber de la scène dans la fosse dorchestre!


  Oh! Mon Dieu! Golda!


  Y a mon porte-monnaie qui senvole. Il le rattrape en lair, se le colle sous laisselle, baisse la tête en avant et fonce droit devant à travers toute la salle jusquà la sortie! Oh! Meyer! Plutôt crever!


  Je regardai ses yeux. La chair qui les entourait était gonflée et décolorée, mais ça passerait. Quest-ce quil lui en a fait voir! me dis-je. Peut-être que ça suffit comme ça.


  Golda, tu voudrais pas poser pour moi?


  Elle recula de surprise, comme pour me demander: «Alors, toi aussi, Meyer?» Je compris que jaurais pu trouver un meilleur moment pour formuler ma requête.


  Mais Meyer, tu sais bien que je peux pas… Je refuse de faire ce genre de trucs…


  Non, non! jvoulais dire: rien que les yeux. Jai envie dessayer de les dessiner.


  Elle me fixa un instant du regard, visage toujours tendu et baigné de larmes. Et puis, elle se radoucit, avala une gorgée de café, grimaça un peu, et me fit un tendre sourire de ses lèvres gonflées et fendues.


  Tes un drôle de garçon, Meyer, dit-elle.


  

  


  En allant au marché aux poissons, «Chez Polly», dans North Avenue, je passe devant un cinéma avec une affiche-annonce pour le prochain spectacle: Le Dernier Train de Madrid, avec Dorothy Lamour. «À vous faire dresser les cheveux sur la tête», y lis-je. «Le premier film sur la guerre dEspagne… Ne prend pas parti.» Divertissement instantané tiré des atrocités du monde. «LA GUERRE, CEST CHOUETTE… quand le héros arrive à gagner le cœur dune dame comme Dorothy Lamour, déclare Gilbert Roland.»


  Au diable lhéroïsme, la lutte contre loppression et linjustice! Mourir pour lhumanité? Allons! Bien sûr, il y a du retard: étant donné le décalage nécessaire à la production dun film, la «Paramount Pictures qui toujours pense et agit vite» a dû commencer son tournage avant que Franco ne commence à tirer dans le tas. Quant au côté «divertissement», qui suis-je pour leur jeter la pierre? Et mes fleurs de Jarama, mes guerriers tombés, mes athlètes prenant la pose, et même mon masque de Gorki, est-ce vraiment un cadeau que je fais au monde? Ou est-ce un vol prémédité de sa substance même?


  Hé! Mayor! À quoi quy rsemble, lautre mec, hein? me demande Polly en poussant un sifflement admiratif.


  Jme suis cogné dans une porte.


  Ben, tiens, pardi! Heureusement quelle ta pas tiré dsus en plus! Jespère qualle valait lcoup! Hé! Tu dvrais zyeuter un peu les mulets, Mayor, ten croiras pas tes yeux!


  Non, pas aujourdhui, Polly. Un morceau de maquereau, cest tout. Et deux ou trois têtes pour mon chat, si ten as.


  Bien sûr que jen ai, des têtes de poisson, dit-il en plongeant les mains dans son bac.


  Il en abat une sur légouttoir, me retourne un mulet sous le nez.


  «Non, mais, zyeute-moi ça, Mayor! Cest pas super?


  Si, si, ça a lair splendide, Polly. Peut-être demain.


  Demain, cest vendredi, jour dpoisson pour les Ritals. Y en aura plus. Cest maintnant ou jamais, Mayor. Lpremier du mois, tas du blé plein les fouilles, Mayor! Profite-z-en!


  Dieu sait comment la tête de poisson est retombée dans le bac.


  Bon, daccord. Mais alors, un petit.


  Il nentend pas ma restriction, commence à emballer le mulet quil ma montré.


  Rien qupour toi, pote! massure-t-il.


  Bof, je me dis que ce sera pour le Baron, en allant chercher le billet fripé qui sest logé sous les chevillettes au fond de ma poche. Polly replonge la main dans le bac et en ressort généreusement un gros tas de têtes et autres détritus visqueux. Jesse sen foutra. On partagera tout ça avec Harry et Ilya sils viennent eux aussi. Mes amis me laissent souvent leur acheter leur poisson: cest pour que le Baron ait droit aux déchets. Le Baron ou nous autres, en fait: ce nest pas la première fois quil partage ses reliefs avec nous. Quand les temps sont durs, on fait une soupe, ou bien alors Golda nous file un coup de main et nous fait des beignets.


  «Tu veux pas dicecrim, Mayor? Cest ma sœur quelle la fait.


  La prochaine fois, Polly, lui réponds-je fermement en lui prenant le paquet des mains avant que le poisson ne retombe au fond du bac encore un coup.


  Il hausse les épaules, me rend la monnaie.


  Soigne-toi ton œil, Mayor… et va pas fricoter avec les femmes mariées! Ça tlaissera sulpavé!


  Ce qui fut, à peu de chose près, la théorie quavança un reporter du groupe Hearst sur «ce qui avait bien pu arriver» à Gloomy Gus: le grand athlète qui tombe à cause dune faiblesse fatale pour les femmes. Le coup de Samson.


  Ce fils de pute en avait jamais assez, Méor! me lança-t-il adossé contre mon poêle éteint.


  Terreur sacrée et jalousie, il avait la voix douce et regardait fixement mon lit de camp en fer (nous venions déchanger quelques ragots, sans dire les noms) en hochant la tête.


  «Une putain de légende ambulante, ce type! Une bite comme un bâton de relais pour toute la ville! Il la collée dans toutes les moules de cbordel de pays! De lenfant prodige du cinéma à la grand-mère du président! À peine sil avait le temps de faire autchose. Moi, pour finir, jai idée quà force de sles scouer comme ça, il a fini par lui manquer une case!


  Il y avait sans doute un grain de vérité là-dedans. Ou plutôt, devrais-je dire: une graine. Le titre complet de la chanson quon chantait sur lui? «Faudra que tu sois un héros du foot. Si tu veux tentendre avec les jolies filles», et il y avait des fois où ça avait bien lair de résumer laffaire. Ses prouesses sexuelles étaient vraiment célèbres, autant, en fait, que ses remarquables essais. Il est dailleurs toujours lobjet dun tas de plaisanteries. Vendredi dernier seulement, jen entendis encore une au restaurant «Chez Sam» près des aciéries Republic  celle où il perd le pari darriver à tringler les quarante-six nanas des Radio City Rockettes en une nuit: pour finir, il jette léponge à la quarante-troisième («Plutôt la vingt-neuvième», lança Léo en me faisant un clin dœil) et sexcuse en déclarant quil ne comprend pas ce qui spasse parce quà la séance dentraînement de laprès-midi, il a marché le feu de Dieu. Sauf quil y avait plus de vrai dans cette blague-là que dans la théorie du reporter de chez Hearst, jusques et y compris le genre damour stérile et mécanisé que pratiquent les Rockettes. Car, de fait, ce ne fut pas la dissipation qui amena la chute de Gloomy Gus. Simon était peut-être plus près de la vérité lorsquil en appela aux «contradictions intrinsèques du Grand Rêve américain». Cela étant, nimporte quel autre Grand Rêve dOrdre aurait, à mon avis, fait parfaitement laffaire.


  Les blagues quon raconta «Chez Sam» vendredi? Ce fut le seul moment de calme de la journée. Pour lessentiel, ce fut surtout du boulot et, à la fin, du danger, et pas quun peu, le souvenir le plus clair quil men reste étant mon œil qui me faisait mal. Jaimerais bien pouvoir dire que cétait là le résultat de lanalité mécanique et stérile des forces de police de Chicago, ah! la façon si familière et libidineuse quils avaient de chorégraphier les coups de gourdins et de barres dacier, mais ce ne fut pas aussi simple que ça. Léo mavait personnellement demandé dy aller: lendroit était plein détrangers  une des conséquences fâcheuses de la solidarité nationale et de la nouvelle fluidité du mouvement. Il était certain que plusieurs dentre eux faisaient partie des mouchards de la société.


  Écoute, Meyer, maintenant que jai perdu Jesse, jai besoin davoir quelquun de confiance avec moi.


  Le vendredi étant le jour où jabandonnais régulièrement mon studio à Gus et à Golda, javais, de toute façon, moi aussi, besoin dun endroit où aller. Jamais encore je ne métais aventuré si loin dans le sud de Chicago  presque cent vingt rues au-dessous du Circulaire  et je fus surpris dy trouver tant despace à découvert. Il nest pas, là-bas en bas, jusquà laciérie elle-même qui ne soit tapie à ras de terre: elle sétale, toujours plus au sud, sur près de trois cents acres de terre rocailleuse entre la Calumet River et les voies de la Compagnie des chemins de fer de Pennsylvanie. Les organisateurs du CIO avaient établi leur quartier général dans une taverne pro-classe ouvrière, «Chez Sam», située à la limite nord-est dun champ plein dherbe qui fait face aux grilles dentrée des usines Republic. On y trouve même un sentier bien tracé qui, de la sortie de «Chez Sam», y conduit directement en traversant le champ en diagonale: les habitués de létablissement sans doute. Sauf que «Chez Sam», on ne servit pas de bière ce vendredi-là: rien que de leau. Il y avait quelques vendeurs dice-creams et de boissons non alcoolisées dans le coin, beaucoup de nourriture genre paniers de pique-nique, et si certains avaient leur litron, on ne buvait quand même pas plus que ça. Consigne des organisateurs du syndicat, naturellement, mais, en plus, il faisait trop chaud pour boire de lalcool de toute façon. Chaud et ensoleillé. Le champ qui nous séparait de lusine avait presque lair de rougeoyer dans la lumière étincelante et, sur le moment, je me dis: cest une scène de théâtre, les planches nous attendent, elles nous aguichent presque un peu trop, tellement elles paraissent magiques. Pour linstant, nous nen sommes tous encore quà rôder dans les coulisses, mais qui, dun côté comme de lautre, sera assez fort pour résister aux feux de la fascination?


  Il y en avait beaucoup qui, cet après-midi-là, en semblaient incapables, et Léo se faisait du souci pour eux. Il essayait, avec dautres organisateurs, de les distraire à coups de parties de softball{20}, de distributions de tracts, dexercices de sécurité, de répétitions de la manifestation, de consignes de secourisme et autres séances de dégourdissement des jambes, mais il faisait très chaud et les gens étaient impatients. Nombre dentre eux se méfiaient des chefs syndicalistes, détestant être manipulés de quelque façon que ce soit. Dautres trouvaient que ça allait trop lentement, et ce pour des raisons quils narrivaient pas à comprendre. Ils voulaient quon en finisse afin de pouvoir se remettre au travail. Pourquoi attendre que Girdler amène des renforts? Glander pareillement ne leur disait rien qui vaille. Seule laction pourrait changer les choses. Pourquoi ne pas partir au moins en défilé jusquà lusine, ne pas sen rapprocher assez pour parler aux ouvriers toujours à lintérieur avec des haut-parleurs, faire honte à ceux qui étaient encore honnêtes pour quils sortent? Le comité organisateur nétait pas lui-même unanime sur la stratégie à suivre, qui était partagé entre les impulsifs et ceux qui renâclaient. Cela étant, un pique-nique pour le Jour du Souvenir était prévu pour le dimanche, auquel pourraient participer les autres ouvriers et leurs familles: on était en train de dresser une scène, des chanteurs populaires et des orateurs étaient annoncés, y compris Gloomy Gus, et on attendait un type des actualités Paramount  il serait idiot de brusquer les choses, cétait, en tout cas, lavis de Léo qui en profitait donc pour repérer les têtes brûlées et les aider à se calmer.


  Ce fut une longue journée. La chaleur et le scintillement narrangeaient rien, ni non plus la sueur et les soupe-au-lait. On aurait dit une de ces longues journées de juillet, à San Francisco, il y a trois ans de ça, pendant la grève des dockers, sauf que cétait plus tendu. Léo lavait remarqué lui aussi. À San Francisco, ils avaient ramené la Garde nationale avec fusils et mitrailleuses et Léo avait peur que ça se reproduise. Il en avait presque envie de se ranger du côté des têtes brûlées, dy aller tout de suite, de leur sauter dessus avant quils ne démarrent. Il haïssait tous ces salauds de jaunes qui traînaient à lintérieur de lusine, savait quil sy trouvait bon nombre de voyous armés et sans scrupules, voyait même quelque intérêt de propagande à les provoquer. Le foutait aussi en lair le fait que ses amis Frankensteen et Reuther de lUAW{21} avaient été sérieusement battus par une bande de vauriens payés par la Ford. Des flics en civil, selon la rumeur publique: on avait vu un insigne de flic, ou des menottes. «Où est-il passé, le Richie, maintenant quon a besoin de lui?» avait-il demandé dun ton ironique. Il faisait encore une fois allusion à ce qui sétait passé à San Francisco en 1934. Juste après quune douzaine dhommes valeureux sétaient fait étendre ce jour-là (Jeudi sanglant), Blaine avait surpris un jaune en train de déserter le navire de la société pour aller retrouver sa petite amie: il avait alors demandé à quelques-uns de ses potes de lui maintenir les jambes au-dessus dun caniveau et avait sauté dessus à plusieurs reprises. Richie est aujourdhui commissaire politique de la brigade Lincoln en Espagne, cest ce que nous Venons dapprendre. Et ça aussi, ça entrait en ligne de compte: herbe à marécages maigrichonne et buissons rabougris, le champ poussiéreux qui nous séparait de lusine ressemblait trop aux images des environs de Madrid que nous avions en mémoire. On aurait dit un endroit où les gens vont pour mourir. Une semaine, ou à peu près, après le bombardement de Guernica, je métais mis en tête que Maxie sétait fait tuer. Cétait idiot, il ny avait aucune raison, il nétait probablement même pas encore arrivé en Espagne. En plus, je me méfie de tout ce qui est prémonitions, et je déteste la vulgarité de la soi-disant télépathie et autres éclairs dintuition (un des défauts les plus affligeants de ma tante: elle se rua, inutile de le dire, une bonne dizaine de fois chez ses vieux en hurlant que mon oncle était mort bien avant quil ne le soit effectivement  ce jour-là, elle jouait gentiment au bridge avec ses copines de North Lawndale). Dans mon cas (comme dans le sien): culpabilité projetée, il faut croire. Il nempêche: je narrivais pas à me débarrasser de limpression que Maxie était mort. Elle maccompagna comme une espèce daffliction morbide pendant toute cette journée de vendredi.


  Vers le coucher du soleil  derrière lusine, le ciel rougeoyait comme un sarcasme , Léo apprit de la bouche dun certain Bill, qui, lui aussi, le secondait («Cest un mec au poil, il a de bonnes callosités aux mains, mexpliqua-t-il), quun groupe de manifestants projetait de marcher sur laciérie dès quil ferait nuit. Ce dernier estimait quils étaient près dune centaine, mais quils emmèneraient probablement dautres types avec eux. Il déclara avoir essayé de les raisonner, ainsi que Léo le lui avait demandé, mais ajouta quils lui étaient devenus très hostiles, layant même accusé de nêtre quun laquais vendu à la société. Beaucoup de travailleurs du coin sétant mis à rôder aux alentours à lheure du dîner, avec femmes et enfants, la foule se faisait de plus en plus dure, il y avait de plus en plus de mecs qui nétaient pas de la ville et, comme Bill lavait fait remarquer, ça commençait à boire davantage. Il disait la vérité, je men étais rendu compte moi aussi. Plusieurs membres du comité organisateur étaient déjà partis à leur tour et je voyais bien que Léo envisageait très sérieusement de se mêler à lexode général. Il démontra à plusieurs individus que marcher sur lusine dans linstant ne servirait à rien, quen fait même ça ne servirait quà donner loccasion aux flics de rosser et darrêter des tas de gens dont on aurait besoin dimanche, voire de permettre aux autorités de ramener assez de renforts pour rendre absolument impossible la manifestation de ce Jour du Souvenir. Séparément, ils semblaient tous être relativement daccord avec lui, mais, une fois regroupés, ils avaient plutôt lair décidés à se mettre en branle. Ils voulaient quil se passe des choses: quoi? Ils sen foutaient.


  Bah! Ça nous donnera de quoi causer dimanche… après tout, finit-il par dire en se tournant vers un type qui tenait un litron. Tiens, Smitty… et si tu me filais un bon coup de cordial du peuple, hein?


  Il en avala une grande goulée à la bouteille, me la tendit en poussant un sifflement rauque.


  Allez, Meyer, prends un remontant, me dit-il avec un sourire grimaçant que je distinguai à peine dans le noir, bois et prépare-toi à entrer dans lHistoire.


  Lorsquenfin nous fûmes en rang devant «Chez Sam», nous nous retrouvâmes à presque un millier dhommes et, pragmatique, Léo non seulement accepta linévitable, mais se mit à tenter de lorganiser. Au lieu de couper droit à travers le champ inégal où nous aurions pu trébucher et tomber dans le noir, nous nous dirigeâmes vers le sud et descendîmes lavenue de Green Bay qui le longe sur la gauche. Le champ était encore baigné de lueurs légèrement rougeâtres et lon aurait dit que léclat du jour y avait laissé des résidus de lumière comme on en trouve dans la roche phosphorescente. Il avait lair mystérieux, presque extra-planétaire. Léo mavait assigné la surveillance du flanc droit de la colonne et, posté à côté du dénommé Smitty que, lun comme lautre, nous soupçonnions dêtre un provocateur de la police (peut-être était-ce le côté proprement mortel de sa bibine qui lavait trahi). Il mavait ordonné de lavoir à lœil et sétait, lui, réservé de contrôler ce qui se passerait sur le flanc gauche. Arrivés à la 117eRue, nous obliquâmes à droite vers le portail principal, mais nous nallâmes pas loin: cest là que la police nous attendait. À croire quils savaient depuis toujours que nous allions déboucher à cet endroit. Évidemment, nous avions poussé pas mal de cris dans la nuit pleine déchos, avions même bousculé un ou deux flics en haut de la rue et ça navait rien dun secret. Néanmoins, avant même que nous les ayons rejoints, ils nous firent limpression dêtre déjà au milieu de nous. Cest là que je récoltai mon marron à lœil, plus quelques bleus ici et là. Il faisait nuit noire et il y avait pas mal de confusion, les coups de poings et de gourdins volaient un peu partout, et les briques avec, mais il nempêche: je nai aucun doute sur lidentité de celui qui ma frappé. Jai, après tout, lhabitude de regarder le monde à travers des verres fumés et je vois beaucoup mieux que la plupart des gens. On mavait expédié au tapis et javais du mal à me remettre debout. Jentendis des coups de feu, des gens qui hurlaient. Ce furent Bill et Smitty qui me sauvèrent en me traînant loin de la mêlée et en me faisant retraverser le champ, en direction de «Chez Sam». Confusion oblige, les grévistes furent vite repoussés, mais pas avant de sêtre, pour beaucoup, fait joliment casser le crâne. Certains eurent besoin daller à lhôpital. Ce fut surtout lavant-garde qui prit une raclée, mais Léo, comme je lavais prévu, sen sortait bien.


  Navré, Meyer, dit-il en me voyant.


  Pour autant que je pouvais en juger, il létait effectivement.


  Bill, fis-je.


  Ce fils de pute…


  Bill et Smitty.


  Ils avaient disparu, évidemment: soi-disant pour se jeter dans la bagarre, mais il était clair quils sétaient servis de moi pour battre en retraite. Je les avais vus pousser ceux de lavant  ils les avaient déséquilibrés et expédiés dans les rangs des flics , et puis, en ne cessant pas dinsulter la police (expressions rituelles quon répète dun ton pâteux comme autant de signaux de reconnaissance), se mettre à battre lair sauvagement, comme sils voulaient chasser des monstres invisibles. Ce fut dailleurs Bill qui, en jetant un coup dœil par-dessus son épaule pour mieux viser, métala dun coup de coude. Si coup de coude il y eut. Jeus limpression que cétait plus violent que ça. Ce fut à peu près à ce moment-là, alors quétendu dans la poussière je me faisais cogner et piétiner dans cet affrontement dun noir dencre, que je commençai à me dire que je pourrais peut-être maccommoder de moi-même au cas où, après tout, je narriverais pas en Espagne. Létonnant de la chose est que certains se lancent dans ce genre dépreuve tous les samedis soirs, rien que pour le plaisir; je préfère, moi, un peu de musique à la radio, et une bonne poignée de pâte à modeler dans la main.


  Le lendemain, Léo laissa courir le bruit que le comité dorganisation avait identifié au moins cinq mouchards de la société, et que tous les camarades sen «occuperaient» après le coucher du soleil. Les noms de «Bill» et «Smitty» (nous ne croyions plus quils sappelaient vraiment ainsi) furent mentionnés de temps à autre. Ils firent bonne figure pendant tout laprès-midi, mais dégagèrent avant la tombée de la nuit. Avec dix-sept autres.


  Merci, Meyer, me dit Léo, et il me renvoya à la maison.


  

  


  Il fait toujours frisquet et nuageux, mais la pluie sest arrêtée lorsque jarrive dans ma rue, dans la vieille ville. Dans la cour de récréation du collège, à une ou deux rues de mon studio, des gamins jouent au base-ball. À dautres moments de lannée, ce serait au basket ou au foot, aujourdhui, cest à ça: les «Cubs» contre les «White Sox», cinq de chaque côté environ, et on senvoie du Billy Herman, Luke Appling, Dixie Walker et autres Jimmy Collins. Les deux équipes  les vraies , sont en train de faire une bonne saison, qui, en ce moment même, se disputent la deuxième place dans leurs divisions respectives: les gamins ne sont donc pas peu fiers dêtre ce quils sont. Le moutard qui lance pour les «White Sox» version cinq joueurs se fait passer, ça na rien de surprenant, pour Bill Dietrich, lespèce de paumé que les Sox ont engagé au début de lannée, sur un désistement, mais qui, cette semaine, a surpris tout le monde en éliminant le batteur adverse avec un zéro balle rattrapée assez inattendu. Le gamin porte même des lunettes comme lui, peut-être est-ce pour ça quils lont laissé lancer.


  Je men souviens bien, de ces parties. Je ne fus jamais assez bon pour faire un Cobb ou un Wagner, mais toujours me contentai de jouer les Frank Schulte et Brown Trois-Doigts. Pour moi, la question nétait pas de gagner ou de perdre, mais pas non plus exactement de voir comment on se débrouillait. Les autres se plaignaient souvent que je ne fasse pas de mon mieux  je le faisais pourtant, mais ce qui était de mon mieux pour moi ne devait pas lêtre pour eux. Participer, voilà ce que jadorais dans les parties de base-ball, et ça na pas changé. Cest ce que jaime dans le socialisme, le théâtre, la vie elle-même. Et même dans la sculpture, mais dune manière légèrement différente: alors, tout ce qui est mouvement passe entre mes doigts et mes figurines certes, mais ça nen reste pas moins vraiment prenant, une vraie dialectique. Il faut croire que jai du sang de lévite dans les veines, que je suis plus amoureux de la chorégraphie des gestes que de leurs buts. Parfois, dans les parties de base-ball, ça maidait  souvent, ça me desservait. Comme dans la vie. À glisser vers une balle haute, jarrivais souvent trop tard pour la rattraper; à évoluer avec aisance autour des bases, je me faisais facilement sortir. Ça ne mennuyait pas, mais ça ennuyait beaucoup les autres. Ils disaient que je ne me «magnais» pas assez.


  Tout le contraire de Gloomy Gus. Gagner, pour lui, il ny avait rien dautre. Ou au moins marquer un maximum. Au cours dune interview accordée à un magazine, il déclara un jour: «Je nai jamais beaucoup aimé le point de vue de ceux qui disent que ce nest pas gagner ou perdre qui compte, mais la façon dont on joue. Il faut absolument se concentrer sur la volonté, le désir, la détermination à gagner!»


  Des nègres du stylo, peut-être, mais le sentiment  ou quelque chose de très approchant  était bien le sien: «Je nai jamais de ma vie apprécié quon me laisse à la traîne.»


  Il avait eu, du temps où il était à la fac de Whittier, un entraîneur de football qui, farouche Indien de sang mêlé assez cocassement attaché à une équipe quaker répondant au nom de «les Poètes», ne lui en avait pas moins fait, tous les jours, rentrer la chose suivante dans le crâne: «On ne sera jamais satisfait de perdre. On devra être en colère, terriblement en colère à lidée que ça arrive.»


  Semblables préceptes ou bien lui passèrent par-dessus la tête ou bien, plutôt, lui allèrent droit au foie, sy ancrèrent, se firent vis et boulons de son fonctionnement étrangement induré et, dans le même temps, parfaitement transparent. On aurait dit un exemple ambulant de ce que Marx entend par prise de conscience, un véritable dessin animé de la Production sociale: le seul homme, probablement, à avoir hérité, dans lhistoire récente, de ce quon pourrait appeler un «sur-égo sans voiles».


  «Il est un peu fêlé? aimait à demander Simon à sa manière laborieuse. Bah! Ce nest que limage en miroir de la nation démente qui la créé.» Quil y eût un grain de vérité là-dedans nempêchait pas que ce fût aussi un peu simplet. Exactement comme le célèbre mot de Marx: outrance due à la chaleur du débat historique engagé contre des orthodoxies ossifiées. Bien sûr quon est tous fous, plutôt deux fois quune, et que la société  en tant que plus petit commun dénominateur de notre folie collective  renforce nos défauts les plus idiots: cela étant, entre nos cellules et lunivers qui les anime (les dimensions en sont terrifiantes, et ça va plus loin que lespace), il y a pas mal dinteractions. Les mots, comme les galets du ruisseau, certes y créent des remous, mais ne sont pas le cours deau lui-même. Les épigrammes de dogmatiques à la Simon ne font que barrer le ruisseau et lenvoyer couler ailleurs.


  Très spontanément, il sortit une remarque bien plus intéressante le soir où Gus plaqua mon poêle. En nettoyant les gravats et en remettant lengin daplomb (nous avions réussi à ramener Gus au théâtre en léloignant gentiment des passions et chaleurs du football et en lui demandant de nous jouer une pièce quil avait, apparemment, écrite lui-même  il lavait intitulée Le Petit Accident et y tenait le rôle dun joueur de football de la fac de Whittier), je racontai ce que je savais de son passé, de ses histoires de football, de filles, demplois du temps, de premières décisions, et lançai en lair cette idée qui métait déjà venue à lesprit:


  Et sil sagissait de ce quon entend par «grandir»? Enfin, je veux dire… du processus qui consiste à décider, soudain ou graduellement, consciemment ou inconsciemment, de se retirer de lexplosion générale pour accepter telle ou telle structure dans laquelle on peut marcher… une configuration arbitraire  de son cru ou piquée aux autres  qui permettra de réduire le temps à quelque chose de purement et simplement fonctionnel: un matériau quon pourrait sectionner en tranches, à partir duquel construire des souvenirs…


  Et si «développé» et «désaxé», cétait la même chose? demanda Léo.


  Bah! Sauf que si cest ça, fit Simon, alors ça ne lest plus du tout, et ça commence tout de suite.


  Venant de lui, pareille remarque nous surprit tellement que nous lapplaudîmes tous. Gus, lui, crut naturellement que nos bravos étaient pour lui  le monde entier nen faisait-il pas autant?  et, levant les deux poings au-dessus de sa tête, nous régala dun sourire en conserve. Après, nous nous jetâmes dans une grande bagarre sur lenvie quavait Léo de se servir de Gus au cours de lépreuve de force à venir dans le South Chicago: Jesse et moi nous élevâmes contre toute manipulation cynique des idiots en déclarant que ce nétait quune autre forme dexploitation qui, pour finir, risquait dêtre dangereuse pour la cause (et si lun dentre eux prenait le pouvoir?), Léo, O.B. et Simon nous représentant au contraire, et diversement, limpossibilité de toute action sans «manipulation», la valeur de pur divertissement de la chose (ça, cétait O.B., un O.B. qui marche depuis si longtemps au bord de labîme quil en a complètement oublié de sintéresser à la question de savoir si, un jour, il ny dégringolera pas  bien que classés dans la catégorie: «protestations véhémentes», ses romans tournent, en fait, plus autour du suicide et de lart et la manière dy prendre plaisir), voire le paradoxe selon lequel, dans toute révolution, ce sont ceux qui ont été déboussolés par la société qui se rebellent contre elle.


  De toutes les façons, dit Léo, je ne crois pas quil y aura de la casse. Maintenant que lUS Steel a enfin pigé, tous les petits trous du cul à la Girdler vont bien être obligés de caner, eux aussi. Il nempêche: nous devons absolument rester fermes. Voilà pourquoi on pourrait se servir de Gus… comme dune espèce de symbole. Vous savez… du genre: ON TIENT BON LA LIGNE!


  Surpris, Gus se leva dun bond, et puis se tassa et commença à gronder.


  Holà, mec! cria Jesse. Arrêt de jeu!


  Ben moi, les potes, je suis tout à fait partisan que vous emmeniez ce dingue avec vous, ricana O.B. Mais si vous le faites, moi, je gueule: «Manœuvre29»!


  

  


  Hey, Meyer!


  Cest un des gamins.


  «Jétais gardé, non?


  Je les regarde jouer dans la cour de lécole sans y prêter attention. Et puis je refais défiler ce que je viens de voir dans mon esprit (cest avec ça que jexécute toutes mes sculptures  tout y entre, mais ny reste pas forcément, et la raison na rien à y voir; ce nest pas, maintenant que jy songe, comme la boîte de vitesses de Gus): Bernie, le garçon qui ma posé la question, a essayé de passer dune base à deux. Le gamin posté à la seconde a eu tout le temps de recevoir la balle, qui se tenait bien à lavant du morceau de trottoir détaché qui leur tient lieu de base  sauf quil avait les yeux fermés parce quil avait la trouille. Regard pétillant de joie (le souvenir, me dis-je, est la plus grande des illusions, qui nous fait cadeau du temps dune main, mais nous le reprend de lautre), Bernie lui est rentré dedans et la expédié par terre. En ce moment même, il se donne un mal de chien pour ne pas pleurer.


  Tétais out, Bernie.


  Tu vois? Tu vois? crie très fort lautre gamin, trop fort même et les larmes lui viennent au coin des paupières, ajoutent encore à son indignation et à la conviction quil a dêtre dans son droit. Tétais out, chte lai dit!


  Ho, Meyer! Mais tes aveugle? Il regardait même pas cquy faisait!


  Je sais. Y ta pas touché, cest toi quas touché la balle. Si tavais été malin, tu laurais juste pris par-derrière sur la pointe des pieds au lieu de létaler raide comme tas fait.


  Sur ce, tout le monde rigole, même celui qui sest fait cogner.


  Hey, Meyer, reprend un autre, le gros qui joue les Big Zeke Bonura à la première base, tu veux pas vnir arbitrer?


  Ouais! Allez, Meyer!


  Jpeux pas, les mecs. Faut que jrentre à la maison, jai du boulot. En plus, jsuis trempé comme une soupe et jai du poisson frais quattend que je lmette à la glacière.


  Allez, Meyer! Rien quune demi-heure! me supplie le lanceur binocleux des White Sox.


  Non, vous voyez, jai un ami quest mort aujourdhui et jpourrais vraiment pas me concentrer. Mais, hé, dis donc! Un sacré lanceur que tas fait lundi dernier! Digne dentrer au Panthéon des joueurs!


  Les gamins se remarrent un coup; un peu forcé peut-être, mais ils savent que je ne suis pas mauvais quand je veux faire semblant. Japerçois le vieux Donaldson qui tourne le coin de la rue avec sa charrette de fruits.


  «Tnez! Jvais quand même faire quelque chose… jvous achète à tous une pomme.


  Ils poussent des hourras et se massent autour de la carriole de Donaldson pour choisir celles qui sont le moins écrasées. Pour se rattraper, Bernie prend une banane: cest plus cher. Donaldson est un vieux saligaud taciturne qui leur flanquerait bien un coup de fouet cinglant si sa bourrique ne se mettait pas à larguer un gros tas de crottin: il le ramasse, ça le distrait, il enfourne le tout avec sa pelle dans un seau qui pend à sa voiture rien que pour ça. «Ne jamais rien jeter», dit-il toujours, et cest ce quil répète encore une fois. La glissade de Bernie jusquà la deuxième base me redéfile, avec toutes ses contradictions internes, dans la tête et il me vient soudain une idée de petit objet footballesque, quelque chose qui commémorerait la prestation de Gus à laciérie Republic. Peut-être pas tout à fait ce à quoi pensait Léo (je songe à ce bond vers la liberté, loin de toutes les contraintes gesticulatoires des bras qui plaquent et battent lair,  une forme qui naît du chaos de la matière), mais cest la première idée que jai depuis un mois  il faut que je rentre en faire un croquis. Je règle les pommes et la banane, et machète aussi une barquette de fraises en me disant: je suis riche, je suis capable de bouffer comme le duc de Windsor et de passer toutes mes journées à modeler des petits joueurs de foot et de base-ball dans de la pâte, et même y ajouter des clous  et même si Léo et les autres ne comprennent rien à ce que je fabrique, ça ne prouve jamais que ceci: comme Gloomy Gus, ils mènent tous des vies bien trop étroites et fragmentées.


  Mais comment se fait-il, me demanda un jour Léo, quaprès tout ce que tu tes tapé, tu puisses encore déconner à façonner ces putains de bonshommes quont rien dans le citron?


  Réalisme socialiste, lança Simon pour me défendre, et Léo rigola en croyant quil plaisantait.


  Sauf que Simon est trop tendu pour faire de lhumour: jen conclus quil pensait aux personnages musculeux des affiches soviétiques (quoique, de ce côté-là, les fascistes soient encore meilleurs). De toute façon, il se trompait. Cest vrai que je crois au réalisme socialiste, enfin… à ma manière: je ne pense pas pour autant quon puisse en être avant de commencer. La vraie dialectique, cest de permettre que le boulot vous apprenne des choses au fur et à mesure que vous les faites. Lart en tant que processus, comme le dit Dewey, quinteraction, célébration que lon partage. Il faut se mettre à nu avant que le monde naccepte de se dévoiler: vérité extraite de la Torah.


  Les athlètes que je fabrique mattirent souvent des critiques de la part de mes amis (et, à sa façon, Léo a raison: ma technique de soudure fait plus souvent appel à la suggestion quà la matière réelle, ce qui fait que leurs têtes sont fréquemment, et littéralement, vides). Ils me remontrent que le sport professionnel américain reflète le mal dont est atteinte la société US: exploitation des joueurs, manipulation des supporters, brutalité et compétitivité du jeu, manie des records et culte de la personnalité, jusques et y compris lincarnation et le renforcement du mythe des-haillons-à-la-richesse. Cest surtout le football gros bénefs qui les rend fous. Ils en détestent le caractère ouvertement agressif, limpérialisme implicite qui se dégage du grignotage de terrain, les uniformes déshumanisants et les exercices dentraînement, laspect adulation de la brute et la célébration de la violence comme moyen de découvrir le soi.


  Cest dégueulasse! vient daboyer Harry en se laissant aller à ses émotions. Une shandeh{22}, Meyer! Un jeu de fafs!


  Ou de féodaux! lui offris-je un jour en guise de réponse. Le Roi Quart de Mêlée et ses Chevaliers de lArrière qui ramassent les honneurs pendant que les serfs de la ligne avant récoltent les gnons…


  Exactement! Des fkucken de cosaques!


  Pas étonnant quil y ait tant de cathos irlandais qui y jouent! fit remarquer Léo. Ou bien on les engage comme flics pour aller rosser ces crevards de travailleurs, ou bien ils se battent du côté des fafs en Espagne! Quand ils ne nous détroussent pas comme des malades à la Mairie, ou ne jouent pas au foot pour léquipe de Notre-Dame!


  Depuis quelque temps, nous narrêtons pas de leur tomber dessus à bras raccourcis, bien quun de nos meilleurs amis en fasse partie… ou, plutôt: en ait fait partie. Il sagit dun prêtre socialiste répondant au nom de Clanaghan qui, autrefois, vivait, et buvait, là-bas, dans la rue Larrabee  nous nentendons plus parler de lui depuis que la guerre dEspagne a éclaté: a-t-il été horrifié par les massacres de prêtres et de nonnes perpétrés par les républicains au point de rejoindre le troupeau ou bien est-il, au contraire, ainsi que le veut la rumeur, passé dans les rangs de la Résistance basque à Bilbao? (Elle est aujourdhui, cest triste à dire, en train de seffondrer sous le poids des armes fascistes: encore une nouvelle atterrante à ajouter à la mosaïque.) Pour ce quon en sait, Léo lui-même aurait très bien pu être catholique autrefois  cela dépendrait de son vrai nom: Léopold, Léonado, Léon, Léonide, voire Léonidès, voire dautres encore, je les lui ai tous entendu proférer à un moment ou à un autre.


  Merde, cte connerie de balle qui veut même pas rebondir droit! linterrompit Jesse. Cest une insulte au bon sens!


  Remarque pertinente! rit Léo. Rien quun tas de vieux pervers!


  De fkucken de nihilistes!


  Assez bizarrement, personne ne se plaint jamais ni des jongleurs ni des danseurs qui appartiennent pourtant au même jeu dimages: point central de la vie, au moins pour moi, ce sont des corps en mouvement. Les dieux morts et autres mystères disparus ne me manquent pas: le mouvement, voilà toute la magie dont jai besoin, et mes figurines sont corps réels et sensibles entièrement déployés  je naime pas les formes amibiennes ou inanimées, si les choses qui se savent et séprouvent me séduisent. La première épreuve dartiste que jaie jamais possédée fut un des Westerns Types de Remington. Il est aujourdhui populaire pour de mauvaises raisons. «La scène américaine» ne mintéresse pas, ni non plus la quête contemporaine dun «passé jetable», la couleur locale, tout ce que Harry qualifie de «barbouillage de la toile», d«art pauvre pour les pauvres». Ce qui mexcitait  et mexcite toujours  chez Remington? La façon dont tout dans sa peinture, même dans ses paysages, exprime une sorte de dynamique contenue, de force intérieure  peut-être tragique  qui, au cœur même de la matière, lutte pour se libérer. Jaime les choses qui remontent de lintérieur, et non pas celles quil faut découvrir de lextérieur. Je nai rien du voyeur, je déteste les impressionnistes, et fus fort navré lorsque Picasso se tourna vers un cubisme qui, hall plein de miroirs, ne révèle jamais rien  il pourrait apprendre pas mal de choses, et immédiatement, de types comme Hopper et Benton. Pour moi, tout est dans lexpression, et à travailler essentiellement, ainsi que je le fais, sur des figurines qui ne dépassent pas les trente centimètres de hauteur, il me semble que lathlète, parce quil a moins de chances de se rigidifier en des attitudes archétypiques que, disons, le travailleur ou le guerrier, me laisse plus de place pour foncer.


  En plus, il y a le ballon. Les boxeurs, sauteurs à la perche et nageurs travaillent certes, eux aussi, en pleine extension, mais mattirent moins. Cest létrange ambiguïté du ballon qui me fascine, au point même que jamais il napparaît dans mes sculptures. Cest souvent quil semble y être, mais, de fait, ne sy trouve pas. Doù une tension bizarre, surtout chez des jongleurs où désir impatient et attente anxieuse paraissent plus intenses. Et pourtant, ces jongleurs finissent toujours, Dieu sait comment, par être trop plats, trop statiques. Voilà pourquoi je préfère le dynamisme plus grand des athlètes qui travaillent avec une balle: les membres sélancent, les torses sont noués, la gravité a lair dêtre défiée, les forces entrent en collision  tous me font limpression dêtre véritablement en train de se déplacer et cest parce que, sans la logique du mouvement, ils nont aucun sens. Qui plus est, le football américain na rien à voir ni avec la violence ni, comme le prétend Harry, avec on ne sait quelles pulsions de latavisme, mais, bel et bien, avec léquilibre. La ligne de mêlée est un centre dappui et pas une frontière, puisque les éléments essentiels de ce jeu ne sont autres que le poids et la vitesse. Lenjeu de la lutte nest pas de posséder, mais, soudain, déclater de liberté. Et que cest beau! Au football, comme en politique, le but, pour finir, nest pas éthique, mais esthétique.


  Bien sûr, et je le reconnais, la plupart des joueurs de football ne savent probablement rien de tout cela. Il nest que lexception pour ne pas cogner dans son ballon et puis la vie sans réfléchir: si, à la fin, on a quelque vague nostalgie de quelque chose qui fut beau et que lon a perdu, on nen reste pas moins incapable de mettre le doigt dessus lorsquil faut causer au repas dadieux. Mais cest vrai de nous tous. Une des tâches principales du socialisme sera donc de donner à tous les hommes ce que lartiste, lui, tient pour acquis dès le départ: le temps et lincitation à la réflexion. Le capitalisme nous a fait surestimer laction en y voyant le pouvoir (cest loiseau qui se lève tôt qui trouve  et consomme  le ver et tout est dit: nous ne sommes quun gros tas de vers), et méditer est devenu non seulement une espèce doisiveté préjudiciable à la patrie, mais encore, socialement et psychologiquement parlant, un danger.


  Cest dailleurs là un risque que Gloomy Gus, lui, ne prit jamais. Lui qui fut le seul joueur de sa petite faculté à avoir atteint la gloire de lAil American, lui qui fut le premier à décrocher la coupe Heisman (jai, aujourdhui, entendu dire à lhôpital et ce, sur les lèvres mêmes de ce reporter sportif qui écrit cette rétrospective sur sa carrière, quà cause de ce quil fit lors de lémeute du Jour du Souvenir, on saffairerait, par en dessous, à lui retirer ce titre  mais pourrait-on jamais effacer lhistoire? oui, oui, on le peut toujours, cest même la première chose quon essaye de faire…), lui qui fut donc le demi arrière le plus prestigieux des Chicago Bears lors du championnat du monde, non, il nest toujours pas très évident quil ait, au niveau le plus fondamental, jamais bien compris de quoi il retournait dans ce jeu. Ni même quil ait seulement jamais cherché à le savoir. Il est certain que ce ne furent ni la liberté, ni le mystère, ni la beauté de ce sport qui lattirèrent  plus quautre chose, semblables notions lui faisaient peur. À avoir, semble-t-il, toujours été dénué de la moindre aptitude au plaisir, comment aurait-il pu même seulement reconnaître ces choses sil les avait rencontrées sur sa route? Il est probable quil ny aurait vu que désordre agaçant et se serait aussitôt empressé dajouter un exercice de gym de plus à son programme dentraînement.


  Cela étant, quest-ce qui dabord lamena au football? Je nen suis pas sûr. Lorsque, deux ou trois semaines après la fête en lhonneur de Maxie, son frère qui le cherchait enfin nous trouva et que je lui demandai comment tout cela avait commencé, il se contenta de me répondre ainsi:


  Je crois que cétait surtout pour relever le défi. Le football, cétait là où il était le plus mauvais. Enfin… ça et les filles. Il y avait des tas dautres choses où il était bon. Tenez, écraser des pommes de terre, par exemple. Ou débattre de quelque chose avec quelquun. Étudier. On pensait tous quil finirait prof ou avocat. Dick était toujours très réservé. Cétait le studieux de la bande, toujours à bosser des trucs pendant que nous, on faisait la foire. Sauf que ce quil faisait bien, il ny prenait aucun plaisir et que ce quil faisait mal le mettait en colère.


  Et il en parlait?


  Non. Ça lui flanquait juste des tics.


  Lessentiel de ce que jen suis venu à savoir sur Gloomy Gus? Je lappris de son frère lorsquil passa nous rendre sa visite surprise pendant ce week-end, et du reporter du groupe Hearst qui rédigeait la rubrique «Mais quest-il donc arrivé à Untel» sur son compte. Ils nétaient ni lun ni lautre très intelligents et il me fallut collationner pas mal de leurs renseignements. Je fus néanmoins bien aidé dans ma tâche par les notes du reporter et, en plus de certain album plein de coupures de journaux sur la carrière de Gus que son frère avait apporté avec lui, par quelques témoignages de filles quil avait connues. Le frère en question tient avec son père une épicerie-magasin de souvenirs dans la ville natale de Gus: je devinai quils sétaient mis un joli paquet de côté en jouant sur la célébrité nationale du champion  la photo de la boutique quil me montra était pleine dinsignes des Chicago Bears et autres fanions et clichés publicitaires. Sans parler des ballons de football, vestes en jersey frappées du sigle de léquipe, photos de stars féminines avec autographes et semblables souvenirs du super-demi arrière. Il manifesta beaucoup dintérêt pour son frère, mais il me parut évident quen dessous, il était plus que fâché et gêné par la manière dont Gus lavait plaqué.


  Alors, cest là quil a fini? dit-il en inspectant mon studio du regard. Jamais je naurais cru quil était tombé si bas…


  

  


  Cest, apparemment, pendant sa première année de fac au Whittier College, en Californie du Sud, que Gus arriva au tournant critique de sa vie. À ce moment-là en effet, il fit ce que tous nous finissons par faire tôt ou tard: il commença à se simplifier. Je peux le comprendre: ma sculpture nest pas quelque chose qui se serait ajouté à une existence en pleine expansion, mais ce quil me reste après que tout le reste de mes tentatives se fut effrité, dans lesquelles, qui sait, jaurais peut-être mieux réussi. Nous navons tous que trop peu de vies à vivre. Plus tard, dans une interview qui ne fut jamais publiée, Gus devait déclarer quil navait jamais désiré quune chose, jouer au football et tringler des filles, mais que jusquà lautomne 1930, étudiant, politicien, organiste, pianiste, violoniste, racoleur de spectacles, pompiste, maître décole du dimanche dune église quaker, débatteur et acteur, entrepreneur, journaliste, compositeur-parolier et dramaturge, il avait essayé de marquer des points sur tous les tableaux à la fois. Le schéma est connu: il semblait destiné à devenir président de la Chambre de commerce locale ou alors, peut-être, juge. Il avait décroché des bourses détudes, été élu ici et là, avait reçu des prix, joué des rôles de premier plan, gagné des concours dorateurs, avait connu léloge public. Il nempêche: il navait pas encore réussi à se faire intégrer à léquipe de football ou à amener, à force de roucoulements, une seule fille à ôter sa petite culotte.


  Laquelle de ces deux choses lui semblait la plus importante fait mystère. Dans les dernières années de sa vie, il parlait surtout football, mais le mec du groupe Hearst nen démord pas: sous sa tenue, il aurait été à «quatre-vingt-dix-neuf virgule quarante-quatre pour cent pure quéquette raide». Le frère de Gus navait pas dopinion là-dessus même si, lorsque je lui posai la question, il masséna un très gros clin dœil en guise de réponse. Il faut dire que cétait là un de ses tics particuliers et que cela aurait fort bien pu vouloir dire tout autre chose. Il semblerait que les filles aient beaucoup admiré Gus, mais naient jamais pris grand plaisir à sortir avec lui. Il se serait ainsi, peut-être aidé en cela par quelque campagne publicitaire, monté toute une paranoïa sur sa mauvaise haleine  chaque matin, avant de partir de chez lui, il se lavait les dents, se gargarisait à laide de rince-bouche spéciaux et obligeait sa mère à sentir son haleine. Cela étant, une partie, au moins, de ses ennuis avec les filles venait de ce que lorsquil passait une soirée avec elles, il pouvait très bien leur parler de ce qui serait arrivé au monde si la Perse avait soudain conquis la Grèce et puis, sans transition, essayer de les flanquer à terre pour les déshabiller. Ce qui ne marchait jamais. Même chose pour le football: tout dans les mots. Peut-être ses succès rapides côté débats publics et élections aux postes dimportance lavaient-ils légèrement déboussolé. Cest en des termes très simples quun de ses coéquipiers de première année résuma un jour ses talents: «Dick avait deux pieds gauches. Et était incapable de coordonner ce quils faisaient.»


  Pourquoi alors lui avait-on permis de continuer à sentraîner avec les autres?


  «Il narrêtait pas den parler. Cest pour ça que le Grand Chef finissait toujours par le laisser traîner dans le coin. Gus faisait partie des mecs qui inspiraient léquipe.»


  Et, bien sûr, ce bavardage avait lui-même nécessité quelque entraînement et était donc, comme son jeu dacteur, devenu série de réflexes verbaux entièrement prévisibles  que nombre de gens ne sen soient peut-être pas rendu compte à lépoque ne changeant rien à laffaire. Oui, une espèce de récitation religieuse. Nous le soumîmes dailleurs à cet exercice certains soirs dhiver autour de mon poêle. Il suffisait de lancer «Façon de saccrocher» pour quil sécrie «Sacrée putain dpartie!», ou de lui dire «Ça leur apprendra» pour quil réponde: «Leur faire bouffer leur merde!» Et cætera.


  Le Grand Chef nétait pas un type sans générosité: il se pourrait bien quil ait laissé jouer Gus rien que pour ne pas être injuste. Ou la lui boucler, cest possible. En plus, les équipes des Whittier Poets étaient lamentables qui, lune et lautre composées détudiants de première année, ne pouvaient que perdre, quon ait décidé dengager celle-ci ou celle-là. Cela étant, Gus souffrait dun mal plus grand que celui davoir deux pieds gauches: il était atteint dune sur-ardeur ingouvernable. Chaque fois quil entrait dans le jeu, cétait pour foncer du mauvais côté. Lorsquil bondissait en avant, son équipe battait retraite et perdait cinq mètres sur cinq mètres en pénalités. Même lorsque cétait lui qui centrait (ça aussi, le Grand Chef, qui ne manquait pas de ressources, lavait essayé). Se retenir, il ny arrivait tout simplement pas. Les filles aussi, qui auraient pu succomber dans un moment de magnanimité fantasque, étaient déroutées par la manière dont il pulvérisait toutes les règles du jeu avant même quon ait attaqué les préliminaires.


  Il ne semble pas quil y ait eu la moindre raison à ladite sur-ardeur. Elle faisait, comme les deux pieds gauches, tout bonnement partie du bonhomme  il avait dailleurs du mal à reconnaître que ce pût être de sa faute: il croyait en effet que le reste de lhumanité avait deux pieds droits et tendait à sombrer dans des séquences au ralenti. Il se peut que cette particularité qui, moins que zèle, était plus que réflexe conditionné, ait été quelque peu encouragée au début de sa vie puisque, dans les activités moins formelles que le football et lart de faire la cour, elle lui avait bien servi  classes, assemblées générales délèves, débats publics et réunions de fraternités, on aurait dit un diable qui sort de sa boîte, et sil gagnait partout, cétait que toujours il surprenait tellement les gens que chacun gardait le silence. Néanmoins, ce nétait pas, fondamentalement, quelque chose dappris. Je ne sais pas grand-chose de sa naissance (sauf que le reporter sportif, lui, adorait toujours affirmer que, ce jour-là, il y avait eu une éclipse de soleil), mais il ne métonnerait pas dapprendre quil déboula du ventre de sa mère bien avant que la dame y ait été prête. Il était équipé dune manière de système stimulus-réaction en court-circuit, je ne vois pas comment dire ça autrement, et où tout fonctionnait sur le modèle du réflexe du genou. Il passa lessentiel des six ou sept dernières années de sa vie à lutter contre ce défaut, mais, comme pour tout ce qui est trait caractéristique fondamental, plus il le combattait et plus lautre le dominait. Chez moi, cest la passivité, la porte ouverte. Chez Gloomy Gus, cétait le plongeon du mauvais côté.


  Ce qui, dans ses autres activités, avait toujours le mieux marché pour lui? Sa discipline (innée peut-être aussi, en manière de corollaire à sa sur-ardeur, mais non: probablement pas  peut-être était-ce sa mère qui la lui avait inculquée à coups de lectures de passages de la Bible), ses préparatifs méticuleux, son self-control, son entraînement acharné  voilà bien en effet ce vers quoi il se tourna à lautomne1930 lorsquil tenta de surmonter ses échecs sur le terrain et sur les banquettes arrière des voitures. Je dis «se tourna» et «tenta de surmonter», mais je ne voudrais pas laisser entendre par là quil se serait alors lancé dans quelque chose douvertement conscient. Jai souvent essayé dimaginer ce qui, cet automne-là, le fit fléchir et puis sengager sur la pente qui devait le conduire au massacre du Jour du Souvenir aux aciéries Republic. Il navait pas lair de sintéresser aux récompenses, à la popularité, ni même à lamour ou au bonheur, et était imperméable à la critique ou au ridicule. Et pourtant, marionnette impuissante au bout de sa corde et qui, poings sur les hanches, tressautait de ses deux pieds gauches à tout éternuement social, il vivait en même temps dans une immédiateté au monde qui faisait presque peur. Je ne pense pas quil ait jamais même seulement «voulu» jouer au foot ou baiser des filles  cétait plutôt le monde qui lui disait quil voulait ces choses et il aurait tout aussi bien pu lui dire de travailler pour le New Deal, de commercialiser du jus dorange congelé, daller faire fortune à Cuba ou dessayer de se faire élire au Congrès. Rien ne lui importait que le Moi et il en était si envahi quil arrivait à en avoir, dune certaine manière, bien moins que nous autres: sans son sens du public, il naurait jamais été autre chose que des bouts de bois et de chiffons sans aucune vie. Les récompenses et les applaudissements peuvent certes renforcer semblable système, mais ne sauraient le faire quà petites doses. Il nest quune chose pour pouvoir le renverser: la désapprobation violente. La fureur. La rage. Ou même une rossée. Car, pour finir, qui le brisa? Lentraîneur? Son cogneur de père à la main lourde? Sa petite amie?


  Quelle quait été la personne qui, coup fatal, détraqua son mécanisme, Gloomy Gus ny alla, cet automne-là, que dun seul changement dans sa routine quotidienne, mais, ce faisant, commença à remodeler son destin: il se mit chaque jour une demi-heure à gauche pour sentraîner à ne pas sauter du mauvais côté. Cette habitude quil avait de planifier son temps, il lavait acquise très tôt, qui, peut-être, nétait quune des conséquences de ses leçons de musique. Je my suis moi-même essayé de temps à autre, mais les emplois du temps et moi, ça fait deux. Qui plus est, il y a toujours la possibilité que quelquun passe la porte de mon studio et sen vienne tout bousiller. Si je le fais, cest surtout parce que jaime bien me rédiger des emplois du temps  du rêve éveillé, en quelque sorte. Gus, lui, prenait laffaire plus au sérieux. Au début, il ne sétait agi là que dun moyen de faire plein usage («approprié» aussi, comme disait sa grand-mère quaker) du temps libre quil lui restait après lécole et pendant les week-ends: sauf quil avait encore à peine treize ans que cette idée de «temps libre» avait déjà disparu de sa mémoire et que cétaient les vingt-quatre heures de la journée et les sept jours de la semaine qui sétaient retrouvés bouclés derrière sa grille demploi du temps. Ce qui signifie que lorsquil lui fallait y faire entrer quelque chose de nouveau  la demi-heure dentraînement nécessaire pour cesser de sauter du mauvais côté, par exemple , il était, du même coup, obligé den éjecter ou supprimer autre chose. Ce fut à cette époque-là quil renonça à écrire des chansons pour sa fraternité («Tous te saluent, ô puissant sanglier / Notre bête sacrée tu es…», pour ne citer quune de ses plus célèbres) et à faire de la purée de pommes de terre pour sa mère. Cet «écrasage de patates» est, soit dit en passant, plus près de notre sujet quil ny pourrait paraître. De ce talent sa mère devait déclarer un jour (et cela passa dans tous les journaux):


  «Il ne laissait jamais de grumeaux. Il se servait du mouvement du fouet pour rendre sa purée parfaitement lisse au lieu de tout faire monter et descendre comme les autres gamins.»


  Mais, comme rien ne lui venait jamais naturellement, il est évident quil avait dabord dû consacrer une bonne partie de son enfance à lapprentissage de ce don, un des premiers quon lui ait remarqués. La chose lui avait, sans aucun doute, été inspirée par un accès de colère  son père est un Noir dorigine irlandaise qui, dhumeur capricieuse et de sang chaud, a toujours su se servir du cuir à rasoir et na jamais apprécié que sa purée soit pleine de grumeaux. Doù létablissement précoce dun premier mécanisme, le fait aussi que, de toute évidence, Gus saccrocha à son exercice décrabouillage de pommes de terre jusquà lautomne de sa première année détudes en faculté.


  De cette première année, son frère me dit quelle avait été lune des pires de sa vie  à lui, son frère. Les autres activités de Gus étaient restées jusque-là dordre essentiellement privé, mais avec ce problème du bond du mauvais côté, il avait eu besoin de laide dautrui et cétait son cadet qui en avait écopé pour la plus grande partie. Au début, Gus essaya, effectivement, de se débrouiller seul en se servant dun réveil, mais la sonnerie de lengin ressemblant trop à celle de lécole, il était devenu très nerveux aux cours: il arrivait parfois quil quitte son siège cinq minutes avant quelle ne se déclenche et là, devant tout le monde, tendu par lattente, se recroqueville pour un plaquage. Pour finir, il réussit à faire en sorte que son frère lui crie les numéros nécessaires. Arbitrairement, ils choisirent «29» comme signal de démarrage. Jen demandai la raison à son frère qui me répondit:


  Je nen sais rien. Lannée, peut-être.


  Vous voulez dire… à cause du Krach?


  Non, ça, ce fut en 1930, rappelez-vous, et je crois bien que nous pensâmes que ce «29» donnerait à Dick linfime seconde de décalage dont il avait besoin. Toujours est-il que ce fut une erreur.


  Une erreur?


  Oui, celle de se servir de ce seul nombre, et comme ça. Nous comprîmes, mais trop tard, que nous aurions dû les mélanger. Il ne sen remit jamais entièrement. Vous savez bien ce quon raconte… que ce sont les choses quon apprend en premier qui vous restent le plus longtemps. Après ça, chaque fois quil y avait quelquun pour gueuler «29», il faisait un démarrage et se mettait à courir. Fallut même le retirer des codes chiffrés. Même que les Bears, ouais, furent obligés de faire bien attention à ne pas crier «29» par accident. Tout ça étant censé demeurer secret, mais, va savoir comment, il y eut une fuite et cest cette fuite qui, pour finir, flanqua, en partie, Gus dans la panade.


  La demi-heure dentraînement quotidienne paya. Deux ou trois semaines après le début des exercices, le Grand Chef lui redonna sa chance. Cétait en fin de partie et les Poets de première année sétaient fait distancer de cinq essais. Lailier gauche de léquipe ayant été sévèrement touché, lentraîneur fit rentrer Gus pour une séquence de jeu et, pour ça, sacrifia le gain de cinq mètres de terrain prévu par pénalité pendant que lautre mec reprenait son souffle. La remise en jeu ayant été sifflée, Gus réussit pour la première fois de sa carrière à rester en position accroupie jusquau moment où le ballon passait en ouverture. Sauf quil en ressortit esquinté. Il fallut le faire sortir du terrain sur une civière. Au moment où, transporté par les brancardiers, il passait devant lentraîneur, il lui demanda avec un sourire plein despoir:


  Alors, Chef, ça allait?


  Lautre contempla ce gamin enthousiaste aux cheveux frisés et dont le visage était tout hachuré de marques de crampons et, sinistre, lui répondit:


  Bah… au moins, tas pas démarré du mauvais côté.


  Ah! Bon Dieu! Chef!… Merci, Chef!


  Merci!? Mais merci de quoi? Tas joué comme un pied! Comme si tavais laissé ctenfoiré dfils de pute de nullard técraser la gueule! Même quau lieu de cinq mètres, on en a perdu quinze!


  Gus eut lair consterné:


  Mais… mais… Chef, quest-ce que jai fait de mal?


  Lentraîneur le regarda de haut sans en croire ses yeux, puis hocha la tête.


  Ben et dabord, fiston, soupira-t-il (sur le terrain, il y avait eu interception de balle et les Poets avaient maintenait cinq essais de retard), faudrait voir à pas remonter le fessier. On ta pas fait rentrer pour larguer des pets! Cest dun mur que tu fais partie et ton cul, cest le poids qui le fait tenir debout. En plus, quand jte dis de tmettre sur la pointe des pieds, cest pas pour qutailles jouer les danseurs de ballet. Non mec! On se cale! On sincruste dans le morceau de gazon quon défend! Non, mais… et tes doigts! Rgarde-les! Du sang partout! Même quy en a trois quont lair cassé! Inutile de les écarter comme ça! En dsous, les phalanges, on en fait des poings, cest flexible, mais cest dur! Et ta tête de crétin, tu la rentres, nom de Dieu! Cquy a derrière le mec quest devant toi, tu ten occupes pas! Tu baisses les épaules et tu le zyeutes, lui! Cest tout! Tu lregardes partout, mais tu fais gaffe à cque sa bobine, elle te fasse jamais oublier les points importants: les mains et les genoux. Le premier mec qui ta cogné, il a déboulé super haut, droit dans le bide et ça, cest une mauvaise habitude  quand il fait un truc comme ça, tu rlèves les gnoux et tu ldébarrasses de son tic pour toujours. Dis, tas jamais réfléchi à quoi que ça pouvait servir, une épaule? Quand tas  mais merde! Bon et maintenant, quest-ce que tas? Quest-ce que cest que toutes ces conneries de grimaces que tu mfais?


  Cest que… cest quça fait beaucoup dtrucs à srappeler, Chef.


  À ceci près que Gus était tout sauf pas minutieux. Il ajouta cent minutes dentraînement à son emploi du temps quotidien, abandonna les pièces quil écrivait, laissa tomber le violon et le club de chant a cappella, renonça à faire des pleins à la station-service de son père et se mit en devoir dingurgiter tout ce que son capitaine lui avait dit. En plus de quelquun pour lui crier les codes, il lui fallait maintenant un adversaire. Son frère renâcla et puis, à son corps défendant, se laissa coincer. Même chose pour ses camarades de fraternité, ses voisins et ses coéquipiers, jusques et y compris sa mère et sa petite amie. La première lui montra toute la patience et le courage dont, quaker, elle senorgueillissait, et ce même lorsquelle se retrouva raide aplatie sur le terrain et en train de se faire piétiner la gueule. Mais sa petite amie, elle, le quitta et rentra chez elle en hurlant sa trouille panique de ne plus jamais pouvoir avoir denfants de sa vie. Son père adorait le contact physique, mais pas lorsquil était égal des deux côtés: il garda ses distances. Lorsquil narrivait pas à se trouver des volontaires pour tenir le rôle de ladversaire, Gus avait recours aux mannequins de plaquage, mais là, surveiller les mains et les genoux devenait difficile. Tout se déroulant cependant assez bien, il put re-rentrer sur le terrain avant la fin de la saison et se débrouilla honorablement dans le pack avant. Sauf quau cours dune séquence de jeu, le Grand Chef fit lerreur de le remettre à larrière et que lorsque le quart de mêlée déboîta pour passer la balle, Gus le ratatina complètement. Oui, le quart de mêlée de sa propre équipe!


  Il mdéboulait dsus assez haut, Chef, alors… comme qutavais dit…


  Lentraîneur pria le ciel que le pauv couillon se fasse virer, tombe enceint, nimporte quoi avant que la saison suivante ne pointe son nez.


  À propos: cest à la même époque quil se mit à bosser son problème avec les filles. Enfin, pas exactement au même moment étant donné que ses heures dentraînement étaient éparpillées ici et là dans son emploi du temps quotidien. Ce qui explique quil se soit dégoté des filles pendant une saison pour les perdre à la suivante. Sa technique, elle, resta rigoureusement identique: apprendre une chose à la fois, en commençant par le plus simple, et se la rabâcher jusquà ce quelle devienne une véritable deuxième nature (étant donné quil ne saurait, évidemment, pas y en avoir de «première» chez lui). Après, on y ajoute lélément dapprentissage suivant. Comme pour le football, il commença par apprendre à ne pas sauter du mauvais côté, quoique là, le problème eût été légèrement différent. De fait, il lui fallut désapprendre ce quil savait ou croyait savoir sur la baise: reprenant du début, il apprit à tenir les mains de la fille. Pendant une demi-heure, il sentraîna, tous les jours, à revoir son bazar sur les Perses et les Grecs et, après, à tendre la main vers celle de la fille. Il nétait pas toujours facile de trouver des nanas qui acceptent de lui faire répéter son rôle. Son frère déclara quil détestait jouer ce rôle, que cétait encore pire que de faire le mannequin de plaquage. Un jour, cependant, il lui vint à lesprit quil navait plus besoin de son histoire de Grecs et de Persans et, dès ce moment-là, il lui fut plus facile de se trouver des filles prêtes à lentraîner même si aucune dentre elles ne comprit jamais très bien pourquoi il répétait constamment les mêmes choses, avant de brusquement les jeter une fois la demi-heure écoulée.


  Pendant les mois qui suivirent, il continua ses exercices et, même, y inclut des techniques fraîchement sorties de la bouche dentraîneurs de foot, damis, de certains livres, de films, de discussions avec ses coéquipiers, ses parents, des coiffeurs et autres acteurs du burlesque de Los Angeles. Il apprit ainsi  un exercice séparé après lautre  à talonner et bloquer, jurer avec véhémence, défaire une mêlée, nurser le ballon, le lancer, le rattraper et le gonfler, et encore à serrer des mains, les caresser, plaisanter comme si de rien nétait, faire des clins dœil, souffler sur une boucle de cheveux pour la rejeter en arrière, demander un numéro de téléphone, se tenir bien droit et, même, à danser un peu le fox-trot. Sans manquer, bien évidemment, de payer le prix qui convenait: il fallut vider des trucs pour trouver la place de tout ça. La technique x ayant été acquise, il aurait pu en alléger dautant son emploi du temps, mais découvrit quil ne pouvait omettre absolument le moindre exercice sans, du même coup, se condamner à oublier ce quil avait déjà appris. Jusques et y compris lexercice qui lui permettait de dominer la question du bond du mauvais côté: sil parvint à le réduire à environ deux minutes par jour, jamais pourtant il ne put sen débarrasser entièrement. Sans compter que la technique x ne conduisait pas simplement et nécessairement à la technique y,  mais, plus souvent, à une douzaine dautres, chaque élément de cette même douzaine dautres lamenant à une douzaine dautres encore, le tout se multipliant ainsi que feuilles sur un arbre dont les branches poussent à toute allure. Cétait là un dilemme que je pouvais comprendre. Jai le même problème avec la sculpture: espérer tout rattraper, il vaut mieux ne pas y songer. Jai bien peur que Gloomy Gus et moi, nous ayons eu beaucoup de choses en commun  plus même que, parfois, je nai souhaité le reconnaître. Jai déjà dit que nous nous simplifiâmes lun et lautre  mais aurions-nous donc alors, et tout bonnement, substitué une folie verticale à lhorizontale?


  Qui plus est, dans le cas de Gus au moins, les possibilités de réactions que filles et équipes adverses avaient loisir de lui faire affronter étaient pratiquement infinies  relativement parlant, sentend, jai, moi, avec mes bouts de métal inerte, la tâche plus facile; parce quil était privé de toute intuition instinctive dans la moindre discipline, il dut les apprendre toutes, une par une, et puis encore mémoriser tous les contres possibles. La tâche était énorme, que seul un individu aussi appliqué que lui pouvait avoir entreprise. Tout cela était dailleurs rendu dautant plus complexe quil croyait (mais peut-être sagissait-il là dun instinct, dont la source était la même que celle qui alimentait ses bonds du mauvais côté) quil nétait que la contre-attaque surprise pour répondre correctement à nimporte quelle situation: «On ne peut pas espérer remporter la moindre victoire sur tel ou tel autre terrain de la vie en sen remettant à la seule défense.» Il était de lopinion quétant donné que les filles et les équipes de football «ne sont pas intelligentes, mais idiotes, il est important, chaque fois que la chose est possible, de leur opposer une manœuvre inattendue». Il est un aphorisme célèbre sur ce sujet, et quon lui attribue: «Prenez loffensive, ne montrez aucune peur et faites ce à quoi personne ne sattend, mais, surtout, pas de mouvements précipités!» Mais, étant donné que tous les siens étaient étudiés et répétés dans les moindres détails, comment auraient-ils pu surprendre? Cela devint alors son objectif principal: faire en sorte que ses mécanismes de réponse soient si compliqués quon soit incapable den déceler le schéma. Doù un million dexercices nouveaux et, pour leur faire de la place, lobligation de laisser tomber la musique, la fraternité, les lectures édifiantes pendant les moments de loisir, le hachage de hamburgers, la présidence dEfforts chrétiens, le base-ball et le tennis, la déclamation, la préparation de copie du journal de lécole, les conversations avec les amis et le club de latin. Quil ait considérablement réduit le temps quil passait à jouer des pièces et débattre en public ne lempêcha pourtant pas de sy accrocher. Même chose pour ses activités politiques estudiantines et ses études, celles-ci parce quil lui fallait bien passer ses examens pour ne pas se faire jeter et donc continuer à jouer au football, et celles-là parce quelles faisaient fonction de double kallisthénique verbal à ses ébats de vestiaire et autres ramassages de nénettes.


  Quà lobservateur ponctuel les résultats de tant de rigueur et de sacrifices naient peut-être pas paru très spectaculaires ninterdit pas de les trouver assez impressionnants. Avant que les cours ne reprennent à lautomne suivant, lentraîneur de léquipe eut la surprise de découvrir quil avait intégré le groupe des sélectionnés et la responsable numéro un des majorettes supporters celle de sentir quil lui avait très doucement tété le bout du sein gauche. De fait, il le lui avait même sucé trois fois de suite et ce, clin dœil, ramassage en voiture et mains que lon prend dans les siennes, en reprenant à chaque fois tout depuis le début, de sorte quelle navait, elle, jamais réussi à lui dire autre chose que ceci: «Mais… et lautre, il te plaît pas?» «Il en eut même lair si ahuri, devait-elle déclarer plus tard, que je ne crois vraiment pas quil lui soit venu à lesprit queffectivement jen avais un deuxième.» Sur le terrain de football, il ne se montra ni brillant ni imaginatif, mais conséquent. Lentraîneur qui ne lui faisait toujours pas confiance à larrière lui permit néanmoins de jouer ailier droit pendant la deuxième mi-temps du quatrième match de la saison. Rester du côté du jeu jusquà ce quon ait centré la balle, feinter ladversaire, faire des plaquages dignes du manuel et se lancer dans des attaques simulées convaincantes, il sen sortit fort bien jusquau moment où, aux environs de la septième ou huitième remise en jeu, quelquun lui fit une passe. Il se déporta très loin sur le flanc avant droit, se débarrassa comme il fallait du défenseur adverse, sprinta jusquen bout de terrain, fit volte-face pile au bon moment et, dans un bond gracieux, rattrapa de manière phénoménale une balle en vrille qui aurait dû retomber bien au-devant de lui: dans les tribunes, étudiants et fans de léquipe, ce fut le déchaînement. Sauf quune fois retombé par terre, il se contenta de rester planté là à sourire dun œil vague. Pendant un moment, tout le monde sur le terrain en fit autant: chacun sarrêta net et, confondu, le dévisagea. Et puis ce fut la ruée. Sétant repris, les arrières den face le cognèrent même si fort quil en perdit la balle. Une fois encore il fallut le faire sortir du terrain sur une civière.


  Mais quest-ce qui test arrivé, bordel? sécria le Grand Chef alors que, souriant malgré la douleur, il passait devant lui sur le brancard.


  Ben, Chef, jsuis pas arrivé à msouvenir de ce quil fallait faire après.


  Lautre était au bord des larmes, mais ne lui répondit que ceci:


  Tsais, mec, qusils avaient plus dtypes dans ton genre dans la cavalerie, ptêtre quon aurait pas été les ceusses à finir dans ces putains dréserves à Indiens?


  Ah, là alors! Nom de Dieu!… Merci, Chef!


  Dès quil en fut de nouveau capable, Gus revint sentraîner sur le terrain. Ou plutôt: les terrains. Il navait plus maintenant de temps à consacrer à la politique en milieu étudiant, ni non plus au théâtre amateur ou au club de débats. Tout ce qui, dans son emploi du temps quotidien, nétait pas pris par la bouffe, le sommeil, la défécation et les études passa à lapprentissage de ce quil fallait savoir en matière de football et de filles. Lexpérience quil avait eue avec une de ses copines en cours de chimie avait beaucoup ressemblé à celle quil avait connue sur le terrain de foot: il lui avait bien relevé les jupes comme il fallait, avait même deviné ce qui aurait pu correspondre à un plaquage en règle, mais sétait aperçu quil avait oublié de sentraîner à lérection. Apparemment décidé à ne plus jamais laisser se reproduire ce genre dincidents, il avait aussitôt allongé ses séances dexercices. Son frère nen maintint pas moins quà son avis il ne sagissait nullement de détermination. Aucune décision consciente, rien quune suite dactes désespérés, laffaire lui évoquait plutôt le fait de saccrocher à la queue dun tigre.


  Un truc quy faudrait bien que tu comprennes, me dit-il alors quassis dans la pièce de derrière nous feuilletions lalbum de souvenirs (il avait refusé une tasse de café après avoir vu létat de ma cafetière), cest que quand il avait trois ans, Gus tomba un jour de sa poussette et que la roue en fer de lengin lui passa sur la tête  même quil a une cicatrice qui lui descend du haut du crâne jusquà la nuque.


  Lidée de son frère selon laquelle il lui manquait peut-être un boulon, je la partageais, mais refusai de penser que sa chute y fût pour quelque chose.


  Inspiration personnelle ou pure mécanique, quels quaient pu être ses motifs, il se mit alors en devoir de maîtriser les deux arts une bonne fois pour toutes. Non seulement il répéta tous les exercices de défense, attaque, préliminaires et conquête, mais il se lança dans des séances dentraînement, comme par exemple sortir du terrain au petit trot, recracher de leau pendant les interruptions de jeu, rire des plaisanteries de lentraîneur et faire, dans les vestiaires, des «frites» au cul des mecs à grands coups de serviettes mouillées (et là, son frère rechigna à laider alors même que, malgré son courage tout chrétien, sa mère calait avant quil nen ait pris le coup) et puis il sexerça à complimenter poliment en public les nanas sur leur anatomie, éviter les histoires où lon senglue, recevoir une gifle, tester une capote, danser le charleston et reconnaître vierges et mamas avec feu aux fesses ou moutards, et tout le tintouin, à la façon dont elles marchaient. La saison de football de sa deuxième année commençait à peine à pointer son nez que déjà lentraîneur des Whittier Poets lavait nommé demi-arrière droit deuxième violon. Sans compter que, lun et lautre devant avouer plus tard quil leur avait dabord fallu se livrer à pas mal de questionnement moral, le capitaine de léquipe de volley-ball féminine lavait aussi branlé jusquà complet assèchement.


  Seule caractéristique remarquable des premiers matchs de cette saison1932, rien ny vira à la catastrophe totale. Simples ou intensifs, les exercices sont une chose et les vrais matchs en sont une autre  et Gus navait pas encore tout raccordé ensemble. Néanmoins, il se réserva soixante-quinze minutes par jour, plus trois heures chaque week-end, pour ce quil baptisa ses «séances dencliquetage», et dès la troisième ou quatrième rencontre tout commença à se mettre en place. Il nétait pas très rapide à la course, mais, agile et trompeur, il savait aussi cogner fort et fit un joueur assez difficile à abattre. Quen réception de balle son doigté fût un peu raide parce que trop orthodoxe nempêchait pas quil fût sûr et, quoique parfois grossier, son jeu de défense savérait toujours efficace. Il était capable de faire des passes lorsquil le fallait (même sil navait jamais lair de vouloir lâcher le ballon dès quil lavait entre les mains  quelquefois même on était obligé de le lui arracher pour le centre daprès) et se montrait fort impressionnant lorsquil était question de deviner les offensives adverses: claquer les arrière-trains et sortir et rentrer sur le terrain navait plus de secrets pour lui. Pour finir, après sêtre longuement interrogé, le Grand Chef décida de le faire jouer pour le match de Homecoming{23}.


  Cela se passa à la mi-novembre, par une de ces belles journées propres à la Californie du Sud. Les tribunes des Whittier étaient bourrées danciens élèves qui, effondrés par les résultats des dernières élections, étaient revenus à la fac en sattendant à assister à la énième humiliation de leur aima mater. Ils mouraient denvie de licencier lentraîneur, mais doutaient de jamais trouver personne qui accepterait de le remplacer. MmeHerbert Hoover, épouse du président battu et ancienne élève de cette même faculté, était, disait-on, présente elle aussi, mais cela ne relevait le moral de personne, notablement du moins. Il devait y avoir un défilé de majorettes avant le début de la rencontre. Après quoi, toujours avant de commencer, on couronnerait la «Reine de Homecoming» qui, ensuite, présiderait au déroulement de la partie et autres festivités, si tant est quon puisse appliquer ce terme à lensemble de ce programme sinistrement quaker. Parce quelle avait une courte prière à réciter pendant la cérémonie, la Reine pressentie fila derrière les tribunes découvertes à lun des bouts du terrain histoire de la répéter un peu et là, se cogna dans Gloomy Gus. Cette partie étant la première où il donnerait le coup denvoi, il sy était lui aussi installé afin de se ménager quinze petites minutes dexercice de salut au drapeau pour être prêt au moment où lon jouerait lhymne national. Il leva les yeux, sourit dun air absent et puis, un éclair de reconnaissance lui passant dans le regard, entrouvrit les lèvres, sourit à nouveau, mais aimablement, inclina la tête de côté, mais juste ce quil fallait, et lui dit: «Priscilla! Priscilla, je te cherchais…»


  Avant de lui prendre la main…


  Lorsquenfin, le regard embrumé, la jupette salement froissée et larrière-train en sang, la Reine de Homecoming revint en titubant sur le terrain, les cérémonies étaient déjà terminées. De désespoir, le président de luniversité avait nommé MmeHoover Reine honoraire, mais, pour finir, il sétait avéré quelle non plus elle ne se trouvait pas dans les tribunes. «Les affaires comme dhabitude» obligeant, les anciens élèves avaient pris la chose dans la foulée et sétaient aussitôt empressés de faire passer les bouteilles de mauvais gin à la ronde. Ils sétaient, en lespace de quelques malheureux mois, envoyé un effondrement de la Bourse, une déclaration de guerre en Mandchourie, lenlèvement du bébé Lindbergh, une manifestation pour les primes où un tas de voyous ex-du contingent avaient marché sur Washington, et la défaite du parti républicain: que pouvait bien leur faire quon ait attaqué leur Reine de Homecoming? Calés sur leurs sièges, ils sétaient préparés à assister au énième dépeçage de leur équipe de football et navaient plus eu quun seul espoir: quil y ait assez de gin pour tenir jusquau bout.


  Tradition de la rencontre de Homecoming, les Poets ne manquaient jamais de cafouiller à lengagement. En cette année1932 néanmoins, la tradition vola en éclats. Sétant emparé de la balle, Gloomy Gus fit une course de quatre-vingts mètres à travers les lignes adverses et marqua lessai, le premier de sa carrière. Ce fut si spectaculaire que les fans de léquipe en restèrent vissés sur le cul sans pouvoir dire un mot tant ils étaient hébétés. Il faut dire que, jen fus témoin moi-même, Gus avait vraiment le coup pour laisser les gens la gueule pendante. Toujours est-il que ce silence lagaça pendant un moment et quil nest pas impossible quil se soit demandé si on avait remarqué quil avait mis ses pantalons à lenvers. Enfin pourtant, hurlements et tapements de pieds, ce fut un déchaînement dacclamations. Des vieux se ruèrent sur le terrain pour lenlacer, lembrasser et le porter sur leurs épaules alors même quil restait encore toute la partie à jouer. Et quelle partie! Gus marqua sept essais à lui tout seul rien que dans la première mi-temps. Lentraîneur fut même obligé de le faire sortir afin que léquipe adverse accepte de continuer à jouer. Ce ne fut que parce que les anciens élèves le réclamaient à sen casser la voix quil le fit rentrer pour les trois dernières minutes de jeu  ce qui lui permit de marquer trois autres essais en force. Le record de lécole était pulvérisé. Toute la ville délira de joie. Heureusement, il sétait entraîné à chevaucher des épaules et à recevoir laccolade  peut-être même était-ce un des premiers exercices auxquels il sétait adonné , et il se comporta avec élégance tant que cela dura. La Reine de Homecoming, elle, resta allongée dans la salle des fournitures et releva le défi de tous ceux qui lui parlaient droit. Lentraîneur se mit des plumes dIndien et lança le bal. Tout le monde lui affirma quil était un génie. La fête se poursuivit trois jours, et ce, bien que, naturellement, Gloomy Gus lui-même sen soit retiré depuis longtemps  dès que, en fait, lesdites épaules lavaient redéposé par terre , afin de pouvoir se remettre à son emploi du temps.


  

  


  Il jouait maintenant dans léquipe numéro un et se payait régulièrement du bon temps avec les filles. On procéda donc à quelques réajustements dans sa grille dexercices, mais cela ne lui rendit pas la tâche plus facile. En plus davoir à retenir toutes les anciennes techniques, nouvelles tactiques sur le terrain et nouveaux défis face aux filles, il se retrouva dans lobligation demmagasiner des tas dautres subtilités. Il lui fallut, par exemple, apprendre à se débrouiller de diverses formes dhystéries dans le rapport sexuel, et encore à parler aux reporters sportifs, discourir dans des réunions détudiants sans courir après leurs suffrages et poser pour les photographes. Lentraîneur eut, lui aussi, des choses à apprendre  comme de se tenir à lécart. Au cours de la rencontre suivante, par exemple, après que Gus eut marqué quatre essais dès la moitié de la première mi-temps, il lui recommanda d«y aller mollo, sacré tueur», et ne réussit quà le paralyser presque totalement. Ce fut alors quil eut lidée dessayer de reprendre entièrement en main sa grille dexercices  en partie, il faut le dire, parce que la mère et le frère de Gus lavaient supplié de les libérer de ce fardeau une fois pour toutes , et malgré les avertissements dudit frère, commit la faute dannuler, ou de simplement ignorer, certains de ses sujets détudes fondamentaux tels que lart de tourner en courant, de seffacer pour une passe, de se recroqueviller, de faire une boule de ses poings, de sortir de la mêlée, etc. Résultat? Gus narrêta pas daller à lencontre du règlement pendant les dix premières remises en jeu du match suivant. Lentraîneur en devint fou de panique et passa son temps à se pincer les joues et à secouer la tête. Enfin, le frère de Gus se porta à la rescousse.


  «Jemmenai Gus derrière les tribunes découvertes et lui fis faire un quart dheure dexercice de bonds de côté. Pur hasard que je laie entraîné juste ce quil fallait: plus long, jaurais pas pu supporter, mais une minute de moins et ça naurait pas suffi. Il savéra en effet, ce que nous ne découvrîmes pas tout de suite, que sil lui arrivait de manquer x temps dentraînement de base, il lui fallait toujours le rattraper entièrement. Sil pouvait pratiquer des coupes sombres dans son emploi du temps, il était par contre incapable den supprimer le moindre élément. Cela faisait une semaine, à savoir sept jours, quil navait pas repris cet exercice et, à raison de deux minutes par jour, il se retrouvait maintenant à la tête dun déficit de quatorze minutes. Tout ce que je vis ce jour-là, cest que soudain il parut le comprendre, et que moi, jen restai presque incapable de marcher. Et dis: Je crois que ça ira à lentraîneur.


  «Nous étions, à ce moment-là, en train de perdre par quatorze à zéro  cela aurait pu être pire, mais, heureusement, nous navions en face de nous quune des pires équipes encore dans la course , ce qui fait que lentraîneur décida de le remettre au plus vite sur le terrain. Sil ne sauta pas du mauvais côté, ce fut bien là la seule chose quil ne fit pas de travers. Il avait lair de comprendre toutes les manœuvres, mais ses jambes refusaient de travailler. On aurait dit quil avait la tête qui cavalait en avant, son corps même faisait des gestes quil naurait dû accomplir que quarante mètres plus loin, mais ses pieds, eux, semblaient avoir pris racine dans le sol. Il y eut même des fois où, la mêlée nayant pas tourné, il se retrouva à regarder dans la mauvaise direction après lengagement. Lentraîneur était dans une panade pas possible. Il avait commencé à espérer quon linvite à prendre en main léquipe dune fac où on ne le paierait pas que des clopinettes  dans une université de lIvy League{24} ou chez les pros, pourquoi pas?  et de voir comment Dick lui pétait toutes ses chances de jamais y arriver le rendait fou furieux. Jessayai de laider, mais il était complètement incohérent, narrêtait pas de faire détranges bruits dIndien et jeus peur quil ne me fasse subir ce quil éprouvait pour Dick.


  «À la mi-temps, néanmoins, je parvins à me faire comprendre de lui. Nous avions déjà quatre ou cinq essais de retard et lentraîneur narrivait même plus à louvrir. Il avait maintenant pris lhabitude de ranger ses parures de fête dans les vestiaires, mais ne faisait plus que rester assis là, à en bouffer une plume après lautre. Nous crûmes tous quil avait eu une attaque. Je demandai à voir le plan dexercices que Dick avait suivi la semaine précédente. Je létudiai à fond et déclarai: Je crois quil sera encore capable de faire des passes si on veut bien lui coller le ballon entre les mains. Ah, Meyer! Je noublierai jamais lexpression qui passa sur le visage du Grand Chef. Je vécus un de ces moments où, les autres ou soi-même, on est obligé de se dire quil y a forcément quelquun de fou, où lon ne sait plus très bien si cest vraiment le bonhomme quon est qui a encore les pieds sur terre. Il avala les plumes quil était en train de mâchonner et me dit dune voix râpeuse: Faire? Des passes? Ce nest pas ce quil réussit le mieux, lui répondis-je, mais tu lui as cassé la baraque pour tout le reste.


  «Ma remarque le sonna très fort, jeus pitié de lui, mais il comprit que javais raison.


  «Bon alors, comme il était complètement dans le noir, plutôt que de renoncer ou de nous scalper tous les deux, il tenta sa chance. Quavait-il à y perdre? Je ramenai Dick faire un quart dheure dexercices de feintes et de sortie de mêlée derrière les tribunes. Jespérais que ça le détendrait et quun certain nombre dautres déclics lui reviendraient en cours de partie. Après tout, quil sentraînât sur le terrain ou ailleurs navait aucune importance. Toujours est-il que ça marcha. Ce ne fut peut-être pas le jour où il se montra le plus brillant  faire des passes est un art quil ne maîtrisa jamais entièrement et les Poets navaient jamais personne pour rattraper les balles , mais il cogna si fort quils réussirent à marquer un essai et ne cafouillèrent et ne se firent intercepter quune demi-douzaine de fois. Plus important encore, je conseillai à lentraîneur de lui faire reprendre sans arrêt les parties comme sil sagissait dexercices. Cela allait évidemment entièrement à lencontre de sa spontanéité, mais il navait pas le choix. Et ça aussi, ça marcha. Comme, pour Dick, cela ressemblait à de lentraînement, ses jambes lui revinrent peu à peu. Nous perdîmes le match, mais les huit dernières minutes furent si fantastiques quon eut limpression davoir remporté la victoire. Dick joua aussi bien en attaque quen défense et, dans ces huit minutes, réussit à marquer trois fois. En face, ils essayèrent de jouer la pendule, mais il les bouscula si fort quil leur fut impossible de garder la balle. Tu sais, Meyer, mon frère, quand il était bon, y avait vraiment rien dans cte putain de monde quy pouvait pas culbuter!


  «Les deux derniers matchs de la saison furent, apparemment, de véritables bains de sang. Lalbum de souvenirs montre quil fit la une de presque tous les journaux de Californie. Lentraîneur aurait sans doute dû le faire sortir après quil ait réussi à marquer huit ou neuf essais davance, mais il était déjà bien trop ébranlé et laissa faire. Ces rencontres se soldèrent par de telles dévastations  on était loin du sport  quun certain nombre déquipes annulèrent les matchs quelles avaient prévu de jouer contre Whittier à la saison suivante. Ce boycott déconcerta lentraîneur, mais il parvint à tourner la chose à son avantage en remplissant le calendrier1933 de matchs à jouer contre les grands noms. Ces équipes nayant rien à gagner, mais tout à perdre, il ne lui fut pas facile de les amener à sengager, mais il décrocha quand même celle de Notre-Dame, qui, elle aussi, avait du mal à se trouver des adversaires à cette époque, et, plus important, quoi quelle ne fût pas grand-chose côté équipe, celle des Washington et Jefferson. Lune et lautre entendaient se servir de la rencontre avec Whittier comme dune séance déchauffement, on jouerait en début de saison, ce qui dépita pas mal le Grand Chef et son sens de la Grande Scène du Trois, mais ça aussi, pour finir, ça tourna bien. La stupéfiante défaite de Notre-Dame fit quon parla de léquipe de Whittier dans la presse nationale et le massacre que Gus infligea à celle des Washington et Jefferson fut si effrayant que les visiteurs refusèrent de terminer la partie et, non contents de laisser tomber, complètement dégoûtés, sur un score de soixante-seize à zéro, renoncèrent à leur fin de saison, ce qui permit aux Whittier de leur prendre tout leur programme de rencontres. Lorsque le match de Homecoming qui devait les opposer à luniversité de Duke pointa enfin son nez cette année-là, tu parles si MmeHerbert Hoover se trouvait dans les tribunes et si la nouvelle Reine de la Cérémonie attendait en tremblotant devant la porte des vestiaires une bonne heure avant le début des hostilités! Cette saison-là, Gus pulvérisa presque tous les records officiels. Léquipe des Poets en fit autant, même si de ce côté-là ses scores salignèrent pratiquement sur ceux de mon frère. Les seuls records à ne pas être battus furent, en fait, ceux des reprises de volée et des transformations: il faut dire que les joueurs de Whittier navaient même plus à sen soucier.»


  

  


  Nos chemins auraient pu se croiser pendant cet automne et cet hiver-là. Toujours poursuivi par lhistoire, je passais ma vie à la cloche et dérivais vers lOuest, vers la Californie. Gus, lui, occupé à réussir ce que je fuyais, était en train dêtre emmené vers lEst, là où les professionnels allaient lui offrir des dîners et le régaler de vin. Je voyageais dans des trains de marchandises ou en faisant du stop («je me faisais gicler des décharges de jus à lâme», ainsi que le dit Jesse en ayant recours au peu dargot biblique quil lui reste de lépoque où il démarchait le Livre saint). Lui, pendant ce temps-là, empruntait le Rocket, en première classe. On lemmena assister aux éliminatoires de la Ligue nationale entre les Chicago Bears et les New York Giants, match que les Bears remportèrent par 23-21, et visiter lexposition «Un siècle de progrès» à Chicago. Jai parfois limpression que ce furent les préparatifs insensés de cette foire bien clinquante qui, au beau milieu de tant de misère humaine, mavaient fait quitter la ville. Cela étant, je lui aurais envié son périple sur le Skyride{25}. Déjà célèbre, il devint plus partie intégrante du spectacle que visiteur de la foire. Lui et Sally Rand et lîle enchantée. Tout ça pendant que moi, qui me sentais exilé de moi-même et avais dû me faufiler à travers une nuée de garde-frontières et mévader de camps de détention, je me retrouvais en pleine Californie du Sud; en partie, pèlerinage privé à ses grandes peintures murales oblige certes (ny arrivai pas), mais essentiellement aussi, à cause de son climat plus chaud, javais espéré rejoindre le Mexique. On ny gelait pas sur place à coucher dans les rues. Je me payais mon voyage de ville en ville en faisant des petits boulots et portais des chaussures avec des semelles en carton à mes pieds et, sur mon dos, tout ce quon voulait bien moffrir. Dans la région de Los Angeles, une vieille dame à la mine sévère me donna un sweater bouffé aux mites décoré de linsigne de quelque fraternité: pour ce que jen sais, il aurait très bien pu sagir de la grand-mère de Gus. Dun Gus qui pendant ce temps-là, à Chicago, séduisait tout un échantillonnage de nanas sur la base dun programme de festivités chaque jour unique en son genre, ma sœur se trouvant peut-être, pour ce quil en savait, lui, au nombre de ces filles. Cela, bien sûr, si javais eu moi-même une sœur. Il sentraînait religieusement et, chaque jour, perpétuait et polissait ses talents, et leur en ajoutait de nouveaux. Ce que je faisais, moi aussi  plomberie, charpente, jardinage, pose de briques, réparation automobile, câblage électrique et même mendicité et petits vols, que la mienne fût plus immédiate et familière nempêche pas quon puisse dire que cest la faim de quelque chose qui nous tenait tous les deux. Lun comme lautre, nous étions en train de vadrouiller très loin de chez nous, de nourrir certains mythes sur nous-mêmes, lui en sacrifiant au cinéma du garçon américain qui grâce à son industrie sélève des haillons jusquà la gloire et moi en incarnant la damnation du Juif errant. Et, tous les deux prisonniers de systèmes aliénants, nous étions divisés en nous-mêmes. «Diviser un homme, dit Marx, cest lexécuter sil mérite cette sentence, et lassassiner sil ne la mérite pas.»


  

  


  De retour à la maison, je découvre que quelquun a dessiné une croix gammée sur la porte à la peinture noire. Quelque plaisanterie de gamin sans doute, mais cela ne mempêche pas de sentir que jai le cœur au bord des lèvres. Jessaie de regarder ça le plus froidement que je peux  peut-être sont-ils en train de mobserver histoire de voir ce que je vais faire , mais, tout au fond, jai limpression de craquer à toutes les jointures. Je suis athée, mon premier combat contre lidéologie, je lengageai contre le judaïsme, Freud me libéra de ma famille, de ce quil en restait plutôt, et le socialisme de mon esprit de clocher, mais tout ça ne fut jamais quillusions, je le vois bien maintenant. Meyer, me dis-je à moi-même en ressentant une fois de plus comment je tends brusquement ma laisse, sois donc un Juif. Cesse de te raconter des histoires et sois-le.


  Ferme, je fais un pas vers la porte (me serais-je imaginé sur le point de partir? de faire semblant de ne pas habiter là?) et fais rentrer en force la clé dans la serrure. Et puis, soudain, je panique pour le Baron. Le Baron, lui, nest pas juif, évidemment. Mais ce nest pas non plus la première fois que les gamins du quartier essaient de lattraper. Je fais irruption dans le studio et, les bras chargés de poisson et de fruits, lappelle en criant. Il sort du fond de la pièce, sétire paresseusement, se frotte contre ma jambe pour que je le caresse.


  Hé, le Baron, lui lancé-je en posant mes paquets, pas de bile à se faire! Cest pas la dernière fois que tu consommes.


  Le mot est de Jesse lorsquil avait une mauvaise journée sur la route. Le Baron renifle mes commissions. Je me calme, enfin. Je lui refile les têtes de poisson et autres déchets. Javais lintention den étaler la distribution sur deux ou trois repas, mais je suis tellement content quil soit encore en vie que je lui donne tout dun coup comme sil sagissait de quelque sacrifice propitiatoire. Sois juif.


  «Il y avait chez nous, écrit Gorki, beaucoup de choses intéressantes et beaucoup dautres distrayantes, mais, parfois, jétais envahi par une énorme attente. On aurait dit quun grand fardeau me faisait ployer et que, privé de la vue, de louïe et du toucher, je continuais de vivre, aveugle et à moitié mort au fond dun puits noir comme de lencre.» Cela fait plus dun mois que jai la même impression. «Enfermé dans une bulle huileuse et froide… coincé là-dedans comme un moucheron.» Mais cest fini. Maintenant que jai cette croix gammée sur ma porte, que le Baron gronde doucement au-dessus de ses bouts de poisson filamenteux et translucides, que Gorki, aveugle, me regarde, que Gus est mort et que les rues sont en train de sécher, que jai mes habits mouillés sur le dos et quils me grattent, quil y a, de ce côté-ci de la fenêtre de devant, des grains de poussière qui flottent dans une douce lumière ivoirine, je sais que le temps qui est mort, cest fini. Jai peur, mais je suis de nouveau en vie. Et je sais encore autre chose: je nirai pas en Espagne. Ni non plus en Palestine. Fini le temps des abdications. Sur les rayonnages, juste de lautre côté du menton de Gorki, je vois des bouts de mon premier travail, des pièces et des morceaux didées inachevées, quelques victimes écrabouillées par lattaque éclair sur Guernica, des fragments de cochonneries ramassées ici et là, tout ça empilé pêle-mêle. Ces choses entassées au hasard nont pas dharmonie, mais sont bel et bien vivantes. Je naime pas beaucoup que la tête en bois sculpté de Jane Addams repose sur ce disque dembrayage rayé, mais, dans sa dissonance criarde, semblable juxtaposition me semble en dire plus long sur la vie que ma statuette  stylisée à la romantique, oui, je le sais, mais il y a des fois où on ne peut pas sen empêcher  aurait jamais pu le faire à elle seule. Sur une chevelure genre Méduse tressée à la soudure  il ny a pas de visage  quelquun a posé une vieille casquette que je portais du temps où je faisais la route, et dans le vide où le visage devrait se trouver, telle une espèce de nez, repose la jambe levée dun lanceur de base-ball. Je madosse à un seau plein de ferraille et pense: dans une société de classes, que des itinéraires puissent se chevaucher nempêche pas que jamais ils ne se croiseront vraiment  on dirait des plans séparés qui glisseraient les uns à côté des autres. Et voilà que jai envie quils se rentrent dedans. Cela ne sera guère agréable, mais cest ce que je veux faire. Pourquoi essayer dexprimer harmonie et simplicité alors que ce nest pas du tout ce que je ressens?


  Ma croix gammée, je lai toujours sur ma porte et dans ma tête. La porte, je lai laissée ouverte, je lai repoussée contre le mur intérieur. Disons que je ne veux pas effacer la présence de ce signe. Sauf que je ne peux pas non plus laisser ça comme ça. Je pourrais la gratter, mais ils se contenteraient sans doute, et tout simplement, de la repeindre. Même chose si je la faisais disparaître sous une couche de peinture. En plus, quelles quaient pu être les intentions de ceux qui lont collée là, cette swastika mest venue comme une manière de signe et jai limpression quil est important de ne pas y toucher. À transfigurer, peut-être, mais à ne pas rejeter. Non, ne jamais rien jeter. Je vais chercher de la peinture noire et transforme la croix gammée en trois petits carrés. Le quatrième, dans le coin supérieur gauche, je le laisse ouvert. Les deux qui lui sont adjacents, je les remplis de petites fleurs colorées que jarrache à un carnet que je possède. Le dernier, je le peins en rouge. Le commentaire ironique de mes fleurs se perd peut-être un peu dans la couardise que sous-entend mon refus de me déclarer ouvertement (où sont passés létoile de David, les symboles de la classe ouvrière ou mes lamentations sur lEspagne ensanglantée?), mais, au pays des loups, la situation est déjà assez mauvaise comme ça sans que jaille les appâter. Surtout quand on est soi-même le petit cochon qui habite dans la maison en paille. Toujours est-il que cest ce que jexplique au Baron en vernissant mes fleurs.


  Je suis juste en train den achever le dernier panneau lorsque la sœur de Harry, Golda, arrive avec un couteau à découper à la main.


  Jlai vue quand je suis passée tout à lheure. Je suis revenue pour la gratter.


  Elle a lair passablement secouée. Bien sûr, elle a pas mal dégusté depuis quelque temps.


  «Cest terrible, Meyer. Mais quest-ce quil leur prend aux gens de chez nous?


  Te laisse pas démonter par ça, Golda. Rien que des gamins, sans doute.


  Écoute, je vais être honnête: quand jai vu ça, jai regardé de lautre côté et jai filé en courant. Après, je men suis voulu et… voilà, je suis revenue.


  Je sais. Moi, au début, cest à peine si jai réussi à ouvrir la porte. Mais bon: ça va, maintenant, je lui réponds avec un sourire.


  Elle a lair davoir vieilli, dêtre à bout, vulnérable.


  «Écoute, Golda, je suis vraiment navré. Je reviens juste de lhôpital. Gus est mort.


  Je sais. Harry ma appelée après tavoir vu.


  Elle pousse un pesant soupir, elle se tient la poitrine.


  «Cest merveilleux, les gens, Meyer. Ça arrive à shabituer à tout dans ce monde.


  Les paroles mêmes que lon doit prononcer dans les ghettos dAllemagne, les rues de Guernica et les collines dÉthiopie. Cest un sentiment que ni Gorki ni moi naimons beaucoup, mais dont nous sommes venus à nous accommoder, jusquau plus profond de nous-mêmes, comme sil nous en avait fallu reconnaître le caractère universel.


  «Jaime bien les fleurs, dit-elle. Mais… il nempêche que ça fait peur. Pas moyen doublier ce quil y a en dessous.


  Ben justement, Golda. En gros, cest bien ça que ça veut dire.


  Je lui parle des fraises fraîches et elle repart les laver dans ma chambre pendant que je nettoie mon pinceau. Elle remarque que mes habits sont mouillés et moblige à tous les enlever. Elle les accroche dehors pendant que jenfile des sous-vêtements secs, un pull-over et de grosses chaussettes. Je nai pas dautres paires de pantalons.


  Intimité quasi familiale, odeur fruitée des fraises (elle les a mises à tremper dans un peu de vinaigre et de sucre afin den faire sortir le jus), fatigues de la journée, souvenirs que cette pièce rappelle à Golda et, surtout, solitude essentielle que nous éprouvons tous les deux, nous nous retrouvons vite à faire la culbute sur le divan cérémoniel. Je mexcuse de ne pas avoir la technique de Gus et de ne pouvoir la régaler de ce quil lui faisait, mais elle se contente de rire tristement et de me dire que, de toute façon, tout nest quillusions, que tours que vous joue votre imagination. Elle minitie à quelques-uns des trucs quelle a appris avec lui et a lair de se payer du bon temps. Après, elle embrasse tous mes bleus, même ceux que jai sur le derrière («tes blessures de guerre», les appelle-t-elle et les lèche tendrement, respectueusement), menlace fort, me dit quelle est très satisfaite, et je ne peux pas me plaindre. Ma Reine de Homecoming à moi. Jai peur quelle me demande pourquoi je nai pas de copine et cest exactement ce quelle fait.


  Un garçon aussi sain que toi, Meyer…


  Jaime bien être seul, Golda.


  Elle garde le silence pendant un moment.


  Et tu as envie de lêtre tout de suite?


  Non, je lui réponds en mentant. Non, cest vraiment génial.


  Comment Gloomy Gus sy prenait-il, je me le demande. Entrer, sortir, rien de plus, et ne jamais regarder en arrière: voilà le genre dentraînement quil me faudrait.


  «Mais moi, jai absolument besoin dêtre seul, beaucoup, beaucoup, et les filles, elles ont du mal à le comprendre.


  Y a déjà eu des filles quont vécu avec toi, Meyer?


  Des fois. Jai toujours aimé les avoir autour, mais ça na jamais marché. Elles sassoient dans mon studio pour lire un livre en disant avec insistance quelles nont aucune envie de me déranger sauf que voilà: cest déjà fait. Elles essaient de peindre pendant que je sculpte… et moi, je suis très faible et je finis par passer toute la journée à moccuper de leur tableau. Je me prépare à fond pour faire le meilleur boulot possible et juste au moment où je vais my mettre, je les entends faire frire quelque chose sur la cuisinière. Comme si je pouvais laisser refroidir! Dès que cette pensée me traverse lesprit, je perds mon élan. Dans mes meilleurs jours, cest rare si jarrive à me ménager plus de vingt à trente minutes idéales  tout le reste nétant que préparatifs et réflexion  et cest dans les meilleures intentions du monde quelles me dérobent ces instants. Ça mest toujours très difficile de leur dire de sen aller et de me laisser tranquille un moment et par là, je veux dire parfois pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines… en fait, ouais, pour moi, y a rien de plus difficile. Presque que je ne pourrais pas y arriver. Ce qui fait que, pour finir, je me suis dit quil valait mieux éviter le problème. Pour linstant, en tout cas.


  Le seul ennui, Meyer, me répond-elle doucement, cest que tu nes jamais tombé amoureux.


  Pourquoi tu dis ça?


  Parce que tarrêtes pas de parler delles au pluriel et jamais delle au singulier.


  Ce sera ma timidité à parler de ce genre de choses, Golda, rien de plus.


  Mais, Meyer, y a pas des fois où tu te sens seul?


  Bien sûr.


  Écoute, je ne vais pas tembêter, mais… tu promets de mappeler dès que ça tarrive… OK?


  OK, Golda. Mais…


  Elle me pose son doigt sur les lèvres.


  Je sais, je sais, dit-elle. Allez, on savale quelques fraises.


  Elle a lair plus calme, presque heureuse. Nous nous asseyons en sous-vêtements sur le bord du divan et mastiquons nos fraises rouge vif en parlant gaiement de Gloomy Gus. Je lui décris ce que jai vu à lhôpital, elle me parle de la dernière fois où il lui a fait lamour. Tout sy était passé exactement comme les autres fois… jusquau moment où elle lui demanda si cétait la seule manière dont il sy prenait et alors… bzzz-click! il changea de piste et la régala dune séance damour buccal comme elle nen avait jamais eue auparavant.


  Tu veux dire en soixante-neuf?


  Ouais, enfin, dit-elle avec un sourire moqueur qui lui fait couler du jus de fraise au coin des lèvres, sauf que javais appris à ne plus tenter le hasard avec le moindre numéro…!


  La seule chose à laquelle elle na jamais pu shabituer, poursuit-elle, cest son manque de suite dans les idées: toujours à être désespérément amoureux delle au moment a et totalement indifférent à sa présence au moment b.


  «Un joyeux trompeur, et de première! soupire-t-elle.


  Cest-à-dire…, je lui réponds avec un sourire, moi, jai plutôt peur quil nait ressemblé quà un artisan habile, mais au cœur froid. Un truc quil disait toujours dans ses interviews: «Ce qui décide du succès ou de léchec, cest la capacité que lon a ou na pas de rester froidement objectif lorsque lémotion coule à flots.» Cest en faisant appel à la discipline quil sisolait de ses sentiments. Il ne vivait sa vie que comme sil sagissait dun tunnel dans le temps. Même lorsquil donnait limpression de tout simplement y prendre plaisir, il nétait pas une minute de la moindre journée quil népuisât entièrement à sappliquer à ses exercices.


  Cest vrai quil avait toujours lair très sérieux…


  Dieu sait si, moi-même, je travaille assez dur, mais à côté de lui je ne serai jamais quun joyeux amateur. Je ne serais pas surpris dapprendre que la substance même de ses rêves était faite de grilles dentraînement! Peut-être était-ce là quil conservait les dons quil avait appris autrefois, avant de les abandonner pour le football et les filles.


  Il narrêtait pas de me dire quil rêvait de moi, Meyer, murmure-t-elle en regardant amoureusement une grosse fraise rouge, la meilleure de la barquette. Rien que des petits mots doux sans importance sans doute, hein? Histoire de me passer la brosse à reluire…


  Tu sais, je ne crois vraiment pas quil savait ce que cest que lamour… ou le football, dailleurs. Il sétait inculqué lart et la manière de marquer des points, mais après quil les avait marqués il ne voyait pas autre chose à faire quen marquer dautres.


  Je sais. Les filles narrivaient jamais à savoir où elles en étaient avec lui…


  Un homme très habile, Golda, mais aussi quelquun qui navait aucune vue densemble. La vie quil vivait était rigide, fragmentaire et répétitive et lui, il était incapable de sen dégager. Une impuissance phénoménale à établir des distinguos. Un monstre que cétait, tout en volonté, aucun jugement…


  Tu veux dire, rêve-t-elle pendant que du jus de fraise lui dégouline lentement sur son doux menton, que ce nétait jamais quun dératé qui ne voyait pas plus loin que le bout de son shnozzle…?


  On pourrait effectivement dire ça comme ça, je lui réponds en souriant. Tu sais, les gens se plaignent souvent de ne pas assez vivre dans lici et le maintenant. Ou bien nous serions pris par notre passé ou bien à constamment rêvasser à lavenir et cela serait, il faut le croire, une manière très folle de procéder étant donné que nous louperions la vraie vie et prendrions nos fantasmes pour la réalité. «Vivez toujours linstant comme si cétait le dernier», quils disent.


  Et ils ont raison, Meyer. Cest la vérité.


  Sauf que, morbide en moins, cétait très exactement comme ça quil vivait, lui: un moment après lautre, en complète séparation avec le suivant, à remplir sa grille demploi du temps. Si nous parlons de vivre au présent, cest parce que nous sommes incapables de nous voir en train de le faire vraiment. Lui, il était en plein dedans. Dans ce sens-là, cétait un parfait réaliste, oui: le matérialiste absolu.


  Il était drôlement plus astucieux que moi, ça, je le sais.


  Nous nous représentons le passé et lavenir comme des espèces de bouts de rivière, découlement du temps, mais il ne sagit jamais là que dune métaphore poétique. Celle-là ou une autre, Gus nen avait aucune idée. Les métaphores, il en était entièrement libre. Mais cest parce quil navait aucune imagination!


  Oui… enfin… ça, je ne sais pas, me répond-elle. Est-ce que je tai raconté ses blagues avec le ketchup et le fromage blanc?


  Oh, ça! pour être inventif, il létait! Fallait bien. Dans un univers où, pour lui, tout était crise! Chaque fois quil tombait sur quelque chose de nouveau, il testait toutes les manières de réagir. Et dès quil trouvait quelque chose qui marchait, il le faisait passer dans sa grille dentraînement jusquà ce que ça devienne une habitude.


  Et puis son truc avec la pompe à vélo, cétait assez mignon aussi! Ah, Meyer, si seulement tavais des habitudes comme ça! me taquine-t-elle en senfilant une fraise dans larrondi des lèvres. Nempêche quy avait des fois où il se mettait à parler vraiment cochon et cest pas toi qui en ferais autant…


  Probable quil faisait seulement que se mélanger les pédales entre baiser et comment faire le con dans les vestiaires. Dis-moi un peu, est-ce quil taurait jamais filé de grands coups de serviettes mouillées sur…


  Mais… mais comment tu sais ça?


  Disons que jai deviné…


  Un jour, je lui tourne le dos pour me déshabiller, cest tout, et jsuis en train denlever mes… mes sous-vêtements, je mdis quy doit être drôlement excité rien quà voir mes, enfin… tu sais… quand… ah! Tu parles dune claque! Jai bien cru que jallais en mourir de…


  Rien quun de ses exercices de football, Golda.


  Tu veux dire quil était pas fou…?


  Pas au sens où toi tu lentends. Cest seulement quà la fin il arrivait plus à tout faire marcher droit. Cest comme ça quil a craqué.


  Cest vrai quil était un peu bizarre, Meyer, et je sais de quoi je parle. Un jour, on est en train de se serrer lun contre lautre, je me baisse pour masseoir sur le lit et lui, pan! y me flanque une grande claque sur le tush{26} et y mdit: «Allez! On sles baise tous, ces trous du cul!» Excuse-moi de lexpression, Meyer. Et après, il fait demi-tour, y smet à courir et craack! y fonce droit dans le mur!


  Y faisait juste quune sortie de mêlée…


  Ça, tu las dit! Jai cru quil était en train de se zigouiller! Je msuis pas dit que cétait par amour, mais va savoir. Alors je cours laider, je lui dis: «Dick! Dick! Quest-ce tas fait?» et lui, tu sais ce quy mrépond?


  «Golda! Golda! Je te cherchais!»


  En plein dans lmille, Meyer. Cest exactement ça! Tout le bazar, en recommençant du début, comme sil sétait absolument rien passé!


  Même que cest ce genre denchaînement qui lui a flanqué sa carrière en lair.


  Tu veux dire que…? Et moi qui croyais quy avait une femme derrière tout ça! sécrie-t-elle mâchoires serrées.


  Et puis elle pousse un soupir.


  «Dis-moi la vérité, Meyer, reprend-elle. Y en avait, des autres, pas vrai? Enfin… je veux dire… plus dune?


  Oui, oui, Golda, il y en avait, que je lui dis sans vouloir la blesser, mais dans lespoir de la libérer de ce monstre une bonne fois pour toutes. Même quil y en avait des centaines, Golda. Tous les ans.


  Elle le prend mieux que je ne my attendais. Ou pire: on dirait que ça lui plaît.


  Il était donc si célèbre que ça?


  Pendant une saison, il ny eut pas plus grand demi-arrière que lui, lui dis-je. Il avait un secret. Sauf que cétait pas le bon. Lorsquil a fini par seffondrer, ce fut vraiment pénible à voir.


  Et je lui racontai toute lhistoire de ses séances dentraînement, la manière dont il acquit ses techniques fabuleuses, dont il ne cessa dexiger toujours plus de lui-même, comment ces mêmes techniques laidèrent à marquer, sur le terrain et ailleurs, plus de points que personne nen avait jamais marqués.


  «Il ny avait pas moyen de larrêter. Ça avait lair enfantin, mais personne naurait jamais deviné combien il peinait. Et, de fait, tout alla effectivement à peu près comme sur des roulettes tant quil fut à lUniversité. Sauf que jouer pour les Grandes Ligues, cétait une autre paire de manches  rien à voir avec les Reines de Homecoming et autres Whittier Poets. Des trucs de bébé quil avait appris jusque-là! Il lui fallut mettre les bouchées doubles dans tous les domaines. Être débarrassé des études aida un peu  en fait, même, il laissa tomber dès la fin de la saison. Si on lui accorda son diplôme, ce fut surtout sur sa réputation et à cause de la correspondance personnelle quil entretenait avec MmeHoover. Qui plus est, en passant chez les pros, il se retrouva avec toute une équipe prête à travailler avec lui et ne fut plus obligé à jouer aussi bien en attaque quen défense. Sauf quil y avait des dizaines et des dizaines de manœuvres nouvelles à apprendre sur le terrain, sans parler des dizaines et dizaines de cas où on pouvait être hors-jeu. Ne pas oublier quil aurait été incapable de laisser tomber tout ce quil avait appris sans que ça fasse péter toute la machine. Il en vint même à transformer ses repas en séances dentraînement à des dîners dadieux, ramassage de filles, morsures de fesses dans la mêlée, plongées dans le trou, histoire de ne pas perdre de temps. Il…


  Plongées dans quoi?


  Tu sais, avec la langue…


  Oh! Jcroyais que tavais dit dans le trou…


  Mais cest bien ce que jai dit. Le trou, tu sais… comme dans un manchon, pour se tenir les mains au chaud…


  Ah! fait-elle en rougissant et elle fourre lune de mes mains entre ses jambes.


  Le point essentiel dans tout ça, cest que pour tenir le rythme que lui imposaient ces exigences nouvelles, il lui fallut transformer jusquà ses heures de bouffe, de sommeil et de défécation en séances dentraînement. Tiens, par exemple: il engagea des professionnelles pour passer la nuit avec lui et leur demanda de le réveiller pour des séances dentraînement de cinq minutes à une heure du matin, à trois heures et à cinq heures. Pisser même se doubla dun exercice de salut au drapeau pendant lhymne national. Tout ça peut paraître un peu cinglé, mais donna de bons résultats. Au milieu de lautomne il marquait déjà, en gros, toutes les onze minutes sur le terrain et de la simple starlette ou épouse de coéquipier il avait étendu son champ de séduction aux femmes de députés et sénateurs, aux pensionnaires de couvents, aux chevalières dindustrie et aux autres membres de lAmerican Bible Society. Sur le terrain, les Bears furent imbattables tant quil fit partie de léquipe. Cela étant, plus on avançait dans la saison, plus les choses lui devenaient difficiles. Il lui arriva de rater des séances dexercices… un jour, ce fut parce quil avait attrapé le rhume des foins, un autre parce quil sétait démis le genou, un autre encore parce quune psychiatre lavait drogué lorsquelle sétait aperçue quelle ne pouvait plus se passer de lui.


  Oï vay! Ah, Meyer! Comme je comprends ce quelle devait ressentir…!


  Bon, bon. Toujours est-il que sa grille sétait réduite au strict minimum et quafin de rattraper le temps perdu, il fut obligé de pratiquer des coupes de plus en plus sombres dans ses heures de sommeil. Il en vint à consacrer des dix-huit à vingt heures par jour à ce quil appela dans une interview «la dure et épuisante discipline sans laquelle on ne saurait jouer de manière supérieure». En fait, ces nuits blanches ne lennuyèrent pas et même, il commença à croire à leur vertu. Sauf que ce fut à ce moment-là que les autres équipes se mirent à filmer sa façon de jouer et, très vite, y découvrirent un certain nombre de schémas qui leur parurent plus que figés. Ils ne furent pas longs à deviner ses tactiques et à les contrecarrer à chaque coup. Lentraîneur des Bears, qui voyait bien que les secrets de son poulain commençaient à ne plus tenir, lui dit quil jouait un peu trop mécaniquement et quil allait falloir penser plus vite sur le terrain. Gus se réserva aussitôt des heures dentraînement à lintuition, ce qui veut dire que réponse aux applaudissements et remerciements aux filles, il dut renoncer à tout ce qui vient après que lessai a été marqué. Ses séances dintuition consistèrent essentiellement à essayer de combiner tout ce quil avait déjà appris pour en faire sortir, disons, une quantité bien plus énorme de «variations sur un thème». Des schémas fixes, il y en eut encore, ça, il ny avait rien à faire, mais ils furent beaucoup plus difficiles à déceler et prédire. Cela suffit à donner aux Bears une saison absolument parfaite dans la coupe de la Western Conference, mais, dès les deux ou trois dernières rencontres, ladversaire sétait remis à le contrer sérieusement. Bien sûr, il continuait toujours de battre des records stupéfiants dans tous les domaines, mais, à la fin de la saison, la pression den face fut telle quil narriva plus à marquer que trois ou quatre essais par rencontre, que sa moyenne de débordements tomba de vingt-cinq pour cent et que nombre de ses passes se firent intercepter, surtout sur le côté droit où il sétait toujours cru le plus fort. Il poussa ses séances dentraînement à lintuition encore plus avant dans la nuit, prit même le risque de tailler dans les préliminaires et les exercices de mêlée, mais ne parvint quà commencer à montrer dautres signes de fatigue. Il en arriva ainsi à se lancer dans deux ou trois manœuvres complètement folles au cours des toutes dernières rencontres, se rua plusieurs fois du mauvais côté, fit sauter le râtelier dune député en la plaquant par surprise dans sa baignoire (elle en mordit le robinet deau froide en dégringolant), se paya un orgasme en plein milieu dune mêlée, ce qui déclencha détranges rumeurs auxquelles on najouta pourtant pas entièrement foi, et, pendant un service quaker donné en son honneur à la Maison des rencontres du South Side, lâcha toute une bordée dobscénités de vestiaires qui, néanmoins, ne lempêchèrent pas de séduire deux de ces dames… et den talonner une troisième.


  Cest bien ce que jte dis, Meyer, cétait rien quun kuntzen macher, comme le dit Harry… tu sais, un mec qua plein de tours dans son sac… ce quil va me manquer…


  Toujours est-il que ce furent les Giants qui le cassèrent en deux au cours des éliminatoires. Ils avaient acheté un joueur de la réserve des Bears en sous-main de léquipe des Green Bay Packers afin de lui tirer les vers du nez et dobtenir de lui des renseignements de première main sur la grille dentraînement que suivait Gloomy Gus. Au début, les tuyaux quil leur refila leur parurent sans intérêt: le bonhomme navait pas grand-chose à leur dire sur ses manœuvres tactiques et schémas de jeu, mais narrêtait plus sur des détails apparemment sans importance genre façon de recracher leau, tenir des mains et autres balivernes. Ils commencèrent à se demander sils navaient pas affaire à un mouton, voire à un indic.


  Comme tous ces chazzers{27} qui tont cogné à laciérie? me demande-t-elle en posant un baiser sur le bleu que jai à lépaule et en me caressant la cuisse.


  Exactement. Plusieurs costauds de léquipe le bousculèrent même un peu, mais rien à faire: il ne démordit pas de son histoire. Ce ne fut que près de vingt-quatre heures avant le début du match éliminatoire que, tout dun coup, ils pigèrent de quoi il retournait. On décréta que la stratégie du lendemain consisterait à taper dans les trucs de base. Ils soudoyèrent la fanfare pour quelle joue «Bouscule-moi dans le trèfle» au lieu de lhymne national pendant la cérémonie douverture. Résultat? Il fut incapable de décider sil fallait saluer le drapeau ou chanter lair avec les autres. Lorsque sa ligne avant se mit en position devant lui, ils lui jetèrent une serviette mouillée!


  Ah là là…!


  Elle porta la main à sa poitrine et hocha la tête en soupirant.


  Après quoi, ils se mirent à crier des nombres au hasard lorsquil lui fallait décider dun plan de jeu et enfin, à la mi-temps, découvrirent que «29» le faisait démarrer du mauvais côté. Non contents de ça, ils firent eux aussi des démarrages du mauvais côté et, pour lui faire perdre la boussole, se ruèrent sur lui chaque fois quil sortait de la mêlée. Dans la mêlée même, ils lui passèrent des capotes anglaises et lui soufflèrent dans les oreilles et, à un moment donné, alors même quil avait réussi à se dégager et sétait lancé dans un grand sprint, ils se figèrent tous sur place pour lapplaudir. Aussitôt il simmobilisa, sourit, jeta la balle en lair et se dirigea vers la touche au petit trot. Que les Bears aient, ce coup-là, réussi à lui reprendre le ballon nempêcha pas lentraîneur de sombrer dans la panique la plus absolue.


  Tu parles de tours de salauds!


  Le football, cest dur, Golda, surtout quand on y joue pour du fric.


  On devrait socialiser tout ça…


  Et ce nétait quun début. Lentraîneur des Bears lavait retiré du jeu, mais savait bien que léquipe ne pourrait pas gagner sans lui. Il lentraîna donc très sévèrement pendant la mi-temps, genre mini-filage de toute la grille, et le renvoya sur le terrain en espérant que tout irait pour le mieux. Et, de fait, il joua correctement pendant les premiers échanges. Cest vrai quil démarra deux ou trois fois du mauvais côté en entendant crier «29», mais il réussit quand même à marquer un autre essai en usant de la manœuvre de la statue de la Liberté{28} et, après avoir avancé de soixante-cinq mètres à la suite de deux passes, termina sur un superbe sprint dans la zone des essais: les Bears reprirent un avantage de sept points. Ce fut alors que les Giants abattirent leur carte maîtresse. Ils avaient retrouvé la trace dune des putes avec lesquelles il couchait lorsquil voulait réviser ses exercices de baise nocturne et lavaient récompensée comme il faut. Lorsque les Bears se retrouvèrent en possession de la balle, ils lamenèrent en bordure du terrain. Le quart de mêlée arrière lança une longue passe en profondeur au pauvre Gus qui lâcha aussitôt le mur pour aller regarder la fille qui se tenait debout de lautre côté de la ligne des Giants. Il marcha droit devant lui, fit un bond du mauvais côté lorsque la balle fut dégagée… et les Giants ouvrirent leur ligne de défense pour le laisser passer. Il avait déjà penché la tête de côté, juste ce quil fallait… enfin, tu vois ça dici…


  Ouais, je vois…


  Larbitre abaissa son drapeau, mais le jeu continua pendant que les Giants débordaient le quart de mêlée des Bears. De désespoir, celui-ci lui jeta la balle dans le dos… et elle lui atterrit sur le casque juste au moment où il était en train de se nicher contre les épaulettes de la fille et où elle, elle commençait à lui délacer le pantalon, rebondit dans les bras dun des Giants qui lattendait et, un zigzag de tueur après lautre, la porta jusquà la ligne des soixante-dix mètres des Bears… et marqua. Pendant ce temps-là, dans le camp des Giants, Gus était, lui, en train de donner un spectacle bien à lui à la foule qui se pressait dans le stade. Cétait la fille dont il sétait servi pour sentraîner à la «brouette», au «moulin à vent» et à la «scie circulaire», ce qui fait que les spectateurs eurent le droit à pas mal de passes des plus acharnées étant donné quils étaient encore, lun comme lautre, empêtrés dans leurs rembourrages dépaulettes, crampons et autres survêtements en jersey.


  Je me souviens pas quon ait jamais fait la brouette…


  Position illégale, conduite indigne dun sportif, brutalité gratuite et blocage interdit avec préméditation, larbitre narrêtait pas de tout siffler comme un dingue, mais Gus, lui, était déjà parti dans lun de ses exercices de routine et avait fermé les yeux à tout ce qui sortait de sa série de figures imposées. La fille, elle… bah, tu sais bien à quoi elles en arrivaient toutes. Les autres joueurs? Ils étaient bien trop stupéfaits pour intervenir. Pour finir, il fallut que les flics sen mêlent pour mettre un terme à laffaire. Même que les pauvres mecs furent tellement retournés par ce quils voyaient  lorgasme quil se tapa, lorsquenfin il y arriva, envoya valdinguer la fille, ouais: sur le derrière! Jusquà la ligne des essais  quils en perdirent la tête et le matraquèrent sans la moindre pitié. Histoire de rendre les choses encore plus horribles, la fanfare attaqua alors lhymne national et le pauvre Gus se leva aussitôt dun bond, salua le drapeau et pissa sur les flics juste au moment où ils lui fonçaient dessus. Jamais encore il ne sétait fait rosser pareillement depuis que son père lui avait flanqué une dégelée à coups de cuir à rasoir après lavoir surpris en train de nager dans la tranchée du chemin de fer de Yorba Linda. Même que ce fut ça, et pas du tout la fille, qui eut raison de lui. Pour les types dans son genre, pour tous ceux qui nont ni passé ni avenir, ce genre de raclée est une mort véritable: le moment quils vivent alors est aussi omniprésent quinsupportable. Cest toute la mécanique de précision qui fout le camp et, au lieu dune machine, il ne reste plus quun tas de ferraille pétée. Sans compter que comme pour Humpty Dumpty, y aura plus jamais moyen de recoller les morceaux ensemble.


  Cest triste, Meyer, quil nait jamais rien compris que comme ça. Et si cétait ça qui lui avait fait faire ce quil a fait à laciérie dimanche dernier, hein? Les flics, enfin je veux dire…


  Peut-être que oui. Mais je ne le crois pas. Il aurait fallu quil en ait gardé un souvenir cohérent pour pouvoir y réfléchir et jamais il naurait compris pourquoi tout le monde sétait mis tellement en colère ce jour-là  même si cétait toi qui le lui avais expliqué. Penser à quoi que ce soit du genre dommages et intérêts, il nen aurait pas été plus capable. Le plus grand amant et demi de mêlée dhier  voire de tous les temps  nétait soudain plus rien du tout. Moins quun être humain, espèce de marionnette qui aurait perdu ses ficelles, il ne fut même plus capable dêtre propre sur son pot et oublia jusquà sa langue maternelle. Lentraîneur qui avait beaucoup misé sur lui essaya de le ramener à ses vieux exercices, mais il ny avait maintenant plus rien pour les cimenter ensemble. Certains de ses acquis rétrécirent jusquà disparaître entièrement pendant que dautres prenaient des proportions bizarrement exagérées. Sil était toujours capable de faire des lancers de balle stupéfiants, il ne savait plus recevoir de passes, ni même seulement rattraper un centre ou reprendre un engagement. Il avait des érections nuit et jour, mais nétait pas foutu de trouver la moindre nana, nimporte laquelle, à qui la coller. Pincer des fesses dans un tram bondé ou feinter, avec ou sans ballon, tout un pack avant adverse, il y serait encore arrivé, mais aurait eu toutes les chances de tout faire à la fois ou de ne rien faire du tout. Il aurait été incapable de dire la différence entre un terrain de football, une rue pleine de passants, une chambre à coucher et un asile de fous.


  «Ce qui, dailleurs, fut très exactement lendroit où ils finirent par lexpédier  à lasile de fous, sentend. Et là, ils essayèrent de le remettre sur pied. Sauf que la psychiatrie ne mordit même pas  ce fut comme sil navait jamais eu de «normalité» à laquelle revenir. Ils tentèrent de lui faire reprendre certains cours quil avait suivis en faculté, mais sil manifesta un intérêt fugace pour lhistoire et léducation civique, il en vint vite à ne plus sy retrouver, à oublier que les pages dun livre, ça se lit à la file  des tas didées aussi étranges que déstabilisantes commencèrent à lui monter à la tête. Ayant vu dans son dossier quil avait fait du piano autrefois, ils essayèrent de ce côté-là. Il se mit en devoir dapprendre des morceaux une note après lautre, mais étant devenu entre-temps beaucoup plus lent à apprendre, il lui fallut des journées entières pour maîtriser une seule mesure, dautres encore pour en avaler une deuxième, plus des semaines et des semaines pour raccorder les deux ensemble. Il nempêche: cétait déjà mieux que rien et ils continuèrent. Ils réussirent même à lui faire ingurgiter tout lair de la Malédiction du cœur qui souffre avant quil ne recommence à seffondrer et semparer, par exemple, de ses partitions pour aller les poser dans des lignes dessais imaginaires, essayer de se fader le piano à queue, lui murmurer des douceurs dans le couvercle. Sa mère, qui, elle aussi, ne demandait pas mieux que de laider, leur rappela quil ne manquait pas de talents dans lart décraser des pommes de terre pour faire de la purée, mais cela ne fit que le jeter dans une confusion encore plus grande. Dès le premier soir, toute léquipe dentretien de lhôpital menaça de démissionner en bloc si jamais ils devaient se retrouver dans lobligation de nettoyer le genre de foutoir quil avait laissé derrière lui. Pour finir, quelquun pensa à essayer le théâtre  il en avait fait pas mal par le passé , et il savéra que cétait la bonne réponse. Enfin… sinon la réponse, au moins quelque chose qui pouvait en tenir lieu. Ils ne le guérirent pas entièrement, mais, parce quil était acteur, certaines de ses conduites parurent plus acceptables  sans compter quon avait maintenant la possibilité de lui faire réapprendre quelques-uns de ses exercices sous le couvert de lui faire avaler tel ou tel autre rôle. Dès quil eut un répertoire, ils le laissèrent partir et ce fut peu de temps après, le soir même où tu le rencontras, quil se pointa ici.


  Bol de fraises  il ny en a maintenant plus quune au fond  bien calé entre son ventre douillet et ses cuisses charnues, Golda reste assise un moment à penser à tout ça et puis, enfin, elle pousse un soupir et déclare:


  Mais, Meyer… et si… tu sais, çavait vraiment été quelquun den avance sur son époque, hein?


  Peut-être, me dis-je en contemplant le trou que Gus ma fait dans la cloison de mon studio plein de poussière et de silence, peut-être que je me suis fait trop de soucis pour les yeux de Maxime Gorki. Peut-être que si je lui en collais un qui clignait ou alors… si je le faisais loucher, ou lui peignais des yeux en carton quon pourrait faire osciller de droite à gauche et de haut en bas dans leurs orbites…


  «Comme quoi que peut-être que si on lui avait seulement donné un peu plus damour et de compréhension, tout ça ne serait peut-être pas arrivé…


  Peut-être aussi est-ce de ça que nous crevons tous, Golda. De manque damour et de compréhension…


  Eh ben, pas moi! me répond-elle dun air enjoué en massénant une grande claque sur la jambe. Tiens, Meyer, ajoute-t-elle en souriant dune oreille à lautre, ramassant la dernière fraise dans le bol de sa main libre et me pinçant la main que jai toujours entre ses jambes, voilà qui te guérira de laliénation qui te fait souffrir!


  Je me penche en avant pour la lui gober au bout des doigts, mais elle la laisse tomber entre ses seins et lenfonce dans son soutien-gorge.


  «Ce nest pas le communisme qui ôtera aux hommes le pouvoir de sapproprier les fruits de la production sociale! madmoneste-t-elle dune voix chaude en remontant sa main le long de ma cuisse. Mais dabord, faudrait voir à me montrer que tas de lappétit…


  Et lors il arriva que je me retrouvai le nez au plus profond de son soutien-gorge et quelle, elle tirait sur mon membre durci lorsque son frère Harry entra dans la pièce avec Jesse.


  Cest un Ilya raide mort quils traînent entre eux deux et il y a encore dautres types que je ne connais pas et tous ils sont en train de brailler: «En haillons, oui, en haillons, nous sommes.» Sauf que dès quils nous voient dans cet état, ils embrayent sur: «À poil, oui, à poil nous sommes…!» Jai laissé la porte ouverte encore un coup… dun autre côté. Bah!… Tant quà faire davoir le nez là-dedans, me dis-je, mieux vaudrait que je me débrouille pour avoir ce que je suis venu y chercher.


  Hé dis donc, on les a toutes vues, les jolies fleurs que tas sur ta porte! lance Jesse pendant que les autres laissent tomber Ilya sur un tas de toiles dans un coin du studio.


  Ils ont aussi apporté des bouteilles, un sac de pommes de terre et une volaille plumée.


  Dites, seriez pas en train de célébrer le dépucelage au Duke des fois?


  Je ressors de mon soutien-gorge la fraise entre les dents et lun des nouveaux venus sécrie:


  Et non, cest pas la ptite cerise quy voulait sfaire! Y sfaisait juste sucer la pomme!


  Qui cest qua dit quon pouvait jamais bouffer sans payer, hein!


  Ils éclatent tous dun rire de pochard et Jesse annonce:


  Hé, les mecs, et si quon leur chantait ton grand air du mariage, hein, Harry? Allez, en avant, Billy Dean!


  Golda rougit poliment et remet ses habits en marmonnant quelle a envie daller voir si mon pantalon est sec («Et moi qui croyais quil allait crever dun coup de froid, Harry!») pendant que les autres écartent les jambes pour ne pas tomber à la renverse, se passent le bras autour du cou et hurlent à qui mieux mieux (lair pourrait être celui du Yankee Doodle, mais ne lest probablement pas):


  


  Vlà la bonne Wally


  Qui dit à son Eddie


  Au beau milieu du lit:


  «Où cest qutu las mis


  Ton grand grand sceptre


  Qutavais avant quon smarie?»


  


  Alors Eddie y dit:


  «Jsommes vraiment marri


  Qutu sois si frustrée


  Mais ctruc, quy dit,


  Entre nous cest fini!


  Vlà quon ma exproprié!»


  


  Il est toujours mouillé, dit ma Reine de Homecoming en rentrant.


  Les autres sont tous en train de bramer, ronfler et se flanquer des claques sur les genoux: on est, et sincèrement, content de soi. Au milieu de tout ça, Golda et moi sommes présentés à Billy Dean et ses amis Gordon et Elroy. Jesse mexplique dune voix de stentor quils auraient tous besoin dun endroit où passer une ou deux nuits et minforme que le dénommé Gordon, lui  il serait peintre et, maintenant quil en a entendu parler, aurait lespoir de se trouver un boulot artistique au WPA , va rester avec moi.


  Et regarde un peu voir ça, reprend-il en me secouant sa volaille décharnée sous le nez. Figure-toi quon vient juste de se trouver cte ptite poulette tout cquy a de plus cachère en montant chez toi. Même quelle bougeait plus du tout… a dû sfaire écrabouiller par un putain dbagnole!


  Quest-ce tu racontes? Probable quelle sest suicidée! lance Harry dune voix tonnante. A dû sfaire piquer dans le boxon sans avoir eu ltemps de remettre ses plumes!


  Et si quon sfaisait sortir quelque chose de vraiment chouette de tous ces restes, hein, Golda? Histoire de dire que lpauv zoziau srait pas mort en vain?


  Cest-à-dire que…, fait-elle en me regardant. Si Meyer est daccord…


  Bien sûr que Meyer est daccord, grogne Harry. Boulotter qudes fraises, cest pas cquy a de plus fkucken génial cont le scorbut!


  Mais moi qui croyais que les fruits cétait cquy avait dmieux! lui renvoie Golda.


  Bah, si cest pas lscorbut, ça sra la rage. Ou alors le diabète. Bon enfin… quoi quil en soit, ce sra sûrement la fin du ptit petseleh{29}! Si cest pas pire!


  Y a aussi du poisson, dis-je parce que je suis fatigué de mon propre silence. Un mulet rouge.


  Je mdisais bien que ça puait queque chose de pas possible! sexclame lun des nouveaux venus.


  Et moi, jtrouve que cest un mélange des plus poétiques et prop à mettre en appétit! sesclaffe Jesse en abattant le tas de chair jaune de la volaille sur la table. Un ptit coup dmulet, un ptit coup dpoulette!


  Arrête de dire des cochonneries, Jesse, le réprimande Golda en cherchant du doigt un couteau utilisable dans ma boîte à outils.


  Hé, Meyer, me crie Harry, tas pas entendu la nouvelle? Le général Mola est mort! Cte vieille merde sest écrasée dans un accident davion aujourdhui même!


  Putain, mec, ça, on peut pas dire que ton négro de chat, il a pas le style quy faut pour sdésosser une tête de poisson! grogne le dénommé Billy Dean en regardant saffairer le Baron. Même que ça ten couprait presque lappétit…


  Sil arrive quelque chose à ce fkucken de Franco maintenant, chavaraim{30}, peut-être que tout le merdier pourrait sarrêter! dit Harry dun ton si enthousiaste quil en a ses grosses joues qui lui remontent vers les oreilles en un sourire grimaçant et sans joie. Il se pourrait quaprès ça, tout aille beaucoup mieux que jamais en Espagne!


  Est-ce quil naurait rien compris à ce qui se passe? me demandé-je. («Tas sacrément raison, Harry!», lui renvoie Jessie en décapsulant une bouteille de whisky Silver Dollar.) Peut-être que non. Il y a des choses quon ne veut tout simplement pas voir. Elroy allume la radio et passe sur la station «The Lone Ranger».


  Hé, les mecs, mais regardez-moi ctruc! Comme qui dirait quon sest servi de cte radio comme dune cible dentraînement!


  Billy Dean, y connaît un mec quétait aux aciéries Republic, dit Jesse en faisant un clin dœil dans ma direction. Y dit quà son avis le premier coup de feu a été tiré de lintérieur de lusine.


  Billy Dean bafouille quelque chose pour défendre cet ami sans nom qui se serait trouvé du mauvais côté sans savoir ce qui se passait vraiment, mais ajoute quil aurait tout pigé en voyant comment les flics se comportèrent ce jour-là. Sa version de la «charge» de Gloomy Gus? «On aurait dit quil avait de la fumée qui lui sortait du trou du cul, comme quelquun quaurait fait la grosse commission dans son froc!» Harry, lui, est déjà persuadé que Gus nétait quun indic et que toute lhistoire de sa remise sur pied après son effondrement en football nest rien de plus quinvention raffinée destinée à masquer ses heures dentraînement au service de la police. Golda déclare quaucune de ces théories politiques ne lui semble correcte et précise aussi quelle ne croit pas non plus à lidée selon laquelle Gus naurait été quun pauvre psychopathe que Léo aurait manipulé ou par lequel il se serait fait avoir. À son avis, le bonhomme naurait été que très ordinaire et malgré ses dons également ordinaires aurait été comme possédé par une vision héroïque de lexistence. Il aurait sacrifié des tas de choses que la plupart des gens trouvent normales  jusques et y compris une conduite ordinaire en société  afin de réaliser son rêve et cela aurait eu pour conséquence que, comme pour beaucoup de génies (et là, elle me lance un regard enjôleur), une fois quil aurait atteint son but, les gens ordinaires dont il avait fait partie autrefois nauraient plus été à même de le comprendre. Tout cela, il le savait, ce qui fait que lorsque son heure arriva, au lieu de donner des explications ou des conseils, il aurait fait don de sa personne au monde entier. «Comme un poète…»


  

  


  Je souris. Une de mes figurines de danseur est tombée  peut-être sest-elle cassé la figure il y a un mois de cela, au moment où la nouvelle de Guernica me frappa de plein fouet  et je découvre que, telle que, sur le côté, elle a quelque chose dintéressant. On dirait quelquun qui se tortille pour se libérer de ses chaînes. Je comprends soudain que ce dont jai envie, cest de sculpter des objets capables de révéler plusieurs choses à la fois, de leur donner des profils substantiellement différents et des postures significatives, mais univoques. O.B. arrive au moment où je suis en train de réfléchir à tout ça (quel rapport cela peut-il avoir avec mes idées sur la dissonance? me demandé-je) et déclare avoir entendu dire que Gus se serait emparé de lusine Republic Steel à lui tout seul et que cest sur le toit du bâtiment quon laurait flingué alors quil était en train de chanter Nos jours de bonheur sont enfin revenus. Sensuivent quelques instants délicats où nos sudistes évitent timidement notre Noir vigoureux, mais cela cesse vite grâce à la chaleur dO.B. et à la sympathie généralisée dun Jesse qui leur apprend quil a trouvé une nouvelle chanson intitulée: Mais quest-ce qui est arrivé à Gloomy Gus? O.B. est déjà plus ou moins en route vers la «Grosse Pomme{31}», comme il dit, mais ajoute quil a besoin dun petit coin où pieuter pendant deux ou trois nuits histoire de se remettre de ses amours locales et donc, est-ce quil peut rester? Il a lair inhabituellement grégaire et sûr de lui, mais je vois bien que sous sa cordialité forcenée il a la trouille et donc, je ne peux pas dire non.


  Je suis toujours en caleçon et commence à me sentir mal à laise au milieu de tous ces gens. Je décide donc de sortir pour aller chercher mon pantalon. Il est encore humide, mais je lenfile quand même  comme disait Gus: «Cest dans la gêne quon pense le mieux.» Jme demande comment je pourrais me frayer un chemin à travers tous ces amis, la mosaïque de nouvelles qui menferment, les croix gammées et les repas de noces, toutes mes idées de projets, à travers la «bulle froide et huileuse» de la vie elle-même afin den revenir aux yeux de Maxime Gorki. Sauf quil ny a probablement pas moyen dy arriver. Linvitation est là comme elle la toujours été. Les amis viendront. Même chose pour la légion Condor. Et les idées aussi, comme grains de poussière dans laprès-midi. On dirait une érosion du crâne, une véritable Coupe de la Poussière de lesprit. Cette idée dœuvres à plusieurs facettes mexcite, elle est encore meilleure que celle qui mest venue plus tôt sur la notion de polarité et daffrontement, et jai envie den allumer le flambeau avant que tout cela ne méchappe… mais… ma passion nest pas assez forte.


  


  Je reste dehors pendant quelques minutes (je ne peux pas le faire aussi longtemps quil me plairait: il sest remis à bruiner), je sens les chevillettes en fer dans ma poche, elles y sont lourdes, humides et froides, elles pèsent sur ma jambe, et je regarde mes amis par la porte de derrière. Jesse est en train daccorder sa guitare, ses genoux longs et osseux saillant dans la petite pièce comme des fers dangle. Harry est debout devant lévier. Il épluche des pommes de terre pour sa sœur Golda et ne les lâche pas de ses yeux qui clignent derrière ses verres épais. O.B. et Billy Dean échangent des histoires de chez eux et le Baron sest assis sur les genoux dO.B. pour se faire gratter les oreilles. O.B. na jamais aimé les chats avant de venir traîner dans cet endroit: cest là quil sest pris damitié pour le Baron. De fait, cest même lui qui ma aidé à lui trouver un nom: nous étions passés de Charlie le Vagabond (à cause de sa façon toute particulière de marcher après avoir été renversé par une voiture) au baron Munchausen de la radio («Zest doi quest là, Shaarlie?») pour arriver au seul «Baron» («Ce chat na rien dun vagabond!» avait-il déclaré avec un sourire de frère). Et puis encore à «Baron Noir» plus en référence à sa fierté quà sa couleur («Ce que je naime pas chez les chats, avait dit Léo, cest quil y a pas moyen de les organiser»). Ilya sest réveillé et est en train de dégueuler dans le seau où je range des morceaux de ferraille pour la statue de Maxime Gorki, mais ça ne fait rien: ça sen ira. Et Gorki, lui aussi, sen moquera: il a lhabitude que nous nous détruisions nous-mêmes. Qui sait? Peut-être même que cest pour ça quen fin de compte il nous admire.


  Avant de mourir, Gloomy Gus sombra légèrement dans le délire et me prit pour lentraîneur quil avait eu à la fac de Whittier. Il avait lair de comprendre que lennui, cétait quencore une fois il avait bondi du mauvais côté et sexcusait davoir laissé tomber léquipe.


  Essaye doublier, Gus, lui dis-je. La partie nest pas encore terminée.


  Chef, murmura-t-il alors que des larmes lui montaient au coin des paupières (encore du théâtre? me demandai-je; lui aurais-je donné la réplique?), pourquoi est-ce quon narrête pas de continuer, de toujours refaire la première erreur quon a commise… encore et encore?


  Je savais la réponse à sa question, mais pensai quil navait pas vraiment envie de la connaître. Il avait lair authentiquement angoissé, mais, chez Gloomy Gus, cela ne voulait rien dire.


  Bah, cest sans doute pas vraiment une erreur, finis-je par lui dire. Probable que cest seulement…


  Mais déjà, il était mort.


  Notes


  (Toutes les notes sont du traducteur)


  {1} Gus le Lugubre.


  


  {2} La Mafia.


  


  {3} Work Projects Administration (1935-1943), Administration des grands travaux publics créée pour remédier au chômage.


  


  {4} Parasite, en argot yiddish.


  


  {5} Bambin, en yiddish.


  


  {6} Truand, en yiddish.


  


  {7} Grande gueule.


  


  {8} Feignasse.


  


  {9} Empoté.


  


  {10} Malchanceux.


  


  {11} Nom dun célèbre cheval de course.


  


  {12} Au football américain, les combinaisons dattaque et de défense sont numérotées: plan un, deux, trois, etc., les manœuvres quelles impliquent ayant été étudiées et répétées auparavant.


  


  {13} Grand-mère, en yiddish.


  


  {14} Donneur.


  


  {15} Un verre.


  


  {16} Un des grands syndicats ouvriers américains.


  


  {17} Foie haché.


  


  {18} Gamins.


  


  {19} Dangereux, terrifiant en yiddish.


  


  {20} Genre de base-ball auquel on joue avec une balle molle.


  


  {21} Syndicat de lautomobile.


  


  {22} Une honte! en yiddish.


  


  {23} Congés de la Toussaint.


  


  {24} Ou «Ligue du lierre»: nom donné aux plus célèbres universités de la côte Est des USA.


  


  {25} Genre de montagnes russes.


  


  {26} Cul, en yiddish.


  


  {27} Porcs, en yiddish.


  


  {28} Reprise de ballon par larrière, bras tendu.


  


  {29} Bonhomme ou pénis, en yiddish.


  


  {30} Camarades, en yiddish.


  


  {31} Surnom donné à New York.
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