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            « Non, ce n’est pas impunément qu’une personne délicate, impressionnable et pénétrable, recevra le fâcheux mélange de cent choses viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fumées, d’émanations mauvaises et de mauvais rêves qui plane sur nos sombres cités ! »
          

          (Jules Michelet,

          La Femme, 1859.)

        

      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          
            La désodorisation et l’histoire de la perception.

            L’idée de consacrer un livre à l’histoire de la perception olfactive m’a été suggérée par la lecture des Mémoires de Jean-Noël Hallé, membre de la Société Royale de Médecine sous l’Ancien Régime, et premier titulaire de la chaire d’hygiène publique créée, à Paris, en 1794.

            Infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds, Jean-Noël Hallé mène la bataille de la désodorisation. Le 14 février 1790, mandaté par ses collègues, il suit les berges de la Seine afin d’y détecter les puanteurs et de procéder à un véritable arpentage olfactif des deux rives du fleuve1 ; un autre jour, en compagnie des plus grands noms de la science française de ce temps, il surveille la vidange d’une fosse considérée comme particulièrement mortifère et teste les procédés susceptibles de vaincre les émanations2. Ce ne sont là que des exemples de sa pratique quotidienne. À l’hôpital, le Pr Hallé analyse et définit avec précision l’odeur de chacune des espèces morbides ; il sait distinguer l’ambiance olfactive des salles dans lesquelles s’entassent les hommes, les femmes ou les enfants. À Bicêtre, il note au passage « l’odeur fade des bons pauvres3 ».

            Un tel comportement n’est pas isolé ; une lecture attentive des textes de ce temps conduit, nous le verrons, à détecter, en ce domaine, une hyperesthésie collective. Au bonheur de laisser glisser le regard sur le paysage construit des jardins anglais ou sur les épures de la cité idéale4, répond, au XVIIIe siècle, l’horreur de respirer les miasmes de la ville. À ce propos, l’anachronisme guette. Depuis la quête tourmentée de Jean-Noël Hallé, quelque chose a changé dans la façon de percevoir et d’analyser les odeurs ; c’est là tout l’objet de ce livre.

            Que signifie cette accentuation de la sensibilité ? Comment s’est opérée cette mystérieuse et inquiétante désodorisation qui fait de nous des êtres intolérants à tout ce qui vient rompre le silence olfactif de notre environnement ? Quelles ont été les étapes de cette profonde modification de nature anthropologique ? Quels enjeux sociaux se cachent derrière cette mutation des schèmes d’appréciation et des systèmes symboliques ?

            Chacun sait que le problème n’a pas échappé à Lucien Febvre : l’histoire de la perception olfactive figure parmi les nombreuses pistes qu’il a ouvertes5. Depuis lors, celle du regard et celle du goût ont focalisé l’attention ; la première stimulée par la découverte du grand rêve panoptique et forte de son alliance avec l’esthétique, la seconde abritée derrière le désir d’analyser la sociabilité et la ritualisation de la vie quotidienne. En ce domaine aussi, l’odorat a pâti de la disqualification dont il a été la victime, alors que s’esquissait l’offensive contre l’intensité olfactive de l’espace public6.

            Une fois de plus, le silence se fait invite. L’usage des sens, leur hiérarchie vécue ont une histoire ; en cette matière, rien ne va de soi ; rien ne justifie le dédain négligent des spécialistes. Le refus des odeurs ne résulte pas du seul progrès des techniques. Il ne naît pas avec le vaporisateur et le déodorant corporel ; ceux-ci ne font que traduire une obsession ancienne et gonfler un lointain mouvement.

            L’heure est venue de retracer cette histoire-bataille de la perception et de détecter la cohérence des systèmes d’images qui ont présidé à son déclenchement. Mais, dans le même temps, s’impose de confronter les structures sociales et la diversité des comportements perceptifs. Il est vain de prétendre étudier tensions et affrontements, en refoulant la diversité des modes de sensibilité, si fortement impliqués dans ces conflits. L’horreur a son pouvoir ; le déchet nauséabond menace l’ordre social ; la rassurante victoire de l’hygiène et de la suavité en souligne la stabilité.

            L’analyse du discours scientifique et normatif sur la perception olfactive, la sociologie des comportements décrétée par les savants, l’interprétation subjective qu’ils en donnent, les attitudes telles qu’elles se dessinent, dans leur complexité sociale, au travers de l’histoire vécue de l’intolérance, du plaisir ou de la complaisance, les stratégies mises en œuvre par les autorités instituent un champ d’étude fragmenté, à l’intérieur duquel le réel et l’imaginaire se mêlent au point qu’il serait simpliste de vouloir à tout prix et à tout instant opérer le partage.

            Face à une telle étendue, le bon sens oblige aux objectifs limités ; en attendant que la multiplicité des travaux consacrés à l’histoire de la perception autorise une étude globale des comportements, je me propose de fournir des matériaux soigneusement étiquetés à tous les chercheurs dont les outils d’analyse permettront l’édification ultérieure d’une véritable psychohistoire.

          

          
            L’incertitude inquiète du discours savant.

            À première vue, la cohérence est grande entre le comportement de Jean-Noël Hallé et les convictions philosophiques de son temps. L’attention raffinée qu’il porte aux données sensorielles reflète l’emprise du sensualisme sur la démarche scientifique. Cette théorie, héritière de la pensée de Locke, déjà esquissée en 1709 par Maubec dans ses Principes physiques de la raison et des passions des hommes7, précisée par Hartley qui sera traduit en français en 1755, se constitue en système logique lorsque Condillac publie ses deux ouvrages majeurs : l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) et le Traité des sensations (1754). L’entendement, que Locke présentait encore comme principe « autonome et doué d’une activité propre8 », se ramène, pour Condillac, à « la collection ou la combinaison des opérations de l’âme ». Jugement, réflexion, désirs, passions ne sont que la sensation même qui se transforme différemment ; et chacun garde en mémoire la statue qui trouve existence dans la respiration de l’odeur de rose avec laquelle elle commence par se confondre.

            Tous les savants, tous les philosophes se trouvent désormais confrontés au sensualisme ; ils subissent son emprise, quelles que soient leurs réticences. Mais ce ne sont là qu’épisodes de l’histoire de la philosophie des Lumières qu’il ne saurait être question d’étudier ici9. Seule importe pour nous l’accentuation de la vigilance. Les sens « se font de plus en plus analystes, raffinent sur les degrés d’agrément ou d’importunité du milieu physique10 ». L’odorat de Jean-Noël Hallé, constamment en éveil, guette la menace morbifique tandis que l’optimiste abbé Pluche invite à jouir du spectacle de la nature11.

            Les philosophes toutefois prêtent peu d’attention à l’odorat. La négligence savante conforte le point de vue de Lucien Febvre pour lequel ce sens décline depuis l’aube des Temps Modernes12. En outre, le discours scientifique se fait hésitant quand il aborde le sujet, empêtré qu’il est dans ses contradictions. Un continuel va-et-vient entre la promotion et la disqualification des données olfactives atteste l’incertitude inquiète de la pensée savante. La déroutante pauvreté du langage13, l’incompréhension de la nature des odeurs et le refus de certains d’abandonner la théorie de l’esprit recteur contribuent à expliquer les hésitations de la pensée et la sinuosité du discours14.

            Quelques stéréotypes assez simples dessinent les paradoxes de l’odorat. Sens du désir, de l’appétit, de l’instinct, celui-ci porte le sceau de l’animalité15. Flairer assimile à la bête. L’impuissance du langage à traduire les sensations olfactives ferait de l’homme, si ce sens prédominait, un être rivé au monde extérieur16. Victime de sa fugacité, la sensation olfactive ne saurait solliciter d’une manière durable la pensée. L’acuité de l’odorat se développe en raison inverse de l’intelligence.

            Contrairement à l’ouïe et à la vue, dont la promotion se fonde sur un préjugé platonicien sans cesse réaffirmé, ce sens disqualifié est de peu d’utilité dans l’état social. « L’odorat lui (à l’homme) était moins nécessaire, il était fait pour marcher droit, pour découvrir de loin ce qui paraît lui servir d’aliment ; la vie sociale et la parole le pouvaient instruire des qualités des corps dont il serait tenté de se nourrir », affirme le baron de Haller17. À preuve, le sauvage jouit d’une plus grande acuité olfactive que l’homme civilisé. Le Père du Tertre18, le Père Lafitau, Humboldt, Cook et les premiers anthropologues19 s’accordent sur ce point. Et si certaines anecdotes que l’on colporte à ce propos paraissent excessives, l’observation des enfants sauvages n’en confirme pas moins la supériorité olfactive de l’être grandi hors de l’état social20.

            Ces convictions scientifiques jettent une chape d’interdits sur les usages de l’odorat. Flairer, faire preuve d’acuité olfactive, affectionner les lourdes senteurs animales, reconnaître le rôle érotique des odeurs sexuelles engendre le soupçon ; de telles conduites, apparentées à celles du sauvage, attestent la proximité bestiale, le manque de raffinement, l’ignorance du code des usages ; en bref, l’échec des apprentissages qui définissent l’état social. L’odorat figure tout au bas de la hiérarchie des sens, en compagnie du toucher, et Kant s’emploie à sa disqualification esthétique.

            Le comportement sensoriel de Jean-Noël Hallé vient s’inscrire en faux contre ces assertions ; nous discernons là le premier des paradoxes de l’odorat. Sens de l’animalité, celui-ci est aussi, et du fait même, celui de la conservation. Or, voici que la mission de l’odorat-sentinelle revêt une importance nouvelle. Avant-garde du goût, le nez signale le poison21 ; mais là n’est plus l’essentiel ; l’odorat détecte les dangers que recèle l’atmosphère. Il reste le meilleur analyste des qualités de l’air. L’importance accrue accordée à ce fluide par la chimie et par la médecine infectionniste enraye, un temps, le déclin de l’olfaction détecté par Lucien Febvre. L’odorat anticipe la menace ; il discerne à distance la pourriture nuisible et la présence du miasme. Il assume la répulsion à l’égard de tout ce qui est périssable. La promotion de l’air assure celle du sens privilégié de la vigilance inquiète. Celui-ci ordonne le nouveau découpage de l’espace imposé par l’émergence de la chimie moderne.

            Un deuxième couple de données contradictoires ajoute à la confusion. La fugacité, et plus encore la discontinuité des impressions olfactives, gênent la mémorisation et la comparaison des sensations. Tenter l’éducation de l’odorat, c’est courir à la déception ; aussi ne lui accorde-t-on guère d’attention dans la composition du jardin anglais, lieu privilégié des apprentissages et du bonheur sensoriels.

            Cependant, depuis l’Antiquité, les médecins ne cessent de répéter que, de tous les organes des sens, le nez est le plus proche du cerveau et donc de « l’origine du sentiment22 ». En outre, « tous les filets de ses nerfs, de leurs mamelons sont déliés, remplis d’esprits ; au lieu que ceux qui s’éloignent de cette source deviennent par la loi commune des nerfs plus solides23 ». De là, l’extrême délicatesse des sensations olfactives ; celle-ci, contrairement à l’acuité proprement dite, croît avec l’intelligence de l’individu. L’odeur exquise des fleurs « paraît être faite pour l’homme seul24 ».

            Sens des affects et de leur mystère – Rousseau dira de l’imagination et du désir25 –, l’odorat ébranle le psychisme plus profondément que l’ouïe ou que la vue ; il semble plonger aux racines de la vie26. Bientôt, il apparaîtra comme le sens privilégié de la réminiscence, le révélateur de la coexistence du moi et du monde, le sens de l’intimité. L’ascension du narcissisme27, tout comme l’obsession aériste et les progrès de l’anticontagionnisme, joue en faveur du plus discrédité de tous les sens.

            Le discours théorique consacré à l’odorat tisse donc un réseau de fascinants interdits et de mystérieux attraits. La nécessaire vigilance imposée par le miasme putride, la jouissance délicate des senteurs florales, les parfums de Narcisse, vont compenser le refus des voluptés animales de l’instinct. Et l’on aurait trop vite fait de reléguer l’odorat hors du champ de l’histoire sensorielle, infatuée des prestiges de la vue et de l’ouïe.

            Mon propos est de détecter les comportements qui viennent se greffer sur ces théories incertaines. Pour cela, revenons sur la piste ouverte par Jean-Noël Hallé.
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        L’air et la menace putride
      

      
      
          Un effrayant bouillon.

          Vers 1750, avant que ne s’opèrent les progrès décisifs de la chimie dite pneumatique, l’air continue d’être considéré comme un fluide élémentaire et non comme le résultat d’un mélange ou d’une combinaison chimique28. Depuis la publication des travaux de Hales, les savants ont cependant acquis la conviction qu’il entre dans la texture même des organismes vivants. Tous les mixtes qui composent le corps, les fluides comme les solides, laissent échapper de l’air quand se défait leur cohésion. Cette découverte élargit le champ d’action supposé de cette substance élémentaire. On considère désormais que l’air agit de multiples manières sur le corps vivant : par simple contact avec la peau ou la membrane pulmonaire, par échanges au travers des pores, par ingestion directe ou indirecte, puisque les aliments eux aussi contiennent une proportion d’air dont le chyle, puis le sang, pourront s’imprégner.

          Par ses qualités physiques, qui varient selon les régions et selon les saisons, l’air règle l’expansion des fluides et la tension des fibres. Depuis que sa pesanteur est devenue vérité scientifique, on admet qu’il opère une pression sur les organismes. Celle-ci rendrait la vie impossible si un équilibre ne s’instaurait entre l’air externe et l’air interne ; équilibre précaire, sans cesse rétabli par les rots, les vents, les mécanismes d’ingestion et d’inhalation29.

          Aisément compressible, l’air se trouve, du même coup, animé d’un ressort. Cette élasticité égale, en force, la gravité. La plus petite bulle d’air équilibre la masse de l’atmosphère. Cette force permet la respiration, entretient les mouvements intestins, assure la dilatation qui compense la constriction exercée par la pesanteur du fluide. L’air ne perd jamais, de lui-même, son élasticité ; mais, lorsqu’il lui arrive d’en être privé, il ne la recouvre pas. Seuls, le mouvement, l’agitation permettent alors la restauration de l’atmosphère et donc la survie des organismes. La mort intervient en effet lorsque le fluide n’a plus la force d’entrer dans le poumon.

          La température et l’humidité de l’air exercent une influence médiate sur les corps. Par un jeu subtil de resserrement et d’expansion, elles contribuent à détraquer ou à restaurer le difficile équilibre entre le milieu interne et l’atmosphère. La chaleur tend à raréfier l’air ; elle détermine de ce fait un relâchement et un allongement des fibres. Les parties extérieures du corps, notamment les extrémités, se gonflent. L’organisme tout entier éprouve de la faiblesse, voire de l’abattement. L’air froid, au contraire, contracte les solides, resserre les fibres30, condense les fluides. Il augmente la force et l’activité de l’individu. Assez paradoxalement31, la conviction subsiste que c’est l’air qui rafraîchit le sang et qui, de ce fait, règle la transpiration sensible comme la transpiration insensible, mise en évidence au XVIIe siècle par Sanctorius. Un air frais se révèle donc particulièrement bénéfique32 ; en revanche, un air trop froid risque de gêner l’évaporation des excreta et de déterminer le scorbut.

          Une forte humidité, la rosée matinale ou vespérale, la pluie persistante relâchent les solides, allongent les fibres parce qu’elles aident le fluide à s’insinuer par les pores en même temps qu’elles affaiblissent l’élasticité de l’air interne. En cumulant ces actions nocives, l’air chaud et humide risque de compromettre gravement l’équilibre précaire qui assure la survie.

          Substance élémentaire, l’air joue le rôle de support inerte33. Il véhicule un amas de particules qui lui sont étrangères. L’encombrement de ce fluide hétérogène, comme ses qualités physiques, varie avec le temps et le lieu.

          Tenter de dresser l’inventaire de tout ce qui, selon les auteurs, compose la charge de l’air tient de la gageure. La majorité des savants s’accordent à le considérer comme le lieu d’expansion du phlogistique de Stahl et donc, pour cette seule raison, comme indispensable à la vie. On voit aussi en lui le vecteur du calorique. Selon Boissier de Sauvages, l’air assure la transmission du fluide électrique, lequel entretient son ressort34. Un abondant discours35 attribue à l’air la transmission de particules magnétiques, voire d’incertaines influences astrales.

          En revanche, il ne fait alors de doute pour personne que l’air tient en suspension les substances qui se détachent des corps. L’atmosphère-citerne se charge des émanations telluriques, des transpirations végétales et animales. L’air d’un lieu est un effrayant bouillon dans lequel se mêlent les fumées, les soufres, les vapeurs aqueuses, volatiles, huileuses et salines qui s’exhalent de la terre et, au besoin, les matières fulminantes qu’elle vomit, les moufettes qui se dégagent des marais, de minuscules insectes et leurs œufs, des animalcules spermatiques et, bien pire, les miasmes contagieux qui s’élèvent des corps en décomposition.

          Mélange insondable que Boyle s’était, sans grand succès, employé à démêler à l’aide de moyens sommaires d’analyse36. Mélange bouillonnant, sans cesse corrigé par l’agitation, théâtre d’étranges fermentations et transmutations dans les éclairs et le tonnerre, remanié par les tempêtes où s’abolissent les particules sulfureuses surabondantes. Mélange meurtrier par les temps de grand calme, quand se profile la redoutable stagnation qui transforme les ports abrités, les baies profondes en cimetières de matelots.

          De même que les qualités physiques de l’air agissent par leur somme et leurs différences, la composition de son chargement règle la santé des organismes. Soufres, moufettes, vapeurs méphitiques compromettent son élasticité et constituent autant de menaces d’asphyxie ; les sels acides métalliques coagulent le sang des vaisseaux capillaires ; les émanations, les miasmes infectent l’air, couvent les épidémies. Ensemble de convictions dans lequel s’enracine cette vigilance atmosphérique qui sous-tend la médecine néohippocratique, suscitera l’épidémiologie de l’Ancien Régime finissant et inspirera le projet de table « pneumato-pathologique »37 élaboré par la Société Royale de Médecine. Hippocrate et ses disciples de l’école de Cos38 avaient, au Ve et au IVe siècle avant J.-C., déjà, souligné l’influence des airs et des lieux sur le développement du fœtus, l’élaboration des tempéraments, la genèse des passions, les formes du langage et le génie des nations.

          « Chaque animal est naturellement fait pour l’usage de l’air pur, naturel et libre », lit-on dans le livre d’Arbuthnot, traduit en français dès 174239 ; les jeunes animaux ignorent cette tolérance, née de l’habitude, qui permet au citadin de supporter un « air artificiel ». Avant même qu’un Priestley ou qu’un Lavoisier ne s’efforcent d’analyser « l’air commun », émerge donc la revendication d’un droit naturel à la respiration d’un air qui ne soit pas encombré d’une charge nocive ; ce n’est que plus tard que la notion de pureté se chargera de références à l’altération de la composition. Pour l’heure, ce qui importe, c’est le juste équilibre entre « la dépravation » et « la répurgation40 » ; quête impossible qui ordonne une hygiène privée toute de méfiance à l’égard des variations, des dégels soudains, des redoux pluvieux ou de l’irruption de la pluie après la grande sécheresse. Discours hygiéniste qui valorise symboliquement la blancheur du teint et la transparence de la peau, signes manifestes de la qualité des échanges aériformes dont se nourrit le vivant41.

          En fonction de la pensée aériste s’esquissent les définitions du sain et du malsain et s’ordonnent les normes du salubre et de l’insalubre. Déjà se formule l’exigence du mouvement, se dessine l’hymne à la tempête.

          Avant que Lavoisier n’identifie la respiration à la combustion, les découvertes tâtonnantes opérées entre 1760 et 1780 vont profondément modifier la chimie pneumatique. Durant ces quelque vingt ans s’opère, du même coup, une évolution déterminante pour notre propos. Jusqu’alors, l’odorat n’était pas étroitement impliqué dans l’appréciation de l’air ; il était loin d’assumer totalement l’anxiété liée aux progrès de l’« aérisme ». Mesurer les qualités physiques de l’atmosphère concerne le toucher, ou les instruments scientifiques. L’aspect théorique du discours sur les miasmes et les virus, le vague des émanations, l’absence d’analyses correctes auxquelles se référer, l’imprécision d’un vocabulaire qui ne fait que s’esquisser contribuent à disqualifier l’odorat. La rareté des occurrences olfactives dans le débat qui oppose alors partisans et adversaires de la contagion se révèle, à cet égard, significative42.

          Détruire cette imprécision, analyser la menace43 : telles sont précisément les tâches que se donnent désormais les chimistes. Ceux-ci formulent un double projet : 1) procéder à l’inventaire et donc à la dénomination des mixtes tout en s’efforçant de créer un langage olfactif qui permette de les définir, 2) repérer les étapes, les rythmes de la corruption et les situer sur une échelle essentiellement olfactive puisque l’odorat s’affirme comme le sens privilégié de l’observation des phénomènes de la fermentation et de la putréfaction. L’émergence d’une eudiométrie encore balbutiante ne gêne guère l’essor du rôle scientifique de l’odorat, instrument d’analyse imprécis mais infiniment plus sensible que les appareils mis au point par Volta ou par l’abbé Fontana.

          Dès lors, chimistes et médecins raffinent le vocabulaire qui doit leur permettre de transcrire les observations de l’odorat. La traduction de la vigilance olfactive dans le langage scientifique suscite l’impressionnante ascension des occurrences relevée par tous les spécialistes du XVIIIe siècle déclinant. Vigilance qui désormais a pour multiples objets de détecter les gaz, et surtout les « airs » irrespirables, de discerner et de décrire les virus, les miasmes, les venins, jusqu’alors insaisissables ; projet impossible puisqu’il repose sur une erreur ; rocher de Sisyphe sur lequel s’acharneront les médecins jusqu’au triomphe des théories pastoriennes. À défaut de réussir à repérer par l’odorat ces êtres terrifiants, l’espoir demeurera longtemps de pouvoir en détecter, de cette manière, les effets sur les corps vivants. Tandis que la médecine clinique qui s’ébauche met en perspective le morbide et les lésions observées à l’intérieur du cadavre, le syncrétisme médical alors dominant et dans lequel le néohippocratisme se mêle à l’héritage mécaniste réfère les odeurs du pathologique à la gamme définie par l’observation de la décomposition putride.

          Entre 1770 et 1780, les savants déploient une activité passionnée à recueillir, transvaser, enfermer, conserver les « airs » – que l’on appelle aussi des gaz –, à repérer les effets de chacun d’eux sur l’organisme animal. En quelques années, et l’ouvrage de Scheele44 résume bien ce labeur fasciné, se constitue un tableau des « airs » respirables et des moufettes. Classification confuse, enchevêtrée, à la terminologie encore flexible, au sein de laquelle se distinguent quelques vedettes : l’air fixé, l’acide sulfureux, l’air inflammable, l’alcali volatil et le foie de soufre. Au cours de ces expériences multipliées, chacun apprend à reconnaître, c’est-à-dire à repérer par l’odorat, les membres de cette prolifique famille.

          Tandis que se débattent et meurent rats, chiens, lapins enfermés sous leurs cloches, se révèlent peu à peu les échanges et les transmutations liées au mécanisme vital. Le pasteur Priestley45 mesure la dégradation de l’« air commun » utilisé par la respiration et la production de l’« air phlogistiqué » (azote) et de l’« air fixé » (gaz acide de carbone) aux dépens de « l’air vital » déphlogistiqué (oxygène). Celui-là est désormais reconnu comme l’air respirable par excellence. La fidélité du savant britannique au phlogistique l’empêche toutefois de conduire à son terme une analyse correcte du fluide. Priestley esquisse aussi la théorie des échanges gazeux du règne végétal, mais laisse à Ingenhousz le mérite de décrire, avec exactitude, la photosynthèse. La découverte du pouvoir oxygénant des plantes sous l’effet de la lumière engendre chez ces deux chercheurs l’optimiste vision d’une régulation providentielle qui fait corriger par les végétaux l’air vicié par les animaux46.

          Autant de découvertes qui conduisent à considérer l’air, non plus comme un élément ou une combinaison, mais comme un mélange de gaz dont les proportions respectives déterminent les qualités.

          Priestley a d’ailleurs montré qu’il était possible de calculer le taux de « respirabilité » d’un air. Dès lors, muni de son eudiomètre, l’abbé Fontana parcourt l’Europe, attendu comme un devin. Il prétend être capable d’annoncer la vitalité des atmosphères. Déception, voici que l’air du quartier des Halles ne semble pas doté de moindres qualités que celui des montagnes ; et il faudra bien vite abandonner les espoirs placés dans l’appareil. En dernier ressort, c’est bien de l’odorat qu’il faut attendre les oracles.

        

        
          Les odeurs de la corruption.

          Détruire la confusion des émanations, « le vague du putride47 » afin d’accéder enfin à la compréhension des mécanismes de l’infection constitue néanmoins le projet fondamental de cette chimie des gaz si fortement impliquée dans l’observation des phénomènes organiques. Étudier les « airs », c’est alors étudier les mécanismes de la vie ; c’est ce qui suscite la mode de l’expérience « pneumatique ». Dans les milieux éclairés, celle-ci se répand comme une passion incontrôlable. Par un détour qui nous semble curieux, c’est bien l’angoisse de la mort, de la désunion des parties du corps vivant qui crée ici la fascination. L’air n’est plus tant étudié comme le lieu de la génération48 ou de l’épanouissement de la vitalité que comme le laboratoire de la décomposition. Observer avec une attention morbide la marche de la dissolution de la substance organique, repérer l’échappement du « ciment » des corps49, de cet « air fixé », promu au rang de principal acteur du drame qui se joue, sentir – au sens propre – se défaire la cohésion des mixtes exerce une inquiétante fascination. Il s’agit de suivre le cheminement de la mort dans la matière vivante afin de discerner la façon dont s’établit le mystérieux équilibre vital.

          L’odorat se trouve si profondément engagé dans cette quête qu’il nous faut esquisser une préhistoire des recherches sur la putréfaction. Bacon50 pourrait ici faire figure de père fondateur. Au début du XVIIe siècle, il proclamait déjà que tous les dérangements de notre machine la conduisent plus ou moins vers la dissolution putride51, laquelle « détruit en entier l’arrangement des parties » afin de permettre une nouvelle combinaison. À preuve, selon lui, les transmutations olfactives ; ainsi, « il avait déjà observé à la suite de la putréfaction l’odeur d’ambre, de musc, de civette qui en sont souvent les produits52 ».

          En fait, c’est à l’Allemand Becher qu’il convient de reconnaître la paternité d’une théorie inspirée, il est vrai, de la médecine antique. À ses yeux, la putréfaction constitue un mouvement intestin permanent, perpétuellement en lutte avec le principe de la cohésion naturelle et ignée des parties, feu élémentaire qui se perpétue grâce à l’esprit balsamique53 du sang. Dans une perspective mécaniste, ce mouvement intestin résulte de la mobilité des molécules libérées des entraves qui les fixaient ; d’où l’odeur fétide et pénétrante des corps qui pourrissent ; celle-ci ne saurait donc être considérée comme simple signe de la putréfaction ; elle est partie intégrante du processus. Fétidité et humidité définissent la corruption. Les parties aqueuses de la matière organique se libèrent sous forme de sanie et de pus, les parties putrides devenues volatiles s’échappent sous forme de molécules nauséabondes. Reste la terre.

          Si le combat permanent qui se déroule dans le vivant tourne à l’avantage de la putréfaction, si, d’aventure, des miasmes putrides, émanés des corps malades ou en état de décomposition, sont inhalés par l’organisme et s’en viennent rompre l’équilibre des forces intestines, s’il se produit une interruption de la circulation de l’esprit balsamique du sang par obstruction des vaisseaux, viscosité des humeurs ou blessure, ce peut être le triomphe de la gangrène, de la vérole, du scorbut, des fièvres pestilentielles ou putrides.

          L’antiseptique, c’est-à-dire la substance capable d’en-rayer l’excès de putréfaction, est à rechercher parmi les corps volatils, chauds, huileux, aromatiques, aptes à disposer les voies par lesquelles doit circuler l’esprit vital balsamique. La promotion thérapeutique de l’aromate, fondée sur sa volatilité et son pouvoir de pénétration, conforte une ancienne tradition, celle qui poussait Hippocrate à enrayer la peste par les odeurs54.

          La physique du savant allemand conduit à une double valorisation des odeurs : la fétidité reflète la désorganisation, l’aromate ouvre la voie au principe vital. Les symptômes comme le remède relèvent de l’olfaction.

          Reprenant à son compte l’affirmation de Boyle selon laquelle la corruption de la matière organique produit de l’air, Hales s’était appliqué à étudier et à mesurer cet échappement. Un pouce cubique de sang de porc produit 33 pouces cubes d’un « air » que Black allait baptiser « air fixé ». Dès lors, les études sur la dissolution putride se trouvent réorientées ; la putréfaction est bien une lyse ; elle résulte bien d’un mouvement intestin ; ainsi le scorbut, qui apparaît désormais comme la maladie putride par excellence, n’est que la dissolution qui s’amorce dans le corps vivant ; mais ce qui assure la cohésion, ce qui reste après la désunion des parties, n’est pas de la terre ; c’est de l’air. Le ciment des corps est de nature volatile. Les composantes terrestres, salines, huileuses, aqueuses entrent, après sa fuite, dans d’autres combinaisons.

          Telles sont les intuitions majeures qui inspirent, en 1750, les travaux de Pringle et, quelques années plus tard, ceux de Mac Bride55, le chimiste de Dublin. L’antiseptique doit, selon ce dernier, répondre à une quadruple fonction : enrayer, bien entendu, la libération de l’« air fixé » qui pourrait résulter de la dissolution du sang ou d’un trop grand relâchement des fibres, assurer la fluidité nécessaire à tout mouvement intestin, faciliter l’expulsion du putride en transit dans le corps et, au besoin, rétablir les substances pourries dans leur état naturel. Seront donc promus à la dignité d’antiseptiques par Pringle ou par Mac Bride les astringents qui resserrent les fibres, les aromates, les sels, le quinquina et, en dernier ressort, l’air lui-même.

          Ces découvertes britanniques se diffusent rapidement en France. En 1763, l’Académie de Dijon met au concours l’étude des antiseptiques ; ce qui permet à Boissieu56 d’obtenir un premier prix. Il a fourni une brillante synthèse dans laquelle il souligne tout à la fois le caractère indispensable du mouvement putréfactif interne à tout organisme vivant et la précarité d’un équilibre qu’il convient de surveiller en permanence. L’auteur cerne les dangers, énumère les principes qui guideront l’action des hygiénistes ; il définit avec une grande précision la stratégie future. Avant tout, il importe de contenir l’échappement de l’« air fixé », puisque la tendance de celui-ci est de fuir, quand rien ne s’y oppose, afin de rentrer dans le cycle des échanges aériformes qui règlent la vie et la mort. Dans ce but, il faut éviter certains écueils : 1) la chaleur qui tend à raréfier les particules qui composent les corps et donc à rendre plus fragile le système de protection, 2) l’humidité qui relâche la cohésion des parties, 3) l’immersion dans un air qui a perdu de son ressort et qui, de ce fait, s’oppose moins efficacement à l’échappement de « l’air fixé ». Surtout, il convient de fuir l’air infecté par ces exhalaisons putrides qui communiquent aux liqueurs « le mouvement intestin dont elles sont agitées » et qui, de ce fait, hâtent la marche de la putréfaction.

          En revanche, le médecin favorisera tout ce qui gêne la fuite du gaz ; il devra tout à la fois assurer le mouvement des fluides parce que celui-ci retient l’air dans l’état de fixité, veiller à la bonne marche de l’excrétion qui expulse les humeurs putrescibles, faciliter l’absorption de l’air par les poumons, les pores, les vaisseaux inhalants de l’estomac et des intestins, améliorer les échanges gazeux par l’intermédiaire du chyle ; cela, par le choix des aliments, par l’emploi d’antiseptiques balsamiques, par l’exposition aux vapeurs qui s’échappent des aromates chauffés ou de certaines matières en fermentation. Ainsi se trouve définie une politique hygiéniste qui déborde de beaucoup la théorie néo-hippocratique dans laquelle on a, trop souvent, le tort de la confiner et qui se fonde sur l’analyse de l’air, la lutte contre les miasmes putrides et la valorisation de l’aromate.

          La diffusion de telles théories conduit à multiplier les expériences et les analyses olfactives de la putréfaction. Il serait fastidieux de citer ne serait-ce que les principaux ouvrages qui les relatent. Becher lui-même s’était efforcé de décrire l’odeur des différents stades de la décomposition putride. Dans une thèse soutenue en 1760 à Montpellier, Féou affine son analyse. Aux premiers instants du décès apparaît une « odeur douceâtre57 », que quelques-uns considèrent comme « fermentation vineuse ». Puis se développe une odeur acide plus forte, « assez souvent semblable à celle du fromage qui pourrit » ; Gardane la qualifie d’« acidocaseuse ». « Enfin l’odeur de pourriture se manifeste, elle est d’abord fade sans âcreté, mais cette fadeur soulève le cœur […] insensiblement l’odeur devient pénétrante, elle est âcre pour lors et abominable. Au goût putride succède un goût herbacé, et l’odeur d’ambre… » ; l’auteur conclut : « Ceci doit porter les médecins à déterminer plus exactement les odeurs dans les maladies. »

          La présidente Thiroux d’Arconville constitue un bon exemple de ces savants à l’écoute olfactive de la putréfaction. Robert Mauzi58 souligne l’importance de cette aristocrate passionnée de physique ; condamnée à la vertu par les stigmates de la petite vérole, elle semble avoir trouvé dans la science des joies compensatrices. La présidente assure s’être livrée à des expériences sur plus de trois cents substances afin d’étudier la façon dont il serait possible d’enrayer la putréfaction de chacune d’entre elles. Cela nous vaut un gros ouvrage de six cents pages, sans compter les tableaux59. La jeune femme a pris soin de multiplier les expériences en fonction des saisons, de la température, du degré d’humidité, des vents, de l’exposition. Elle a travaillé à la ville et à la campagne. Elle a tenu journal de toute cette activité scientifique. Mme Thiroux d’Arconville est une observatrice incomparable des odeurs. Elle ambitionne de repérer celles qui rythment les stades de la putréfaction de chacune des substances étudiées. Attentive des mois durant à l’incessante valse, elle est prise de vertige devant ces variations olfactives qui témoignent de prodigieux mystères. La nature tient ici un discours fascinant, plus stimulant pour l’imagination que le changement de couleur des substances pourrissantes ou que les sifflements et les bouillonnements de la fermentation.

          Le cas n’est pas isolé. Godart60, auteur d’un mémoire présenté au concours de Dijon, se montre ouvertement halluciné par les rythmes olfactifs discontinus de la putréfaction et par ce qu’il baptise « déflagrations » d’odeurs à l’intérieur de ses bocaux. Autre exemple : le Dr Raymond61 qui relate, dans son livre sur l’éléphantiasis, comment il s’est appliqué à suivre par le nez, la marche de la putréfaction sur le vivant.

          L’odorat a profité du mouvement qui, sous l’influence des disciples de Locke puis de Condillac, raffine progressivement l’attention aux phénomènes sensibles et la capacité d’analyse de chacun des sens. Contrairement à une idée communément reçue62, il en a sans doute bénéficié davantage que la vue, l’ouïe ou le toucher. Il était, en effet, plus étroitement impliqué dans la définition du sain et du malsain qui s’esquisse alors et qui contribue à ordonner les conduites hygiénistes jusqu’aux découvertes pastoriennes. Tandis que la clinique naissante privilégie la vue, l’ouïe et le toucher, c’est à l’odorat qu’il revient de révéler la physiologie souterraine, de contrôler la modification des humeurs, d’accompagner « l’ordre de la putréfaction63 ».

          La complication du vocabulaire traduit les exigences nouvelles ; par tout un système de jalons olfactifs, le médecin se doit de savoir démêler la complexité des signes. Grâce à un apprentissage subtil, il sait alors manier une double série de données olfactives : celle qui permet de reconnaître les gaz et donc de détecter la menace du méphitisme et celle qui se réfère aux analyses de la fermentation et de la putréfaction et grâce à laquelle il est possible de pressentir le miasme et d’en repérer les effets sur l’organisme. Comment s’étonner dès lors de ces innombrables références à l’odeur qui surchargent le discours médical et qui hantent le vécu quotidien du Pr Hallé ?

          Mais peut-on légitimement privilégier l’influence des médecins et des hygiénistes au point de leur attribuer totalement la préhistoire de cette révolution perceptive ? Assurément non. S’ils ont joué un rôle démultiplicateur considérable, tout donne à penser qu’ils n’ont fait que traduire la sensibilité particulièrement vive de leurs contemporains. L’odorat bénéficie, temporairement, d’une évidente promotion parce qu’il assume mieux que les autres sens ces « neuves inquiétudes64 » qui vont engendrer les mythologies prépastoriennes. Il sait révéler la précarité de la vie organique. Et c’est là l’essentiel. L’attention olfactive à la putréfaction ouvre des perspectives abyssales sur la psychologie des élites de l’Ancien Régime finissant. L’écoute permanente de la marche de la mort intra-vivante, qui se fait analyse attentive des rots, des borborygmes, des vents, des coliques, des diarrhées fétides introduit de nouvelles anxiétés. Le calcul des degrés de la pourriture interne fondé sur l’odeur des déjections induit cette étonnante vigilance excrémentielle qu’il nous faudra étudier.

          Le rapport qu’entretient l’homme avec son environnement bascule lui aussi. L’essentiel ne sera plus tant la qualité de l’espace, l’altitude, l’exposition, la nature des vents que l’analyse des qualités du lieu étroit, resserré de la vie quotidienne, de l’enveloppe aérienne, de l’atmosphère des corps. Les dangers, désormais, ce seront « l’air dégénéré », le méphitisme, la proximité du nauséabond, la molécule putride émanée de la corruption, le « miasme aérien » qui a perdu ses crochets65 mais dont le pouvoir dissolvant de la matière vivante s’est considérablement accru ; le miasme dont le pouvoir corrupteur s’étend aux végétaux, à la viande de boucherie sur l’étal, aux métaux dans les buffets.

          L’attention olfactive au putride traduit l’angoisse de l’être qui ne peut fixer – et c’est là le maître-mot –, retenir les éléments qui le composent, qu’il tient d’êtres précédents et qui permettront la combinaison d’êtres nouveaux. La putréfaction est horloge et les études qui lui sont consacrées se font histoires. Dès lors, la vigilance olfactive n’a pas seulement pour but de détecter la menace, le risque d’infection. L’odorat-sentinelle se révèle ici un concept trop étroit. Cette vigilance est écoute permanente d’une dissolution des êtres et de soi. Pour le Dorian Gray d’Oscar Wilde – comme pour nous – le repère de la destruction est visuel ; pour les contemporains du Pr Hallé, il est aussi d’ordre olfactif. Il nous est difficile de comprendre une telle attitude ; et l’hilarité, signe de l’incompréhension, nous tente devant l’affolement provoqué par le miasme nauséabond.

          Jacques Guillerme66 note que le putride, chez Schlegel par exemple, est souvent assimilé au démoniaque ; ce que conforte la corrélation obsédante entre la puanteur et la profondeur de l’enfer, soulignée par les auteurs qui, de Milton à Cowper Powys67, se sont essayés à décrire la géhenne. Dans une optique historique plus limitée, tous ceux qui s’efforcent de comprendre ou de penser la Révolution auraient sans doute intérêt à mettre en perspective la fascination de la putréfaction avec la délectation du cadavre68. De toute manière, un fait historique de première importance demeure : le putride allait « dessiner la figure d’une nature typique de la socialité69 ».
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          La terre et l’archéologie du miasme.

          Jean Ehrard a souligné combien l’ancienne croyance aux dangers des émanations telluriques hantait encore le discours scientifique durant la première partie du XVIIIe siècle. Il rapporte à ce propos les idées significatives de l’abbé du Bos : « Sous l’action du feu central, elle (la terre) subit des fermentations continuelles : de là des exhalaisons dont la nature varie avec celle du sous-sol ; mais comme rien n’est plus instable qu’une fermentation, leur diversité n’est guère moins grande dans le temps que dans l’espace70. » En 1754, Boissier de Sauvages apporte des précisions : « de toute la surface de la terre, il s’élève par l’action de la chaleur souterraine – 10° Réaumur – une vapeur plus ou moins abondante, plus dense que l’air qui se répand quand rien ne l’arrête et qui retombe le soir…71 ». Selon Muschembroeck, il se dépose chaque année, quatre litres six onces de cette « transpiration de la terre72 » sur chaque pied carré de sol.

          Les entrailles du globe sont, en outre, le laboratoire d’une « physica subterranea »73 qui, par de mystérieux mélanges, tente en permanence de compenser les souffles empoisonnés par les vertus d’émanations balsamiques74. L’expérience des mineurs suffit à prouver la foudroyante nocivité de certaines de ces vapeurs telluriques75.

          Ramazzini dénonce, pour sa part, les méfaits de l’odeur caractéristique des puits76 dont le nom seul rappelle la puanteur qu’ils engendrent. Des carrières suintent aussi de terribles menaces, notamment la « vapeur métallique qui s’exhale du marbre, des tufs et de certaines pierres, et qui attaque(nt) manifestement les narines et le cerveau77 » ; plus dangereuse encore « l’odeur désagréable » qui s’élève de la pierre de touche. Près du mont Zibinius, Ramazzini a pu discerner à plus d’un mille de distance les émanations fétides du pétrole (huile de rocher) qui infecte les ouvriers78.

          De telles observations révèlent les dangers de l’agriculture. Ainsi s’enracine le discours futur sur l’insalubrité de la campagne79. En 1786, dans un mémoire présenté à la Société Royale de Médecine, Chamseru expose les dangers encourus par le paysan qui se penche et approche son visage trop près du sol qu’il remue80. Baumes demande que l’on empêche les ouvriers agricoles de dormir le nez contre la glèbe81. Il déplore que les villages soient soumis en permanence aux « vapeurs morbifiques » libérées par le travail de la terre. Le péril s’augmente lorsqu’un défrichement intempestif met à nu un sol inculte depuis toujours ; « Que de colonies, dans le nouveau monde, ont été les malheureuses victimes des fièvres terribles que produisaient les vapeurs mortifères d’un sol vierge et limoneux !82. »

          Pires encore, les ravages exercés par les émanations d’une terre qui boue. Il est en effet des terrains dangereux parce que la fermentation y poursuit un incessant labeur. Dans les Maremmes des environs de Volterra, le sol est en permanence travaillé par « les roches éruptives », « par les émanations souterraines83 » et par une substance « oléobitumeuse » ; les terres salines y exhalent des gaz impropres à la respiration et des miasmes délétères, auxquels Savi attribuera, un demi-siècle plus tard (1841), les fièvres intermittentes.

          Autant de convictions qui engendrent la hantise de la fissure, de l’interstice, des jointures imparfaites. De tout terrain dangereux, il importe avant tout de surveiller les bords. Ce sont les lignes de contact qui laissent filtrer les souffles méphitiques.

          Les plus terribles de ces fentes sont, à l’évidence, celles que dessinent les tremblements de terre. Selon Tourtelle, les épidémies qui ont ravagé Lisbonne et Messine au lendemain des désastres n’ont pas d’autre origine84. Évoquer le danger de la fissure ouverte dans la vase putréfiée des marais tourne au leitmotiv. Par là s’exhale la pire des puanteurs : celle du sous-sol des étangs. La crainte de l’échappement fait redouter tout mauvais assemblage : fosses d’aisances fissurées, planchers disjoints, pavés mal arrimés, cuves et caveaux non obturés.

          La terre ne fait pas que vomir les souffles ; elle s’imbibe, emmagasine les produits de la fermentation et de la putréfaction. Elle se fait conservatoire des sanies. Elle décidera un jour de restituer les vapeurs morbifiques. La hantise du sous-sol imprégné, ameubli, voire liquéfié par l’accumulation de la merde, par la putréfaction des cadavres et par la multiplication des béances est, à coup sûr, l’une des plus évidentes de ce temps. Un sol infecté, devenu nauséabond, est un sol perdu. L’homme futur n’y trouvera plus son emplacement. L’histoire excrémentielle de la terre pèse sur la destinée de certains lieux. Les débris et les déchets des générations passées, les excavations qui attestent leur présence engendrent d’incontestables puanteurs qui pourrissent les organismes vivants, détraquent l’équilibre vital. Autant d’obsessions qui se trouvent confortées par le maintien, plus ou moins conscient, de croyances collectives en la sensibilité de la terre85.

          Il est des lieux où l’imprégnation est extrême, la puanteur insoutenable, la menace imminente. Près des voiries de Montfaucon, le danger existe déjà de voir se « former sous terre des courants assez considérables et assez continus pour infecter les puits du voisinage et des faubourgs, et dégrader les couches des terres ou les fondations des habitations » ; la pénétration du sol par « la matière fétide des vannes » risque d’infecter « les emplacements » des édifices futurs86. En 1780, Lavoisier rapporte des travaux d’une commission de l’Académie Royale des Sciences qui a reçu pour tâche d’inspecter les prisons de Saint-Martin et de For l’Évêque. Tout le « terrain qui sert de base » à ces établissements est « entièrement pénétré de matières infectes et putrides […] Il s’élève nécessairement d’une pareille masse de corruption une mofette continuelle87 ». La prison nauséabonde doit être abandonnée par le seul fait de son insalubrité passée. La geôle souterraine est un lieu privilégié du souvenir. L’enfermement, les graffiti y accusent l’attention portée à l’écoulement du temps et à la succession des êtres. Il est normal que le cachot et le cul-de-basse-fosse88 cristallisent l’anxiété suscitée par la putridité accumulée dans la mémoire du sol.

          La diatribe contre les émanations cadavériques, sur laquelle il faudra revenir, ne concerne pas seulement les débris organiques ; elle s’en prend avec insistance à l’imprégnation de la terre par les liqueurs infectes89. À la veille de la Révolution, c’est la capitale tout entière qui semble minée, béante aux influences morbifiques d’un sous-sol alvéolaire, incertain. Selon Bruno Fortier90, cette conviction a, vers 1740, inauguré la chaîne des anxiétés qui ont guidé les hygiénistes. Le fantasme s’amplifie à la fin de l’Ancien Régime. Une sourde fermentation menace la Ville d’engloutissement. Les maisons « portent sur des abymes91 », clame Louis-Sébastien Mercier. Les fosses d’aisances fissurées risquent de provoquer de funestes glissements ; les accidents se multiplient. Déjà, à l’occasion de l’inondation de 1740, un mouvement d’analyse du sol parisien s’était esquissé92 ; plus tard, on étaye le quartier Saint-Jacques et une partie du faubourg Saint-Germain93. Nombreux sont les particuliers qui dénoncent l’existence de fosses et de cachots. Les contemporains se sentent victimes de la fatalité du déchet ; l’homme est désarmé contre la putréfaction de l’histoire.

          On comprend, dès lors, que la vigilance olfactive guette l’imprégnation au présent. La boue, ou plutôt les vapeurs qui s’élèvent des boues, deviennent objets d’un discours inquiet. La multiplicité des descriptions, la minutie des analyses apparaissent ici étonnantes ; de quoi ravir Gaston Bachelard94. La boue de Paris95 forme une mixture complexe de sable infiltré entre les pavés, d’ordures nauséabondes, d’eau croupie et de crottin ; les roues des voitures la malaxent, la diffusent, font gicler les puanteurs sur la base des murs, sur les passants.

          L’intérêt porté à la boue n’est pas près de s’épuiser. Parent-Duchâtelet place d’odeur de l’eau de vaisselle séchée sur les pavés au sommet de l’échelle des puanteurs qu’il s’efforce d’établir. Plus significative, la longue archéo-logie du miasme entreprise au milieu du XIXe siècle par le grand chimiste Chevreul, infatigable collectionneur et analyste des boues parisiennes. Pour lui, la salubrité des villes est bien fonction de l’imprégnation passée ; les matières organiques « tôt ou tard produisent des effets d’infection de diverses sortes96 ». Aussi entreprend-il d’analyser avec son odorat « la matière noire ferrugineuse qui se trouve sous les pavés de Paris97 ». Il procède à de nombreux prélèvements dans des flacons de verre bouchés à l’émeri : il recueille ainsi la boue « prise entre et sous les pavés de la rue Mouffetard, près du pont aux Tripes98 ». Il fait macérer longuement les produits et se réserve de les flairer. Le 20 décembre 1852, il débouche et sent les mélanges boueux prélevés le 20 décembre 1846.

          Lointain écho de vieilles terreurs, Chevreul dénonce aussi la « capillarité du mortier ». Le mur, qui se veut séparation, appui, se fait en même temps conduit, itinéraire de complexes remontées et conservatoire, comme le sol, des putridités passées. Il combine imprégnation et aspiration des méphitismes. D’où la multiplicité des menaces qu’il recèle. Les émanations des murs neufs, cette odeur de plâtre et d’humidité que Piorry99 considère comme spécifique, bien qu’elle rappelle celle du soufre, se révèlent, elles aussi, funestes. À Paris100, on abandonne les locaux nouvellement construits aux filles publiques. On appelle cela essuyer les plâtres. Les gaz émanés du mur neuf entraînent des névralgies, des affections articulaires ou musculaires aiguës. Le problème fera l’objet d’un débat médical au XIXe siècle.

          Les murs conservent les odeurs. À l’hôpital de la Marine de Saint-Pétersbourg, note Howard avec satisfaction, on change de chambre les malades durant l’été afin de freiner l’imprégnation miasmatique des murs101. Selon Philippe Passot, d’anciens prisonniers reconnaissent les odeurs carcérales dont reste imprégné le donjon de Vincennes, des années après qu’il ait cessé d’être prison d’État102. Cet étrange pouvoir conservateur se révèle redoutable : « Un médecin donnait des soins à une personne atteinte d’une affection gangréneuse à laquelle elle succomba. Deux ans après, étant retourné dans la même pièce visiter un autre malade, il retrouva la même odeur gangréneuse, l’odeur sui generis103. » Les murs avaient transmis la désorganisation des tissus. Le méphitisme des murailles et des plafonds revêt parfois une étonnante intensité. Au lendemain d’une épidémie de fièvre puerpérale qui avait fait dix-huit victimes à l’hôpital de Lyon, des ouvriers désinfectaient la salle meurtrière ; ce qui impliquait de décoller les vieilles couches de mortier. « À mesure qu’ils détachaient le platras des murs et des plafonds, c’était une odeur des plus fétides qui se répandait. » La Polinière – un expert – déclarera « que l’infection était si grande qu’elle l’emportait même sur celle d’un amphithéâtre de dissection104 ».

          Sur les parois, le nitre engendre la formation d’un duvet poreux, gras, humide qui se transforme en croûte. Dès lors, suintent ces émanations continuelles des murs105 dont nos ancêtres, écrit Géraud, savaient se prémunir par d’épaisses tapisseries de laine, que l’on a eu le tort de remplacer par de simples couches de papier ou de toile. La terreur qu’inspirent les croûtes, et même les pellicules, écrans protecteurs à l’abri desquels prolifèrent les levains, s’engendrent et grouillent les virus, mériterait une analyse spéciale ; elle transparaît dans de nombreux écrits consacrés aux marais, à l’excrément, au bâtiment. La pellicule proligère de Pouchet, de portée symbolique, reflétera cette fascination.

          Les bois suscitent le même type d’anxiété. Lind106, comme Duhamel du Monceau107, dénonce les ravages provoqués par l’odeur de charpente fraîche qui règne sur les vaisseaux neufs. Howard s’émerveille de la capacité d’imprégnation du bois. Des émanations putrides peuvent pénétrer le cœur d’un tronc de chêne108. Les planchers de la geôle de Worcester ont été « pourris par […] l’haleine des prisonniers109 ». Que les étaux des bouchers et des poissonniers restent imprégnés des odeurs fétides de la marchandise constitue un lieu commun. On retrouve la doléance à propos de toutes les descriptions de halles et de marchés110.

        

        
          
            Le marécage de sanies.
          

          Il est des odeurs moins confuses que toutes ces émanations plus ou moins élaborées par la complexe fermentation de la terre. Il est des miasmes moins anciens que ceux qui sont ainsi restitués après de lentes imprégnations. Ces menaces claires, qui sollicitent la vigilance des hygiénistes, ce sont les odeurs des excréments, des cadavres et des charognes. Tout d’abord un constat : l’intensité olfactive de l’environnement excrémentiel, l’effroyable puanteur, sans cesse dénoncée, de l’espace public. Les effluves nauséabonds du faubourg Saint-Marcel assaillent le jeune Rousseau, à son entrée dans la capitale. Au Palais de Justice, au Louvre, aux Tuileries, au Museum et jusqu’à l’Opéra, « on est poursuivi par la mauvaise odeur et l’infection des cabinets d’aisances111 ». Dans les jardins du Palais-Royal, « on ne sait, en été, où se reposer, sans y respirer l’odeur de l’urine croupie ». Les quais révoltent l’odorat ; l’excrément s’étale partout, dans les allées, au pied des bornes, dans les fiacres112.

          Les vidangeurs empuantissent la rue113 ; pour s’épargner d’aller jusqu’aux voiries, ils laissent les tonneaux se vider dans le ruisseau. Les multiples ordonnances de police consacrées à ce fléau restent inappliquées114. Les ateliers des foulons, ceux des mégissiers contribuent à répandre les odeurs excrémentielles115. Les murailles des maisons parisiennes sont dégradées par l’urine. Louis-Sébastien Mercier se fait apocalyptique quand il évoque cet « amphithéâtre de latrines perchées les unes sur les autres, contiguës aux escaliers, à côté des portes, tout près des cuisines et exhalant de toutes parts l’odeur la plus fétide116 » ; ou bien encore la fréquence des tuyaux engorgés qui crèvent, inondent la maison et soufflent la pestilence par les infectes lunettes que les enfants, terrifiés, perçoivent comme les orifices de l’enfer. Bref, Paris, « centre des sciences, des arts, des modes et du goût » s’impose comme « le centre de la puanteur117 ».

          La capitale ne fait pas figure d’exception. À Versailles, le cloaque jouxte le palais. « Le parc, les jardins, le château même font soulever le cœur par leurs mauvaises odeurs. Les passages de communication, les cours, les bâtiments en ailes, les corridors sont remplis d’urine et de matières fécales ; au pied même de l’aile des ministres, un charcutier saigne et grille ses porcs tous les matins ; l’avenue de Saint-Cloud est couverte d’eaux croupissantes et de chats morts118… » ; les bestiaux bousent dans la grande galerie ; l’infection monte jusqu’à la porte de la chambre du roi. À la veille de la Révolution, Arthur Young dessine la carte des puanteurs urbaines ; celles de Rouen, de Bordeaux, de Pamiers et, surtout, celles de Clermont-Ferrand le suffoquent. Dans la capitale de l’Auvergne, « il y a beaucoup de rues qui, pour la noirceur, la saleté et les mauvaises odeurs, ne peuvent être comparées qu’à d’étroits canaux, percés dans un sombre fumier119 ». L’essentiel, en ce domaine, reste sans doute l’émergence d’une sensibilité nouvelle ; il faudra y revenir.

          À propos de l’excrément, les certitudes vacillent ; sa valeur thérapeutique est battue en brèche dans les milieux scientifiques. Bien que Pringle lui-même ait demandé que l’on se garde de confondre l’odeur fécale120 et la menace putride, un abondant discours se déploie, qui dénonce le danger des émanations excrémentielles.

          À la veille de la Révolution, se multiplient les tentatives d’analyse des gaz irrespirables qui s’élèvent des fosses, notamment à l’occasion des vidanges. Il s’agit de sauver les ouvriers de l’asphyxie. En fait, ce labeur scientifique demeure empêtré dans la croyance au pouvoir putréfiant des odeurs fécales. Là réside pour les contemporains le danger majeur. « La vapeur des lieux d’aisances, écrit Géraud, corrompt toute espèce de viande, et ses sucs […] cette corruption a lieu par l’absorption que les exhalaisons putrides des latrines, font de l’air principe de la viande121. » Aussi les vidanges sont-elles redoutables pour l’environnement ; « l’air en est vicié, les maisons infectées, les habitants incommodés, les malades en danger122 ». Les fleurs se fanent, le teint des jeunes filles se flétrit123.

          Le péril a ses degrés. Au sommet : la stagnation excrémentielle. Ce qu’il faut avant tout éviter, c’est la rétention et donc la concentration des matières. Or, c’est précisément la solution qui a été retenue dans la capitale depuis l’édit de Villers-Cotterêts (1539). Les fosses d’aisances suscitent dès lors une vive anxiété. Cette constipation sociale risque d’entraîner la désorganisation putride de la cité. La merde est beaucoup plus dangereuse à la ville qu’à la campagne ; Louis-Sébastien Mercier envie les paysans qui se soulagent aux champs alors que les citadins risquent une fièvre putride à s’asseoir sur les funestes lunettes124. Thouret note que l’exposition à l’air et aux rayons solaires assure l’innocuité des matières étalées dans les bassins de Montfaucon125. À preuve, les transmutations olfactives. Si la merde du passé se révèle à ce point dangereuse, c’est que par un jeu de « décompositions » et de « recompositions », elle est devenue « hétérogène à notre individu, à nos aliments et à nos ameublements126 ». Elle a perdu l’odeur du corps. Elle s’est putréfiée. Conserver le système actuel de rétention, ce serait risquer de faire payer cher cette imprudence aux « races futures127 ».

          On comprend dès lors que le sujet ait suscité une mode qui, à première vue, pourrait paraître étonnante puisqu’elle contrevient aux injonctions, nouvelles, de la civilité lasallienne enseignée dans les écoles ; mais on peut penser que les exigences de silence imposées aux enfants, témoignent, elles aussi, de l’attention inquiète des adultes. L’excrément devient sujet de conversation à la cour de Louis XVI128. Voltaire fait remarquer que l’homme n’a pas été créé à l’image de Dieu, puisque celui-ci ne saurait assouvir de tels besoins129. Mercier note l’habitude prise de « regarder au fond des vannes130 ». Les Parades de Beaumarchais attestent l’ampleur de la fascination. Nougaret et Marchand portent, eux aussi, le vidangeur sur la scène131. Les savants multiplient les analyses olfactives. Ils s’efforcent de dessiner l’itinéraire nauséabond de l’excrément, comme Becher et ses épigones s’étaient employés à jalonner celui de la chair morte. Une référence suffira. Hallé énumère patiemment « exhalaisons et vapeurs […] qui se dégagent » des fosses132, prenant soin de distinguer les gaz des « effluves odorants » et non répertoriés par la chimie pneumatique. La pyramide olfactive qu’il dresse est faite d’un emboîtement spatial d’odeurs – odeur de l’excrément frais, odeur du cabinet, odeur expulsée par les lunettes, odeur des vidanges – qui correspond à un vieillissement et à une corruption croissante des matières.

          Le thème scatologique se révèle alors riche d’implications. Le fantasme du marais excrémentiel, l’horreur des accidents survenus aux vidangeurs et aux particuliers qui se sont noyés dans leur fosse, l’aventure effroyable des voyageurs égarés, engloutis133 à Montfaucon confortent l’anxiété suscitée par le sous-sol de la capitale. La puanteur et la corruption par l’excrément accumulé mettent en question l’existence même de la ville. Dans une tout autre perspective, Louis-Sébastien Mercier tient à souligner le message égalitaire de l’excrément exposé à tous les regards et dont la puanteur submerge, en totalité, la capitale ; rappel permanent de l’identité de la condition humaine dans l’acte de défécation134.

          L’histoire de la mort tourne à l’obsession chez les spécialistes du XVIIIe siècle135 ; cela me dispense de longs développements. Cependant, le problème sollicite au premier chef la vigilance olfactive. Depuis qu’aux yeux des chimistes « l’air fixé » fait figure de ciment des corps, la mort flotte dans l’atmosphère avec l’odeur des cadavres. La putréfaction intestine et le principe vital cohabitent à l’intérieur des organismes ; la première y entretient la présence permanente de la mort ; les gaz et les émanations putrides qui s’élèvent des cadavres la font s’insinuer dans la texture même de l’atmosphère. L’infection généalogique n’est pas que souterraine. « L’air fixé », avide de nouvelles combinaisons, environne les vivants, risque de détraquer l’équilibre vital et rend dérisoire la barrière traditionnelle du tombeau.

          Depuis 1741, date à laquelle Hales s’en préoccupe, l’odeur des restes aériformes des défunts alimente la vigilance olfactive des savants. En 1745, l’abbé Porée dénonce la puanteur des tombeaux installés dans les églises ; il se contente encore d’en souligner les désagréments sensoriels136. Un an plus tôt, Haguenot attribuait les accidents survenus lors de l’ouverture des sépultures tout à la fois à la perte du ressort de l’air et à l’exhalaison de miasmes putrides137. À la fin du siècle, abandonnant l’étude des qualités physiques du fluide dégagé, Vicq d’Azyr emprunte une double démarche qui nous est devenue familière ; il ébauche une analyse chimique des gaz qui s’échappent des caveaux, écarte « l’air phlogistiqué » de Priestley et « l’air inflammable » de Volta, penche pour « l’air fixé » de Black. Il attribue à ce gaz irrespirable les asphyxies observées mais continue de penser, comme la majorité de ses contemporains, que le principal danger réside dans une « vapeur odorante ». Alors que les gaz « tuent sur-le-champ, la seconde agit d’une manière plus lente sur le système des nerfs, ainsi que sur les fluides des animaux qu’elle altère manifestement138 ». Le danger est d’autant plus grand, renchérit de Horne en 1788, que ces troubles sont très souvent différés et qu’il se révèle difficile d’en discerner la cause139. Les alvéoles naturelles creusées dans le sol, les souterrains emmagasinent ces vapeurs odorantes. Ainsi s’expliquent les accident survenus dans les caves des boutiques qui bordent le cimetière des Innocents140.

          La grande habitude qu’ont les médecins de manier et de disséquer les cadavres ne les préserve pas de l’anxiété. La démonstration anatomique du foie d’un cadavre putréfié, imposée à Chambon par le Doyen de la Faculté de Paris à l’occasion d’un examen, en témoigne clairement. Le premier des quatre candidats, « frappé par les émanations putrides qui s’en échappèrent aussitôt qu’on l’ouvrit, tombe en syncope, est reporté chez lui, et meurt en soixante-dix heures ; un autre – le célèbre Fourcroy – est atteint d’une éruption exanthémateuse des plus ardentes et des plus complètes ; les deux derniers, Laguerenne et Dufresnoy, restèrent longtemps languissants : le dernier ne put jamais se rétablir.

          Quant à Chambon, tout en proie à l’indignation que lui causa l’entêtement du doyen, il resta inébranlable à sa place, y termina sa leçon au milieu des commissaires inondant leurs mouchoirs d’eaux aromatiques, et dut sans doute son salut à cette exaltation cérébrale, qui lui procura dans la nuit, après quelques mouvements de fièvre, une exhalation de sueur abondante141 ». Depuis Becher, les médecins considèrent les premières émanations cadavéreuses comme les plus dangereuses. Le voisinage des champs de bataille se révèle, pour cette seule raison, des plus périlleux.

          Reste à déterminer les seuils de nocivité. Fodéré s’y emploie quelque vingt ans plus tard142. Il postule que le rayon d’action des miasmes putrides coïncide avec celui des émanations odorantes ; il se livre dès lors à une série de mesures olfactives qui l’autorisent à établir une échelle spatiale des menaces de l’infection. Tout ce labeur scientifique, est-il besoin de le préciser, sous-tend les analyses inquiètes de l’odeur des cimetières urbains et de leurs charniers143.

          La charogne, elle aussi, entretient la vigilance. L’indignation s’y ajoute. La tuerie urbaine amalgame les puanteurs. Dans les étroites courettes des bouchers, les odeurs du fumier, des immondices fraîches, des débris organiques se combinent aux gaz nauséabonds qui s’échappent des intestins. Surtout, le sang ruisselle à ciel ouvert, dévale les rues, enduit les pavés d’un vernis brunâtre, se décompose dans les interstices. Or, c’est lui qui transmet « l’air fixé » ; il est donc, de tous les débris animaux, le plus éminemment putrescible. Les vapeurs malodorantes qui imprègnent la chaussée et les étaux des commerçants sont des plus funestes et des plus révoltantes ; elles « disposent tous les corps à la putridité144 ». Bien souvent, les odeurs suffocantes de la fonte des suifs viennent apporter la dernière touche à ce pot-pourri d’effluves nauséabonds. Aussi la présence des tueries à l’intérieur des villes est-elle violemment dénoncée145.

          À Paris, le pôle de la puanteur reste toutefois Montfaucon. Durant la seconde moitié du siècle, se structure, au nord-est de la capitale, ce complexe nauséabond qui juxtapose les bassins de vidange et le clos d’équarissage. Ainsi se précise la terrible menace qui pèsera sur la ville durant près d’un siècle. Montfaucon constitue le premier maillon de la ceinture putride et puante, en partie imaginaire, qui, peu à peu, enserrera la capitale, interdisant l’espoir de la fuite vers des sols moins imprégnés. Les flots souterrains de vannes que l’on soupçonne et la pestilence rabattue par les vents de norois dessinent peu à peu le fantasme d’une marée putride qui bat aux portes de la capitale. Quand il s’agit de décrire cet archétype de la puanteur, Thouret manie le dithyrambe. « Il faut avoir parcouru ces lieux d’infection pour savoir ce que sont ces résidus ou produits, que l’on peut appeler les excréments d’une grande ville, et pour connaître quelle est, au physique l’incommensurable augmentation de malpropreté, de puanteur et de corruption qui résulte du rapprochement des hommes146. »

          Les odeurs de la charogne et de l’excrément inaugurent ce cycle de l’imprégnation et de la transpiration du sol, ce dialogue de la terre et de l’air qui pose désormais comme essentielle l’histoire des débris organiques. L’aboutissement, ce pourrait bien être l’enfer, la mutation de la ville en marécage de sanies147. Toutefois, la recension des analyses olfactives du sol et de ses émanations putrides, qui dessine l’urgence édilitaire de ce temps, ne doit pas faire oublier la prégnance sur l’imaginaire des puanteurs de la vase.

          En dehors même de toute référence olfactive, l’eau inspire la méfiance. Il est important de le rappeler pour bien faire comprendre les voies de la désodorisation. L’humidité, en elle-même, recèle bien des périls ; elle relâche les fibres, elle entraîne la colliquation des humeurs et donc, selon Pringle, elle dispose à la putréfaction148. En outre, la vapeur d’eau se charge de toutes sortes de débris qui retombent avec les brouillards. La rosée du soir est nocive149. Laver à trop grande eau comporte des dangers, notamment sur les vaisseaux, lieu d’intense putridité. Les vapeurs salines de la mer suscitent une particulière méfiance.

          Toute eau stagnante exerce une menace. C’est le mouvement qui purifie. Le courant chasse, broie, dissout les débris organiques qui se nichent dans les interstices des particules aquatiques ; pour le montrer, Hales a multiplié les expériences sur la puanteur des eaux de la Tamise. D’un tonneau trop longtemps obturé, d’une citerne trop hermétique jaillissent de foudroyants poisons. « Un matelot tomba mort en débondonnant une futaille d’eau de mer au désarmement – au port de Rochefort – de la flûte du Roi Le Chameau ; six de ses camarades, qui étaient à quelque distance de lui furent renversés, agités de violentes convulsions, et perdirent connaissance, le chirurgien du vaisseau, qui était accouru pour les secourir, éprouva les mêmes accidents : le mort rendait le sang par la bouche, le nez, les oreilles : son cadavre, noir et enflé, fut si promptement corrompu qu’on n’en put faire l’ouverture150. »

          L’eau douce peut, elle aussi, se révéler terrible. Le jardinier de l’hôpital de Béziers tombe foudroyé par le « gaz méphitique […] de l’eau destinée à arroser le jardin ». Celle-ci stagnait, noire, épaisse, visqueuse, « toujours couverte d’une croûte mousseuse et hétérogène ». La « vapeur meurtrière eut tant d’efficacité, qu’elle frappa de mort ce malheureux jardinier, quoique l’écoulement se fît à l’air libre, depuis plus d’une demi-heure, et à la distance de quelques toises du réservoir […] le lendemain matin elle eut encore assez de force pour faire tomber en asphyxie une jeune sœur converse qui s’était offerte courageusement » pour replacer la bonde « fatale151 ». L’abbé Bertholon qui rapporte le fait note qu’il s’agit du plus formidable des poisons, plus prompt que la balle, plus vif que la flèche.

          On comprend donc l’anxiété suscitée par ces rivières puantes dont la Bièvre parisienne, confluence de débris organiques, demeurera longtemps le symbole. Le voisinage aquatique multiplie les méfaits de la fermentation et de la putréfaction, alors que la dessiccation à l’air libre atténue le danger. Le soleil crée le mouvement ascensionnel salvateur, l’humidité oblige les miasmes alourdis à ramper. Le plus terrible n’est donc point ce que, dans une optique pastorienne, nous considérons comme pollution152. Fourcroy et Hallé tomberont d’accord pour déclarer que les excréments et les immondices déversés et dissous dans la Seine n’altèrent pas sa pureté. Le véritable péril réside dans le pourrissement des charognes au fil de l’eau, dans la décomposition le long des berges plates et limoneuses, dans l’étalement des débris, sans cesse déposés et repris par le courant.

          Le lieu de stagnation et d’accumulation par excellence, c’est le « palus ». Notion extensive que les savants, depuis Lancisi, s’efforcent de définir. La moindre flaque est déjà menaçante ; c’est ce qui conduit à déconseiller les lavages intempestifs. Les cuvettes qui se dessinent dans l’interstice des pavés disjoints constituent autant de petits marécages. Les ravages dus à l’eau stagnante des fossés urbains ou des mares qui se forment plus ou moins spontanément à la campagne alimentent une inépuisable doléance. Dans l’échelle des périls, les eaux les plus nauséabondes se situent au sommet ; le pire, ce sont ces réservoirs, bassins, ou « pêcheries » dans lesquels se pratique le rouissage du chanvre.

          Le marais fascine ; à son propos, s’esquisse une cosmologie. Dans la vase nauséabonde se mêlent les débris végétaux en fermentation, les déchets organiques putréfiés et les cadavres de tous les êtres immondes engendrés par la désunion des corps. Des échanges incessants de vapeurs s’opèrent entre le sous-sol, la tourbe fétide qui le recouvre et la masse aquatique. Les cycles d’une vie infernale se déroulent obscurément à l’abri de la croûte ou de la pellicule qui voile la surface du liquide. L’analyse révèle une vie insoupçonnable au regard mais que trahit la puanteur. « Lorsqu’on a fait évaporer à un feu doux des eaux d’étangs ou de marais, elles ont déposé plusieurs vers, plusieurs insectes, et d’autres animaux, avec beaucoup de matière terreuse jaunâtre. » Ces eaux sont « surchargées de substances qui leur sont étrangères, d’émanations, de vapeurs, d’exhalaisons de la terre, des mines, de la vase, des plantes, des poissons, des insectes pourris, et d’autres matières dont l’air est toujours plus ou moins infecté153 ».

          Les plus funestes marais sont ceux qui, tels les « gats » abandonnés du littoral de la Charente, mêlent l’eau douce et l’eau salée154. « Soit parce que la mer y apporte et y laisse un plus grand nombre d’insectes et de poissons qui y meurent et s’y décomposent, soit parce que ce mélange d’eau salée et d’eau douce est très propre […] à hâter la putréfaction des molécules organiques végétales et animales que l’eau même des pluies contient presque toujours155. »

          Le péril devient effrayant quand on dévoile ce grouillement des cloaques aquatiques. Mettre à nu le sol est toujours périlleux ; faucher, découvrir les vapeurs humides enfermées par la végétation suscite un dégagement d’effluves156. Curer un fossé urbain, procéder à un dessèchement inconsidéré, c’est courir à l’épidémie. Labourer un sol récemment asséché relève du suicide. On se méfie particulièrement des terrains abandonnés par le fleuve après une inondation, surtout lorsque ces terrains sont limoneux et que le retrait des eaux s’effectue en été. Cependant, terrible dilemme, il faut détruire les palus, assainir les anses des rivières dès que l’odeur en signale les dangers.

          Durant près d’un demi-siècle les chimistes s’en donnent à cœur joie. Les berges marécageuses sont un des hauts lieux de l’observation des gaz157 ; mais ce n’est pas notre propos. Depuis que Chirac, le médecin de Louis XV, a mis en relation les méfaits des marais et les senteurs qu’ils dégagent, l’odorat des savants est sollicité. D’autant plus qu’ici les exhalaisons tissent un « filet soyeux158 » au-dessus des eaux et qu’elles les agitent de sinistres bouillonnements. Au bord des palus, les effluves sont indubitables. Le regard et l’ouïe confortent l’odorat. Une odeur « fétide et quelquefois insupportable, annonce quelle est la virulence des exhalaisons qui se succèdent sans cesse […] Ceux qui ont appris à juger de la nature de cette odeur, la rapportent à celle de la tanaisie ou de la poudre à canon ; quelques-uns la disent cadavéreuse159 ». Fodéré, qui a séjourné à Valençay, a pu étudier à son aise « l’odeur infecte » de la Brenne160.

          Comme sur le bord des rivières, les exhalaisons sont plus dangereuses le soir, quand elles stagnent ou même quand elles retombent, que lorsque le soleil les aspire ; cependant, c’est en plein jour qu’elles se révèlent le plus insoutenables. L’observation des rythmes olfactifs au cours de la journée conduit ainsi Baumes161 à se garder d’assimiler trop vite le nauséabond au malsain. Cette précaution vaut aussi pour les effluves des corps. Tout conspire à dérouter la vigilance olfactive.
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          L’odeur des corps.

          Chaque espèce animale, chaque individu, assure Withof en 1756, possède son odeur propre ; affirmation souvent reprise, qui sera abondamment commentée par Théophile de Bordeu, spécialiste des systèmes glandulaires dont on sait le rôle que lui prête Diderot dans Le Rêve de d’Alembert. Une croyance héritée de la science antique se trouve ainsi assumée par la médecine savante de la fin du XVIIIe siècle.

          Trois convictions majeures ordonnent, à ce propos, la pensée des vitalistes162. Bordeu les définit clairement : « chaque partie organique du corps vivant a sa manière d’être, d’agir, de sentir et de se mouvoir : chacune a son goût, sa structure, sa forme intérieure et extérieure, son odeur, son poids et sa manière de croître163 ». Aussi, et c’est le second point : chaque organe « ne manque pas de répandre autour de lui, dans son atmosphère, dans son département, des exhalaisons, une odeur, des émanations qui ont pris son ton et ses allures, qui sont enfin de vraies parties de lui-même […] Le foie teint de sa bile tout ce qui l’environne164 », les chairs voisines du rein exhalent une odeur vineuse. Enfin, les humeurs, véritables laboratoires, véhiculent en permanence une « vapeur excrémentielle165 », fortement odorante, qui atteste la purgation, la réparation incessante de l’organisme. Cette purgation s’achève par l’élimination de tous les excreta : effluves putrides, produits de la menstruation, sueurs, urines et matières fécales. L’organisme a « ses émonctoires toujours fumants166 ».

          De telles certitudes vont inspirer la science médicale durant plus d’un siècle. Longuement développées par Brieude, Virey, Landré-Beauvais167, elles alimentent les ouvrages qui marquent l’âge d’or de l’osphrésiologie et notamment le Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction publié par le Dr Hippolyte Cloquet en 1821. Vingt-quatre ans plus tard, Falize les actualise168 ; en 1885 encore, le Dr Monin consacrera un gros ouvrage, très documenté, aux odeurs du corps humain169.

          La lisibilité olfactive des humeurs se révèle particulièrement nette. Barruel distinguait à l’odeur le sang de l’homme de celui de la femme170. Si le produit des règles dégage une senteur spécifique qui permet aux mères de surveiller la physiologie de leurs filles, c’est, affirme encore Bordeu, qu’« il y a quelque chose de caché ; (qu’) il y a une grande quantité d’émanations invisibles dans l’excrétion menstruelle171 ». Celle-ci ne saurait se ramener à une simple pléthore sanguine comme le prétendent les hydrauliciens ; elle participe de la dépurgation des humeurs. Une telle théorie relance la croyance au pouvoir putréfiant des menstrues, capables de gâter les sauces ou les viandes du saloir. Yvonne Verdier en a montré la persistance dans le village de Minot172.

          La bile aussi, par son action putride, engendre des puanteurs ; le lait imprègne de son odeur l’atmosphère individuelle de la femme. Selon Bordeu, un mouvement de flux et de reflux anime sans cesse cette liqueur. « Nos femmes transpirent du lait, pissent du lait, mâchent et mouchent du lait, et elles en rendent par les selles173. » Il arrive que le lait inonde la matrice.

          L’essentiel n’en reste pas moins le rôle déterminant du sperme, liqueur « type » en fonction de laquelle se modèlent toutes les autres humeurs174. La semence constitue, par définition, l’essence de vie. Elle exerce son action sur la totalité de l’organisme ; son odeur signe l’animalité de l’individu. Selon Withof, l’humeur séminale « nourrit » les organes masculins et stimule toutes les fibres ; elle produit « cette odeur fétide qui s’exhale des mâles vigoureux175 » et que les eunuques ont perdue. Chez l’homme, cette « aura seminalis176 » assure le lien, constitue l’intermède entre le corps et l’âme. L’odeur « insuave » du mâle velu, due au déversement, au reflux de la semence dans le sang et dans les organes ne doit pas rebuter. Brieude souligne d’ailleurs que, contrairement à celle des autres humeurs, cette odeur ne varie jamais177. La théorie de l’imprégnation odorante des tissus à laquelle Haller apporte l’appui de son autorité178, sera longuement ressassée au XIXe siècle179. L’odeur séminale du prêtre continent ou du pion, célibataire malpropre, se fera leitmotiv de la littérature romanesque ; Jules Vallès la dénonce encore en 1879.

          L’odeur des organes et celle des humeurs plus ou moins chargées des produits de la purgation s’exhalent par les émonctoires180. Selon Bordeu, ceux-ci sont au nombre de sept, tous remarquables par leur odeur forte : « la partie chevelue de la tête, les aisselles, les intestins, la vessie, les voies spermatiques, les aines, les séparations des orteils181 ». L’intensité des effluves, signe d’une intense animalisation, atteste la vigueur de l’individu et de la race182. Ainsi se trouvent fondés scientifiquement des comportements thérapeutiques très anciens. Il était de tradition de chercher dans les étables peuplées de jeunes bêtes le remède à tous les maux qui relèvent d’une animalisation insuffisante. David vieillissant s’était senti revigoré par la présence de jeunes filles nues dans son lit. Capivaccius avait, de la même manière, assuré la guérison d’un jeune aristocrate languissant et Boerhaave traité un prince allemand victime de dépérissement. Certains maîtres séniles se déclarent persuadés de l’effet bénéfique de l’air émané du corps des enfants183.

          De telles convictions conduisent à beaucoup de réticence à l’égard de l’hygiène individuelle. Les ethnologues, comme les historiens, ont maintes fois souligné le refus des paysannes d’ôter la crasse de la tête de leurs enfants184, sans toujours bien discerner que de telles pratiques tenaient leur crédit d’un savoir médical postérieur de beaucoup aux préceptes salernitains. Les médecins de Montpellier dénoncent les méfaits de l’usage inconsidéré de l’eau. Les ablutions trop fréquentes, et à plus forte raison les bains, entraînent un affaiblissement de l’animalisation et donc du désir sexuel. Bordeu a connu des individus vigoureux, « odorifères », détruits par l’hygiène et la désodorisation. « La peau s’était nettoyée, les émanations et la transpiration fortes s’étaient détruites, mais tout ce qui caractérise le sexe était éteint185. » En outre, l’aura seminalis, et donc la force de séduction, « se conserve mieux dans les individus mal soignés, et qui ne perdent pas leur temps et leur sève à force de se nettoyer186 ». Bordeu met en garde les citadins contre « le luxe de propreté », particulièrement néfaste chez les femmes en couches et les malades « suants ».

          Autant de préceptes repris par Brieude ; celui-ci apporte ainsi sa caution à un comportement traditionnel que certains théoriciens, il est vrai, s’efforcent alors de modifier au nom de la délicatesse des sens187 ou de la nécessaire désodorisation de l’espace public.

          Toutes les vapeurs, toutes les émanations rejetées par les émonctoires ont pour résultante cette atmosphère individuelle dont les médecins ressasseront durant deux siècles les exemples les plus aberrants. Les jeunes épousées, remarquait déjà Socrate, n’ont pas besoin d’utiliser de parfums puisque les plus douces senteurs émanent de leur personne. Le corps d’Alexandre fleurait la violette, rapportait Montaigne188 après Plutarque ; Haller exhalait le musc ; M. de la Peyronnie, lit-on dans l’Encyclopédie, « connaissait un homme de condition, dont le dessous de l’aisselle gauche répandait durant les chaleurs de l’été, une odeur de musc surprenante189 ».

          L’atmosphère individuelle varie en fonction d’une série de facteurs qui se réfèrent à une anthropologie, aujourd’hui bien connue190, mais dont je voudrais souligner, à ce propos, l’enracinement dans la théorie médicale. Les variations olfactives des êtres vivants résultent de la composition des humeurs, du fonctionnement des organes et de l’intensité de la dépurgation. Tout ce qui peut exercer une action sur l’un de ces éléments engendre une modification de l’odeur dégagée par l’individu. « Le climat qu’il habite, les saisons qu’il y éprouve, les aliments dont il se nourrit, les passions auxquelles il se livre, le genre de travail qui l’occupe, les arts qu’il exerce, la terre qu’il fouille, l’air enfin qu’il respire, modifient différemment les humeurs qu’il assimile, ainsi que celles qu’il exhale ; d’où résultent nécessairement des odeurs différentes191. » Ainsi fonctionne une anthropologie qui ne postule pas l’infériorité radicale de certaines races mais tout au plus leur « dégénération192 » ; il suffirait en effet de modifier l’une des variables énumérées pour faire évoluer l’odeur du corps.

          De l’enfance à la vieillesse, l’être humain suit un itinéraire olfactif qui le conduit de l’aigre laiteux du nourrisson à l’aigre moins acide, plus douceâtre, de la sénilité ; odeur que Haller ne pouvait supporter193. Entre les deux termes, la suavité de l’adolescence, particulièrement marquée chez la jeune fille. La puberté, qui transforme radicalement l’odeur du mâle et lui confère l’aura seminalis de l’adulte, ne modifie pas aussi nettement l’odeur permanente des femmes. « Leur fibre lâche et peu exercée émousse seulement pour lors l’aigre de leur enfance, et donne à leur transpiration une odeur fade et douceâtre194… » Toutefois, les règles et surtout le commerce sexuel, nous le verrons, modifient temporairement leur cachet olfactif.

          Assez curieusement, la spécificité des odeurs liées aux tempéraments comme à la couleur du teint et des cheveux n’intéresse guère le discours médical. On signale certes l’odeur particulière des bilieux et la puanteur des roux195, mais comme si cela allait de soi, et sans insister. Les passions exercent une action sur les humeurs ; aussi affectent-elles l’odeur individuelle. Certaines opèrent lentement, mais en profondeur ; elles freinent les mouvements organiques, interceptent les sécrétions. On voit ainsi les tristes perdre leur odeur. D’autres frappent par accès, par secousses ; elles exacerbent les puanteurs. La putréfaction accélérée de la bile confère une haleine forte aux personnes en colère. La terreur rend la transpiration des aisselles nauséabonde et suscite des vents et des selles insupportables. La fétidité du glouton, l’aigre vineux de l’ivrogne confortent la traditionnelle puanteur du pécheur qui faisait reconnaître de saint Philippe Néri les âmes vouées à l’enfer. Ainsi se trouve étayée, a contrario, la croyance en la suavité des saints196.

          Les ingesta, c’est-à-dire l’air, les boissons et les aliments, règlent les excreta et donc l’odeur individuelle. « Le Nègre et le Samoyède, de même que le sale Hottentot, doivent puer plus ou moins fort197. » Ils représentent le monde brut, fortement animalisé. « Sous la zone torride, la sueur des nègres a toujours une odeur si infecte qu’on peut à peine s’arrêter quelques moments auprès d’eux. Les Finnois et les Eskimaux qui habitent près des pôles répandent autour d’eux une puanteur insoutenable198. » Il en est de même des Cosaques199. Virey précise : « Les Nègres de certaines régions africaines occidentales, comme les Jolofs, exhalent lorsqu’ils sont échauffés, une puanteur de poireau200. » Quand Noirs et Blancs se baignent ensemble sous les tropiques, les premiers, à cause de l’odeur qu’ils dégagent, sont plus exposés à l’avidité des requins201.

          L’important, dans toutes ces notations, reste la référence au climat202, aux qualités de l’air, au degré de putridité des aliments ; bref, au mécanisme de dépurgation. Les Samoyèdes sont aussi fétides que les Noirs ; le climat du pays qu’ils habitent ne hâte pas la putréfaction des humeurs, mais ces sauvages affectionnent les nourritures putrides.

          Une telle analyse diffère fondamentalement du discours que tiendra l’anthropologie de la fin du XIXe siècle. À preuve : en dehors de toute référence à l’origine raciale, à l’état de misère ou à la mauvaise qualité de l’hygiène, on se livre à des observations identiques à l’intérieur de l’espace français. Si l’on peut discerner, des heures après son passage, l’odeur dégagée par une troupe de Cosaques, il en est de même, note Cloquet, des effluves abandonnés par les bandes de « vachers de nos montagnes203 ». L’odeur des « campagnards » diffère de celle des citadins ; les humeurs des premiers sont moins viciées, elles « approchent davantage de la nature végétale204 ». Le plus puant est celui qui affectionne l’alimentation carnée ; pour l’heure, il s’agit du citadin.

          Les populations régionales exhalent une odeur particulière ; encore une fois, celle-ci résulte de la nature de l’alimentation. « Lorsque la saison des moissons rassemble ces peuples dans nos cantons, on distingue facilement les Quercynois et les Rouerguats à l’odeur fétide d’ail et d’oignon qu’ils répandent autour d’eux, tandis que celle des Auvergnats approche de celle du petit-lait aigri, tournant à la putréfaction205. » D’une manière générale, les odeurs sont plus prononcées dans les campagnes méridionales.

          L’exercice des professions, par la médiation du genre de vie et des substances maniées, suscite une gamme d’odeurs individuelles. On suivrait nos paysans à la piste, note Brieude ; et chacun connaît, assure-t-il, l’odeur douceâtre des cellules de religieuses, signe d’une « assimilation faible ou imparfaite206 ». Il interroge : « Qui ne distinguerait, par le seul odorat, un vidangeur, un tanneur, un chandelier, un boucher, etc ? […] Une certaine quantité de ces particules volatiles qui pénètrent les ouvriers, sont chassées de leurs corps, presque intactes avec leurs humeurs, auxquelles il est vraisemblable qu’elles se combinent en partie […]. L’odeur qui en résulte est le signe propre de la santé de ces ouvriers207. » Brieude a pressenti la maladie chez plusieurs tanneurs par le seul fait qu’ils avaient perdu l’odeur de leur profession. Pas de répugnance sociale, par conséquent, chez le savant. Le résultat de l’observation olfactive s’intègre tout simplement au portrait des différentes professions que, depuis Ramazzini, les hygiénistes s’efforcent de dessiner.

          L’odeur des corps entre aussi dans la sémiologie médicale. Hippocrate déjà la rangeait dans la classe des signes208. L’invasion du mal peut se traduire tout à la fois par la perte d’une odeur de santé, et par l’apparition d’une odeur morbide. L’itinéraire qui mène à la maladie, puis à la mort conduit de l’aigre à l’alcalescence du putride209. Tout en déplorant la « disette de mots » qui gêne la définition des odeurs perçues, Bordeu constate que la médecine de son temps « juge de l’essence des parties et de leur état sain ou malade par l’odorat210 ».

          Le médecin ne se contente donc pas d’être expert en méphitisme ; rendu au chevet de son client, il lui faut encore apprendre à « sentir avec réflexion211 ». Il opère tout d’abord un difficile calcul olfactif qui a pour but d’établir ce que le patient doit sentir, compte tenu de son âge, de son sexe, de son tempérament, de la couleur de ses cheveux, de sa profession et, si possible, de son odeur individuelle, enregistrée lorsqu’il était en bonne santé. Le praticien se réfère ensuite à l’itinéraire olfactif qui caractérise chacune des espèces morbides. L’odeur du malade lui permet alors d’établir son diagnostic et son pronostic. L’analyse olfactive privilégie, à l’évidence, les « aboutissants », et notamment l’haleine, les selles et surtout le pus, dont la lisibilité se révèle étonnante. « L’on observe chaque jour dans le pansement des plaies, et même de toutes les suppurations cutanées, que si un malade s’est livré à des passions violentes, s’il a fait des exercices trop forts ou qui aient duré trop longtemps, s’il observe un mauvais régime, s’il abuse surtout des liqueurs fortes, s’il vit d’aliments âcres, salés ou boucanés, s’il habite un air infecté ou marécageux, la matière de la suppuration change dans ses qualités212. »

          Il y a beau temps que, dans le peuple, on guette les signes olfactifs de la maladie. Les matrones, les domestiques, notamment à la campagne, rapportent spontanément au médecin les mutations de l’odeur des sueurs, des selles, des urines, des crachats, des ulcères ou des linges qui ont été en contact avec le corps des malades.

          Il serait fastidieux de citer les auteurs qui, sous forme d’interminables catalogues, traitent de la sémiologie olfactive. Tous dénoncent la pire des puanteurs, celle du scorbut. « Les praticiens exercés distinguent très bien l’odeur qui émane des ulcères compliqués de gangrène ; chaque odeur particulière aux phtisiques, aux personnes attaquées de dysenterie, de fièvres putrides, malignes ; et cette odeur de souris qui appartient aux fièvres d’hôpitaux et de prisons213. » Si l’odeur aigre et lactée de l’accouchée devient fétide, on peut prédire une fièvre de lait.

          Une analyse du contenu, voire un simple comptage lexicologique, permettraient sans doute de mieux cerner le champ des comparaisons olfactives et de mesurer l’extension d’un vocabulaire osphrésiologique dont la fréquence maximale semble se situer sous la Restauration.

          Depuis les travaux de Pringle, la cohérence est évidente entre la pratique d’un grand nombre de médecins, l’étude théorique de la putréfaction, le discours anthropologique appliqué à l’osphrésiologie et une certaine thérapeutique, populaire et spontanée. La médecine humorale déjà passéiste, la théorie des fièvres putrides, le vitalisme montpelliérain, l’organicisme de Bordeu sont, certes, loin de faire l’unanimité au sein du milieu médical, mais ils traduisent, d’une manière particulièrement nette, la conviction, profondément enracinée, de l’importance des odeurs individuelles. Or, voici que les chimistes, à leur tour, vont s’efforcer d’analyser cette fascinante aura.

          Avant que Lavoisier et Seguin n’imposent les résultats de leur analyse des échanges respiratoires qui s’effectuent au travers de la peau, de nombreuses tentatives, souvent confuses, presque toujours hilarantes, jalonnent cette page oubliée de l’histoire des sciences. Les problèmes posés sont multiples : Sanctorius, deux siècles auparavant, a prouvé l’existence de la transpiration insensible par le calcul de la déperdition de son poids ; est-il possible de la mettre en évidence par la mesure et l’analyse des gaz évacués au travers de la peau ? Peut-on, de la même manière, apporter la preuve de l’inhalation des vapeurs odorantes ? De telles découvertes apporteraient, pense-t-on à tort, des éclaircissements sur les mécanismes de l’infection et de la contagion.

          Des chimistes, et non des moindres, décident donc de s’immerger, le corps ceint de bocaux, dans l’eau tiède de leur baignoire afin de recueillir les gaz de leurs bras, de leurs aisselles ou de leurs intestins. En 1777, le comte de Milly présente à l’Académie de Berlin le résultat de l’analyse des gaz émanés de sa peau ; selon lui, il s’agit « d’air fixé ». Cruickshank et Priestley décident de l’imiter ; le second sans grande confiance dans ce type de manipulation. En 1780, à Paris, puis à Baden, Ingenhousz recueille à son tour le gaz qui filtre au travers de la peau de ses bras ; il croit y reconnaître « l’air phlogistiqué » de Priestley. Il plonge dans le bain une jeune fille de dix-neuf ans et constate que l’air qui en émane n’est pas moins malfaisant que celui qu’il a recueilli dans le creux de ses aisselles214. La vertu thérapeutique du « jeune air » relèverait donc du préjugé. Jurine entend affiner l’analyse215. Il procède à des expériences répétées sur des enfants de dix à dix-neuf ans, sur des hommes de trente-six à soixante-six ans, sur une femme de quarante ans. Dans tous les cas, il recueille un gaz qu’il baptise acide aérien et dont la fonction serait, selon lui, de débarrasser le corps de son phlogistique.

          Des tentatives aberrantes s’effectuent, dépourvues d’intérêt scientifique, mais qui portent témoignage sur la quête passionnée menée par les savants et sur la nature des convictions qu’il s’agit de fonder scientifiquement. En Italie, le chanoine Gattoni, élève de Volta, entreprend de mesurer l’altération de l’air provoquée par les corps infirmes et malsains. « J’ai pris quelques jeunes garçons mendiants, et moyennant plus ou moins d’argent, j’ai pu les induire à se laisser renfermer, jusqu’aux lombes, dans de gros sacs de cuir ou espèces d’outres ; je faisais alors serrer les sacs autour de leur corps, le plus étroitement qu’il était possible. Pour mieux intercepter la communication de l’air intérieur avec l’extérieur, je faisais encore coudre aux ouvertures des sacs, des linceuls plongés dans l’eau, et laissais dans cette posture incommode ces jeunes prisonniers, tout le temps qu’ils pouvaient y demeurer ; après quoi je les faisais plonger jusqu’à l’estomac, dans un bain tiède d’une cuve, sous un gros entonnoir tout préparé pour recevoir l’air renfermé dans les sacs, qu’on recueillait dans de grands vases de verre, transvasant méthodiquement cet air ainsi élaboré, pour l’analyser avec l’eudiomètre216. »

          Jurine et Gattoni s’emploient, de façon presque identique, à recueillir leurs gaz intestinaux. Le premier prélève puis étudie tout aussi méthodiquement ceux qui séjournent dans les boyaux des cadavres. Il s’agit de montrer, par l’analyse, la nocivité des mofettes intestinales217. Certes, la preuve est faite des échanges respiratoires cutanés ; ce qui, pour l’heure, ne peut que renforcer la croyance en l’inhalation des miasmes ; mais les chimistes ne réussissent pas à rendre compte, par l’eudiomètre, des variations des odeurs individuelles. Bordeu triomphe218 ; il raille l’étude des vents, devenue à la mode. Le nez du médecin l’emporte sur l’appareil du savant.

          Un résultat toutefois semble certain : les puanteurs peuvent être inhalées par l’organisme et affecter l’odeur individuelle. Problème dérisoire, voire incongru, à nos yeux mais qui revêt alors une intense charge affective. Bichat lui-même en témoigne : « J’ai observé qu’à la suite du séjour des amphithéâtres, mes vents prenaient, fréquemment, une odeur exactement analogue à celle qu’exhalent les cadavres en putréfaction. Or, voici comment je me suis assuré que c’est la peau autant que le poumon qui absorbe alors les molécules odorantes. J’ai bouché mes narines, et j’ai adapté à ma bouche un tuyau un peu long, qui, traversant la fenêtre, me servait à respirer l’air extérieur. Eh bien ! mes vents, après une heure de séjour dans une petite salle de dissection, à côté de deux cadavres très fétides, ont présenté une odeur à peu près semblable à la leur219. »

          Étonnante vigilance olfactive à l’égard de ses propres émanations qui ne cessent d’attester la mystérieuse pénétration du corps par les effluves putrides. On pressent dès lors l’anxiété engendrée par les odeurs de l’autre.

        

        
          La gestion du désir et de la répulsion.

          L’influence de l’atmosphère des corps sur la vie de relation se situe à deux niveaux très différents : celui de la sympathie ou de l’antipathie, celui de la contagion ou de l’infection. En 1733 déjà, Philippe Hecquet, doyen de la Faculté de Médecine de Paris, imputait les convulsions de Saint-Médard à la stimulation érotique due au choc de corpuscules émanés des convulsionnaires ; et en 1744, Hartley attribuait le désir sexuel à des vibrations qui agissent sur les fibrilles nerveuses. À la veille de la Révolution, la croyance en l’attirance comme en la répulsion suscitées par l’odeur des autres demeure un thème littéraire. À preuve, la théorie des sympathistes220. Tiphaigne de la Roche assure qu’« il se répand autour des hommes et des femmes des parcelles d’une matière invisible appelée matière sympathique ; que ces parcelles agissent sur nos sens, et que cette action produit l’inclination ou l’aversion, la sympathie ou l’antipathie, en sorte que quand la matière sympathique qui se répand autour d’une femme, par exemple, fait une impression agréable sur les sens d’un homme ; dès lors cette femme est aimée de cet homme221 ». Selon Tiphaigne, cette matière sympathique n’est autre que « la matière transpirante » des médecins222. Chaque individu se trouve ainsi relié aux autres par une infinité de fils qui « chatouillent » ou « déchirent » leurs fibres223.

          On retrouve, en forme de fable, une théorie de même inspiration dans le premier chapitre de l’Erotika Biblion de Mirabeau. Shackerley y rapporte que chaque habitant des anneaux de Saturne exhale des effluves qui lui sont propres et qui sont directement reliés aux « houppes nerveuses du sentiment224 ». Ces émanations peuvent s’enlacer dans les effluves d’autrui, « cohésion vive » de deux êtres par d’innombrables molécules semblables. Dans les anneaux de Saturne, les sentiments, mais aussi les connaissances, se transmettent par l’air.

          Que l’odeur régisse la séduction constitue un cliché. Casanova avoue sa fascination225. L’odorat se fait le sens de l’anticipation amoureuse, du désir vague, qui peut se révéler trompeur quand la vue apporte sa précision ; exemplaire, à ce propos, la mésaventure de Dom Juan égaré par l’odor di femmina d’Elvire226. En 1802, Cabanis sacrera l’odorat sens de la sympathie ; à la fin du XIXe siècle, Monin et le Dr Galopin227, le considéreront toujours comme le sens des affinités228.

          Une fois encore, les savants ont donc apporté leur caution à d’antiques stéréotypes. L’aura seminalis du mâle attise le désir féminin, comme elle entretient l’appétit de l’homme. C’est par « le parfum mêlé d’encens et de rose » du « sang frais de la croissance » que Pâris affole les femmes du palais, gourmandes de son haleine229. Le statut du désir masculin apparaît à vrai dire plus complexe. Le modèle du rut animal obsède ; les médecins ne peuvent s’en dégager ; ils demeurent convaincus que la séduction doit beaucoup à l’odeur des règles. On sait l’ambiguïté de la menstruation. Ses produits participent de la dépurgation, ils exercent donc une action putride ; mais ils sont, en même temps, imprégnés de subtiles vapeurs transmises par l’essence de vie230. Dans l’optique montpelliéraine, à ce moment du cycle, la femme traduit la vitalité de la nature ; elle déverse les produits d’une forte animalisation ; elle lance un appel à la fécondation, disperse des effluves de séduction. Ce que résumera parfaitement Cadet de Vaux, quelques décennies plus tard, lorsqu’il exaltera en termes déjà passéistes l’atmosphère de la femme, c’est-à-dire « l’esprit recteur que laisse exhaler l’essence de la vie contenue dans ses réservoirs231 ». De ces convictions dérive aussi le statut particulier des femmes dépourvues de leur balancier olfactif : rousses, toujours odorantes, à la fois putrides et fascinantes, comme si un cycle détraqué les faisait évacuer des règles perpétuelles, femmes enceintes temporairement dépourvues d’effluves menstruels232.

          C’est encore dans cette perspective que se situera Michelet, passionné par l’apparition et l’écoulement des règles de sa jeune épouse. Toutefois, dans l’intervalle, un bouleversement s’est opéré que je voudrais évoquer maintenant, pour n’y plus revenir. L’ovulation spontanée, pressentie dès 1828 et proposée par Pouchet en 1847, a désamorcé la crainte inspirée par la sorcière dont les effluves menstruels ternissent les métaux et font tourner les viandes du saloir. De maléfique, la femme est devenue, elle aussi, créatrice. Le sang des règles se charge, dès lors, d’une signification nouvelle, qui attise le désir masculin. L’époux, comme le gynécologue, devient l’historien d’un cycle sanglant et d’une vie mystérieuse dont l’homme était jusqu’alors exclu et qu’il se doit désormais de contrôler. À entendre magnifier ses règles et ses odeurs par le discours savant, la femme a gagné une neuve innocence, mais elle a perdu de ses pouvoirs occultes233.

          En dehors du temps des règles, les vapeurs vitales qui imprègnent le sang des menstrues parfument les autres émonctoires ; ces effluves ordonnent le discours des poètes. La chevelure odorante enchante Parny et Bernis234, en attendant Baudelaire et les « renifleurs » des grands magasins. Le pouvoir séducteur de la sueur des aisselles et de la chemise imprégnée suscite de multiples anecdotes. Henri III, répète-t-on, demeurera toute sa vie épris de Marie de Clèves pour avoir respiré, dans un cabinet où elle venait de se changer, l’odeur de son linge ; le message olfactif confère ici au coup de foudre l’indispensable soudaineté du rideau déchiré ; le prince tombe amoureux du parfum de chair comme Werther du tableau de Charlotte dans l’encadrement de la porte235. Tel sultan oriental choisissait ses favorites au parfum de leur tunique mouillée de sueur236. Goethe confesse avoir dérobé à Mme Von Stein un de ses corsages pour pouvoir le respirer à son aise237. L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly tentera de séduire son terrible abbé en lui envoyant l’une de ses chemises. Huysmans (Le Gousset) clamera sa fascination pour l’odeur des aisselles féminines238.

          Plus subtile, la séduction du bouquet qui a séjourné sur le sein de la maîtresse et dont Rousseau239, comme Parny, chante les ravages. Et que dire du rôle de l’haleine ou de l’odeur du soulier qui faisait les délices de Restif240 bien avant que les spécialistes n’aient inventé le fétichisme du cuir ! Un silence curieux, probablement un tabou : aucune allusion dans ce discours érotique au pouvoir séducteur des odeurs vaginales en dehors d’une quelconque référence à la menstruation241.

          La puberté ne constitue pas l’étape décisive de l’itinéraire olfactif que dessine la vie d’une femme. Yvonne Verdier, encore une fois, le pressent avec raison. Les menstrues attisent la séduction de la jeune fille pubère, elles rappellent sa mission génésique, mais elles ne lui confèrent qu’une odeur discontinue ; ce qui procure à la femme un véritable cachet olfactif, c’est le sperme masculin, de même que la pratique du coït imprègne d’une odeur particulière la chair des femelles de nombreux animaux242. C’est le commerce sexuel qui, dans tous les domaines, achève la féminité243.

          Révélatrices à ce propos les quelques anecdotes, sans cesse réitérées, qui mettent en scène l’exceptionnel discernement olfactif de certains individus. Elles ne concernent pas la présence des règles – peut-être se révélerait-elle trop évidente ? – mais l’activité sexuelle, l’imprégnation spermatique des organes et des humeurs de la femme et donc l’excrétion de vapeurs séminales. Le rire de Démocrite sanctionnait la faute des jeunes Abdéritaines. Depuis que le Journal des Savants l’a rapporté en 1684, tous les ouvrages médicaux consacrés à ce sujet rabâchent l’exemple de ce religieux de Prague, capable de repérer l’odeur des femmes adultères.

          Une pratique excessive du coït provoque un véritable déversement spermatique dans les humeurs de la femme, pourrit les liqueurs et engendre une puanteur insoutenable. C’est ainsi que les prostituées deviennent des putains244. Juvénal déjà le prétendait ; au début du XVIIIe siècle, J.-B. Silva s’était efforcé de justifier scientifiquement cette conviction245 qui, à elle seule, conduit à considérer les prostituées comme des femmes dangereuses.

          Le corps malade, le corps qui pourrit vivant dégage en effet des émanations nocives, des odeurs morbifiques. Les animaux, à ce propos, se révèlent redoutables. Quand règne l’épizootie, l’homme aussi est en péril. Loin d’être bénéfique, l’air des étables devient alors fort insalubre246. La théorie des fièvres putrides prend ici le contrepied des convictions vitalistes.

          Plus terrible encore le voisinage de l’homme malade. Il se forme autour de celui-ci une atmosphère « plus ou moins étendue, qui s’attache à ses vêtements, à ses meubles, aux murailles de sa chambre ; qui est lourde, pesante, moins mobile et élastique que l’air ordinaire, qui séjourne très longtemps dans les angles des appartements247 ». La puanteur suffit à signaler le péril. Durant l’épidémie de fièvre des camps qui ravagea l’armée française cantonnée à Nice en 1799, les « malheureux soldats répandaient une odeur semblable à celle du gaz phosphoreux en combustion, qui se sentait de fort loin, et qui séjournait dans les rues et dans les maisons où il y avait le plus de malades248 ». Les convalescents eux-mêmes propageaient la maladie, assure Fodéré, tant qu’ils n’étaient pas « dépouillés de leur atmosphère ».

          C’est l’haleine qui, mieux que tout, communique miasmes et puanteurs249. Qu’on se méfie du souffle fétide de « la bête atteinte », demande Boissier de Sauvages. L’haleine d’un vidangeur moribond foudroie un compagnon de Jean-Noël Hallé250. Le souffle manifeste la présence de la vie et de ses séductions, il est témoignage de la juste respiration qui assure l’afflux d’« air vital » ; mais il se fait aussi l’émonctoire des putridités accumulées par les humeurs, l’exutoire de l’« air phlogistiqué » qui vicie l’environnement. En ce temps d’obsession aériste, hanté par le méphitisme et le miasme, l’attention à autrui privilégie l’effluve, l’haleine, l’odeur du corps.

          Le vertige saisit à prendre conscience de la masse des vapeurs accumulées là où s’entassent les vivants. La perception du danger des « émanations sociales251 » conduit à se méfier de la foule putride, du peuple et des animaux mêlés. Elle engendre des calculs inquiets, qui viennent relayer la pesée des vapeurs échappées de la terre. En 1742 déjà, Arbuthnot s’essaie à mesurer les exhalaisons citadines : « La transpiration de moins de trois mille personnes, placées sur un arpent de terre, y formerait dans trente-quatre jours, une atmosphère de la hauteur de soixante et onze pieds. Cette matière est, peut-être, à l’air, en densité, comme huit cents à un ; d’où si l’on étend ces trois mille personnes sur cent arpents de terre, il y restera huit pouces de cette même matière ; dont la plus grande partie n’étant point dissipée, mais répandue avec l’infinie ténuité des émanations odoriférantes, infectera tout l’air d’une ville de la même étendue252. » Neuf ans plus tard, Boissier de Sauvages reprend le calcul : « réduits en vapeurs253 », les excréments produits par les cinq livres d’aliments ingérés quotidiennement par le citadin, forment autour de ses quinze pieds de peau, une colonne (qui pèse cinq livres) haute de quatre pieds, sept pouces. Dans les villes, cette colonne double de densité ; en effet, la superficie mise à la disposition de chacun des habitants ne dépasse pas la moitié de celle de son épiderme.

          La seule présence des corps, même lorsqu’ils sont sains, vicie l’air de la ville, infecte celui de la vallée. Par bonheur, les vents, le brassage aérien dû au mouvement des voitures et à la combustion des foyers corrigent partiellement la masse de l’atmosphère. Il n’en est pas de même dans les espaces fermés où se pressent les foules. Sur les vaisseaux, dans les hôpitaux, les prisons, les casernes, les églises et les salles de spectacle, s’élaborent les épidémies qui s’en iront saccager la ville. Cette hantise de l’entassement des corps, dont nous avons vu les fondements théoriques, va ordonner tout à la fois les représentations sociales au sein de la cité et la stratégie des hygiénistes de l’espace public ; d’une manière, pour l’heure, désordonnée, en attendant que la chimie lavoisienne autorise la définition de normes précises.

        

        
          La sentine et les odeurs de la ville malade.

          À ce sujet s’impose en préalable la symbolique sentine qui hante les représentations sociales de la putridité. « La première impression provoquée par l’air des navires s’adresse à l’odorat ; cette odeur complexe résulte des émanations de la cale, de l’arôme du goudron, de la fétidité qu’engendrent tant d’hommes réunis dans un petit espace254. » Aussi, le vaisseau a-t-il, le premier, sollicité l’analyse inquiète des hygiénistes. « L’air (y) est beaucoup plus mauvais que dans les prisons », déclare Hales en 1744255. Quelques années plus tard, le vicomte de Morogues tente de démêler l’écheveau des odeurs complexes qui, à ses yeux, suffisent à expliquer la foudroyante putridité du scorbut.

          Le navire est un « marais flottant256 ». Les eaux de mer qui filtrent par les coutures des bordages, l’eau douce qui stagne en flaques après la pluie ou les lavages inconsidérés, celle qui imbibe les cordages, dissout les bois, oxyde le fer des boulets et du lest forment une boue noirâtre et meurtrière. Sinon, les liquides infects se concentrent dans la sentine, synthèse de toutes les puanteurs. Ce mélange d’eau douce et d’eau salée, dont l’odeur fétide s’exacerbe quand on fait jouer la pompe, égale en nocivité les marais salants abandonnés. Le bitume marin, les brouillards des rivages, les exhalaisons des mouillages pernicieux contribuent à identifier le vaisseau au palus.

          C’est aussi un haut-lieu de la fermentation. Des vapeurs s’exhalent des bois de la charpente et du chanvre des cordages, surtout lorsqu’ils sont neufs. Dans la cale des vivres, « on sent toujours une vapeur chaude et de mauvaise odeur, capable de faire tomber en faiblesse une personne délicate257 ». Erreur de sensation, l’air y paraît plus chaud. La stagnation aggrave l’infection. Le fond de cale fait peser sur la vie du vaisseau une permanente menace. Il exerce une étrange fascination. L’embarquement d’Arthur Gordon Pym, la traversée de Dracula, la cargaison putride de Ligne d’ombre258 reflètent, tardivement, l’horreur de cette profondeur infecte. Au niveau supérieur, des « émanations produites par les liqueurs et les vivres odorants ou fermentés259 » s’échappent aussi de la cambuse.

          Le fumier et la transpiration des bestiaux embarqués, la fiente de la volaille, la provision de morue, la putréfaction des cadavres de rats et d’insectes, les immondices glissées sous les coffres, entassées dans les réduits obscurs260 engendrent un faisceau d’odeurs putrides qui pourrissent matelots et passagers. Dans les temps chauds, les émanations des poulaines, des « bouteilles » et des bassins d’urine deviennent intolérables. Un fait historique celui-là : en 1821, l’Arthur, navire de poudrette – excrément desséché – à destination de la Guadeloupe, verra son équipage décimé par sa cargaison nauséabonde. Il parviendra au large de Pointe-à-Pitre à l’état de vaisseau fantôme261.

          L’entassement des corps, les vapeurs de la combustion achèvent ce pot-pourri. La nuit, sur le faux pont, les matelots se pressent ; ils couchent dans un air stagnant, avec leurs habits imprégnés d’humidité et de sueur262. L’odeur est telle que le passager vient à suffoquer quand il passe devant une écoutille. L’insalubrité du bâtiment s’ajoute à la puanteur des lieux qui infectent la ville. Le vaisseau possède son infirmerie et se transforme parfois en hôpital flottant. Dans ses cachots moisissent les matelots aux fers. Quand la cargaison se compose de Noirs de Guinée, souligne Hales, « l’air y est infecté au point de soulever l’estomac, et de n’être pas supportable263 ».

          Sur le vaisseau, les savants se livrent à d’inquiètes pesées des vapeurs exhalées264. Ils s’efforcent de définir les complexes senteurs qui résultent de ce puissant amalgame et d’en mesurer les dangers. En 1784, une commission de la Société Royale de Médecine se penchera sur le problème265. Ses conclusions conduiront à brûler les bâtiments infects, bien qu’ils soient en état de prendre la mer. Ainsi disparut la frégate Melpomène.

          À terre, le pire des scandales olfactifs, c’est la prison. La puanteur signifie la putréfaction vivante et collective des détenus. Le pourrissoir humain cumule l’infection généalogique et la putridité au présent. Selon Louis-Sébastien Mercier, on sent Bicêtre à quatre cents toises de distance266. Un complice de Cartouche fera le mort afin d’être évacué et de pouvoir respirer quelques instants à l’air libre. Le comte de Struensee, extrait de son cachot pour être décapité, s’écrie : « Ô quel bonheur de respirer un air frais267 ! » Les différends qui, sous les terribles plombs de Venise, opposent Casanova à son geôlier ont pour enjeu l’élimination des puanteurs du baquet268.

          L’accès des prisonniers à l’air pur hantera le début du XIXe siècle ; Oberman se compare à celui qui sort de la fange des cachots et revoit, après dix ans de détention, la sérénité du ciel269. Les prisonniers de Pizarro chantent leur joie d’accéder à l’air et à la lumière270. Michelet ne s’y trompe pas qui, à plusieurs reprises, accorde une place, dans sa rédaction, à l’histoire des odeurs carcérales. « Les vieux couvents, humides et sombres, qui presque partout aujourd’hui servent à cet usage, quoi qu’on fasse, gardent un fond indestructible de malpropreté historique, une odeur indéfinissable qui, dès l’entrée, affadit le cœur. Les malheureux qui ont connu les prisons de Louis XIV, disaient que l’air vicié en était le plus grand supplice271. »

          En 1784, Howard s’insurge : « On a trouvé le moyen de priver les prisonniers de ce cordial naturel de la vie, comme l’appelle le Dr Hales272 » ; il constate : « L’air des prisons infecte les habits de ceux qui les visitent […] Le vinaigre même dont on se sert pour échapper aux effets de l’infection, y contracte bientôt une odeur insupportable. » Aussi la vigilance olfactive du plus grand des observateurs des prisons est-elle constamment en éveil.

          À dire vrai, le scandale suscité par la puanteur carcérale a déjà une longue histoire quand écrit Howard. Bacon considère l’exhalaison ou « l’odeur de la prison » comme l’infection la plus dangereuse après la peste273. L’ampleur de la liste des catastrophes le prouve d’abondance. Tout d’abord, en 1577, les Assises noires d’Oxford. Roland Jenkins y était jugé pour propos séditieux ; il s’éleva alors de la salle des audiences « une vapeur si pernicieuse, qu’elle étouffa presque tout le monde. Fort peu échappèrent. Il mourut à Oxford trois cents personnes, et plus de deux cents autres y tombèrent malades et allèrent mourir en d’autres endroits274 ». En mars 1730, les assises de Taunton se révèlent aussi meurtrières. Des prisonniers amenés d’Ivelchester infectent le tribunal ; « le chef de justice, l’avocat, le shériff, et quelques centaines d’hommes moururent de cette fièvre pestilentielle275 ».

          Parmi les plus terribles assises figurent encore celles qui se sont tenues à Old-Bailey le 11 mai 1750. Avant l’audience, on avait entassé inconsidérément les prisonniers – ils furent deux cents à s’y succéder –, dans deux chambres qui donnaient sur la salle des juges ainsi que dans le « bail dock », sorte de réduit relié au tribunal par une porte et par une ouverture percée au sommet de la cloison. Ces trois pièces « n’avaient pas été nettoyées depuis quelques années. La putréfaction était encore augmentée par l’air chaud et renfermé de la salle, et par la transpiration d’un grand nombre de personnes. […] Deux ou trois avocats y périrent, aussi bien qu’un des sous-shériffs276 » ; au total, plus de quarante personnes, sans « y comprendre ceux d’un rang inférieur dont on n’apprit point la mort277 ». En 1812 encore278, les assises de Lons-le-Saulnier tourneront à la tragédie. Pour Pringle, comme pour Lind, c’est de la prison que sourdent les infections qui ravagent la flotte et les armées de Sa Majesté.

          Avant les découvertes de Priestley, on opère mal la distinction entre cette terrible « fièvre des prisons », germée dans les puanteurs, et l’asphyxie pure et simple due à l’entassement excessif des individus. Les savants confondent le destin tragique des cent quarante-sept prisonniers anglais asphyxiés au Bengale, dans le « trou noir » dans lequel on les avait enfermés279 et les maux qui accablent les victimes des funestes assises.

          Les odeurs de la prison et la fièvre qu’elles engendrent sont d’autant plus redoutables qu’elles résultent en partie de l’imprégnation passée. Il n’est, dans ces conditions, d’autre solution que d’abandonner les lieux et d’abattre les bâtiments. Telle est bien la conclusion du rapport rédigé par Lavoisier à l’intention de l’Académie Royale des Sciences, au lendemain de sa visite de Saint-Martin et de For-l’Évêque280.

          Un demi-siècle plus tard, le discours sur la putridité et la puanteur de la cellule du prisonnier inspirera la description du logement de l’ouvrier citadin et de la maison paysanne mal tenue. Le cachot constitue le modèle à propos duquel s’élabore, dès le XVIIIe siècle, l’interminable et juste diatribe contre l’habitat insalubre.

          Selon les observateurs du temps, ce qui caractérise l’ambiance olfactive de l’hôpital, c’est la complexité des odeurs putrides281. La respiration accélérée et les sueurs infectes des malades, leurs crachats purulents, la variété des sanies qui s’écoulent des plaies, le produit des baquets et des chaises, les fragrances des médicaments, les effluves des emplâtres s’amalgament et composent une puanteur que le praticien s’efforce de démêler pour dépister assez tôt le risque d’épidémie. Le sexe, l’âge, la profession et le tempérament des malades modulent cette fétidité globale d’où émergent les effluves du mal dominant. Le pire est bien « la pourriture d’hôpital », odeur de cadavre qui précède et annonce la mort ; elle s’élève des membres gangrenés et des lits imprégnés de sueur que l’on réserve aux agonisants282.

          La visite et la description de l’hôpital font figure d’épreuves initiatiques pour tous ceux qui se préoccupent d’hygiène publique ; l’odeur suffocante est promue vedette du récit. L’infatigable Howard, insensible aux bruits, peu soucieux de l’éclairage, multiplie les analyses olfactives ; révélatrices sont à ce propos les descriptions des hôpitaux de Lyon et de Malte283. Mme Necker ne craint pas de visiter la partie de Bicêtre réservée aux malades et, notamment, la salle dite Saint-François, véritable « sentine de l’espèce parisienne », dont l’air puant « faisait tomber évanoui et suffoquait le plus charitable et le plus intrépide visiteur284 ». Tous les hôpitaux, ajoute Louis-Sébastien Mercier, sont nauséabonds. Témoignage confirmé par les enquêtes publiées en l’an VII à l’initiative de François de Neufchâteau.

          La plus précise des descriptions reste celle que Tenon nous a laissée de l’Hôtel-Dieu285. En attendant la réalisation du programme qui le transformera en « machine à guérir286 », l’hôpital s’y dessine comme une fétide machine à infecter. Tenon n’épargne pas le lecteur : pénétration des planchers par le produit des chaises, dégradation des murs par les crachats, imprégnation des paillasses ou des lits de plume des moribonds. Comme dans les prisons, les latrines dispensent l’infection. Pour 583 malades, répartis en trois salles, cinq lunettes seulement. On y verse les bassins. « On monte sur les sièges : l’ordure s’y amasse, le survenant se place auprès ; de proche en proche, elle gagne sur le plancher et va jusqu’à la porte qui n’est séparée de la salle des blessés que par l’épaisseur du mur287. »

          Les flux d’air nauséabond et les miasmes circulent, aspirés par les escaliers. Ils se déversent sur les terrasses, refluent et stagnent dans les angles de salles. La puanteur a son akmé : l’heure du pansement ; elle a ses pôles, connus de l’Europe entière : la salle Saint-Jérôme et l’infirmerie des femmes en couches. La première, réservée aux opérations, est installée sur le dépôt des morts ; elle se trouve exposée aux « vapeurs fétides qui s’en élèvent288 ». « Du même côté […] est un plomb d’où il émane une très mauvaise odeur ; à côté de ce plomb, sur des caveaux en terrasse, tombent des urines, du sang et d’autres immondices des entresols et surtout de la salle où se font les accouchements289. » Là règne une lourde puanteur. Quand on entrouvre le lit des parturientes, « il en sort, comme d’un gouffre, des vapeurs humides, chaudes, qui s’élèvent, se répandent, épaississent l’air, lui donnent un corps si sensible, que le matin, en hiver, on le voit s’entrouvrir à mesure qu’on le traverse, et on ne le traverse point sans un dégoût, qu’il est impossible de surmonter290 ».

          D’autres lieux d’entassement dispensent l’infection : outre les salles d’audience, prolongement de la prison, les casernes291, bien entendu, mais aussi les salles de spectacle. Ici, ce sont les loges qui concentrent les doléances ; on les accuse d’empoisonner les femmes aux nerfs délicats292. Oberman éprouve la plus vive répulsion pour celles de l’Opéra « où l’haleine de deux mille corps d’une propreté et d’une santé plus ou moins suspectes, vous met tout en sueur293 » ; la mauvaise odeur oblige parfois le spectateur anxieux à quitter le théâtre294. Dès le 17 juin 1789, le Dr Guillotin dénoncera l’air « pesant et pestilentiel » de la salle des Menus Plaisirs où se réunit l’Assemblée Constituante. Celui de la salle parisienne du Manège ne semblera pas moins malsain aux députés ; en août 1790, le jeune Félix Faulion s’en vient de bonne heure respirer l’air frais des Tuileries ; sans cette précaution, il lui est impossible de demeurer en séance295.

          Pour l’heure, on opère mal le partage entre l’odeur des humbles et celle des riches ; c’est la foule qui est putride. La fétidité des pauvres entassés à l’hôpital ou dans l’enceinte de la prison risque de rebondir jusque sur les grands ; l’odeur cadavéreuse des riches qui infecte la foule des fidèles ne se révèle pas moins dangereuse. Depuis la parution du livre de l’abbé Porée, en 1745, la fétidité des églises répugne. On accuse les caveaux mal obturés, les voûtes humides et perméables. Voltaire s’insurge, en attendant Vicq d’Azyr. Certains cloîtres sont infects ; celui de la cathédrale d’Agde par exemple296.

          L’ouverture des tombeaux suscite des drames presque aussi terribles que la tenue des assises. Du caveau comme du cachot fondent les épidémies. Philippe Ariès a cité d’abondance les nombreux récits de ces terrifiants accidents297.

          Reste l’odeur des ateliers, celle à laquelle nous sommes le plus sensibles. Une évidence : elle n’a focalisé que tardivement la vigilance olfactive. En outre, jamais, avant l’Empire, elle ne sera incriminée avec la même virulence que l’odeur de la prison, de l’hôpital ou du cimetière. Il convient donc de se garder de tout anachronisme. Ce qui terrorise, c’est l’odeur des corps entassés, non celle des corps au travail. L’atelier n’est dangereux que s’il dégage de mauvaises odeurs. Ici puanteur et nocivité coïncident presque exactement. La nuisance industrielle ne se conçoit guère sans fétidité. On ne dénonce pas le bruit, très peu la fumée – du moins en France – mais sans cesse les odeurs. Dans le livre de Ramazzini dont on connaît la longue portée, l’odorat joue un rôle central ; à tel point que l’auteur caresse l’étrange projet de rédiger un jour une histoire des odeurs298.

          L’analyse des maladies professionnelles demeure, de ce fait, très sommaire. Seul, le travail qui oblige l’ouvrier à faire bon ménage avec la fermentation, la putréfaction ou les vapeurs telluriques présente de graves dangers. Les carriers, les pétroliers, les puisatiers, nous l’avons vu, sont en péril, comme les ouvriers obligés de manier les soufres, les bitumes ou les produits arsénicaux. Les cordiers peuvent être victimes de la fermentation du chanvre nauséabond ; « la laine imprégnée d’huile fétide, répand des vapeurs très désagréables dans leur (des tisserands) atelier ; aussi sentent-ils une odeur infecte, et ont-ils l’haleine puante299 ».

          Le maniement des graisses animales détruit la santé des chandeliers. « L’air fétide des cuirs menace les cordonniers et les corroyeurs » ; les blanchisseuses sont soumises aux « vapeurs funestes » de lessive bouillante300, frein à l’extension du lessivage ; les baigneurs et les étuvistes risquent la maladie. Les criniers ont choisi une profession malsaine. Les foulons utilisent l’excrément ; « ces ouvriers, continuellement dans des ateliers très chauds, environnés d’odeurs infectes d’urine et d’huile pourries, et souvent à demi nus, deviennent presque tous cachectiques301 », les molécules putrides gâtent la masse de leur sang. Le pire – déjà – ce sont les chiffonniers qui font le commerce des débris animaux.

          Mais il est une majorité d’ouvriers sains qui travaillent dans des ateliers inodores, loin de la fermentation et de la putréfaction. Dans la classification de Ramazzini, complétée par Fourcroy, reprise par Patissier et, partiellement, par Parent-Duchâtelet, l’essentiel demeure la nature du produit manié, la qualité de l’air ambiant, la composition des vapeurs inhalées. La santé en dépend, comme elle dépend des aliments, du climat ou du tempérament de l’ouvrier. Jamais elle n’est référée à l’état de misère, à des conditions d’habitat spécifiques, à l’appartenance à une catégorie sociale ; à plus forte raison à une race au destin biologique prédéterminé302. La condition ouvrière n’im-plique pas de puanteur systématique ; au travailleur, comme à quiconque, de se garder du voisinage fétide.

          Au début du siècle déjà, Le Sage, dans Gil Blas, dénonçait les odeurs de Madrid ; en fait celles de Paris ; mais jamais l’image olfactive de la ville n’apparaîtra aussi tragique que dans la relation de Louis-Sébastien Mercier : « Si l’on me demande comment on peut rester dans ce sale repaire de tous les vices et de tous les maux entassés les uns sur les autres, au milieu d’un air empoisonné de mille vapeurs putrides, parmi les boucheries, les cimetières, les hôpitaux, les égouts, les ruisseaux d’urine, les monceaux d’excréments, les boutiques de teinturiers, de tanneurs, de corroyeurs ; au milieu de la fumée continuelle de cette quantité incroyable de bois, et de la vapeur de tout ce charbon ; au milieu des parties arsénicales, sulfureuses, bitumeuses, qui s’exhalent sans cesse des ateliers où l’on tourmente le cuivre et les métaux : si l’on me demande comment on vit dans ce gouffre, dont l’air lourd et fétide est si épais qu’on en aperçoit et qu’on en sent l’atmosphère à plus de trois lieues à la ronde ; air qui ne peut pas circuler, et qui ne fait que tournoyer dans ce dédale de maisons : comment enfin l’homme croupit volontairement dans ces prisons, tandis que s’il lâchoit les animaux qu’il a façonnés à son joug, il les verroit, guidés par le seul instinct, fuir avec précipitation et chercher dans les champs l’air, la verdure, un sol libre embaumé par le parfum des fleurs : je répondrai que l’habitude familiarise les Parisiens avec les brouillards humides, les vapeurs mal faisantes et la boue infecte303. »

          Encore conviendrait-il d’ajouter à cette page synthétique les prisons, les églises, les fétides cloaques des berges de la Seine, tel celui du quai de Gesvres et surtout les marchés, marqueterie olfactive construite en abîme au cœur du Paris nauséabond. À partir de 1750, les Halles deviennent un des lieux privilégiés de la vigilance nouvelle304. Les resserres souterraines exhalent une gamme complexe d’odeurs de végétaux pourris. En surface, dans le secteur de la « porte merdeuse », les effluves du poisson assaillent le passant. L’imprégnation des étaux avive le fantasmatique désir de destruction.

          Les observateurs tentent d’analyser la puanteur, jusqu’alors opaque, du centre de la capitale ; c’est ce qui nous vaut tant de relations d’une précision inattendue ; ainsi nous est présentée de la ville une image lacunaire, discontinue, ordonnée par l’odorat ; un jalonnement qui nous prive de l’implacable et harmonieuse logique du visuel305. Détecter les flux qui constituent la trame olfactive de la cité, c’est repérer les réseaux miasmatiques par lesquels s’infiltre l’épidémie. De cette nouvelle visée de l’espace urbain naîtra, mais plus tard seulement, une lecture renouvelée de la société. Pour l’heure, le projet sociologique demeure très flou. La prégnance des dangers révélés par les odeurs de la terre, de l’eau, des excréments, des cadavres et des corps mêlés dans la confusion gêne l’analyse. L’urgence de la tâche des hygiénistes, affolés par l’odeur des choses et de la foule putride, ne permet pas encore les découpages méthodiques. C’est le XIXe siècle qui ordonnera cette lecture nouvelle. La stratégie alors mise en œuvre opérera clairement le partage entre le bourgeois désodorisé et le peuple infect.

          À la veille de la Révolution, les projets sont autres : puisque l’addition des miasmes décuple le danger, il convient de détruire, autant que faire se peut, la confusion olfactive ; l’urgent est de sérialiser les menaces. L’architecte Boffrand envisage de construire autant de halles qu’il est de produits306. Les chimistes entreprennent d’analyser l’air des lieux d’entassement. Ils espèrent ainsi prouver le bien-fondé des théories de Pringle. La démarche demeure longtemps maladroite, infructueuse. Entre les mains de Priestley lui-même, l’eudiomètre se révèle incapable de mesurer la dégradation de l’air des ateliers ou de la cale des vaisseaux. Volta et Gattoni, un peu plus heureux, réussissent à définir la qualité de l’air de la chambre des malades ; ils se fondent pour cela sur la rapidité de la combustion. Après avoir laborieusement tenté d’analyser l’air des lits, Jurine, par la même méthode, dessine une échelle des lieux putrides307 ; au sommet : le cachot désormais considéré scientifiquement comme le plus dangereux de tous. Mais déjà les savants ont compris que toutes ces mesures ne servent qu’à déterminer les quantités respectives d’« air vital », d’« air inflammable » et d’« acide crayeux ». Le miasme demeure insaisissable.

          Au terme de cette évocation rapide, édulcorée et qui ne saurait à elle seule donner une bonne idée de la multiplicité des occurrences qui encombrent le discours, il faut se garder de prétendre que des odeurs plus insistantes que par le passé sollicitaient les sujets de Louis XVI. Les seules conclusions solides relèvent de la phénoménologie de la perception. À partir du milieu du siècle environ, les odeurs commencent d’être plus vivement ressenties. Tout se passe comme si un brutal abaissement des seuils de tolérance s’était opéré ; et cela, bien avant que les nuisances industrielles ne se soient accumulées dans l’espace urbain. De toute évidence, la théorie scientifique a joué un rôle décisif. Nous l’avons perdu de vue parce que nous pratiquons une histoire des sciences qui privilégie la vérité et néglige les incidences historiques de l’erreur.

          Reste à lever une incertitude. Tout ce qui précède ne fait que prouver la vive perception de l’ambiance olfactive dans un milieu précis : celui que forment les médecins, les chimistes et les publicistes. Cet échantillon n’est certes pas aberrant : il laisse soupçonner un processus de plus large ampleur. Il convient toutefois de mesurer avec plus de précision la diffusion de l’anxiété et de la vigilance.
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          L’abaissement des seuils de tolérance.

          Un fait essentiel doit, de prime abord, retenir l’attention : l’intensité des procédures d’alarme mises en œuvre par les spécialistes et destinées à dénoncer les risques d’infection. Le songe de la pureté de l’air suggère l’urgence du péril, avive le fantasme de l’asphyxie urbaine ; il entretient la vigueur du message. « Le besoin est pressant, clame Tournon, la capitale n’est plus qu’un vaste cloaque, l’air y est putride […] déjà il en est (des quartiers) de si infects, que les habitants y respirent à peine308. »

          La campagne participe de cette médecine sociale, contemporaine du décollage de la chimie (1760-1769), dont Daniel Roche a minutieusement retracé l’émergence. Inspirés par une « mystique de l’utilité309 » – on n’ose encore parler d’utilitarisme –, les savants de tout poil observent, collectionnent, tiennent registre. Ils procèdent à un interminable inventaire dans une perspective gestionnaire ; or, la gestion de la santé passe par le répertoire des odeurs nocives.

          Certes, il convient de ne pas surestimer l’influence des clameurs anxieuses poussées par les élites éclairées ; il faut se garder de gommer la désinvolture olfactive du commun et les résistances populaires à la désodorisation, sur lesquelles il nous faudra revenir. La tolérance de la puanteur, dont les observateurs commencent à s’étonner et qu’ils attribuent à l’habitude, prouve le décalage des comportements. « Il n’y a que le Parisien au monde, pour manger ce qui révolte l’odorat », s’écrie Louis-Sébastien Mercier310, scandalisé par les poissonneries de la capitale. Aucune mauvaise odeur ne saurait rebuter le commerçant parisien, note Chauvet, tant il est habitué à l’infection311. Poursuivies par les exhalaisons des cadavres empilés dans le cimetière des Innocents, les jeunes filles s’y promèrent et bavardent ; « c’est au milieu de l’odeur fétide et cadavéreuse, qui vient offenser l’odorat, qu’on voit celles-ci acheter des modes, des rubans312… » Les fillettes de la paroisse Saint-Eustache entendent le catéchisme sans être rebutées par les émanations nauséabondes313. Le mémoire rédigé par les curés de Paris dans le but de s’opposer au déménagement des morts porte la marque de cette relative anesthésie populaire314. Le fait essentiel n’en reste pas moins que la tolérance de cette « proximité affolante315 » soit désormais marquée du sceau de l’étrangeté.

          Mieux encore que les textes qui précèdent, le récit d’Arthur Young traduit l’étonnement, mais cette fois du Britannique, devant la tolérance olfactive dont font preuve la majorité des continentaux. « Allez en Angleterre […] vos sens pourront ne pas être flattés, mais ils ne seront pas offensés316. » À l’auberge de Pézenas, écrit-il encore, « nous fûmes servis par une femelle sans chaussures et sans bas, exquisement laide et répandant une odeur qui n’était pas celle de la rose ; il y avait cependant un Croix de Saint-Louis et deux ou trois marchands, qui jasaient familièrement avec elle317 ». Plus étrange encore à ses yeux l’attitude des Clermontois ; « L’accumulation des odeurs nauséabondes, dont l’air est imprégné, quand la brise vivifiante des montagnes ne ventile pas ces ruelles remplies d’excréments, me fait envier les nerfs de ces braves gens, qui, autant que je puisse savoir, semblent y vivre heureux318. »

          L’étonnement du voyageur délicat ne doit pas occulter les signes précurseurs d’un abaissement du seuil de tolérance dans les milieux populaires eux-mêmes. Un lien direct s’est ici noué entre les odeurs et la mort. Les comportements, déjà anciens, qui se manifestent en temps de peste319 le prouvent clairement. Alors, « la foule se presse, note encore Menuret en 1781, pour éviter l’odeur et le venin de la maladie et de la mort320 ». Parmi la gamme étendue des puanteurs, c’est celle du cadavre qui, la première, semble avoir le plus largement suscité l’intolérance. En témoigne, nonobstant la désinvolture évoquée par Mercier, la précocité des plaintes formulées par les riverains des cimetières. La mise en corrélation de l’odeur cadavéreuse et de la corruption des viandes et des métaux avive l’anxiété, justifie la véhémence des accents. Séparer le séjour des morts de celui des vivants devient une exigence sans cesse réitérée. Cet épisode de l’histoire de l’opinion publique est aujourd’hui bien établi. Madeleine Foisil321 expose les plaintes suscitées en 1672 par les exhalaisons du cimetière de la Trinité. Philippe Ariès, Pierre Chaunu et tous les spécialistes de la mort d’autrefois ont souligné, notamment à propos de Paris, l’intensité de la campagne destinée à éloigner le cadavre. Les pétitions des riverains viennent étayer les mémoires des savants et les constats des administrateurs. C’est une série de doléances populaires orchestrées par les boutiquiers de la rue de la Lingerie322 qui provoque finalement, en 1780, la fermeture du cimetière des Innocents.

          L’abaissement du seuil de la tolérance olfactive constitue un fait historique très bien perçu, très bien décrit. Louis-Sébastien Mercier, non sans quelque contradiction, en analyse avec beaucoup de lucidité les mécanismes ; il en attribue la responsabilité aux « chymistes ». « On buvait l’eau il y a vingt ans sans y faire beaucoup attention ; mais depuis que la famille des gaz, la race des acides et des sels ont paru sur l’horizon […] on s’est armé de toutes parts contre le méphitisme. Ce mot nouveau a retenti comme un tocsin formidable ; on a vu partout des gaz malfaisants, et les nerfs olfactoires sont devenus d’une sensibilité surprenante323. » Et de railler : « La légèreté parisienne s’amusera beaucoup de voir les chymistes transvaser l’air comme des joueurs de gobelets, et porter ensuite leurs nerfs olfactoires sur les lunettes méphytisées324. »

          Les témoignages sont multiples de la nouvelle sensibilité, notamment à propos des odeurs excrémentielles. À Paris, la vidange à l’ancienne, c’est-à-dire sans ventilation, effectuée à l’aide de tinettes et de tonneaux mal joints, provoque des scandales. Les querelles se multiplient entre les vidangeurs et les voisins325. Curer une fosse d’aisances est ressenti comme un « affreux supplice326 ». Quand une réparation se révèle nécessaire, « les habitants de la maison, note Géraud, mènent une vie inquiète327 » durant toute la durée des travaux. Les passants se plaignent. La vidange concerne désormais l’opinion publique. Lavoisier, Fougeroux et Milly, délégués par l’Académie Royale des Sciences pour tester les nouveaux procédés, consultent le peuple assemblé sur les variations de l’odeur. Les voiries de Montfaucon commencent à susciter l’indignation328. Les habitants du faubourg Saint-Martin, ceux de la rue de Bondy protestent en 1781329.

          Les boues agressent la nouvelle sensibilité. « On dirait […], écrit Ronesse en 1782, à entendre les plaintes qui se multiplient tous les jours, que les rues étaient anciennement toujours propres. Cependant la vérité est qu’autrefois on ne songeait seulement pas à se plaindre330. » La mode, nouvelle, qui enjoint de marcher, stimule l’indignation. Conseillées par Tronchin331, les femmes de l’aristocratie elles-mêmes délaissent les voitures méphitisées par l’entassement des corps pour aspirer à pleins poumons un air dont elles exigent désormais qu’il soit pur.

          Damours note que le voisinage fait preuve d’une intolérance nouvelle à l’égard des tueries et des fonderies de suif332. C’est après 1750 seulement, précise Françoise Boudon, que le drame hygiénique des halles affleure à la conscience publique333. Ce que confirme le témoignage de Tournon.

          La mauvaise odeur engendre la polémique ; la fétidité des fosses, remarque Géraud, celle des puits, celle des murs encrassés, celle des égouts suscitent la colère ; « depuis quelques années, l’on s’occupe plus qu’autrefois, d’avertir des dangers que nous avons à craindre de certaines vapeurs […] de là naît un nombre infini de disputes, d’animosités, de procès334 ». À l’évidence, en fonction d’un processus de descente désormais bien connu335, la sensibilité nouvelle se diffuse de haut en bas de la pyramide sociale. Les chimistes, nous l’avons vu, ont proposé un système d’images336 du sain et du malsain ordonné en grande partie par les possibilités d’analyse de l’odorat. En ce domaine, « ce qui était et n’a point changé est soudain devenu insupportable337 ». Pour sa part, la médecine au discours hésitant, polymorphe, pétrie d’anxieuses incertitudes ne propose que d’imprécises figures étiologiques ; elle entretient de ce fait la confusion entre le miasme et la puanteur, le nauséabond et le malsain, le méphitique et l’asphyxiant. Les flottements du discours médical chargent l’odorat d’affects très intenses. Le cheminement divagant de ce qui nous apparaît davantage relever du fantasme que de la théorie scientifique hante l’imaginaire collectif.

          Ainsi s’est trouvée accentuée cette grande peur populaire de l’hôpital et de la prison à laquelle Michel Foucault a naguère consacré des pages lumineuses. Cela, d’autant plus vivement que, pour le peuple, tout danger se manifeste par les sens338. Dominique Laporte propose, incidemment, une autre voie d’explication339. Selon cet auteur, qui se réclame de la pensée lacanienne, la lente construction d’un État fort, centralisé, aurait inauguré une expérience nouvelle de l’odorat. Désormais, « l’appren-tissage du sentir sera tout entier dirigé contre le stercus340 ». L’odeur de merde serait devenue peu à peu intolérable tandis que l’excrément se privatisait avec la diffusion des fosses d’aisances. Puisque toute odeur se réfère à celle du stercus, l’édit de Villers-Cotterêts, qui enjoint à tout particulier de conserver ses excréments par-devers lui, aurait induit une disparition tendancielle du sentir. Le psychanalyste conforte ici les intuitions, déjà anciennes, de Lucien Febvre.

          Cette préhistoire de la révolution olfactive, dont je prétends que l’acte décisif s’est joué à partir du milieu du XVIIIe siècle, a tout d’abord concerné le langage. Le français classique a été épuré, lavé de son vocabulaire nauséabond. On espérait ainsi le rendre imputrescible. De là le fléchissement initial des occurrences concernant le sentir et, surtout, le « tortillement obscène de la syntaxe341 » quand il lui faut désormais évoquer l’excrément.

          Pour achever la désodorisation, force était de traquer, d’analyser, de décrire les odeurs. Sur ce point précis, je partage totalement l’analyse de Dominique Laporte, tout en regrettant qu’il ne se soit livré qu’à une rapide esquisse342 et qu’il ait fait preuve du plus total dédain pour la chronologie, laissant probablement aux historiens le soin de repérer et de dater le processus logique qu’il pressent, comme Leverrier avait prévu par le calcul l’existence de la planète Neptune. À partir d’une certaine date – selon moi entre 1760 et 1840 environ –, l’hygiéniste est promu au rang de héros qui « brave les plus tenaces des répugnances343 ». Il prépare « l’ode immense à la propreté344 », chantée par le XIXe siècle.

          La révolution olfactive passait, à l’évidence, par l’épopée du nauséabond, la geste du cloaque, la marée discursive consacrée à la fange en vue de l’abolir. Le malaise né de l’hyperesthésie qui constitue le sujet de ce chapitre ne pouvait être que temporaire, puisqu’il impliquait la création d’un environnement désodorisé, le nôtre. Que l’histoire politique, c’est-à-dire la création d’un État fort inaugurant une nouvelle gestion de l’excrément, ait conduit le processus constitue une idée stimulante ; laissons aux spécialistes le soin d’en prouver la totale cohérence.

          Ne négligeons pas, en revanche, l’ascension de la notion de personne, signalée naguère par Marcel Mauss et dont la privatisation du déchet pourrait n’être qu’un aspect345. Tout comme cette nouvelle « spatialité du corps » soulignée par Bruno Fortier346, elle a, de toute évidence, joué un rôle important dans la montée des intolérances. Menuret cite, comme comportement traditionnel, la répulsion éprouvée en temps de peste par « l’atmosphère des gens347 ». Que les odeurs du moi aient été mieux définies, plus intensément ressenties, n’a pu que stimuler la répulsion pour les odeurs de l’autre, odeurs des corps de riches qui pourrissent dans les églises, odeur de la foule en sueur dans les lieux resserrés de l’espace public348.

        

        
          L’ancien alibi thérapeutique.

          Au milieu du XVIIIe siècle, la profusion des aromates contribue toujours à l’intensité olfactive de l’environnement. La fonction thérapeutique des « odeurs349 » conforte leur valeur esthétique, ou du moins hédonique. On opère d’ailleurs fort mal le partage. « Porter un parfum de plaisir350 », faire brûler des pastilles odorantes dans sa cassolette, c’est enrayer l’infection.

          Aromates et parfums, ainsi que certaines odeurs nauséabondes qui possèdent aussi leur valeur thérapeutique, tiennent une large place dans les pharmacopées. En témoigne celle de Lémery, publiée en 1697 et qui fera longtemps autorité351. Un siècle plus tard, Virey consacrera encore deux longs mémoires à l’osmothérapie352. La visée thérapeutique guidera la classification des odeurs établie par Lorry vers 1783353. Les racines de la croyance en la vertu des parfums plongent dans l’Antiquité ; les médecins du XVIIIe siècle se réfèrent à Hippocrate et à Galien, bien sûr, mais plus encore à Criton dont Aétius rapporte que toute sa thérapeutique était fondée sur l’emploi des aromates.

          La proximité du cerveau explique la rapidité et la puissance de l’action des odeurs inhalées. Lémery propose la recette de « baumes apoplectiques » très odorants, « car ce qui est agréable au nez étant composé de parties volatiles subtiles et pénétrantes, elles touchent non seulement le nerf olfactoire, mais elles se répandent par tout le cerveau et elles peuvent en raréfier la pituite et les autres humeurs trop grossières, augmentant le mouvement des esprits animaux354 ». Un siècle plus tard, Banau affirmera qu’il est, pour la même raison, plus dangereux d’inhaler une substance méphitique par le nez que de la respirer par la bouche. La proximité du cerveau augmente le risque de mort par « sydération355 ». Ce voisinage fait aussi que l’odeur peut, selon les cas, réjouir ou assombrir l’âme. Son action sur les dispositions psychiques justifie ainsi cette « médecine des esprits végétaux » dont la mission est de corriger les éventuels désordres de la circulation des esprits animaux356.

          Pour les « mécaniciens » du XVIIe siècle et pour leurs épigones, les odeurs exercent en outre une action mécanique sur l’organisme. Inhalées par les voies olfactives ou insufflées par le vagin, les effluves aromatiques provoquent ou « abattent les vapeurs » de la matrice. « On prétend, précise Lémery, que la civette, le musc et l’ambre gris étant appliqués au nombril et vers la matrice, attirent par leur bonne odeur, la matrice en bas, et la remettent en son état naturel, lorsqu’elle a été secouée dans le temps des vapeurs et des suffocations, de la même manière que ces mêmes odeurs la font remuer et soulever lorsqu’elles sont reçues par le nez357. » L’auteur ne fait ici que commenter une pratique de la médecine antique.

          Face au risque de contagion et d’infection, l’aromate possède une double vertu : il combat les vices de l’atmosphère ; il augmente la résistance de l’organisme. L’odeur peut tout d’abord ranimer le ressort de l’air et détruire le venin de la maladie358. À ce propos, le discours médical reste flou ; il entretient le plus souvent la confusion entre la perte d’une qualité physique et la présence d’une éventuelle charge miasmatique.

          Que l’aromate puisse corriger l’air vicié, Blégny359 et Lémery, comme la presque totalité des médecins de leur temps, s’en déclarent convaincus. Les « parfums » – ici au sens de produits en fumigation –, sont capables de détruire le venin de la peste niché dans les corps spongieux, les étoffes, les vêtements, les ballots de marchandises. Ainsi se justifient les techniques de désinfection utilisées dans les lazarets méditerranéens360 jusqu’au cœur du XIXe siècle, malgré l’interminable querelle qu’elles suscitent entre contagionnistes et anticontagionnistes361.

          Les médecins en quête d’antiseptiques capables de lutter efficacement contre l’action des miasmes putrides qui gâtent la masse des humeurs, seront conduits, vers 1750, à justifier scientifiquement la vertu thérapeutique de certains aromates. La disqualification viendra plus tard de la chimie pneumatique. Selon Becher, nous l’avons vu, les substances odorantes facilitent la circulation de l’esprit balsamique du sang ; elles ralentissent, de ce fait, la marche de la putréfaction. La découverte des échanges aériformes entre les organismes vivants et leur environnement donne à penser que, grâce à sa volatilité, l’aromate se fait naturellement dispensateur d’« air fixé ».

          Si l’on en croit Pringle, la myrrhe, le camphre, la serpentaire, les fleurs de camomille et le quinquina, toutes substances odorantes, se révèlent les plus efficaces des antiseptiques362, Lind, pour sa part, recommande de corriger l’air putride par l’emploi de vinaigre camphré ou de résineux odorants363. Les médecins français font écho aux savants britanniques. « On corrigera les exhalaisons putrides, écrit Boissieu, en faisant plusieurs fois par jour bouillir du vinaigre, brûler des aromates…364. » Gardane dispense les mêmes conseils. Bordenave affine l’analyse365. Avec lui, le champ d’action de l’aromate se diversifie. Parmi les antiseptiques odoriférants, il en est de stimulants ou fortifiants qui augmentent la résistance à l’infection putride ; d’autres sont des astringents ; ils contribuent à fermer au venin les voies d’accès de l’organisme ; les balsamiques enfin corrigent la consistance des humeurs déjà affectées par la putréfaction366.

          Quelles que soient la complexité et la fragilité de l’assise théorique de la croyance aux vertus de l’aromate, celle-ci régit les comportements. « L’homme aromatisé » corrige son atmosphère par de fortes senteurs, au besoin par les lourdes exhalaisons du musc, de l’ambre ou de la civette. Se parfumer à outrance, c’est se préserver, purifier l’air ambiant. Comment s’étonner dès lors de la longue mode des parfums animaux, à l’odeur excrémentielle, que seule l’autorité de Louis XIV semble avoir été capable d’endiguer un temps, tout au moins à Versailles367.

          La tradition veut qu’en période d’épidémie on tente de se préserver en se bardant d’aromates. En 1800, Papon résume ces vieux usages : « On portera à la main une éponge imbibée de vinaigre, ou un citron piqué de clous de girofle, ou une boule odorante, qu’on sentira de temps en temps. Outre les boules à odeur et les cassolettes, les auteurs qui ont le mieux écrit sur cette matière, recommandent, pour les personnes qui ne sont pas en état d’en faire la dépense, les sachets, composés de rhue, de mélisse, de marjolaine, menthe, sauge, romarin, fleur d’orange, basilic, thym, serpolet, lavande, feuilles de laurier, écorce d’orange, de limon et pelures de coing ; ils conseillent d’en avoir toujours dans ses appartements en temps de peste368. »

          Buchoz recommande de flairer de l’œillet rouge et de parsemer ses habits d’angélique pulvérisée369. Se parer d’un bouclier olfactif, sentir fort, flairer les odeurs de son choix constituera pendant longtemps le meilleur des préservatifs contre le venin morbifique.

          Il convient donc d’avoir une « boëte à odeur » dans sa poche, affirmait Lémery370. Lind recommande de porter du camphre en amulette et d’en parfumer ses vêtements371. Guyton de Morveau, lui-même, imite les officiers de santé qui l’entourent et se munit d’un flacon de vinaigre372. Baumes note que beaucoup ont pour habitude d’imbiber de camphre de petites éponges et de les présenter « à chaque instant à la bouche et au nez373 » ; il recommande d’en faire ainsi flairer aux ouvriers employés à curer les marécages. Ramazzini conseille aux fossoyeurs de porter sur eux un coton imprégné de vinaigre et d’« en respirer de temps en temps l’odeur pour rétablir leur odorat et leurs esprits374 ». Fourcroy dispense ses instructions aux travailleurs de la pierre : « Ils ne descendront dans leurs carrières que munis d’un sachet pendu à leur col, dans lequel seront deux gousses d’ail pilées avec un peu de camphre. Ils se frotteront le visage avec de l’eau-de-vie camphrée, ou du vin aromatique375. » Au cœur du XIXe siècle, bien après l’essor de la chimie médicinale, on continuera de s’armer de sachets dispensateurs des saines odeurs protectrices. Parent-Duchâtelet les imposera, en 1826, aux ouvriers employés à curer l’égout Amelot376.

          Par l’aspersion ou la fumigation, on pense corriger l’air ambiant. Le peuple fait surtout confiance au vinaigre chaud. L’odeur de l’acide acétique est ici considérée comme balsamique, ce qui nous étonne377. On brûle aussi le soufre, la poudre à canon, la cire à cacheter ; et, plus encore, des bois aromatiques, le romarin, les baies de genièvre ; on procède à l’aspersion de flacons d’eaux de senteur.

          Les procédés de fumigation sont multiples ; le plus commun378 consiste à verser du vinaigre sur une pelle rougie par la flamme. Plus raffiné, l’emploi de pastilles ou de trochisques placés sur de la cendre chaude. L’usage des cassolettes, celles d’argent notamment, signe l’appartenance à l’élite. Les maîtres parfumeurs préparent encore des rubans de Bruges, spécialement destinés à la fumigation. Luxe suprême : le parfumoir, « petit coffre de bois garni à son entrée d’une grille qui soutient en l’air ce qu’on veut parfumer. Au bas de ce coffre est une petite ouverture, par laquelle on passe une chaufferette pleine de feu, où l’on met brûler les pastilles379 ». C’est de cette manière que l’on « parfume », dans les lazarets, le courrier en provenance de l’Orient contaminateur380.

          Avant que ne triomphe la fumigation savante de produits chimiques, la désinfection tend à muer l’air ambiant en un kaléidoscope de senteurs. Elle renforce l’intensité olfactive d’un habitat encore mal ventilé. Aux chambres de malades, on réserve les odeurs du genièvre et du romarin. Pour désinfecter la maison tout entière, il suffit de fumiger le rez-de-chaussée ; la fumée, en s’élevant, vient envahir les étages. On vide coffres et armoires, on accroche les hardes afin de mieux les faire s’imprégner des odeurs salvatrices381. Lors de la grande peste de Marseille, en 1720, les équipes de désinfection procèdent à trois fumigations successives, « la première avec des herbes aromatiques ; la seconde avec la poudre à canon ; la dernière avec de l’arsenic et plusieurs autres drogues qu’on emploie depuis un temps immémorial au lazaret382 ». Le parfum du père Léon, le vinaigre des quatre voleurs font alors merveille383.

          Une fois encore, le vaisseau et l’hôpital proposent des modèles. C’est Lind père, médecin de Portsmouth qui, le premier, codifie la désinfection des lieux devenus putrides par l’entassement des individus384. Outre la fumigation des hardes, il ordonnait, rapporte Tenon, que l’on brûlât beaucoup de poudre dans l’entrepont et la cale des vaisseaux contaminés et qu’on y répandît « une grande fumée ». Sur le continent, Morogues raffine ses conseils destinés à la marine : « On pourrait envoyer dans l’entrepont des vapeurs aromatiques, en y faisant promener une cuiller de fer rougie au feu, dans laquelle on jetterait petit à petit de la résine, ou du goudron, ou de la graine de genièvre, ou du poulevrin détrempé avec du vinaigre, ou d’autres aromates de peu de valeur385. » Nous savons que ses prescriptions furent suivies.

          Tous les observateurs attestent l’emploi des fumigations aromatiques dans les hôpitaux ; certains souligneront cette pratique, mais cette fois pour la déplorer, jusqu’au cœur du XIXe siècle. Ici comme dans les appartements, règnent le genièvre et le romarin386. La fumigation de l’encens et du storax dans les églises, perçue comme un geste d’adoration, tend aussi à faire oublier la puanteur qui s’exhale des cadavres souterrains ; les savants voient en elle un puissant moyen de désinfection et un efficace préservatif contre la putridité des fidèles assemblés.

          La vapeur aromatique s’insinue partout, même dans les étables, en période d’épizootie. Vicq d’Azyr le constate pour le critiquer387. À l’exemple d’Hippocrate qui fit allumer des bûchers pour combattre la peste d’Athènes, plusieurs médecins caressent l’étonnant projet de parfumer la ville. La rhue n’a-t-elle pas réussi, lors de la grande peste de 1666, à préserver tout un quartier de Londres388 ? Un siècle plus tard, l’épaisse fumée qui s’éleva au même instant de cent vingt bûchers de bois de genièvre allumés dans les rues de Bois-le-Roi suffit à vaincre l’épidémie389.

          Mise à part celle du charbon de terre dont la nature chtonienne effraie parfois, la fumée ne rebutera que tardivement ; pour l’heure, ce qui est intolérable, c’est l’odeur de la putréfaction ou de la fermentation ; non celle de la combustion. Le feu de l’industrie implantée au cœur de la ville pourrait, au dire de certains, corriger les émanations de la foule putride, les vapeurs des immondices et l’infection généalogique du sol390. Le discours sur l’insalubrité urbaine n’est pas univoque ; le songe écologique cache d’étonnants détours ; gardons-nous de l’anachronisme.

          La fumigation de substances odorantes entre aussi dans la panoplie thérapeutique proprement dite. À dire vrai, la mode semble déclinante de tels procédés, sauf pour l’hystérie. La volatilité des « parfums », leur force de pénétration, la mystérieuse connivence qui s’instaure entre le nez et la matrice conduisent les médecins à utiliser, mais avec doigté, la vertu antispasmodique des « odeurs ». Ils prétendent calmer ainsi les accès de leurs clientes. La fumigation du papier, des vieilles savates et autres substances puantes apaise la montée des vapeurs et guérit l’aménorrhée. La fumée de poudres céphaliques fortifie le cerveau. La fumigation de mélanges astringents enraye les progrès du rhume. Les apothicaires préparent des sachets de senteur pour réjouir les mélancoliques ; on parfume les habits des hypocondriaques à l’aide de poudres aromatiques. La fumigation du cinabre guérit la vérole391.

          La mode des odeurs fortes et la pratique de la fumigation aromatique ne disparaîtront pas subitement ; leur déclin ne sera pas linéaire ; en outre, le rythme de leur régression varie selon les milieux. Joséphine et les « Merveilleuses » du Directoire renoueront avec la mode musquée ; l’usage des vapeurs balsamiques se fera parfois fébrile, attisé par les grandes épidémies du XIXe siècle. Cependant, depuis près d’un siècle, l’odeur forte était dénoncée, la désinfection par l’aromate soumise à la critique ; disqualification théorique qu’il importe d’analyser.

        

        
          La dénonciation du musc.

          Dans la perspective de Becher, l’excrément, encore pourvu de feu vital, avait valeur thérapeutique ; il ne paraissait donc pas aberrant de l’utiliser dans les préparations aromatiques, notamment dans la composition de l’Eau des Mille Fleurs, surtout lorsqu’il s’agissait de la merde d’individus sains et vigoureux. Ainsi se trouvaient confortées, une fois de plus, d’anciennes pratiques. Dès le milieu du XVIIIe siècle toutefois, les nouveaux méfaits attribués à la putréfaction révolutionnent l’attitude à l’égard des produits de la défécation et, d’une manière plus générale, de toutes les substances animales jusqu’alors utilisées dans la parfumerie.

          Si les expériences de Pringle et de Mac Bride valorisent un temps l’aromate, elles conduisent aussi les médecins à considérer le musc, l’ambre et la civette comme des substances putrides, éminemment septiques. Pour en souligner la nocivité, on rabâche, en l’exagérant, leur nature excrémentielle. Les savants dénoncent les dangereuses affinités olfactives qui se dessinent entre leurs suffocantes senteurs et celles de la merde392. Selon Jaucourt393 déjà, le musc qui a perdu son odeur « la reprend et se raccommode, en le suspendant pour quelque temps en haut d’un plancher humide, et surtout près d’un privé ; ce qui dénote que la nature du musc est recrémentielle ».

          On pérore sur les similitudes : Boyle notait encore394 que les étables et les bergeries sentent le musc ; Virey affirme que les excréments humains digérés et fermentés au bain-marie acquièrent une odeur musquée395 ; Frédéric Hoffmann précise qu’ils le doivent à la bile. Ruelle prétend qu’il en est de même des excréments de rats ; il accuse les parfumeurs de les utiliser pour falsifier leurs produits. Hartley affirme que le fumier sent le musc lorsqu’on s’en éloigne de quelques pas. La préparation de l’Eau des Mille Fleurs devient la cible des chimistes et des hygiénistes. On rapporte que l’odeur de la poche du chevrotin porte-musc tue le chasseur imprudent qui néglige de se boucher le nez avant d’approcher sa proie.

          Autre argument, déjà mis en avant par Boerhaave : les odeurs fortes épuisent le psychisme, engendrent ou avivent l’inquiétude, provoquent parfois la stupeur. Si le plaisir commence la sensation, affirme Buffon, la douleur l’achève396 ; dans le domaine de l’olfaction, un seuil algique sépare la douce senteur du parfum trop puissant. Les céphalées ne sont que moindre mal ; les odeurs aromatiques elles-mêmes, au prime abord toniques et excitantes, peuvent conduire à « l’ivresse » de l’odorat397.

          Mme de Sévigné, un temps fascinée par les bienfaits de l’Eau de la Reine de Hongrie, s’était vue obligée de mettre en garde Mme de Grignan contre la respiration abusive de ce qui était devenu pour elle une véritable drogue398. Le musc, encore lui, détraque, selon Lorry399, les nerfs féminins, ravage les estomacs masculins. Fourcroy, après Bacon et Ramazzini400, note que les apothicaires et leurs aides sont victimes de terribles accidents. Les sages-femmes, obligées de se « remparer401 » de lourds parfums pour se préserver des émanations putrides des parturientes, sont accusées de rendre leurs clientes hystériques. L’animal n’échappe pas à la néfaste influence des parfums violents ; il arrive que les mulets qui transportent le safran tombent en syncope402.

          Il y a plus grave, de nombreuses anecdotes tendent à prouver que les lourdes senteurs peuvent cacher le plus sidérant des poisons. Henri VI périt pour avoir flairé des gants parfumés, le pape Clément VII pour s’être approché trop près d’un flambeau odoriférant. On rappelle, sans trop y croire il est vrai, qu’une reine de l’Inde avait jeté dans les bras d’Alexandre une splendide jeune fille dont l’haleine était, au sens propre, empoisonnée par l’habitude qu’elle avait de flairer des drogues pernicieuses. À cela s’ajoutent les innombrables récits consacrés aux ravages de l’hellébore, de la jusquiame, de la cantharide, du magnolia ou du mancenillier403. Un demi-siècle plus tard, il faudra toute l’autorité d’Orfila pour que les odeurs se trouvent reléguées au rang de poison relatif. Ce qui précède suffit à expliquer la garde montée autour de l’accouchée afin de la préserver d’importunes visiteuses imbibées de funestes senteurs404.

          Les progrès de l’hygiène corporelle au sein de l’élite privilégiée stimulent la méfiance à l’égard de l’odeur offusquante. Exhaler un puissant parfum, c’est laisser supposer une propreté douteuse. Le musc engendre le soupçon. Il en est de même dans l’espace public. Howard reproche aux fumigations aromatiques de voiler les négligences du milieu hospitalier405. En revanche, les progrès de la toilette de propreté hâtent l’avènement de la mode des odeurs subtiles et délicates. Pour qui se lave ou se baigne nu, l’usage de parfums violents serait périlleux. Il importe donc de choisir avec soin ces odeurs de toilette qui « pénètrent rapidement toute l’économie animale, par la voie du système absorbant406 ».

          Après 1750, l’usage des odeurs entêtantes pâtit encore de cette mode du naturel qui incite à laisser filtrer au travers de toilettes, devenues plus vaporeuses, l’odeur de chair, simplement rehaussée par de suaves effluves floraux. Enfin, le parfum provocant se trouve compromis, avec les odeurs balsamiques il est vrai, dans le procès fait au luxe et à l’artifice407. Après Pluquet, le bon abbé Jacquin408 ne considère comme « parfums » salubres que le vinaigre, le soufre et la poudre à canon. Il jette l’anathème sur les aromates, vitupère les courtisans qui « portent des odeurs ». Sa critique se veut plus morale que scientifique : « les odeurs, lance-t-il, appartiennent moins à la propreté, qu’à un certain goût dépravé ou à un certain air de mode409 ». Les parfums contribuent à cette confusion des impressions sensorielles qui, selon Caraccioli, condamne plus que tout les goûts aristocratiques ; « comme si le nez ne devait pas se contenter de sentir, l’œil de regarder et la langue de goûter410 ». Le vin est aromatisé, le tabac dégage des effluves de jasmin, le sucre est ambré, on parfume tout ce qui se mange. « Les cinq sens confondus de cette manière, sont devenus l’âme des voluptueux, et ils n’en veulent point reconnaître d’autre411. » La critique des odeurs s’intègre à celle, plus ample, qui frappe l’artifice, la mièvrerie, la mode efféminée, bref toutes les tendances suspectes de mener à la « dégénération412 ».

          Nous effleurons ici un aspect essentiel de la révolution olfactive sur lequel il faudra revenir. Il concerne les liens qui se nouent entre la critique des « odeurs » et l’ascension, puis la diffusion, de la mentalité bourgeoise. Le parfum, selon l’étymologie, se dissipe en fumée. Ce qui s’évanouit, se volatilise, symbolise la dilapidation. Le fugace ne peut s’accumuler. La perte est irrémédiable. On peut rêver de récupérer, de réutiliser le déchet, de rentabiliser l’excrément ; l’évaporation est sans espoir. Il y a quelque chose d’intolérable, pour le bourgeois, à sentir s’évanouir ainsi les produits thésaurisés de son labeur. Le parfum, que l’on accuse de traduire la mollesse, le désordre et le goût du plaisir est antinomique du travail. Mise à part son éventuelle fonction thérapeutique, il n’est pour lui aucune « utilité secondaire413 » ; doublement immoral, il serait, à tout prendre, souhaitable qu’il perde ses références animales, que disparaissent, avec le musc, ses provocantes allusions à l’instinct de reproduction.

        

        
          La disqualification de l’aromate.

          Or, peu après que les médecins et les moralistes eurent souligné les dangers des parfums animaux, les triomphes de la chimie pneumatique commencèrent de priver les « odeurs » et les « aromates » de leur alibi thérapeutique.

          Assez paradoxalement, la remise en cause scientifique de leur vertu préservatrice semble être venue de Mac Bride. En France, dès 1767, Genneté lance d’une manière péremptoire : les parfums ne procurent pas de phlogiston, au contraire, ils le détruisent414. En 1775, Vicq d’Azyr dénonce comme totalement inefficaces les fumigations aromatiques415. Les pots-pourris et les parfums voluptueux sont impropres, affirme l’abbé Jacquin, à ranimer le ressort de l’air416. Mais c’est à Guyton de Morveau qu’il reviendra de théoriser cette disqualification. La fumigation des aromates est inefficace parce qu’elle ne suscite aucune transmutation. Le véritable désinfectant se doit de détruire certaines substances préexistantes et d’engendrer la présence, dans l’environnement, de nouveaux corps décelables par l’analyse chimique417.

          La majorité des savants partagent très vite cette conviction418. « Hâtons-nous donc de proscrire les parfums », clame Parmentier ; et Chaptal : « Les fumigations d’encens, etc., qu’on emploie communément ne font que masquer la mauvaise odeur419. » Les progrès de la chimie médicinale, dont témoigne notamment le traité de Malouin, sanctionnent et accentuent la relégation thérapeutique de l’aromate. Ingenhousz, dans le même temps, démontre que les échanges respiratoires des végétaux demeurent indépendants de la suavité ou de la fétidité de l’odeur exhalée.

          À ce propos, il convient toutefois de nuancer. Les analyses de Priestley et d’Ingenhousz ne sauraient expliquer l’influence indéniable de l’odeur de certaines plantes ; pas plus que l’analyse de l’air ne permet de discerner les miasmes. Dans ces conditions, pensent certains, incapables de purifier un air vicié, les parfums n’en sont pas pour autant totalement neutres. Ici intervient la croyance ascendante en l’effet bénéfique des fleurs printanières, gorgées de vie. Leur parfum s’impose comme l’antithèse des odeurs putrides, voire excrémentielles, dont il convient de se garder. Fourcroy dénonce le musc, condamne l’air des appartements parfumés par artifice420 mais il exalte la respiration de l’air naturel et balsamique des prairies. L’influence de Rousseau apparaît ici évidente ; encore faudrait-il s’assurer qu’en ce domaine aussi, le peintre du jardin de Julie ne fait pas que refléter l’orientation prise par la médecine de son temps.

          Le codex officiel, publié par Hallé en 1818, enregistre la rupture mais traduit encore l’ambiguïté des croyances et des comportements421. Le scepticisme des savants y éclate. Les auteurs entérinent la perte de confiance en l’efficacité des fumigations aromatiques ; ils nient les vertus thérapeutiques des odeurs ; ils sonnent la victoire des médicaments chimiques. Cependant, ils ne s’estiment pas le pouvoir de contredire des pratiques encore trop profondément enracinées. Ils tolèrent les aromates les plus suaves sous forme d’alcoolats composés, souvent distribués sous le nom d’élixirs ; ils encouragent l’utilisation des parfums dans les préparations pharmaceutiques. En fin de compte, c’est dans le rôle d’adjuvants qu’ils tendent à reléguer les substances odorantes. Ce qui conduit à entretenir officiellement la confusion établie entre la pharmacie et la parfumerie.
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          Le plaisir et l’eau de rose.

          Au sein des élites, l’évolution des goûts, les glissements de la mode sanctionnent l’anathème jeté par les savants sur les lourdes senteurs. L’ambiance olfactive de l’espace privé perd de son intensité cependant qu’elle s’enrichit et se colore de délicates nuances. Les comportements nouveaux reflètent la fascination pour l’espace oxygéné. Les effluves balsamiques des prairies printanières hantent l’odorat. À l’espace imaginaire des intérieurs aériens de Tiepolo correspond l’expression balbutiante d’une nouvelle sensibilité olfactive dont il est aisé de discerner les impératifs. L’abaissement des seuils de perception ne fait pas que susciter l’intolérance à l’égard des odeurs excrémentielles, il conduit à souligner, dans l’esprit de la civilité qui se codifie avec de plus en plus d’exigence et de précision, la fonction sociale de la toilette intime422. On doit se garder des parfums insistants comme des odeurs corporelles indiscrètes, par crainte d’incommoder.

          Platner, auquel on se réfère le plus communément en cette fin du XVIIIe siècle, énumère les dangers théoriques de la malpropreté corporelle. La crasse obstrue les pores ; elle retient les humeurs excrémentielles, favorise la fermentation et la putréfaction des matières ; pire, elle facilite « le repompement des immondices » dont la peau est chargée423. Cette pellicule nauséabonde, dans laquelle on veut, trop souvent, voir un vernis protecteur contre les miasmes, gêne les échanges aériformes nécessaires à l’équilibre organique. Aussi importe-t-il de multiplier les ablutions. Platner, comme Jacquin, recommande de se laver fréquemment le visage, les mains et les pieds et même, « de temps en temps424 », le corps tout entier.

          Ainsi se trouve promue une hygiène corporelle fort prudente, et comme incertaine, limitée dans son extension par de multiples freins. Vitalistes et iatro-mécaniciens appellent à la précaution. La perte de la vitalité soulignée par Bordeu n’est pas le seul danger de l’eau. L’usage inconsidéré des bains relâche les fibres, amollit l’organisme, conduit à l’indolence. Comme naguère Boyle et Lancisi, Hallé souligne l’effet septique du savon, notamment en temps de peste425. Les moralistes craignent la complaisance, les regards sensuels et la tentation auto-érotique du bain. Dans les cabinets de toilette de ce temps, l’intimité n’est pas à l’abri de la séduction426 ; la nudité comporte un risque.

          De toute manière, de telles pratiques ne peuvent que se limiter à une étroite élite. L’insuffisante maîtrise des flux ne saurait autoriser une large diffusion de l’hygiène corporelle privée427. Pour l’heure, sont à l’ordre du jour les usages collectifs de l’eau428. Le bain dont, il est vrai, l’usage se répand à la fin du siècle, tout au moins dans la capitale429, constitue avant tout une pratique thérapeutique. D’ailleurs, note Moheau, l’ablution n’est utile à l’homme de peine que lorsqu’il ne travaille pas ; le reste du temps, le mouvement de la sueur suffit à dégager les pores430.

          Toutefois, et nous y reviendrons, une pédagogie populaire de l’hygiène privée s’esquisse ; des normes s’élaborent au sein de milieux limités, ceux-là mêmes qui suscitent la plus vive inquiétude ; l’école431 et, plus encore, la cellule du prisonnier, l’hôpital, la caserne et le vaisseau de Cook deviennent les laboratoires où s’expérimentent d’obscures stratégies.

          Le nouvel emploi des parfums coïncide, au sein des élites sociales, avec les rites novateurs de la toilette : l’individu, répétons-le, ne doit pas trahir une mauvaise hygiène par un masque olfactif. Il convient, tout au contraire, de laisser percer l’atmosphère individuelle, révélatrice de l’unicité du moi. Seules certaines odeurs végétales, choisies avec discernement, peuvent, par l’énoncé d’évidentes harmoniques, souligner la séduction de la personne. Avec la pratique du selflooking glass, se développe chez la femme le souci de respirer et de contrôler ses fragrances. La fonction psychologique et sociale des délicates senteurs justifie les modes nouvelles. « Il faut faire quelque chose pour nous plaire à nous-mêmes, écrit le parfumeur Déjean à propos de l’emploi des parfums végétaux, cela nous rend enjoué dans les assemblées, et nous plaisons par là aux autres ; c’est ce qui fait la société. Si par malheur nous nous déplaisons à nous-mêmes, à qui plairons-nous432 ? » Cette remarque confirme une évolution de la plus haute importance, déjà soulignée par Roger Chartier à propos des manuels scolaires : le glissement d’un code de civilité surtout destiné à éviter la gêne d’autrui, vers un ensemble de préceptes hygiéniques qui ont aussi pour but la satisfaction narcissique433. La femme veut être respirée ; elle affirme ainsi sa volonté d’auto-expression. Par cette allusion discrète aux élans du corps, par cette recherche du reflet, elle crée une aura de rêve et de désir. Le transfert s’esquisse de la mosaïque à la phrase olfactive.

          La nouvelle mode, toute de nuance et de délicatesse, traduit encore ce fait historique majeur, discerné par Robert Mauzi : le passage de la sensation provoquée à la sensation accueillie, de l’artifice à la nature434. C’est la sollicitation imprécise qui déclenche les ébranlements voluptueux. « On parfume, écrit encore Déjean, […] pour satisfaire la sensualité de l’odorat […] non pas avec ces odeurs fortes et violentes, mais avec ces odeurs douces qu’on ne peut distinguer, ni définir435. »

          L’application de tels principes conduit au refus des parfums animaux. Ambre, civette, musc sont tombés de mode « depuis que nos nerfs sont devenus plus délicats », lit-on dans l’Encyclopédie, en 1765436. On ne supporte plus les gants musqués à cause de leur odeur trop violente. À ce propos, les témoignages sont légion. Le musc se démode, déclare Le Cat437. Déjean fait allusion, comme si cela allait de soi, au discrédit qui frappe ce parfum et se contente de plaider la cause de l’ambre438. Il convient toutefois de se garder d’exagérer. Certains témoignages font état d’attitudes plus conservatrices. Tandis qu’on vitupère les parfums animaux, les « extraits d’ambre royal » sont l’objet d’un tardif engouement. Cette résistance niée mais incontestable, et qui se perpétuera jusqu’à nos jours, puisque le musc continue de faire vendre439, s’explique par le jeu souterrain du tabou et du désir. Elle incite à une attention particulière.

          Havelock Ellis analyse avec raison ce discrédit du musc comme un fait majeur de l’histoire sexologique440. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, pense-t-il, les femmes ont utilisé le parfum, non pour masquer leur odeur, comme on le dit alors, mais pour la souligner441. La fonction du musc était identique à celle du corset qui accentue les saillies du corps. Selon Hagen442, le maître de l’osphrésiologie sexuelle, les femmes ont jusqu’alors recherché, dans ce but, les odeurs les plus fortes, les plus animales.

          Dans cette perspective, le déclin de ces parfums à la fin du XVIIIe siècle ne ferait qu’enregistrer celui de la « valeur primitive » des odeurs sexuelles443. Havelock Ellis renoue avec les analyses craintives de Bordeu. L’homme et la femme d’Occident s’efforceront désormais de déguiser, avec de plus en plus d’habileté, les odeurs corporelles devenues importunes ; façon de nier le rôle sexuel de l’odorat ou du moins de déplacer le champ de l’excitation et de l’allusion olfactives, puisque c’est désormais aux exhalaisons délicates de la perspiration et non plus aux puissantes odeurs des sécrétions qu’il revient de présager la liaison intime. Jamais une révolution d’une telle importance ne s’était opérée dans l’histoire de la sollicitation sexuelle. Excepté, écrira Freud, vingt-deux ans plus tard, lorsque l’homme s’était redressé atténuant ainsi, une première fois, le rôle de l’odorat dans le déclenchement du désir444.

          Il n’est pas interdit de penser que le sensualisme a contribué à la victoire de cet interdit qui frappe les parfums animaux. L’odeur excrémentielle des émonctoires placés près des organes génitaux – c’est le cas de la poche du chevrotin porte-musc – expliquerait les sentiments de honte que ces derniers suscitent et donc, en dernier ressort, la pudeur. Hartley s’en déclare convaincu : « Les déplaisirs de l’esprit qui accompagnent la honte, les idées d’indécence, etc., viennent en un degré considérable des odeurs désagréables des matières fécales des corps des animaux.445 » Le philosophe anglais justifie ainsi une idée chère aux Pères de l’Église ; sa théorie conduit implicitement à condamner l’emploi du musc, de l’ambre et de la civette.

          Le déclin proclamé des parfums animaux, dont nous avons vu la justification théorique et qui se présente comme un phénomène d’une étrange complexité, s’accompagne de la vogue immense des « esprits odorants », des « huiles essentielles » et des « eaux de senteur » tirés des fleurs printanières. La nouveauté réside ici dans la multiplicité446. À la cour de Louis XV, l’étiquette prescrit l’usage d’un parfum différent chaque jour. Au grand succès de l’eau de rose447, s’ajoutent ceux de la violette, du thym et, surtout, de la lavande et du romarin. « L’eau de lavande, note Malouin, est fort en usage dans les toilettes et dans les garde-robes pour la propreté. L’odeur de la lavande est, de toutes les odeurs, celle dont tout le monde s’accommode le mieux, en général448. » Vers 1760449, sont lancées les eaux dites de la maréchale et de la duchesse, dont la mode sanctionne la nouvelle sensibilité. Quelques années plus tard, les odeurs végétales des îles viennent apporter une note d’exotisme à la gamme des essences florales450. Les hommes comme les femmes obéissent aux nouvelles injonctions et Casanova raille le jeune baron Bavois dont la chambre embaumait de l’odeur de la pommade et des eaux de senteur dont il était parfumé451.

          Les « odeurs » délicates entrent dans les rites de l’hygiène corporelle. Certes, plusieurs médecins, et Platner le premier, conseillent l’usage de l’eau pure et demandent que l’on se garde des mélanges parfumés452. On ne les écoute guère. À « l’eau d’ange », très en vogue au XVIIe siècle, mais dont Déjean nous dit en 1764 que la coutume en est perdue, succèdent les eaux de senteur aux fruits, les savons et les pâtes au parfum floral, les boules odorantes dont on se frotte dans le bain. Les maîtres parfumeurs préparent des pastilles de senteur et des poudres pour embaumer la main, objet d’une curieuse insistance453. L’habitude se développe de se laver la bouche à l’eau de rose, de se parfumer l’haleine avec de la pâte d’iris.

          La littérature galante enregistre avec rapidité la disqualification du musc. Il y a beaucoup d’hygiène et d’ablutions dans l’érotisme de Rétif. L’eau de rose dispose ici d’un étonnant monopole ; elle rafraîchit sans cesse les pieds, le cul et le « conin » de Conquette-Ingénue454. Le bidet est devenu l’auxiliaire du plaisir. Le récit casanovien reflète la même monotonie olfactive ; le lavage du corps de la femme à l’eau de rose y fait figure de rite455. Le parfum n’entre plus guère que dans la mise en scène du plaisir456 ; il a pris de la distance par rapport au corps désiré. Il aura même disparu de l’espace érotique sadien457.

          L’insistance avec laquelle se trouve souligné le pouvoir absorbant de la peau justifie la précaution. La poudre parfumée compense cette prudence. Elle révèle alors, mieux que tout, la personnalité de celui qui s’en pare. Elle « varie, note Déjean, selon le goût de chacun et se distingue par les parfums dont elle est composée458 ». La poudre à la maréchale conserve son prestige durant près d’un siècle ; il s’agit d’un savant mélange d’iris, de girofle, de lavande, de rose, d’orange et de marjolaine mis au point par la maréchale d’Aumont. Les plus utilisées sont, en outre, la poudre d’iris, la poudre de Chypre et surtout la poudre d’œillet ; celle-ci s’impose à la fin du règne de Louis XV459 ; son succès symbolise le triomphe des senteurs végétales.

          L’attrait pour les fleurs accompagne, en toute logique, cet engouement. Les Parisiennes à la mode cultivent la giroflée et le basilic en pot460. De grands vases de fleurs décorent la toilette des dames. Les élégantes se parent de chèvrefeuille et de fleurs des champs : bouton-d’or, jacinthe, jonquille, muguet, liseron ou renoncule. La violette est l’objet d’un véritable culte. Marie-Antoinette synthétisera et amplifiera un ensemble de conduites apparues avant qu’elle ne s’impose à la cour461.

          L’odeur forte, devenue archaïsme, se fait l’apanage des vieilles coquettes ou des paysannes. La senteur animale dénonce le peuple. « L’élégant n’exhale point l’ambre », note Louis-Sébastien Mercier462. Casanova manque de défaillir à l’apparition de la vieille duchesse nymphomane qui sentait le musc à vingt pas463. Lui-même n’utilise la myrrhe et le storax que pour se composer l’attirail sulfureux du magicien464. La séduisante Célestine le rebute qui se moque des eaux de senteur, avant de trahir ses origines et d’avouer utiliser de la graisse de chèvre465.

          « À part les philosophes […], tout le monde sentait bon », écrira Alexandre Dumas, en 1868, à propos des élites de la fin de l’Ancien Régime466. Edmond de Goncourt et Huysmans contribueront à installer ce mythe du XVIIIe siècle odorant. Par-delà l’exagération, il est une part de vérité, reconnue par l’Encyclopédie. La pratique de parfumer l’environnement et les objets qui le composent tend alors à compenser l’abandon du musc et de la civette. Les parfumeurs proposent des « compositions pour porter sur soi467 », « parfums de plaisir » sans visée thérapeutique. « On ne porte les odeurs que dans les flacons, précise Déjean, crainte d’incommoder ceux qui ne les aiment pas468. » On dissimule des cotons imbibés de parfums dans des cassolettes miniature ou dans de minuscules glands cousus sur l’une des pièces de l’habit. Les élégants rivalisent dans l’art d’analyser les compositions. La possession d’un parfum royal signe l’appartenance à l’aristocratie du raffinement. Casanova ne quitte pas le flacon qu’il tient de l’entourage de Louis XV469. On sait l’insistance avec laquelle Sade, enfermé à la Bastille, réclame de ses correspondants l’envoi de riches « odeurs470 ».

          La mode du mouchoir parfumé471, élément privilégié des stratégies féminines, se maintiendra au XIXe siècle. Les parfumeurs, mais aussi les coquettes, confectionnent des « coussinets pour porter sur soi472 » et les remplissent de poudre de violette, légèrement musquée. Les « sachets d’Angleterre », en soie ou en taffetas de Florence – car la toile corrompt les odeurs – se confectionnent à la maison473. Ils dissimulent un petit lit de coton parfumé ou une pincée de poudres odorantes. On les attache avec des rubans sur le déshabillé des dames ; on les place dans les armoires, les commodes et dans le tiroir de la table de nuit.

          L’usage est aussi de parfumer les éléments de la toilette. Le gant de Provence aux délicates senteurs remplace le gant musqué474. L’éventail parfumé ventile et nuance les effluves des seins et du bouquet. L’harmonie qui s’établit avec l’odeur du gant signe la subtilité de la composition olfactive. Moins fréquentes, les toilettes à la mode d’Angleterre ou de Montpellier taillées dans des tissus odorants475. Le port de déshabillés qui ont séjourné dans un portefeuille délicatement parfumé476 confirme la mutation des modes de sollicitation sexuelle.

          Tout ce qui se porte, les médailles et les chapelets eux-mêmes477, peut être caresse pour l’odorat. À défaut de pouvoir fumer en présence des dames, les hommes font usage de tabacs à priser qui sentent le jasmin, la tubéreuse ou la fleur d’oranger478. Les cuisiniers, nous l’avons vu, s’emploient à parfumer les plats.

          L’atmosphère de l’espace privé se nuance de délicates odeurs : des boîtes parfumées479, des corbeilles de senteur480 et surtout de savants pots-pourris481, dont certains peuvent garder leur pouvoir odorant durant dix ou douze ans482, embaument les riches appartements. Leur confection, comme celle des pommades, des poudres ou des eaux de senteur, entretient une véritable cuisine, ou plutôt un art domestique de la conserverie des odeurs qui vient concurrencer le commerce des maîtres parfumeurs.

          Les progrès, limités, de l’hygiène corporelle font du cabinet de toilette un des temples de la séduction. Comme dans le boudoir voisin, l’ambiance olfactive scelle l’intimité ; elle s’allie à l’effet des tentures et des miroirs. Parny483, après Rousseau484, s’arrête avec nostalgie sur ce lieu privilégié de la sollicitation sexuelle dont la Pompadour s’est faite le symbole485. En revanche, la mise en scène olfactive poussée à son extrême limite, la savante ventilation d’odeurs ordonnée dans ses appartements par le duc de Richelieu, ne semble pas avoir fait école.

        

        
          Le parfum de Narcisse.

          La disponibilité qui permet d’accueillir la sensation choisie afin d’éprouver les jouissances et les sentiments qu’elle suscite, constitue la première des injonctions de la morale sensualiste. Rousseau fera de cet art des sensations, fondé sur le choix et la disposition des objets, la première des techniques du bonheur. Ce difficile calcul implique un souci constant de se préserver de la sensation importune qui crée la distraction, quand elle ne provoque pas la répulsion. Goûter les véritables plaisirs de l’odorat suppose donc une fuite préalable loin des boues et des fumiers, loin de la putréfaction des corps vivants, loin des lieux confinés de la ville comme des terroirs resserrés de la vallée. La campagne, elle-même, impose la fuite486 ; le village est devenu cloaque, affirme Girardin487. « J’aperçois cent chaumières entassées, déplorera Oberman, odieux amas dont les rues, les étables et les potagers, les murs, les planchers et les toits humides, et jusqu’aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu’une même fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants pleurent, tous les hommes suent488. »

          Ainsi se manifeste cette répulsion encore imprécise, mais intensément éprouvée, à l’égard des « émanations sociales489 ». Aux yeux de Ramond de Carbonnières, qui contribuera tant à diffuser la mode de la montagne, ce « commerce d’émanations490 » ne s’effectue que sur un plan horizontal ; il définit la socialité populaire de la plaine ou de la vallée ; l’élite doit pouvoir lui échapper en prenant de la hauteur. Fuite verticale qui permet d’abandonner au peuple confiné les puanteurs de l’entassement.

          Le riche doit jouir de l’air pur. Les larges croisées de sa demeure, l’espace dégagé qui l’environne ne sauraient suffire. Tronchin lui conseille la promenade pour la légère ventilation qu’elle procure et le met en garde contre la stagnation du repos. Chaque été, Diderot et Sophie Volland abandonnent Paris, l’un pour la Chevrette ou le Grand Val, l’autre pour Isle491 ; Saint-Preux s’étonne qu’on n’envoie pas les vaporeux à la montagne. En 1778, Thouvenel s’efforce de promouvoir l’aérothérapie encore balbutiante, mise à la mode par les philosophes. Jurine prêche les « bains aériens492 ». Notion encore imprécise, la « cure d’air493 » devient prescription médicale, en attendant que les hygiénistes du siècle suivant en affinent la pratique et la modulent savamment selon les âges, les sexes et les tempéraments494.

          Le jardin et la montagne, antithèses des lieux putrides, se parent de vertus salvatrices. Géraud réclame la multiplication des parcs publics à l’ombre desquels le citadin pourra venir se décharger de ses miasmes495. La montagne toutefois demeure la suprême référence. Le séjour en altitude peut, certes, se révéler redoutable. Saussure met en garde ses lecteurs496. L’air que l’on respire aux « confins de l’éther497 » « est aride et dénué des émanations de la terre habitée498 » ; il angoisse le touriste téméraire ; la « dégénération » des montagnards suisses, la laideur de leurs femmes499, le crétinisme des habitants de la Maurienne500, soulignent la nécessaire prudence. Du moins ces solitudes autorisent-elles cette disponibilité indispensable au plaisir de la sensation. C’est le silence des alpages qui fait qu’Oberman peut jouir du bruit de la fontaine.

          La retraite du jardin permet, elle aussi, de créer cette « situation romantique », ainsi définie par Girardin : « sans être farouche ni sauvage (celle-ci) […] doit être tranquille et solitaire, afin que l’âme n’y éprouve aucune distraction, et puisse s’y livrer tout entière à la douceur d’un sentiment profond501 ». Ici, malgré la disqualification théorique dont il est victime de la part de ceux qui voient en lui le sens de l’animalité, l’odorat se trouve investi de puissants affects.

          « Il faut que les voluptés, pour ne pas blesser la raison, ayent un point d’appui, ou du moins un prétexte dans la nature », décrète Watelet502. Cette exigence « des paysages ou de la nature choisie503 » disqualifie la savante combinaison parfumée des parterres au profit d’un éventail très limité de senteurs. L’odeur du foin coupé constitue désormais la suprême référence balsamique. Louis-Sébastien Mercier504, Ramond505, Senancour, après Loaisel de Tréogate506 en exaltent la réjouissante subtilité. « Vers les quatre heures, je fus éveillé par l’éclat du jour et par l’odeur des foins que l’on avait coupés pendant la fraîcheur, à la lumière de la lune », confie Oberman507. Ainsi s’enracine le succès du fresh mown-hay. Dans cette littérature consacrée aux plaisirs de la nature, la jonquille, la violette et le jasmin se partagent désormais la majorité des occurrences olfactives. La rose, tant prisée par la parfumerie, fait ici figure d’archaïsme. La fraise, pour sa part, tend à symboliser la bonne odeur des fruits.

          Faire du jardin le lieu des plaisirs olfactifs relève, dira-t­on, du paradoxe. On le sait, il est d’abord tableau. Sa composition repose sur « la mécanique du regard », constate à juste titre Liane Lefaivre508. Une volonté évidente de privilégier la vue et l’ouïe guide les architectes. Le jardin anglais fournit l’occasion de ressasser et de mettre en œuvre une hiérarchie des sens qui tourne à la litanie. Girardin célèbre la supériorité de la vue, aux impressions plus promptes, plus vives et plus subtiles509. De tous les sens, résumera Hirschfeld (1779) péremptoire, « l’odorat, qui reçoit les douces exhalaisons des plantes et des végétaux, paraît être le dernier, à moins qu’on ne veuille lui joindre le sens plus grossier du tact, qui éprouve l’action rafraîchissante de l’air510 » ; aussi l’artiste doit-il « sans cependant négliger entièrement l’odorat, travailler pour l’œil et pour l’oreille, et surtout pour l’œil. Le jardinier s’efforcera donc principalement d’exposer les beautés visibles de la nature champêtre511 ». La fleur, dont le rôle ici s’amenuise, sera d’abord soumise au plaisir du regard ; sa fonction première est de tapisser la colline, de ponctuer la prairie, non de réjouir l’odorat. La multiplication des scènes théâtrales dans les « jardins pittoresques » confirmera ce primat du visuel. L’ouïe, rassurant témoin du mouvement purificateur du vent et, plus encore, de l’eau peut seule entrer, temporairement, en compétition avec le regard, dans l’ordre des jouissances sensuelles. Whately, dont on sait l’influence, pas plus que Jean-Marie Morel, ne font allusion au plaisir olfactif512.

          Il convient cependant de dépasser ces évidences premières. L’odorat entre dans la palette sensuelle dont dispose l’artiste désireux de varier la production des sensations/sentiments. Le parfum peut devenir l’auxiliaire qui permet d’affiner la stratégie émotionnelle. Il serait dès lors peu pertinent de vouloir analyser trop exclusivement ce qui ressortit à chacun des sens ; cela reviendrait à nier cette quête « des perceptions correspondantes » sans lesquelles, selon Hirschfeld, le jardin ne saurait être un lieu de plénitude sensorielle. « Un bocage décoré d’un feuillage nouveau et de riants lointains charme encore plus quand nous y entendons en même temps le chant du rossignol, le murmure d’une cascade, et que nous y respirons l’odeur douce de la violette513. »

          Le comptage des co-occurrences qui tissent le discours paysager conduit à souligner un nombre limité de lieux, d’attitudes et de sentiments concernés par l’olfaction. L’odorat se doit, avant tout, d’être sollicité quand se manifeste le désir du repos. Les abords de la maison et du « cabinet à dormir », les bosquets qui abritent le berceau ou le reposoir, le lit de mousse qui invite à la halte514, au fond de la vallée et, d’une manière plus générale, les « cantons sereins » exigent le voisinage de plantes aux fleurs ou au feuillage odorants. Nul mieux qu’Hirschfeld n’a défini ce subtil impératif, déjà énoncé par Walpole515. Le modèle, ici, n’est point tant le jardin de Julie que le berceau qui abrite les amours du premier couple dans l’édénique « wilderness of sweets516 » suggéré par Milton.

          L’odorat peut être sollicité quand l’eau courante dispense sa fraîcheur et invite aux associations sensorielles. Girardin recommande d’orner de plantes odorantes le bord des ruisseaux517. Au cœur du bois de chênes, près de la source, « les simples aromatiques, les herbes salutaires et la résine des pins odorants, y parfument l’air d’une odeur balsamique qui dilate les poumons518 » et qui sollicite la rêverie. Hirschfeld conseille de parsemer de fleurs le voisinage des ponts où le promeneur aime à s’asseoir519.

          La sensualité des parfums floraux entêtants peut même se déployer quand l’industrie et la nécessaire fécondation viennent les justifier. L’enclos de fleurs qui borde le rucher ne saurait exagérer l’invite olfactive lancée aux abeilles de l’essaim. « Le thym, la lavande, la marjolaine, le saule, le tilleul, le peuplier y sont prodigués, et embaument au loin l’air qu’on respire. Ici le luxe des parfums et des fleurs est autorisé520. »

          L’optimisme de ce temps qui identifie le naturel au vital et au salubre fonde l’attrait exercé par le parfum de la plante en vie. Il cautionne la sensualité olfactive du plein air. L’odeur pénétrante de certaines fleurs champêtres peut communiquer l’ivresse ; elle est invite au plaisir sexuel, comme le suggère l’analogie des mimiques faciales féminines. L’orgasme, au dire des savants, peut conclure cet hymen ambigu de la femme et de la fleur respirée521. Le bosquet parfumé, le berceau qu’il abrite, lieux de la solitude, du repos et du rêve se muent facilement en théâtres privilégiés des vertigineux abandons. Le parfum de la nature se confond avec l’encens de la volupté. La séduction de la jeune comtesse par le coupable Dolbreuse522, comme les émois de sa nuit de noces champêtre doivent beaucoup à l’alliance des parfums naturels. La fleur d’oranger, le jasmin et le chèvrefeuille embaument les amours de Sydney et de Felicia523. Les savantes mises en scène parfumées du plaisir élaborées par les libertins sont surpassées par le subtil hédonisme de la vie végétale.

          L’interminable discours consacré au jardin anglais ne doit pas, à ce propos, faire oublier la persistance du jardin de fleurs, enclos parfumé qui borde la maison (pleasure garden) et dont Girardin comme Hirschfeld tiennent à souligner la vogue bourgeoise. La femme, et plus encore la jeune fille, trouvent à y exalter leur sensibilité. Elles viennent ici apaiser leurs vapeurs par la respiration des « parfums doux, délicats, flatteurs, rafraîchissants et propres à ranimer les esprits524 ».

          La fonction essentielle dévolue à la sensation olfactive en tous ces lieux privilégiés est, à l’évidence, de promouvoir le narcissisme. Loin du theatrum mundi, habité par la lassitude de la société, tenté par les ermitages, les grottes du jardin pittoresque ou les rochers de la montagne, le lecteur des Rêveries de Jean-Jacques, des confidences de Werther ou des Nuits de Young rêve d’éprouver intensément l’existence de son moi. Or, l’odorat, qui concourt à faire percevoir la fuite de l’être, s’affirme désormais comme le sens privilégié de la perception du temps. L’architecte paysager doit surveiller l’horloge olfactive de la nature525 ; il sait qu’il existe des jardins du matin, du midi ou du soir et qu’il lui faut opter. S’il entend accorder une particulière importance au parfum, son choix ira aux senteurs vespérales, tant il est vrai que les exhalaisons des plantes soulignent avec une particulière intensité la fuite du jour. C’est ce qui rend si émouvante, selon Ramond, l’odeur de l’œillet rouge frangé de la montagne pyrénéenne526. L’olfaction entre pour une grande part dans le thème des saisons, inlassablement trituré et sur lequel il n’est pas besoin de s’étendre.

          Mais la novation est bien le pouvoir d’exaltation de la mémoire affective ; la quête du « signe mémoratif », selon l’expression de Rousseau527 ; cette brutale confrontation du passé et du présent imposée par l’odeur reconnue ; jonction imprévue qui, loin d’abolir la temporalité, fait éprouver et révèle au moi sa propre histoire. Tandis que la mode ascendante du parfum subtil confère une ampleur poétique à l’image mémorisée de l’autre, c’est à propos de la réminiscence que s’affirme la description olfactive dans la littérature. Deux exemples suffiront, mais ils pourraient être légion.

          « Il y a je ne sais quoi dans les parfums, qui réveille puissamment le souvenir du passé. Rien ne rappelle à ce point, des lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes dont le passage laisse d’aussi profondes traces dans le cœur, qu’elles en laissent peu dans la mémoire. L’odeur d’une violette rend à l’âme les jouissances de plusieurs printemps. Je ne sais de quels instants plus doux de ma vie le tilleul en fleur fut témoin, mais je sentais vivement qu’il ébranlait des fibres depuis longtemps tranquilles, qu’il excitait d’un profond sommeil, des réminiscences liées à de beaux jours ; je trouvais, entre mon cœur et ma pensée, un voile qu’il m’aurait été doux, peut-être… triste, peut-être… de soulever », ainsi s’exprime Ramond en 1789528. Oberman rapporte à son correspondant que l’odeur du foin coupé à Chessel provoque chez lui la réminiscence de la « belle grange où nous sautions quand j’étais enfant529 ».

          Yves Castan530, après Lucien Febvre et Robert Mandrou531, montre comment l’ouïe s’est longtemps imposée comme le sens du réseau social, face à la vue, source des certitudes intellectuelles. L’ascension du rôle du regard qui s’opère aux Temps Modernes se manifeste dans le champ des procédures judiciaires ; au tribunal, le ouï-dire se trouve peu à peu subordonné à l’implacable constat du visuel. Mais il est un autre fait majeur, trop longtemps occulté, qui rythme l’histoire de la sensation. À partir du milieu du XVIIIe siècle, se dessine un mouvement esthétique qui tend à faire de l’odorat le sens générateur des grands mouvements de l’âme.

          « L’odeur, note Saint-Lambert, nous donne des sensations plus intimes, un plaisir plus immédiat, plus indépendant de l’esprit que le sens de la vue ; nous jouissons profondément d’une odeur agréable, au premier instant de son impression ; le plaisir de la vue tient plus aux réflexions, aux désirs qu’excitent les objets aperçus, aux espérances qu’ils font naître532. »

          L’odorat, par la fugacité même de ses impressions, désolant tribut du pouvoir de pénétration de l’odeur, provoque l’âme sensible, incapable d’échapper aux sentiments qu’il impose. Une étrange correspondance s’instaure entre cette fugacité de l’odeur inexprimable et la révélation du désir imprécis, sans espoir d’assouvissement, qui fonde le narcissisme. « Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous n’avez que des instants533 », déplore Oberman, fasciné et déçu par la précarité des sentiments qu’elles suggèrent. De tous les sens, l’odorat est celui qui sait le mieux faire éprouver l’existence d’un moi conçu comme « resserrement de tout l’être, autour d’un point unique534 ». Il offre une voie d’accès différente de celle qui conduit au vide intérieur par l’audition des rythmes aquatiques. Il est d’ailleurs probable que l’importance de l’auteur des Rêveries d’un promeneur solitaire, dont l’anosmie est flagrante535, au moins dans l’ordre du discours, a conduit les historiens à minimiser l’importance du rôle de l’odorat.

          Mieux que tout autre sens, on perçoit déjà que celui-ci révèle les idiosyncrasies. « Chacun a sa disposition nerveuse inconnue », indique l’auteur de l’article « odorat » de l’Encyclopédie à propos du lien étroit qui unit la respiration des odeurs et le déclenchement ou l’arrêt des vapeurs. L’intolérance manifestée désormais par les élites à l’égard du musc reflète l’ascension des sensibilités individuelles. C’est en termes d’idiosyncrasie que seront, durant près d’un siècle, analysés les troubles que nous serions tentés de considérer comme allergiques. Selon les ténors de l’osphrésiologie, et notamment selon Hippolyte Cloquet, le comportement olfactif traduit et impose à l’ensemble de l’organisme les dispositions les plus secrètes de l’individu536.

          Il conviendrait de confronter l’expérience de l’intimité née du choc fugace de l’odeur de la fleur éphémère à celle qu’imposent les odeurs excrémentielles. Nous savons combien la perception des rythmes de la putréfaction intravivante pouvait alors se révéler obsédante. « Nous vivons dans l’infection, portant en nous-mêmes une odeur toujours insupportable » s’écrie Caraccioli537. Le lieu de la défécation se spécifie, s’individualise. Par le procès de privatisation du déchet, il tend à devenir celui du monologue intérieur. Les seuls water-closets à l’anglaise installés à Versailles sont réservés au roi et à Marie-Antoinette538. Ceux-ci deviennent ainsi parmi les premiers individus à faire, en France, l’expérience d’une intimité nouvelle. L’anecdote entre dans le processus d’individuation des pratiques sociales qui joue en faveur du narcissisme. Bientôt la tombe, devenue individuelle, va perdre ses puanteurs. Déjà la tentation se glisse de rejeter des hôpitaux les malades qui ne sauraient guérir parce qu’ils se pourrissent eux-mêmes. En 1813, Fodéré conseillera d’exclure les scrofuleux « constamment renfermés dans une atmosphère imprégnée des émanations putrides de leurs corps539 ».

          L’odorat, mieux que les autres sens encore, permet d’éprouver l’harmonie de l’organisation du monde. L’odeur naturelle introduit, par sa fugacité même, au sentiment de cet accord universel qui rend la mort incompréhensible540 et qui autorise l’espérance d’un monde meilleur. « Le choc fugace » se fait « appel subit541 ». Robert Mauzi analyse de lumineuse façon la profondeur de l’échange : « L’unité entre la nature et l’homme donne l’illusion d’une unité intérieure à l’homme. La sensation restaure entre le cœur et l’esprit le fil qui s’était brisé. Un simple parfum devient une prise de conscience de soi. Celle-ci a pour effet d’associer au moi la nature, jusque-là étrangère542. »

          L’expérience de cette coexistence définit une nouvelle sensualité qui n’est plus avidité de l’instinct mais, comme la définit Watelet, l’art des « relations les plus parfaites entre les objets extérieurs, les sens et l’état d’âme543 ». Ainsi se trouve révélée la finalité de la fleur la plus discrète qui « paraît être faite pour l’homme seul544 ». Personne mieux que Senancour n’exprimera ce vertigineux pouvoir de l’odorat mis à la disposition des individus doués d’une sensibilité affinée. Les fleurs printanières lancent à l’âme d’élite de ces appels subits à « la vie plus intime ». « Une jonquille était fleurie (sur un mur d’appui). C’est la plus forte expression du désir : c’était le premier parfum de l’année. Je sentis tout le bonheur destiné à l’homme545. » « La plupart ne sauraient concevoir des rapports entre l’odeur qu’exhale une plante, et les moyens du bonheur du monde. Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de l’imagination le sentiment de ces rapports ? Ces deux perceptions si étrangères l’une à l’autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le génie qui peut suivre la chaîne qui les unit546 ? »

          On ne saurait trop insister sur l’importance de la fleur champêtre, au parfum discret, naturel et capricieux, don gratuit, sillage de l’infini qui valorise le premier mouvement du cœur547. Révélatrice des désirs insondables, elle va dessiner le modèle en fonction duquel se structure l’image de la jeune fille.

          *

          En cette fin du XVIIIe siècle548, le jardin et la montagne sont devenus les lieux d’une multiple quête. Au cœur de leur solitude parfumée, le voyageur ne vient pas seulement chercher le repos ou le plaisir sensuel. La fuite loin de la foule putride autorise l’espoir de la réminiscence, avive le narcissisme, laisse présager le sentiment de l’accord universel, favorise les épanchements de l’amoureux solitaire. Or, mieux que la vue du paysage composé par l’artiste jardinier ou que la contemplation des immensités rocheuses, c’est l’odeur de la jonquille qui conduit à cette sensualité nouvelle. Alors se dessinent autour des senteurs printanières des fonctions qui seront progressivement dévolues au parfum, quand sera venu le temps de l’esthétique de l’odorat. Pour l’heure, il importe de désodoriser les corps et surtout l’environnement afin de permettre le calme sensoriel indispensable aux voluptueux ébranlements du moi.

          Les injonctions médicales destinées à enrayer les fièvres putrides et à refouler les miasmes, l’anxiété métaphysique engendrée par la marche de la putréfaction au tréfonds de l’être, l’ascension du narcissisme et le désir de disponibilité olfactive qu’il suscite, la volonté de se tenir à l’écoute des odeurs naturelles révélatrices de l’existence du moi et de l’harmonie du monde, la peur suscitée par des émanations sociales encore confuses et indifférenciées viennent confluer et promouvoir les stratégies de désodorisation mises en œuvre à partir du milieu du XVIIIe siècle.

          Autant de faits historiques qui expliquent l’abaissement des seuils de tolérance à l’égard de la puanteur, l’émergence d’une mode des parfums délicats et les progrès limités de l’hygiène corporelle. Par-delà le foisonnant discours médical qu’elle suscite et qui apparaît tout à la fois comme l’instrument de la désodorisation et le prix exigé par les bouleversements anthropologiques que celle-ci implique, cette révolution perceptive, de portée polymorphe, informe sur la société tout entière.
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          Paver. Drainer. Ventiler.

          L’ascension des préoccupations hygiénistes à la fin du XVIIIe siècle a suscité de nombreux travaux. Mon propos n’est pas d’en établir le bilan mais d’opérer une relecture du discours, de tenter une revue des réalisations dans la perspective d’une histoire sensorielle. La politique sanitaire qui se structure alors puise dans un passé déjà long, hanté par le nauséabond ; elle assume des pratiques héritées de la science antique, réapparues dans le champ des règlements urbains vers le XIVe siècle. Toutefois, cet hygiénisme ne se cantonne pas dans le réemploi ; l’évolution des convictions médicales et, plus encore, les progrès de la chimie, en assurent déjà la modernité.

          La stratégie sanitaire qui se façonne ne revêt plus le caractère épisodique de celle qui se déployait quand sévissait l’épidémie ; elle prétend à la permanence ; elle opère une synthèse, elle coordonne les décisions dans une perspective édilitaire. « L’invention de la question urbaine549 », le triomphe de la conception fonctionnelle de la « ville-machine » incitent à une « toilette topographique », indissociable de la « toilette sociale » que manifestent la purgation de la rue et l’aménagement des lieux de relégation. À partir de la décennie 1740-1750, une police sanitaire qui vise à la cohérence se met en place, sous la conduite des médecins auréolés, sinon des prestiges de l’efficacité, du moins de l’autorité que leur confère un « savoir transparent », « indifférent aux intérêts particuliers ». La démographie naissante qui tend à identifier la ville au tombeau conforte le pessimisme urbain ; elle accentue l’urgence du projet de bien-être social.

          Désinfecter – et donc désodoriser –, participe en outre d’un projet utopique : celui qui vise à celer les témoignages du temps organique, à refouler tous les marqueurs irréfutables de la durée, ces prophéties de mort que sont l’excrément, le produit des menstrues, la pourriture de la charogne et la puanteur du cadavre550. Le silence olfactif ne fait pas que désarmer le miasme, il nie l’écoulement de la vie et la succession des êtres ; il aide à supporter l’angoisse de la mort.

          Le plus archaïque des impératifs de cette hygiène désodorisante consiste à tenter d’isoler l’espace aérien des émanations telluriques. Interrompre le flux des souffles plutoniens, se protéger des remontées, empêcher l’imprégnation du sol afin de garantir l’avenir et, dans toute la mesure du possible, enfermer les puanteurs demeurent des soucis permanents. Partout où le dessèchement se révèle impossible, il importe de noyer les vases, de submerger les terribles fissures et d’éviter ainsi l’échappement des effluves arachnéens qui s’en dégagent. Quand il devient indispensable de draguer un bassin portuaire, ou bien un chenal soumis au flux de la marée, mieux vaut attendre que les eaux les recouvrent551. Chaptal conseillera d’ensabler les rives des marais552.

          Un même souci explique l’attention inquiète553 portée à « l’art ténébreux de paver », minutieusement codifié par l’abbé Bertholon554. La tradition culturaliste de la ville entretient le rêve des voies dallées, imitées des Romains. Le pavage réjouit le regard ; il rend la circulation plus aisée, il facilite le lavage à grande eau. Mais paver, c’est d’abord isoler de la souillure du sol ou de la putridité des nappes aquatiques. Dans les resserres qui avoisinent les marchés, le dallage est indispensable555. À Caen, ville particulièrement menacée par l’étendue des eaux croupissantes, on pave sans relâche556. L’usage nouveau des trottoirs, importé d’Angleterre et qui ne se développera en France que très lentement, ressortit au même impératif. Il apparaît pour la première fois à Paris en 1782, en bordure de la rue du Théâtre français (rue de l’Odéon).

          Dans l’ordre du discours, on prêche alors l’extension du pavage aux rues des villages et à l’intérieur de la maison paysanne557. Howard conseille de remplacer les pavés de la cour des hôpitaux par de la pierre plate558. Le dallage des fosses d’aisances, seul susceptible d’endiguer l’imprégnation, devient l’objet de prescriptions dont la précision pourrait paraître surprenante559. Et cependant, note Franklin, le pavage introduit un dilemme. S’il gêne la remontée des puanteurs, il interrompt l’infiltration, il retarde le lessivage des sols par la pluie ; il empêche le renouvellement des eaux souterraines et donc l’élimination de l’infection passée. En bref, il favorise la stagnation.

          Contre la lepra domorum, les hygiénistes reprennent à leur compte les injonctions de Moïse. Faire tomber le vieux crépi et le renouveler, piquer les murs, enlever les briques en contact direct avec le sol, car elles s’imbibent des substances putrides mélangées à la terre, ne constituent pas que des impératifs techniques560. Crépir, enduire, peindre, blanchir les murs, les voûtes et les boiseries, c’est se cuirasser contre le miasme. Ainsi se justifie le succès du plâtre qui non seulement réjouit la vue mais se révèle un agent efficace de lutte contre l’infection. L’étrange Banau destine son vernis antiméphitique aux murs et aux meubles autant qu’aux habits561. Howard se félicite de ce que, à l’hôpital de la Corte, des tuiles vernissées recouvrent les cloisons jusqu’à la hauteur de huit pieds562.

          La volonté d’obturer hermétiquement les réservoirs de puanteur paraît toute naturelle ; elle ne saurait toutefois être considérée comme négligeable ; c’est elle qui ordonnera la stratégie adoptée par les hygiénistes à l’égard des nuisances olfactives de l’industrie563. Les techniques de fabrication en vase clos mises au point par les savants, justifieront la présence des fabriques de produits chimiques au cœur de la ville. Cette procédure qui, dans une perspective augustinienne, deviendra l’un des axes du futur réglementarisme, s’esquisse à propos de l’excrément. L’abbé Bertholon exige le bon assemblage des tonneaux de vidange ; il propose des modèles. Thouret se réjouit de constater que la majorité de ces voitures sont désormais scellées avec du plâtre564.

          Malgré l’importance accordée à la circulation des masses aquatiques, l’usage de l’eau demeure ambigu. Nettoyer, ce n’est point tant laver que drainer ; l’essentiel est d’assurer l’écoulement, l’évacuation de l’immondice. Depuis la découverte de Harvey, le modèle de la circulation sanguine induit, dans une perspective organiciste, l’impératif du mouvement de l’air, de l’eau, des produits. Le contraire de l’insalubre, c’est le mouvement ; « rien ne peut en effet se corrompre, note Bruno Fortier, qui soit mobile et forme masse565 ». La doctrine des physiocrates transpose cette injonction au plan économique. La reconnaissance des fonctions de circulation, souligne Jean-Claude Perrot, conduit la mutation des représentations urbaines ; elle hâte les saignées, les « abattis des fortifications566 ». La vertu du mouvement incite à la canalisation et à l’expulsion de l’immondice ; elle justifie l’importance accordée à la pente. Assécher la ville par le drain, c’est désamorcer la stagnation putride généalogique, préserver l’avenir de la cité, assurer, par la technique, la régulation que la nature, seule, ne saurait opérer dans ces lieux d’en-tassement artificiel.

          L’assèchement des marais pestilentiels, situés au voisinage des villes, s’inscrit à l’ordre du jour. En 1760, Voltaire décide d’assainir les environs de Ferney567. En 1781, le marquis de Voyer s’attaque aux marais qui enserrent Rochefort. Bernardin de Saint-Pierre se fait propagandiste du drainage568. Plus important, pour notre propos, l’assèchement de la rue. Nettoyer la chaussée constitue, certes, une préoccupation des plus anciennes. Jean-Noël Biraben souligne qu’elle se manifeste déjà au XIVe siècle, au temps de la peste noire, notamment à Narbonne569. Au fil des ans, la stratégie s’est affinée. En 1665-1666, la crainte de l’épidémie fournit l’occasion de nettoyer les rues d’Amiens570 ; les autorités ordonnent d’enlever les boues et les ordures susceptibles de répandre « le mauvais air ». Quand le mal s’installe, en 1669, les mesures sanitaires de lutte contre l’infection se multiplient ; on décide d’abattre le bétail et la volaille ; on ordonne de creuser des latrines dans chaque maison. La situation amiénoise est exemplaire. Pierre Deyon relève alors des pratiques identiques dans l’Agenais aussi bien que dans la Ruhr et la région d’Anvers571.

          Au XVIIIe siècle, répétons-le, la police sanitaire se fait plus précise, elle vise à devenir quotidienne. En 1779, le nettoiement des rues de Paris devient sujet de concours. Le problème des égouts entretient déjà un débat permanent572. Les projets foisonnent qui tendent à enfermer et à évacuer l’ordure. Après celle de l’excrément, la privatisation du déchet inspire les auteurs. Chauvet prêche le modèle lyonnais. Dans cette ville, « on a des caisses à chaque étage des maisons, où l’on entrepose les balayures ; les paysans des environs viennent régulièrement toutes les semaines, les enlever573… ». Tournon propose de remplacer les pierres, au pied desquelles on dépose les ordures, par des bornes en fer dont l’intérieur serait vide ; il recommande en outre l’édification, près de chaque maison, d’une petite loge à niveau de la façade et du pavé, en forme de soupirail avec « porte à coulisse574 ».

          Les réformateurs caressent le projet d’évacuer tout à la fois l’ordure et le vagabond, les puanteurs de l’immondice et l’infection sociale. Bertholon propose d’utiliser les mendiants pour procéder au balayage575 ; Chauvet veut y consacrer les pauvres et les infirmes576. Berne, note avec admiration Lavoisier en 1780, est la ville la plus proprement tenue. Les forçats « traînent tous les matins, dans les rues […], de grands chariots à quatre roues par un timon, auquel ils sont enchaînés ; des chaînes plus longues et plus légères tiennent attachées au même chariot des femmes reprises de justice […] une moitié de ces femmes balaie les rues, l’autre charge les immondices dans le chariot577 ». Mathieu Géraud propose de confier à des forçats numérotés, entravés par un boulet, le soin de purifier la ville. Ils « balayeraient les rues et en chargeraient les boues dans des tombereaux traînés par leurs camarades. Ils enlèveraient également la vase des égouts, des puisards, les cadavres des grands animaux, comme cheval, mulet, etc., ils prendraient les petits, comme chiens, chats, en même temps que les boues où d’ordinaire on les jette578 ». Chaque jour, ils enlèveraient le tonneau dans lequel seraient empilés tous les déchets et les excréments de la maison, ils mettraient à sa place celui de la veille, bien lavé.

          Arlette Farge et Pierre Saddy579 ont analysé le discours répétitif des ordonnances sanitaires. Tarir les ruisseaux qui courent au milieu de la chaussée par l’interdiction des gouttières débordantes (1764), prohiber le jet de matières et de vannes580, imposer le balayage des devants de porte, assurer581 l’arrosage des promenades, des ponts et des quais, faire enlever chaque matin dans des voitures bien closes les ordures ménagères déposées près des bornes, réformer les techniques de vidange, généraliser le système du cloaque, telles sont les principales mesures qui jalonnent ce « cycle des immondices » que l’on tente d’établir.

          La volonté de révolutionner la vidange constitue l’élément majeur de la nouvelle politique sanitaire. Nous savons pourquoi. Depuis l’ordonnance du 8 novembre 1729, les maîtres vidangeurs jouissent d’un monopole. En revanche, ils sont soumis à des règlements de plus en plus précis. L’ordonnance du 31 mai 1726 leur interdit de faire couler les matières dans les ruisseaux des rues comme de les jeter dans la Seine ou dans les puits. Les compagnons doivent se garder d’utiliser des tonneaux percés ; ils sont tenus de balayer, laver et nettoyer le terrain après leur passage ; ils ne doivent travailler que la nuit. Obligation leur est faite de se rendre directement aux voiries et d’éviter de s’arrêter dans les cabarets. Catalogue d’injonctions qui permet de repérer les abus et de discerner la genèse du réglementarisme futur, tant il est vrai que celui-ci trouvera son champ d’expérience parmi les ouvriers de l’immondice.

          En 1777582, la désinfection des fosses est mise au concours. Plus de vingt savants583, et non des moindres (Fourcroy, Guyton de Morveau, Hallé, Lavoisier, Parmentier, Pilâtre de Rozier…), participent aux travaux et tentent, grâce à l’analyse des gaz méphitiques, de découvrir le meilleur des désinfectants. Il s’agit de désamorcer les puanteurs et d’assurer ainsi l’innocuité du drainage.

          L’évacuation de l’immondice, sans l’utilisation de l’eau, implique l’extension des voiries destinées à recevoir les unes, les boues et les déchets ménagers, les autres, les excréments et les charognes. Tandis que les dépôts d’ordures se multiplient dans la capitale, les cloaques du faubourg Saint-Germain et de l’Enfant Jésus (près de Vaugirard) sont supprimés (1781) ; dès lors, commence le long monopole du complexe excrémentiel de Montfaucon ; on sait combien son existence se fera obsédante.

          Cette politique sanitaire, d’abord présentée comme une lutte contre les odeurs nauséabondes, se révèle, pour l’heure, sans grande efficacité, tout au moins à Paris. Le seul progrès d’importance concerne la vidange. Pour le reste, si l’on en croit les descriptions, la puanteur ne fait qu’empirer. Les rues de la ville étaient moins sales il y a vingt ans, écrit Ronesse en 1782584. La multiplication des voitures, la suppression des gouttières saillantes qui arrosaient le « ruisseau », le vitrage des boutiques qui a conduit les commerçants à négliger le balayage des devants de porte expliqueraient le progrès de l’immondice. Resterait à mesurer ce que cette analyse doit aux nouvelles exigences sensibles.

          La ventilation constitue désormais l’axe de la stratégie hygiéniste. Le flux qu’il importe avant tout de contrôler, c’est celui de l’air. Plus encore que drainer l’immondice, assurer la circulation du fluide aérien ressortit à l’épouvante de la stagnation et de la fixité, associées à la froideur et au silence du tombeau585. L’aérisme néo-hippocratique trouve sa justification théorique. La ventilation, et c’est la première de ses vertus, restaure l’élasticité et la qualité antiseptique de l’air586. En outre, comme le souligne Hales587, le mouvement atmosphérique, à la faveur de l’agitation qu’il lui communique, purifie et désodorise l’eau corrompue par la stagnation. Ventiler, c’est enfin balayer les basses couches de l’air588, « contraindre la circulation sauvage des miasmes589 », contrôler le flux morbide là où la nature ne peut exercer librement sa régulation. La désodorisation viendra sanctionner cette maîtrise des courants.

          L’obsédante ventilation va autoriser cette permanence du regard tant soulignée par Michel Foucault. Surveiller et contrôler la circulation des flux aériens manifestent d’évidentes parentés : l’un comme l’autre impliquent la lutte contre le recoin obscur où stagne l’air vicié. Mais il y a plus important pour notre propos que les liens qui se nouent entre le silence olfactif et la surveillance des comportements. Quand la ventilation aura pris en compte la nouvelle spatialité des corps, quand elle se révélera capable de préserver des odeurs de l’autre590, pourra s’établir cette confrontation permanente de l’individu et de ses odeurs, fondement de l’essor du narcissisme. C’est cette histoire qu’il nous faut aborder.

          L’utilisation des vents, l’usage des machines, notamment celui du soufflet, et la ventilation par appel forcé en direction d’une source de chaleur coexistent dans la pratique. En 1713, Gauger publiait sa Mécanique du feu ; livre sans grande portée pratique dans l’immédiat mais qui allait vite devenir l’ouvrage de référence. Le premier des objectifs du savant français était de chauffer et de ventiler tout à la fois, grâce à la maîtrise des flux qui s’ordonnent autour du foyer de la cheminée, la bibliothèque du château, la chambre des dames et celle des malades de l’aristocratie. Gauger vise d’abord l’espace privé. Il se propose de rendre plus confortables les travaux d’agrément et le loisir intellectuel des grands. En restaurant l’élasticité de l’air, il ambitionne d’endiguer les maladies féminines. En 1742, Arbuthnot emprunte la même démarche. « Le juste ménagement de l’air » ne constitue à ses yeux qu’une des branches du régime ; il ne concerne que la chambre du malade.

          Le deuxième tiers du siècle se révèle décisif. En 1736, Désaguliers, inspiré par Teral et par Gauger qu’il traduit en anglais, réussit à renouveler l’air de la Chambre des Communes au moyen d’un ventilateur à force centrifuge qui se présente sous la forme d’une roue à souffler. Le duc de Chandos installera deux de ces machines dans sa bibliothèque ; elles fonctionneront plus d’un quart de siècle. En 1739, Samuel Sutton propose de ventiler les vaisseaux par l’appel de fourneaux établis au cœur des bâtiments591. Deux ans plus tard, Hales et le Suédois Martin Triewald choisissent le soufflet et construisent des ventilateurs mécaniques.

          Jusqu’à la fin du siècle, on se contente de discuter des mérites respectifs des différents procédés et d’opter, timidement, pour l’un d’entre eux. En 1741, l’appareil de Triewald est expérimenté avec succès sur la flotte suédoise ; celui de Hales fonctionne dans plusieurs mines de charbon ; on l’utilise aussi à l’hôpital de Winchester592 et dans les prisons de Newgate. Ici, la ventilation est assurée par un moulin, placé sur le toit des bâtiments et, à défaut de vent, par le « bras des hommes, ou par le secours des animaux593 ». Le souffle qu’il produit est réservé aux « prisonniers innocents ». Sutton expérimente son appareil sur deux navires à Deptford et à Portsmouth ; dès 1741, l’engin est adopté sur plusieurs bâtiments de la marine anglaise594. En France, le vicomte de Morogues et Duhamel du Monceau (1759) se font, mais sans succès, les propagandistes des nouvelles machines ; ils conseillent de les installer sur les bateaux du roi.

          En fait, le ventilateur des fosses d’aisances, destiné à rendre les vidanges inodores, restera le seul appareil assez largement diffusé, tout au moins dans la capitale. On l’utilise avant d’entreprendre l’opération. Il s’agit d’un cabinet en bois, contenant plusieurs soufflets que l’on place sur l’ouverture de la fosse. « Le vent y est porté par trois tuyères, dont deux horizontales595 » ; les vapeurs sont expulsées en altitude, « hors de la portée des sens ». L’efficacité se révèle indiscutable. Grâce au ventilateur, « la vidange des fosses, prétend l’inventeur de l’appareil, est devenue […] une opération dont on s’aperçoit à peine dans la maison où se fait le travail596 » ; ce que confirment les membres de la Commission formée en 1778 pour en observer les effets.

          Outre l’usage de l’éventail qui constitue le plus sommaire des ventilateurs, des pratiques hétéroclites assurent, à l’occasion, l’aération de l’espace public comme de l’espace privé. Certains médecins597 conseillent d’agiter violemment les draps afin de renouveler l’air de la chambre des malades. Ingenhousz propose de faire jouer simultanément les portes de l’appartement pour y déterminer des courants d’air598 ; sa proposition, souvent reprise, sera vivement critiquée ; son éventuelle efficacité suscite la polémique. Howard s’en déclare partisan et conseille d’étendre cette pratique dans les hôpitaux599. Banau et Turben proposent de planter platanes, peupliers, ormes et bouleaux en bordure des marais ; autant d’arbres au vaste branchage dont la cime mobile balaie, selon eux, les basses couches de l’atmosphère600. Dans le même but, ils conseillent d’installer dans ces endroits putrides, des moulins à vent à rotation horizontale ; ils envisagent même de les placer sur des traîneaux afin d’en faire bénéficier les différents secteurs de la région malsaine. Baumes601 préfère les soufflets ou le moulin semblable à celui qui fut installé à Dresde sur le conseil de Forestus. Monfalcon rappellera qu’un médecin de la Bresse a proposé alors « la danse comme un excellent moyen de neutraliser les effets funestes des émanations marécageuses602 ».

          La circulation des véhicules à l’intérieur de la ville fait l’objet d’étonnantes analyses. La voiture se révèle, à vrai dire, un engin fort ambigu ; refuge contre les émanations de la foule603, elle est aussi lieu d’entassement, et, partant, fort dangereuse pour les individus qui l’empruntent ; d’autant plus que les cahots qui l’agitent gênent la digestion et que son usage abusif hâte l’apparition de la goutte et des rhumatismes604. À l’échelle de la ville, les voitures se font ventilateurs, aussi conviendrait-il d’en favoriser la multiplication605.

          L’ébranlement de l’atmosphère par la cloche et par la déflagration du canon reste le grand moyen de ventilation quand s’exacerbe la menace putride. Navier considère que la santé du soldat était moins bonne du temps où l’on se battait à l’arme blanche. Le canon purifie et désodorise l’air des champs de bataille qu’empestent les cadavres et les charognes606. Par un détour inattendu, il se mue en agent de salubrité. Le balayage de l’atmosphère par l’explosion désinfecte. Jean-Noël Biraben fait remarquer qu’à partir du XVIIe siècle, les fumigations aromatiques sont renforcées par l’adjonction de soufre et, souvent, de poudre à canon607. Baumes envisage de purifier l’air des marais en minant le terrain608. Banau et Turben se déclarent favorables à la mise en action de batteries superposées609. En 1773, on fait exploser de la poudre à l’intérieur de l’église Saint-Étienne de Dijon, afin d’en chasser la puanteur des cadavres610.

          Tout ce qui ressortit à la volonté de contrôler les flux aquatiques concerne aussi la ventilation. Entre l’air et l’eau se nouent de salubres échanges. Le vent assainit les fleuves et les étangs ; agiter l’atmosphère des marais assure la salubrité des eaux ; remuer le contenu d’un vase c’est déjà le purifier. À l’inverse, la chute demeure le meilleur des soufflets. L’agitation du courant se communique à l’atmosphère. Banau et Turben, qui situent le point ultime du fantasme de ventilation, recommandent d’installer des cascades au centre des étangs, de provoquer des jets, de susciter des gerbes aquatiques. Ils conseillent aussi de placer de petites chutes d’eau aux extrémités de la table de la salle à manger et d’encourager l’élevage des poissons rouges pour l’agitation que ceux-ci communiquent à l’eau de leur bocal611 !

          Le lit du fleuve, point de concentration des flux, contribue à la salubrité de la cité. Bien aménagé, il peut en devenir un des régulateurs les plus efficaces. Enserrer la Seine entre deux solides rangées de quais, la forcer ainsi à une permanente agitation salvatrice, empêcher par ce moyen la stagnation nauséabonde, et partant nocive, des charognes et des immondices, tel se dessine l’un des rêves les plus insistants des hygiénistes parisiens. Bruno Fortier a souligné la multiplicité des projets destinés à contrôler et à mobiliser les masses d’eau612. La circulation des souffles aériens engendrés par le lit du fleuve ainsi canalisé mérite autant d’attention que l’ampleur et la vitesse des courants aquatiques.

          Le rôle des agencements destinés à maîtriser et à organiser les mouvements naturels de l’air l’emporte de beaucoup sur celui du soufflet mécanique ou de l’appel forcé. Le seul ventilateur largement utilisé sur les navires, même au sein de la flotte anglaise, demeure la voile à éventer qui fait s’engouffrer l’air entre les flancs du bâtiment. Malgré ses inconvénients évidents, puisqu’il ne peut fonctionner par temps calme et qu’il ralentit la marche des bateaux, le ventilateur à voile satisfait les matelots ; ceux-ci s’opposeront longtemps à son remplacement. On l’utilise aussi dans certains bâtiments collectifs. Howard en signale la présence à la prison de Maidstone613.

          La protection sanitaire par l’évent continue d’ordonner la prophylaxie. Depuis des siècles, les « cabanes », « loges » et « baraques » installées hors de la ville, en des lieux ventés et faciles à désinfecter par le feu, servaient à freiner la marche de l’épidémie. On y entassait les malades614. Jusqu’au cœur du XIXe siècle, la « salle d’évent » demeure, avec celle des « parfums », l’une des pièces maîtresses des lazarets. Les marchandises suspectes, une fois déballées, y restent soumises aux courants purificateurs.

          On sait l’influence exercée par les théories aéristes sur l’architecture des Lumières. Le fonctionnalisme et l’utilitarisme naissant entrent en compétition avec la tradition culturaliste, ou du moins en modifient la signification. Les auteurs de projets ambitionnent de « ne plus utiliser […] que les seules ressources de l’architecture pour capter, faire circuler et rejeter l’air615 » ; le dessin de l’édifice doit conduire au partage des exhalaisons putrides et des courants d’air frais, comme il doit permettre la distinction des eaux claires et des eaux usées. Le corps même du bâtiment pourrait rendre sans objet les gestes anciens. La coupole et le dôme se transforment en machines ; leur mission est d’aspirer les miasmes ; ils provoquent d’invisibles spirales nauséabondes que les experts montent respirer sur les toits. Le degré de puanteur permet de mesurer l’efficacité de l’architecte. L’hôpital de Lyon fait, à ce propos, figure de modèle616. Soufflot a conçu une salle voûtée dont la forme elliptique permet d’éliminer les recoins stagnants et d’établir des courants d’air ascendants617.

          L’arcade a désormais pour but d’autoriser l’aération de la partie inférieure des bâtiments et d’interrompre les remontées. Le portique assure la ventilation, tout en permettant au promeneur de se soustraire aux caprices de l’air. L’agrandissement des portes et des croisées, le système, si souvent prôné, des ouvertures opposées, l’élargissement des corridors618, la critique des tours et des escaliers en colimaçon, considérés comme autant de tuyaux d’appel des puanteurs, manifestent l’accentuation des obsessions aéristes. Les architectes affectionnent les trappes, les ventouses et les vasistas. La nécessité de la ventilation tend à reléguer au second plan celle du chauffage. Howard en vient à condamner les vitres619, dont cependant l’usage se développe.

          Une telle hantise conduit à dénoncer le double danger des caves, des souterrains et des pièces enfouies, soumises aux émanations du sol et privées de la nécessaire circulation de l’air. L’antre terrifie. Aussi commence-t-on de prôner l’abandon des rez-de-chaussée au profit du premier étage. Baumes estime qu’il conviendrait de forcer le peuple à s’y installer620. De telles convictions suscitent une critique nouvelle des normes rurales d’habitation. Les conseils des hygiénistes sont entendus. L’architecture en témoigne. Dans son étude consacrée à la ville de Caen, Jean-Claude Perrot note l’amorce d’une migration vers les étages621. Les appartements nouvellement construits sont mieux ventilés que les anciennes habitations. Claude-Nicolas Ledoux exalte les degrés qui permettent d’accéder aux édifices surélevés ; symboles de grandeur, ils attestent aussi la croyance en la vertu purificatrice de l’air.

          À l’intérieur de la demeure, et cela pour les mêmes raisons, on reconsidère la disposition du mobilier. Le lit devient l’objet d’une particulière attention. Pouvoir le déplacer, rabâche Howard, constitue le premier des impératifs. Il importe que les lits soient frais, propres, écartés les uns des autres. Il faut, à son avis, les placer au milieu de la pièce et les garder du contact du sol. Pour ce faire, Tenon prône le lit en fer – le bois s’imprègne – avec un fond à claire-voie, lacé au châlit622. Le hamac jouira, par la suite, d’une grande vogue dans les établissements pénitentiaires ; il répond aux nécessités de la ventilation tout en préservant l’espace de travail. L’étranger propose des modèles ; ainsi, les lits de fer utilisés à la maison des orphelins d’Anvers sont très hauts ; on les place au milieu de la salle.

          L’utopie se greffe sur ce thème utilitariste. Le désentassement, autre grand impératif des hygiénistes, pourrait autoriser le contrôle des émanations individuelles, but ultime de la mise à distance des corps. Le Roy propose de ménager une évacuation particulière à la tête de chaque lit d’hôpital623. Le malade, baignant dans son atmosphère, serait alors protégé des odeurs de l’autre, non par une barrière, mais par la maîtrise des flux. L’architecte dessine ainsi l’antithèse du lit clos. Il n’est pas de projet plus révélateur du retournement qui s’opère. C’est lui qui, au siècle suivant, inspirera le débat sur la ventilation de la cellule du prisonnier.

          Des convictions identiques ordonnent, on le sait, l’urbanisme des Lumières, surtout dans l’ordre des projets. La ville saine, vulgarisée par l’abbé Jacquin en 1762, sera bâtie sur un coteau ; l’absence de hautes murailles permettra au vent de « balayer les vapeurs et (les) exhalaisons624 » ; les métiers responsables de mauvaises odeurs (tanneurs, mégissiers, teinturiers) seront rejetés hors des murs, ainsi que les cimetières, les hôpitaux et les boucheries. On installera les manufactures dans les faubourgs. Des rues larges, de vastes places parsemées de fontaines faciliteront la circulation de l’air. Géraud, pour les mêmes raisons, appelle au « renversement des murs de nos cités625 ». Il faut relever les rues, écrit Baumes ; on pourrait employer pour ce faire les ruines et les débris des maisons inhabitées626. L’hôpital modèle, qui suscite d’innombrables projets, se dessine comme un pavillon, comme une « île dans l’air627 ». La ville idéale de Claude-Nicolas Ledoux, bien analysée par Mona Ozouf, signe d’un talent exceptionnel l’influence du courant aériste628. Les maisons et les bâtiments publics de Chaux sont « indépendants de toute adhérence ». L’évidence fonctionnelle, l’insularité des édifices et la symétrie, qui répond elle aussi, tout au moins partiellement, à un impératif hygiéniste, assurent, outre la salubrité, la lisibilité immédiate de la ville et le bonheur visuel du spectateur.

          La déclaration du roi en date du 10 avril 1783 manifeste la volonté de réalisations concrètes. La lutte s’engage, sur ce plan, contre le mauvais air. Des normes sont établies afin que la circulation du fluide ne soit pas gênée ; elles concernent notamment la largeur des rues et la hauteur des maisons. Il est difficile d’en mesurer l’application. Maurice Garden constate toutefois qu’à la même époque, on élargit les voies de circulation dans la ville de Lyon629.

        

        
          Désentasser. Désinfecter.

          Désentasser les hommes, procéder à une nouvelle découpe de l’espace des équipements urbains apparaît comme le moyen de parachever le travail de la ventilation, de maîtriser le flux des exhalaisons et d’endiguer l’effet morbifique des émanations sociales630. L’entassement des corps, permanent défi à l’équilibre naturel, impose une police sanitaire capable d’établir des normes régulatrices. Cette prise en compte du problème des distributions631 confère un rôle essentiel à l’olfaction.

          La spatialité des corps sera définie par la mesure des exhalaisons. Les intolérances sensorielles que nous avons relevées vont régir les espacements nécessaires. À l’inverse, cette mise à distance conduira, au fil des décennies, à une assignation des lieux ; elle entraînera la destruction progressive de la confusion olfactive qui régnait bien souvent dans l’espace privé comme dans l’espace public. La privatisation du déchet tendra à contenir les odeurs excrémentielles dans des lieux confinés. Toute notion d’intensité mise à part, les odeurs de la cuisine cesseront peu à peu de se confondre avec celles de l’espace d’intimité, celles de l’hôpital avec celles de la prison.

          Un demi-siècle plus tard, Villermé tirera toutes les conséquences sociales de cette nouvelle visée qui souligne, pour l’heure avec confusion, les fabuleux dangers de la promiscuité putride et licencieuse632. L’attrait pour la présence sensible, chaude et rassurante d’autrui sera, ouvertement, soumise aux foudres de l’anathème. La critique des chauffoirs de prison à laquelle se livre Howard préfigure celle des logis ouvriers ; il faudra y revenir.

          Georges Vigarello633 laisse penser que c’est au sein de l’armée que s’est opérée tout d’abord cette mise à distance des corps, par le biais de la pédagogie des postures et de la détermination des ordres collectifs. Quoi qu’il en soit, la bataille du désentassement s’est jouée autour du lit individuel et de la tombe. Il y a beau temps que Jean-Louis Flandrin a souligné l’importance de l’enjeu634. L’histoire du lit au XVIIIe siècle ne constitue qu’un des jalons de ce long processus de privatisation du dormir dont Philippe Perrot fixe le point de départ à la fin du XVIe siècle, lors du retour de la chemise de nuit635. Pour des individus, dotés d’une sensibilité encore minoritaire, la promiscuité et la chaleur du lit collectif ne sont plus perçues qu’au travers des exhalaisons intolérables de l’autre. Le lit individuel implique, à plus ou moins long terme, l’attention exclusive aux odeurs du moi ; il autorise la rêverie narcissique prolongée, incite au monologue intérieur, impose la chambre personnalisée. Les réveils de Marcel Proust enfant n’auraient pu se concevoir sans cette révolution.

          Tous les spécialistes, de Robert Favre à Jacques Guillerme, de Michel Foucault à Bruno Fortier, ont clairement reconnu le rôle déterminant de l’hôpital dans la définition des normes nouvelles. C’est là et à ce moment que le lit individuel devient territoire et se mue en unité spatiale. L’importance du rôle de Tenon636 apparaît ici évidente ; le théoricien des hôpitaux justifie par le métabolisme la nécessité de la réforme. Il faut laisser chaque malade opérer librement son évolution thermique ; il importe donc d’éviter que l’entassement dans un même lit ne crée une chaleur moyenne ; celle-ci se révélerait vite nocive à chacun des individus auxquels on imposerait une telle promiscuité.

          L’hôpital de Lyon fait, une fois encore, figure de modèle. En 1780, lors du premier ministère Necker, un nouveau règlement de l’Hôtel-Dieu prescrit le lit individuel. Le 15 novembre 1793, une décision de la Convention impose ce principe, application logique de la Déclaration des Droits de l’Homme. La même visée guide la stratégie des soins à domicile que l’on tente, alors, de promouvoir ; elle autorise un temps l’espoir de voir disparaître l’hôpital637.

          Vers le milieu du XVIIIe siècle, émerge la revendication de la tombe individuelle638. Que l’on réserve une fosse à chaque mort et les cimetières sentiront moins. Ce qui n’est, pour l’heure, qu’un argument d’hygiène, deviendra vite un impératif de dignité et de piété. L’idée s’imposera dès le début du siècle suivant, et donc plus vite que le principe du lit individuel. S’inspirant de la théorie de Maret selon laquelle des rayons morbifiques irradient des cadavres, Vicq d’Azyr639 demande que les corps soient séparés d’au moins quatre pieds afin que les rayons qui en émanent ne se confondent pas.

          La volonté de désentasser les cadavres, d’abord cantonnée dans l’ordre du discours, se traduira dans les faits, avant même la Révolution. Exemplaire à ce propos, le grand déménagement des morts empilés dans le cimetière des Innocents, véritable épopée dont Thouret s’est fait le chantre fasciné640.

          Puisqu’un air pur constitue le meilleur des antiseptiques, puisque les émanations qui s’élèvent des corps et de l’ordure incarnent la menace putride, ventiler, drainer l’immondice, désentasser les individus, c’est déjà désinfecter. Terme tout aussi ambigu que celui d’infection qui signifie tout à la fois la nature morbifique et la puanteur de l’air vicié, le primat d’un mode de contamination et la rupture de l’équilibre organique. Cependant, d’autres pratiques ont aussi pour but de détruire les miasmes et de restituer ses qualités premières à une atmosphère contaminée. Cette désinfection a son histoire, qui ne saurait se réduire à celle de l’aromate.

          À la fin du XVIIIe siècle, avant que s’imposent les découvertes de Lavoisier, les chimistes cherchent avec fébrilité l’antiméphitique qui se révélera capable de vaincre tout à la fois la mauvaise odeur, le pouvoir asphyxiant et le risque morbide641. Cette quête accélère la promotion du désinfectant/désodorisant chimique. L’essentiel des travaux et des débats qu’elle suscite gravitent autour des menaces excrémentielle et cadavéreuse.

          À la veille de la découverte des mécanismes de la combustion, la confiance dans le pouvoir désinfectant du feu demeure intacte. Jean-Noël Biraben montre même combien s’est accrue, à partir du XIVe siècle, l’emprise de cette antique conviction hippocratique. En 1348, on brûle tout un quartier de Bordeaux pour le purifier ; au siècle suivant, les autorités municipales décident d’incendier, dans le même but, plusieurs maisons de la ville de Troyes642. Les grands feux allumés à Paris durant l’hiver 1709 afin de réchauffer les pauvres, ont sans doute chassé le scorbut, du moins on le répète. Pour cette raison, Navier recommande, en 1775, la multiplication des bûchers dans la capitale643. Le 2 août 1720, lors de la grande peste, sur les conseils de Sicard père et fils, la municipalité de Marseille ordonne d’embraser, trois jours durant, les remparts, les places et les rues ; « gigantesque et inutile autodafé médical644 » qui provoque une pénurie de bois dans la ville. L’usage exigeait qu’après l’épidémie, on brûlât les cabanes, les loges ou les baraques qui avaient servi de refuge aux malades expulsés. Nous savons que, jusque sous la Révolution, la pratique persiste d’incendier les vaisseaux contaminés.

          Après Lancisi, tous les spécialistes des marais conseillent d’y multiplier les feux, surtout quand les ouvriers procèdent à l’assèchement ou à l’extraction des vases. Navier enjoint d’en allumer quand on décide l’exhumation d’un cadavre. Lavoisier lui-même recommande, en 1780, ce procédé apte, selon lui, à purifier l’air des prisons645. Duhamel du Monceau prévoit de désinfecter les hardes des matelots dans des étuves646. En 1788, Thouret prône la fabrication de poudrette par dessiccation647.

          Les savants n’attribuent pas à l’eau le même pouvoir désinfectant ; c’est qu’il est plus difficile d’en empêcher la stagnation ; l’humidité se révèle en outre plus périlleuse que la sécheresse648. Lavoisier recommande, certes, de laver les prisons, mais avec précaution. À la suite de ses travaux se développe, toutefois, la confiance en l’eau de chaux, premier des désinfectants chimiques, dont Baumes, comme Howard, vante le pouvoir désodorisant. La combustion de la chaux désinfecte l’espace. Banau et Turben proposent la multiplication des fours dans les régions marécageuses649. Le mélange composé par Marcorel pour laver les murs des maisons et en neutraliser la putridité a fait merveille dans les latrines de Narbonne. Howard asperge de chaux les murs de sa chambre650 ; il réserve une place de choix au produit dans la stratégie de désinfection qu’il propose651.

          Laborie et Parmentier constatent que la chaux désodorise les vannes accumulées dans les fosses d’aisances652. Selon M. d’Ambourney, secrétaire de l’Académie de Rouen, infuser de ce produit dans la matière liquide quadruple la valeur de l’engrais ; il ajoute que « par ce mélange de la chaux, l’odeur des matières est absolument dissipée, et qu’il n’en reste plus qu’une approchant de celle du miel653 ». La chaux désodorise aussi les cadavres ; elle accélère la putréfaction des matières animales et se combine à « l’air principe » qui s’échappe des corps ; elle dissout les miasmes, les empêche de s’élever dans l’atmosphère ; elle « enchaîne les funestes émanations654 ». Son action se continue jusqu’à ce que le cadavre soit détruit. En 1783, à l’occasion d’une exhumation effectuée à Dunkerque, l’utilisation du lait de chaux suspend un temps les émanations655.

          Mais venons-en à l’essentiel. Au début de l’année 1773, on décide d’évacuer les corps inhumés dans les caves de l’église Saint-Étienne à Dijon. La puanteur est telle que la détonation du nitre, les fumigations, les brasiers aromatiques, l’arrosage des pavés avec du vinaigre des quatre voleurs n’ont pas suffi à la détruire. Les maisons voisines sont infectées, les fièvres menacent. On consulte Guyton de Morveau. Le 6 mars au soir, celui-ci prépare un mélange de six livres de sel et de deux litres d’acide sulfurique concentré, puis il procède à une fumigation d’acide muriatique. Le succès est total : « Le lendemain tout ayant été ouvert pour renouveler l’air, il n’y eut plus vestige de mauvaise odeur656 » ; quatre jours plus tard, les offices sont rétablis. Guyton venait de découvrir un « nouveau moyen de purifier absolument et en très peu de temps une masse d’air infecté ». Il inaugurait la révolution olfactive.

          À la fin de l’année, la fièvre des prisons fait trente et un morts à l’intérieur du pénitencier de la ville. Guyton procède à ses fumigations. Le lendemain, à l’en croire, « toute odeur putride avait tellement disparu qu’un élève de chirurgie offrit d’y mettre un lit et d’y passer la nuit ». Dès l’année suivante, Vicq d’Azyr conseille l’emploi de l’acide muriatique pour désinfecter les étables du Midi ravagé par les épizooties657. Toutefois, les fumigations guytoniennes resteront assez peu utilisées avant le Consulat.

          Considérée comme la matérialisation du miasme, l’odeur s’identifiait jusqu’alors à la menace morbifique. Tout en restant persuadé qu’elle manifeste cette « sorte de puissance assimilatrice » qui « constitue » les composés d’une substance putride en germes nocifs, Guyton voit en elle la propriété d’un corps dont il faut poursuivre la destruction par transmutation chimique. La désodorisation signera la réussite, c’est-à-dire l’apparition d’un nouveau corps.

          Il ne s’agit plus de masquer mais de détruire l’odeur nauséabonde ; « la différence est grande aux yeux du chimiste qui ne voit dans l’odeur masquée que le produit confus d’un mélange dont les parties tendent continuellement à se désassembler ; au lieu que la destruction de l’odeur est le résultat d’une combinaison par laquelle le corps odorant est ou décomposé ou enchaîné dans une base qui change ses propriétés658 ». Les découvertes de Lavoisier permettront à Guyton d’affiner ultérieurement sa théorie ; d’une manière plus générale, il prônera l’usage de tous les oxygénants qui hâtent la combustion des substances putrides et miasmatiques.

          Sans qu’il ait eu, semble-t-il, connaissance des résultats obtenus par le chimiste français, le Dr James Carmichael-Smith aboutit, en 1780, à des résultats presque identiques grâce aux fumigations d’acide nitrique. Sa méthode, utilisée en 1795 sur le Pimen et le Revel, vaisseaux de l’escadre russe ravagée par l’épidémie, permet elle aussi « la destruction des mauvaises odeurs et l’amélioration de l’air659 ». L’année suivante, Carmichael-Smith désodorise avec succès l’hôpital militaire de Forton.

        

        
          Les laboratoires des nouvelles stratégies.

          Les lieux d’entassement des hommes focalisent l’attention des hygiénistes ; ils imposent l’urgence d’une action globale de régulation. Ici s’élabore une stratégie de désodorisation des corps et de l’espace qui, un demi-siècle plus tard, sera transposée à la maison du paysan et au logis de l’ouvrier. La tente du soldat, le vaisseau, l’hôpital et la prison sont devenus les laboratoires où s’expérimente la désodorisation future de l’espace privé.

          En dehors même du grand rôle joué par les hôpitaux militaires dans ce processus, c’est au sein des armées, semble-t-il, que se sont élaborées, timidement, les premières normes d’hygiène corporelle, notamment sous l’influence de Pringle. Afin de venir à bout des émanations nauséabondes, Colombier demande ainsi, en 1779660, que le soldat change de linge au moins une fois par semaine et de bas deux fois plus souvent. Il convient, toutefois, de se garder d’exagérer l’importance de cet effort disciplinaire. Les ordonnances, les livres d’ordre et les textes réglementaires demeurent sur ce point d’une discrétion extrême ; ce qui traduit la parcimonie des pratiques. Les déserteurs qui tentent de justifier leur acte ne se réfèrent ni aux mauvaises conditions hygiéniques du cantonnement ni au refus de disciplines mal tolérées ; silence qui laisse soupçonner tout à la fois la négligence des cadres et la désinvolture des soldats661.

          Compte tenu de l’urgence, le vaisseau se doit, aux yeux des médecins, de se muer en un modèle d’hygiène. Dès 1758, Lind s’emploie à en codifier la salubrité662. En France, le vicomte de Morogues définit avec la plus grande précision cette hygiène maritime. Il conseille de pomper souvent l’eau de la sentine afin d’en atténuer la mauvaise odeur ; il interdit les repas dans l’entre-pont ; il commande de traquer sans relâche les immondices. Les membres de l’équipage devront se laver et se peigner ; le capitaine ordonnera fréquemment le « branle-bas, pour faire prendre l’air aux hardes des matelots663 ».

          Le vaisseau de Cook s’impose comme la référence suprême ; c’est que son capitaine a su parfaitement « détruire pendant la traversée tous les germes pestilentiels inhérents, soit à l’équipage, soit aux objets664 ». Cook surveille constamment la propreté ; il fait apporter hamacs et couvertures sur le tillac chaque fois que le temps est au beau ; il veille à ce que chaque paquet soit délié et toutes ses parties exposées à l’air afin que l’évaporation des miasmes s’effectue durant le trajet. Il inspecte les provisions pour prévenir les germes putrides. Il ordonne de ventiler les voiles de réserve et tous les tissus qui risqueraient de s’imprégner. Les denrées sont placées en fond de cale ; « durant le voyage, les écoutilles sont solidement calfatées, et chaque fente hermétiquement fermée avec de la poix665 ». Un partage strict s’opère entre les émanations de la cargaison et celles de l’équipage. Le bateau de Cook, antithèse du vaisseau fantôme ravagé par la pestilence montée du fond de cale, se dessine, en miniature, comme la première des cités hygiéniques. Les hommes y sont préservés des remontées miasmatiques ; l’air et le feu y désamorcent la menace aquatique.

          Sur terre, c’est à l’hôpital, et tout d’abord à l’hôpital militaire, qu’est dévolue cette fonction de modèle. Michel Foucault et François Béguin ont bien montré comment il tend alors à se constituer en machine à distribuer l’air et à expulser les miasmes. Dès 1767, Boissieu énonce clairement la nouvelle stratégie : les blessés entassés dans les hôpitaux périssent de la putridité de l’air ; « pour diminuer la quantité des exhalaisons, il faut remplir peu les chambres et les salles des hôpitaux ; en éloigner, avec le plus grand soin, tout ce qui peut infecter, et veiller à la plus grande propreté. C’est en renouvelant l’air qu’on chassera les exhalaisons pernicieuses […]. Les dômes, l’ouverture des plafonds jusqu’à l’étage supérieur, le feu dans les cheminées, et non dans les poêles, la machine de Sutton, les ventilateurs de Hales666 » procureront une issue à l’air. Pour faciliter l’afflux de celui qui se trouve à l’extérieur, on ouvrira les portes et les fenêtres, on multipliera les ventouses, on ménagera des tuyaux auprès de chaque lit. Enfin, on procédera à des fumigations667.

          Vingt ans plus tard, la stratégie définie par Jean-Noël Hallé vise d’abord la désodorisation. Après avoir réitéré les conseils formulés par Boissieu, le père de l’hygiène publique prône une lutte systématique contre les puanteurs. « Les malades n’auront pas leurs habits ; les rideaux de lit seront de toile, les chaises seront nettoyées et bien fermées et les latrines seront disposées de manière à ne donner aucune odeur, on balayera fréquemment, surtout après les repas et les pansements, on y jettera de l’eau avec la plus grande circonspection, et l’on employera de préférence le sable pour nettoyer le plancher668. »

          De nombreux projets s’inspirent de ces conceptions, notamment lorsqu’en 1787, l’Académie des Sciences sollicite les architectes669. On envisage de « former de l’entière fabrique une structure de ventilation670 » ; le schéma radiaire s’impose dans les cartons. Plusieurs réalisations traduisent les nouveaux impératifs ; notamment, en Angleterre, l’hôpital militaire de Plymouth et celui des Invalides à Greenwich671. Des ventilateurs, encastrés dans les plafonds de l’hôpital de Guy dans Southwark, communiquent avec le foyer des cheminées de l’étage supérieur ; dans cet établissement, les cabinets d’aisances n’exhalent aucune odeur car la porte en s’ouvrant y injecte de l’eau672. En France, les hôpitaux militaires, la salle Saint-Landry (1748), l’hôpital de Lyon, l’hôpital Saint-Louis servent de références aux réformateurs. En 1786, C. F. Viel fait installer des aqueducs et des batteries de latrines à la Salpêtrière673 ; déjà (1784-1786), il a construit, à Bicêtre, le grand égout qui s’épure, mal, dans un dispositif producteur de compost.

          Obtenir la désodorisation du malade implique un contrôle somatique et tout d’abord la surveillance des excréments. La ventilation ne saurait suffire ; une modification s’impose des comportements individuels. Par ce biais, l’hôpital tend à devenir un lieu disciplinaire. Les règlements se durcissent. Celui de l’hôpital de Haslar près de Gosport interdit de garder du linge sale ; il prévoit le changement de la chemise des malades tous les quatre jours et celui des draps tous les quinze jours. Les bonnets, les caleçons et les bas doivent être renouvelés une fois par semaine. Les hommes sont tenus de se faire raser tous les trois jours. On empêchera les malades de coucher tout habillés, d’utiliser leurs hardes en guise de couvertures, « de tenir du pain, du beurre ou quelques provisions […] sur les têtes de leurs berceaux ou autour de leurs lits674 ». « On ne soulagera ses besoins naturels que dans les endroits destinés à cet usage675. » Ne seront tolérés « ni clameurs, ni tumultes » ; fumer est interdit, comme jouer ; l’assistance au service divin constitue une obligation. « Personne ne se rendra coupable d’expressions blasphématoires, de jurements défendus, de malédictions, d’ivrognerie, de malpropreté, de mensonge676. » À l’hôpital général de Chester, « tout malade, en entrant, sera tenu de quitter ses vêtements pour en prendre de propres677 ».

          On vise à l’uniformité, à la destruction des habitudes séculaires, à l’interdiction des comportements spontanés, considérés désormais comme anarchiques et dangereux. L’hôpital devient, par ces exemples prémonitoires, le lieu d’apprentissage d’une hygiène individuelle dont on ne songe guère à prôner la diffusion dans l’espace privé populaire. À l’Hôtel-Dieu de Paris, Tenon envisage l’installation de « commodités à cuvettes ». Les malades hospitalisés seraient alors les seuls, avec quelques privilégiés, à jouir de cette nouvelle machinerie du confort.

          Des projets identiques hantent les réformateurs de la prison mais leur réflexion bute sur un dilemme. Comment assurer la circulation de l’eau, de l’air et des immondices là où l’on doit contraindre celle des hommes ? Comment désamorcer les dangers de la stagnation et de la fixité en assurant le nécessaire emprisonnement ? Comment concilier le jeu des courants d’air et la séparation des catégories de détenus ? La ventilation réclame la multiplication et l’élargissement des ouvertures, la geôle impose la clôture infranchissable. Pour résoudre le dilemme, Howard conseille de remplacer la porte par la grille, le panneau par le barreau. Le ventilateur à voile ou, mieux, le soufflet à main pourront, en outre, comme le tread-mill, concilier l’impératif de l’aération et la nécessité de l’exercice.

          À l’intérieur de la prison, la gestion de l’excrément se révèle difficile. Il faut en débarrasser l’individu sans compromettre la clôture. En attendant que les savants du siècle suivant ne s’emploient à trouver une solution hygiénique à ce problème particulier678, Lavoisier projette, dès 1780, de désodoriser la merde des prisons. Il propose, pour ce faire, de creuser autour de l’établissement un canal dans lequel viendraient aboutir les tuyaux de décharge des latrines. Un puissant courant d’eau déterminé par une vanne ouverte tous les deux ou trois jours pousserait les matières hors de ce canal ; des tuyaux d’évent, terminés sur les toits par une gueule de loup, empêcheraient les odeurs nauséabondes de se répandre à l’intérieur des bâtiments679.

          L’autorité dont disposent les geôliers permet ici un contrôle des comportements plus sévère que dans les hôpitaux. La prison, ainsi que le couvent, mais pour d’autres raisons, tend à devenir le lieu privilégié de l’apprentissage des pratiques hygiéniques. La valeur propédeutique de la propreté corporelle s’ajoute à celle que les théoriciens attribuent au travail. « Je voudrais, écrit Howard à propos des prisonniers entassés dans l’un des vaisseaux-prison ancrés près de Portsmouth, qu’on leur fît employer toute la journée du samedi à laver, blanchir et raccommoder leurs vêtements, à se raser, à s’approprier eux-mêmes, à nettoyer le bâtiment, à battre et aérer leurs couches. Il est très important de les accoutumer ainsi à la propreté680. » Plusieurs officiers ont observé que « les hommes les plus propres sont toujours ceux qui se conduisent avec le plus d’honnêteté et de décence, et que les plus négligents sont en même temps les plus adonnés au vice et au dérangement ».

          L’impératif du « propre en ordre681 », l’apprentissage du ménage révèlent leurs multiples objectifs. La visée moralisatrice et la nécessaire compression des instincts viennent se faufiler là où, jusqu’alors, il n’était question que de désinfection. La puanteur du pécheur est prise au pied de la lettre. Savoir laver son corps hâte le relèvement du coupable. Le criminel repenti, prêt à recevoir le nouveau baptême social, devra prouver sa renaissance par la perte de l’odeur putride qui, jusqu’alors, le liait à ses complices.

          À ce propos, les prisons de Hollande font figure de modèles. Chacun y a sa chambre, son bois de lit, son garde-paille. La lecture des règlements des prisons anglaises prouve aussi l’insistance des préoccupations. L’article VII de celle de Lancaster est ainsi rédigé : « Le geôlier fournira du charbon, du savon, du vinaigre, des couvertures, de la paille, des torchons, du sable, des brosses, des balais, des seaux, des cuvettes, des essuie-mains, des paniers à charbon pour l’usage des prisonniers, de sorte qu’eux-mêmes et toutes les parties de la prison soient maintenus dans un état de propreté et de salubrité682. » À son arrivée, le futur prisonnier-ménagère sera dépouillé de ses habits, lavé et revêtu de l’uniforme. Pour lutter contre la fièvre des prisons, il importe d’abord de le désodoriser. Article XII : « Le geôlier veillera spécialement à ce qu’un ou plusieurs prisonniers balayent alternativement toutes les chambres de jour, dortoirs et cellules, chaque jour avant le déjeuner, et les lavent le mardi, le jeudi et le samedi. » Le calendrier ménager est en place. On privera de rations (article XIII) « ceux qui n’auront pas lavé leur visage et leurs mains, et dont l’extérieur n’annoncera point la propreté ». Une portion supplémentaire et sélective sera distribuée le dimanche aux prisonniers les mieux tenus afin d’« encourager au travail, à la propreté, au bon ordre, à l’assiduité au service divin ». Il existe aussi quelques prisons bien nettoyées sur le Continent, celle de Breslau, par exemple, ou bien encore celle du Capitole, à Rome.

          Partisan du lit individuel, Lavoisier683 prévoit, lui aussi, de faire laver les prisonniers et même de les baigner à leur entrée dans l’établissement. Une innovation qui fera date dans l’histoire de l’aération : il recommande de munir chaque cellule de deux ouvertures, l’une située en haut de la cloison et par laquelle s’évacuera l’air méphitisé, devenu plus léger, l’autre creusée au niveau de la porte et qui permettra le renouvellement de l’atmosphère.

          Il serait intéressant de comparer ces modèles hygiénistes, destinés aux malades et aux prisonniers, à celui que Vicq d’Azyr tente d’imposer aux éleveurs ; l’étable salubre et désodorisée, le bétail sain, propre et ordonné participent de cette même ambition de régir les comportements tout en préservant la santé collective.
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        Les odeurs et la physiologie de l’ordre social
      

      
      
          Le bref âge d’or de l’osmologie et les conséquences de la révolution lavoisienne.

          À la fin du XVIIIe siècle, le projet naguère formulé par Ramazzini de constituer une histoire naturelle des odeurs cesse de faire figure de rêve impossible. Depuis la chute de la royauté, la philosophie sensualiste dispose d’un monopole officiel. Au sein de l’Institut réorganisé, les philosophes forment, jusqu’en 1803, la section : « Analyse des sensations et des idées. » Constituer un savoir osphrésiologique implique toutefois l’élaboration d’un vocabulaire scientifique. Dans la perspective même de Condillac, créer un langage capable de traduire les perceptions de l’olfaction, c’est déjà tenter de détacher l’odorat de l’animalité à laquelle il semblait rivé. En outre, comment réussir un jour à disciplinariser l’écheveau inquiétant des sensations olfactives sans qu’un langage permette de les construire en système684 ?

          Les tentatives de définition et de classification des odeurs se multiplient donc. Nouvelle mais fastidieuse entreprise, pétrie de subjectivité et qui laisse finalement les savants sur leur faim. Tour à tour, Linné, Haller, Lorry, Virey proposent leurs listes de catégories aromatiques, mais aucune ne se révèle exhaustive ; il apparaît vite que les sensations de l’odorat refusent de se laisser emprisonner dans les rets du langage scientifique.

          Du moins les savants ont-ils acquis une certitude : la croyance en l’arôme repose sur une erreur d’analyse. Déjà, les travaux de Romieu (1756), puis de Prévost (1797), consacrés aux mouvements giratoires des fragments odorants, avaient porté un coup sévère au dogme ancien. En 1798, Fourcroy affirme que toute espèce d’odeur est « uniquement produite par la simple dissolution du corps odorant dans l’air ou dans un liquide685 ». Berthollet viendra en apporter la preuve décisive. On admet dès lors que chaque substance a son odeur particulière, « relative à sa volatilité et à sa solubilité ». L’antique affirmation de Théophraste se mue en conviction scientifique686.

          La victoire de la théorie de Fourcroy vient compliquer les effets psychologiques des découvertes lavoisiennes. La compréhension des phénomènes respiratoires, assimilés à ceux de la combustion, tend à conforter la terreur de l’asphyxie dont on saisit désormais le mécanisme ; cependant, la défaite de l’esprit recteur avive la crainte de l’infection et justifie la vigilance olfactive : quoi de plus semblable au miasme que le corpuscule odorant ?

          Durant un quart de siècle, personne ne remet en cause les théories de Fourcroy et de Berthollet ; Hippolyte Cloquet s’y rallie. En 1821, Robiquet pose le problème d’une manière nouvelle ; pour se propager, les corpuscules odorants doivent, selon lui, entrer dans une combinaison gazeuse. Pour cela, ils ont besoin d’un véhicule, d’un « intermède ». Celui-ci pourrait être le soufre ou, avec plus de probabilité, l’ammoniaque. La valorisation du rôle de ce gaz, admise de Parent-Duchâtelet, et ce n’est là qu’un exemple, avive l’anxiété suscitée par les odeurs excrémentielles.

          Ainsi, à partir des travaux de Linné, une osmologie scientifique s’élabore, malaisément. Virey en trace, dès 1812, un bilan provisoire et confronte les découvertes récentes aux données de la science antique. La même année, le savant britannique, Prout, montre que c’est bien l’odorat qui permet d’analyser les saveurs ; ce que Chevreul confirme, sur le continent. En 1821 enfin, Cloquet publie son impressionnant Osphrésiologie ou Traité des odeurs, qui demeurera l’ouvrage de référence jusqu’au cœur du XXe siècle. Compilation énorme, travail gigantesque, quelque peu monstrueux, victime d’un interminable pillage, au sein duquel voisinent les découvertes scientifiques, les intuitions prémonitoires et les plus incroyables ragots ; quoi qu’il en soit, véritable aubaine pour tous les auteurs de dictionnaires et de manuels qui pourront désormais se contenter de recopier, notamment ce qui concerne l’hygiène de l’odorat.

          Lorsque paraît le livre de Cloquet, une grave menace pèse sur ce sensualisme dont le triomphe sous-tend l’intérêt porté à l’osphrésiologie. À l’évidence, la révolution lavoisienne privilégie l’analyse physico-chimique aux dépens de l’impression sensorielle. Les savants déploient leur quête dans une double direction. Les uns traquent l’insaisissable miasme avec leurs instruments ; ils fouillent l’inquiétante gamme d’immondices établie au siècle précédent et dont les méfaits continuent de hanter les esprits. Berthollet analyse les gaz de la putréfaction. Les chimistes dressent un inventaire exact de ceux qui émanent des fosses d’aisances, Boussingault et bien d’autres essaient, à l’aide de curieux appareils, de condenser les émanations des marais et d’analyser la « putérine » qu’ils recueillent sur leurs immenses écrans de toile. Chaussier analyse les produits de la respiration de l’homme. Brachet, plus ambitieux, entreprend de détecter la composition chimique de la subtile perspiration qui définit les odeurs individuelles.

          D’autres savants, munis de leurs eudiomètres, tentent d’affiner l’analyse de l’air des différents lieux publics, entreprise naguère par l’abbé Fontana et par Priestley. Lavoisier, le premier, obtient à ce propos des résultats significatifs. L’air « contenu dans des enceintes fermées où un grand nombre d’individus ont séjourné pendant un temps assez long687 » révèle une teneur en gaz carbonique anormalement forte. Humboldt et Gay-Lussac y détectent en 1804 une diminution de l’oxygène. En revanche, à la suite des échecs répétés de Magendie, les chimistes, incapables de repérer quelque différence dans la composition de l’atmosphère des différents quartiers de Paris, abandonnent l’espoir de purifier l’air des villes. Comme le note Forget, « le triomphe des agents purificateurs est (désormais) limité aux espaces circonscrits688 ». La mise au point, par Dumas et Boussingault, d’une nouvelle méthode d’analyse relance les recherches dans les années 1830. Elle permettra notamment à Leblanc et à Péclet de définir des normes de salubrité de l’espace en fonction de la teneur de l’air en gaz carbonique.

          On aurait toutefois trop vite fait de parler de disqualification du sensible. Certes, le toucher, révélateur du glissement, de l’écoulement de l’air, se trouve moins sollicité depuis que l’on sait que l’agitation ne s’identifie plus à la purification ; l’odorat lui-même voit son rôle remis en cause puisque les savants assurent que la puanteur n’est pas l’exact reflet de la viciation de l’air. Cependant, c’est bien lui qui, dans la pratique quotidienne, continue de détecter la qualité du fluide. Surtout, il convient de ne pas oublier la persistante croyance à l’existence scientifique du miasme, « substance surajoutée à l’air » qui conserve tout son mystère. Le « dangereux, […] la chimie ne nous l’a pas appris ; mais nos sens plus délicats que la chimie, nous démontrent d’une manière évidente, la présence de matières putrides délétères dans l’air où l’homme a longtemps séjourné689. » Il faut continuer de régler sa conduite sur la sensation et de chercher à renouveler l’air « tant que l’odorat, qui est ici un excellent indicateur, trouvera encore quelque odeur dans le lieu où elle existait en abondance690 ». Leblanc lui-même persiste à penser que le miasme traduit sa présence par une « odeur repoussante691 ».

          Une lecture attentive des travaux consacrés à l’analyse de l’air vicié et à l’étude des moyens de mesurer sa restauration révèle la déception éprouvée par les savants devant l’imprécision des instruments et leur recours dépité à l’expérience sensible. C’est l’odorat qui, en fin de compte, assure Grassi692, règle la ventilation dans les batteries des vaisseaux, comme il atteste la restauration de l’air dans la cellule du prisonnier.

        

        
          L’utilitarisme et les odeurs de l’espace public.

          À partir du Consulat, l’hygiène publique se fait encore plus cohérente. Les conceptions des Idéologues en ce domaine, et en particulier le désir de Cabanis de voir les médecins guider la physiologie de l’ordre social, trouvent un écho au sein des milieux dirigeants. La stratégie hygiéniste n’en demeure pas moins, sur certains points, passéiste. Jusque vers le milieu du siècle, l’anxiété olfactive, et nous savons pourquoi, continue d’ordonner la lutte contre l’ordure menaçante. La majorité des plaintes formulées par les Parisiens devant le Conseil de Salubrité concernent toujours le voisinage de substances animales putréfiées. Les experts eux-mêmes, malgré l’optimisme dont ils font preuve à l’égard des nuisances industrielles, maintiennent leur diatribe contre les ateliers putrides. À ce propos, le scepticisme d’un Parent-Duchâtelet demeure une exception, comme le montrent les sévères attaques dirigées contre lui.

          L’entassement croissant au centre de la capitale suscite la hantise de « la marée montante des excréments et de l’ordure693 ». Ce fantasme relaie l’image de la ville-marécage, grouillante de menaces, qui obsédait Louis-Sébastien Mercier. 1826 constitue à ce propos un tournant évident. Cette année-là, se précise la menace d’engorgement de Paris par l’ordure ; l’égout Amelot se bouche, ceux de la Roquette et du Chemin Vert commencent de s’obstruer ; un étang nauséabond se gonfle au cœur même de la ville ; les voiries empestent les barrières694. Ainsi que naguère le déménagement des morts, la « translation des boues695 » s’impose comme la première des urgences696. Il est temps de régler la physiologie urbaine de l’excrétion en organisant l’élimination systématique du déchet. Le chiffonnier, dont l’image se fait obsédante dans la littérature romanesque697, se voit assigner un rôle essentiel à la réussite du projet, celui de trier, d’ordonner l’ordure dans les maisons, de collecter les débris organiques, os et cadavres de petits animaux et de parfaire ainsi l’œuvre des vidangeurs déjà tant surveillés par le passé698.

          La prise de conscience, non pas du danger de l’excrément entassé et vieilli dans les fosses, mais de l’engorgement, c’est-à-dire de l’insuffisante circulation de l’ordure par les vaisseaux aériens et souterrains destinés à l’éliminer, s’accompagne, sous la Restauration, de la révélation de la menace miasmatique que la banlieue, empuantie par les voiries urbaines et par ses propres déchets, fait peser sur la capitale. Le retour de l’excrément dénoncé depuis la fin du XVIIIe siècle par des spécialistes demeurés isolés, hante désormais les responsables. Apportant une caution officielle aux constatations formulées naguère par Mercier, le rapporteur du Conseil de Salubrité écrit en 1827 : « Sortez aujourd’hui de Paris et choisissez la route que vous voudrez, vous ne manquerez pas de rencontrer bon nombre de tombereaux de boueurs, et de vous trouver à chaque instant sous le vent d’une véritable voirie. Déjà, de tous côtés, les abords de la capitale s’annoncent par les vapeurs putrides qu’on y respire […]. On sera bientôt averti par l’odorat que l’on approche de la première ville du monde, avant que la vue ait pu apercevoir la cime de ses monuments699. » Cette année-là, le Conseil propose de border les boulevards extérieurs d’un vaste fossé pavé afin de drainer vers la Seine les eaux infectes qui dévalent vers le centre de la capitale700. En 1828, le rapporteur du Conseil se fait l’écho des lointaines alarmes de Thouret : « le sol qui entoure Paris est imbibé à une grande distance de cet engrais infect701 » ; il faut éviter, ajoute-t-il, de cerner la ville par ses propres déjections. L’irruption du choléra-morbus accentue cette obsession. En 1835, les experts du Conseil décident de s’en aller visiter les immondices entassées dans les communes de banlieue. À Gennevilliers, ils constatent que les dépôts infects sont partout, le long des chemins comme dans les cours.

          À vrai dire, la véritable nouveauté n’est pas tant l’accentuation d’une anxiété, déjà ancienne, à l’égard du putride et de l’excrémentiel que la façon dont ce sentiment entre en conflit ou se combine avec l’utilitarisme régnant. La crainte du miasme se double de la hantise de la perte. L’utilité de l’immonde commande désormais l’attention. Le désir de récupération du déchet stimule à son tour la vigilance olfactive.

          À la différence de ce que l’on constate à propos du XVIIIe siècle déclinant, les occurrences les plus nombreuses du discours sur l’excrément concernent désormais le profit. Les effluves nauséabonds indiquent tout à la fois le miasme et le déficit. « Toute mauvaise odeur, résumera Mille un peu schématiquement, signale dans les villes une atteinte à la santé publique, et dans les campagnes une perte d’engrais702. » Selon lui, la puanteur signe le constat « de la perte, de la dispersion des éléments703 ». L’odeur repoussante de l’excrément atteste la déperdition comme les délicates senteurs du parfum dénoncent l’irréparable et infructueuse dépense. L’utilitarisme et la nécessité de l’épargne confortent le souci de salubrité : tous trois ordonnent de désodoriser.

          Le désir de récupération engendre d’innombrables calculs. La science économique prend en compte l’excrément ; elle s’efforce de dénombrer les profits ou les pertes. Au début du siècle déjà, une commission de l’Institut avait repoussé l’idée de rejeter toutes les immondices de Paris dans la Seine, non par peur d’altérer la pureté de l’eau mais par souci d’éviter le gaspillage occasionné par un tel procédé704. Parent-Duchâtelet considère que l’exportation des excréments constitue l’une des grandes ressources potentielles de la capitale. Il songe, dès 1833, à expédier ces produits par chemins de fer. Il souhaiterait que l’administration patronnât les compagnies de transport ; il lance un appel aux particuliers : « Aidez-les de votre argent ; prenez des actions dans ces entreprises705. » Il faut dire qu’en 1834 Paris fournira 102 800 mètres cubes de matières et que la seule voirie de Montfaucon rapportait un demi-million chaque année.

          Bertherand estime à trente mille francs le chiffre d’affaires de l’industrie des immondices dans la ville de Lille706. Sponi considère que l’adoption de la chasse d’eau et du tout-à-l’égout fait perdre, chaque année, deux cent cinquante mille francs aux Anglais707 ; en 1857, un rédacteur du Journal de chimie médicale calcule que rejeter 332 000 mètres cubes d’eaux-vannes dans la Seine reviendrait à perdre 275 600 tonnes de fumier. Et ce ne sont que des exemples. Ils tendent à conforter le lien que les psychanalystes établissent entre l’argent et le stercus. Peut-être conviendrait-il que les historiens de la statistique et de la science économique le prennent eux aussi en compte. Le fantasme de la perte, dont on suit le cheminement de Malthus à Pierre Leroux708, la volonté d’assurer la bonne marche de la physiologie sociale de l’excrétion, le souci d’enregistrer les hommes et les biens et d’assurer leur circulation forment un tout. Refouler une quelconque dimension de cette histoire condamne à n’accéder qu’à une compréhension partielle du passé.

          La désodorisation de l’espace public, qui s’impose plus que jamais, passe désormais par la récupération, la valorisation, l’utilisation du déchet709. Les auteurs des projets suscités par cet aspect, méconnu, de l’utilitarisme transposent dans l’ordre des représentations sociales leur volonté de récupération. Ils s’accordent à prôner l’utilisation des déchets sociaux dans le procès de ramassage et de traitement de l’ordure. Ils calculent la rentabilité de l’immondice sociale affectée à la valorisation du détritus ; les vagues projets formulés par certains hygiénistes à la fin du XVIIIe siècle font désormais l’objet de savants calculs. On ne songe d’ailleurs plus guère aux prisonniers ni même aux mendiants, mais aux indigents et surtout aux vieillards. Ceux-ci pourraient, en collectant l’ordure, rembourser partie des dépenses qu’ils occasionnent. Le déchet se trouverait alors impliqué dans la relation de bienfaisance ; il soulagerait l’effort accompli par les possédants. On ne prend plus Berne pour modèle mais les villes de Belgique. À Bruges710, les immondices sont enlevées par des hommes du peuple et par des vieillards. La municipalité fournit des brouettes à ceux qui n’ont pas le moyen d’en acheter. Grâce à une telle politique, Gand et Liège sont devenues très propres711.

          Chevallier prône la construction, dans la capitale, de latrines publiques et gratuites, destinées aux femmes comme aux hommes, et propose de les faire surveiller par des pauvres712. Ce sont les bureaux de bienfaisance qui devraient, selon lui, désigner les cantonniers et les éboueurs. Le maire de Stains a tenté l’expérience ; il a confié le balayage public aux individus inscrits au bureau de charité713. Depuis 1832, Chevallier conseille sans relâche de choisir dans chaque ville de province, dans chaque commune rurale, un terrain hors de l’agglomération et de creuser un fossé pour y recevoir les boues. Cela fait, il conviendrait de choisir quelques pauvres, à la charge des habitants. « On leur donnerait une petite charrette, traînée par un âne ou par un mauvais cheval, et on leur ordonnerait de parcourir sans cesse, pendant les jours ouvrables, la commune et ses abords, enlevant, à l’aide de la pelle et du balai, toutes les immondices qui s’y trouveraient, afin de les conduire dans le réservoir de la commune. Ce nettoiement de tous les instants fournirait une assez grande masse de produits et son enlèvement continuel entretiendrait une propreté agréable et salubre714. » La nouveauté ne réside pas dans la nature du travail, calqué sur celui des ramasseurs de crottin, mais dans le rythme proposé. La permanence de l’activité assurerait à la fois la récupération intégrale et la propreté absolue, la désodorisation et la salubrité.

          La collecte de l’excrément humain s’impose d’autant plus que sa supériorité apparaît alors incontestée715. Liquide ou solide, il constitue le plus riche des engrais. « Chaque kilogramme d’urine équivaut à un kilogramme de froment716 », affirme Sponi. Dominique Laporte cite un ensemble de textes significatifs dont le but est d’appeler la vigilance des préfets sur cette exceptionnelle qualité717. L’ordonnance du 31 décembre 1720 avait, naguère, réglementé et encouragé, dans la région parisienne, l’emploi de ces engrais. Mais une nette désaffection s’était opérée entre 1760 et 1780. À la fin de l’Ancien Régime, le volume de l’excrément utilisé avait brusquement fléchi, excepté dans les régions, telle la Flandre, où son emploi demeurait de tradition. Par la suite, s’amorce une nouvelle période d’emploi croissant718 ; elle correspond à l’ascension de l’utilitarisme. Ce regain d’intérêt impose au Conseil de Salubrité de définir une politique. Le désir d’éviter la confusion des produits, et donc la perte, l’amène en 1835 à prôner les appareils séparateurs des liquides et des matières solides719.

          Reste le problème du tout-à-l’égout proposé par l’exemple anglais. Il allait falloir attendre l’extrême fin du siècle pour que cette solution réussisse à s’imposer à Paris. Dès la Restauration cependant, elle possède ses partisans. Le système fonctionne d’ailleurs partiellement dans la capitale : l’École Militaire, les Invalides, Bicêtre, la Salpêtrière, l’Hôtel de la Monnaie évacuent leurs excréments par des égouts qui se déversent dans la Seine. Les liquides de Montfaucon sont recueillis et conduits dans le fleuve par le grand égout de ceinture puis, à partir de 1825, par l’égout latéral au canal Saint-Martin.

          Ce mode de déversement demeurera assez largement utilisé dans les villes de province jusqu’à la fin du siècle, voire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En 1860, la basse Deule passe pour être l’égout de la ville de Lille ; les tuyaux des lieux d’aisances et les débris de l’abattoir y aboutissent. Les boues immondes s’accumulent dans les canaux et empuantissent la ville720. À Caen, les Odons sont transformés en véritables égouts à ciel ouvert ; la question, à l’ordre du jour depuis plus de cent ans, fait figure de « serpent de mer721 ». En 1876, la Nièvre à Nevers n’est plus qu’un « immense cloaque722 ». La désinfection systématique de l’espace urbain ne sera ici entreprise qu’à la fin du siècle.

          Les partisans du tout-à-l’égout, de Sponi à Guéneau de Mussy, rabâchent qu’il est le seul à assurer le mouvement, la circulation de l’excrément et donc à désamorcer la terrible menace de la stagnation. En outre, contrairement à la fosse d’aisances, il permet le contrôle des flux : « les égouts sont constamment en surveillance. Celle-ci est lumineuse, facile, régulière723 », plaidera encore Émile Trélat en 1882.

          Comment expliquer dès lors que cette solution ait été rejetée durant près d’un siècle ? Gérard Jacquemet a bien montré la complexité du débat et la confluence des intérêts qui ont joué contre son adoption724. Le système aurait imposé aux propriétaires un abonnement considéré longtemps comme un trop lourd fardeau. En 1856, seuls dix mille des trente-deux mille immeubles de la capitale sont alimentés en eau. Le tout-à-l’égout risquait de ruiner les compagnies de vidange qui exercèrent le rôle d’un efficace groupe de pression. De tels obstacles auraient peut-être été vaincus si les clameurs des savants n’avaient conforté la résistance. Nous retrouvons la hantise de la perte. Chevreul725 signale le danger : désinfecter les matières, c’est déjà les appauvrir ; les préoccupations de salubrité, ajoute-t-il, ont fait perdre ce risque de vue. Sans même parler du tout-à-l’égout, archétype du gaspillage, noyer les fosses diminue la teneur en azote. Les vidangeurs le savent bien ; ils apprécient beaucoup plus l’excrément entassé dans la fosse du pauvre que celui du riche, par trop dilué. Belgrand établit, avec la plus grande précision, une échelle sociale de la valeur du produit. Il dessine une répartition topographique de la teneur en azote des excréments de la capitale726. Tout en stimulant la désodorisation de la rue et de l’espace public, l’utilitarisme allait ainsi freiner, à Paris et dans de nombreuses villes de France, l’adoption du tout-à-l’égout. Effets divergents dont il convenait de souligner l’aspect contradictoire.

          Sous la Restauration, l’excrément humain se trouve promu au rang de matière première de l’industrie chimique. Une usine est installée à Bondy, près de la nouvelle voirie ; elle produit de l’ammoniaque. Ainsi se combinent les impératifs de la salubrité et ceux de l’utilité. Là se trouve réalisé le lancinant projet d’abolir l’excrément, qui incite alors les hygiénistes à recommander l’emploi, dans les latrines, de produits capables de transformer instantanément les déjections en un excellent engrais727. Par la suite, la chimie de l’immondice continuera d’inspirer de grandioses projets ; en 1844, Garnier rêvera de l’édification d’un vaste complexe industriel destiné au traitement des urines ; il proposera de le nommer ammoniapolis728.

          L’année 1825 inaugure une ère nouvelle dans l’équarrissage729. Il faut dire qu’à la veille de cette mutation, la puanteur avait atteint, sur le clos de Montfaucon, une intensité jusqu’alors inconnue. Les villageois de Pantin et de Romainville respiraient en permanence cette pestilence. Parent-Duchâtelet, technicien de la diffusion des odeurs, venait de se livrer à une étude fine des flux nauséabonds730. Heureusement déviés par la topographie, les effluves épargnaient la plus grande partie de la capitale mais ils empestaient la barrière du Combat et, sous l’action de certains vents, affectaient parfois le Marais et le Jardin des Tuileries ; ce dont se plaignait amèrement Lachaise, trois ans auparavant731.

          En 1815, dans son rapport sur les activités du Conseil de Salubrité, Mauléon posait déjà le problème : comment « convertir sur-le-champ, en matières propres au commerce, les muscles, le sang, la graisse, les os et les intestins de dix à douze mille chevaux qu’on abat à Paris chaque année732 » ? L’élimination des trois mille bêtes tuées au cours de la journée du 31 mars 1814 avait souligné l’urgence d’une solution.

          Dès 1812, les chimistes Payen, Pluvinet frères et Boulier avaient obtenu l’approbation d’un procédé de fabrication d’engrais par la liquéfaction des graisses et la compression des parties charnues des charognes. En 1816, Foucques se proposait de « faire des savons de différentes couleurs et une liqueur lixivielle avec les chairs, les os et les intestins provenant de l’équarrissage des chevaux733 ». À partir de 1825, le nouvel établissement Payen, installé à Grenelle, révolutionne cette industrie. Le traitement en vase clos et l’emploi du noir animal transforment le sordide équarrissage « en activité salubre, qui assure des revenus considérables734 ».

          Le traitement des suifs par la chaux rend, lui aussi, inodore une industrie qui, par le passé, suscitait des plaintes incessantes. Grâce aux travaux de Barruel jeune, la fabrication du sel ammoniac à partir des débris osseux, des carcasses et des eaux d’épuration se développe735. La demande de matière première incite au ramassage des débris animaux qui encombraient la voirie ; elle contribue au nettoiement de la ville. Depuis que l’usine Pluvinet s’est installée à Clichy, « on ne voit plus d’os former des murs, ou traîner au milieu des avenues de la capitale736 ». Une grande quantité du sang des animaux qui ruisselait sur les pavés et infectait l’air dans le voisinage des tueries peut désormais être traité dans une fabrique de dessiccation qui exporte ses produits dans les raffineries de sucre installées aux colonies737.

          La quête du profit conduit à la désodorisation de l’espace public plus sûrement que la hantise de l’insalubrité. Elle tend à le débarrasser de la puanteur des charognes, du sang et des os. Initialement il est vrai, la nouvelle industrie chimique impose des effluves nauséabonds ; l’essor des techniques de fabrication en vase clos, l’utilisation croissante des désinfectants ainsi que la législation sur les établissements insalubres contribueront à endiguer ces nuisances.

          Ainsi se trouve, peu à peu, désamorcée la lancinante angoisse suscitée par la chair animale en voie de décomposition. Les rythmes de la putréfaction des viandes, minutieusement analysés au siècle précédent, se trouvent à ce point accélérés que la transmutation apparaît instantanée. La production du miasme est exorcisée par l’abolition de la puanteur. Le modèle proposé par l’équarrissage fascine désormais. Parent-Duchâtelet avoue son admiration pour la révolution qui s’opère. Les parties du cadavre désodorisées, soigneusement triées, trouvent, chacune, leur utilisation rationnelle738. Reste à interdire les équarrissages clandestins qui subsistent dans la capitale afin d’assurer le monopole du traitement du cadavre aux nouvelles usines. Plusieurs commissions nommées par la Préfecture vont élaborer la réglementation nécessaire. L’obligation du « haut-fourneau » qui transporte les émanations « à une grande hauteur dans l’atmosphère739 » achèvera la désodorisation du traitement de la chair morte.

          Faire allusion à l’utilisation éventuelle du cadavre humain relève encore du tabou. Le pieux Parent-Duchâtelet qui consacre cependant un assez long développement à l’emploi abusif de la graisse humaine recueillie par les garçons d’amphithéâtre du Quartier latin740, ne saurait le transgresser. Il faut attendre 1881 pour que l’ingénieur Chrétien énonce un projet qu’il qualifie, avec, hélas, une regrettable prescience, d’idée d’avant-garde. « Le but de toute inhumation, écrit-il, devrait être la transformation des restes inanimés en produits utiles741. »

        

        
          La révolution des chlorures et la maîtrise des flux.

          Désormais fondée sur une analyse correcte des gaz nauséabonds, la désodorisation scientifique progresse à vive allure. Dans la pratique quotidienne, l’usage se développe des fumigations guytoniennes742 et, plus encore, de l’eau de Javel, fabriquée dès 1788 dans les manufactures du comte d’Artois743. Deux découvertes allaient parfaire l’œuvre du chimiste dijonnais. Le pharmacien Labarraque, en substituant l’emploi du chlorure de chaux à celui du chlore, trouve le moyen d’arrêter la marche de la putréfaction. L’expérience décisive se déroule le 1er août 1823. Ce jour-là, à sept heures trente du matin, on procède à une exhumation ; le grand Orfila doit ensuite pratiquer une autopsie. Or, la puanteur du cadavre se révèle effroyable. Proposée par Labarraque, l’aspersion avec du chlorure de chaux dissous dans de l’eau produit « un effet merveilleux » ; « l’odeur infecte est instantanément détruite744 ». Le préfet Delavau tire très vite les leçons de l’expérience ; il ordonne de désinfecter à l’eau chlorurée « latrines, pissoirs et plombs de la capitale ». En 1824, Labarraque rédige une Instruction à l’usage des boyaudiers, contenant le moyen de travailler sans fétidité.

          La mort de Louis XVIII vient confirmer le succès de Labarraque. Le cadavre du roi est dans un tel état de pourriture qu’il dégage une odeur épouvantable. On doit appeler le pharmacien. Celui-ci imbibe un drap d’eau chlorurée ; il le tend par-devers lui, comme un écran ; il en couvre le corps qu’il asperge ensuite très longuement ; il réussit ainsi à faire disparaître la mauvaise odeur745.

          Le baquet de Labarraque va vite devenir l’instrument indispensable de toutes les grandes entreprises hygiénistes. En 1826, il permet la désinfection des ouvriers qui s’emploient à curer l’égout Amelot746. C’est la nouvelle liqueur qui, en 1830, désodorise les cadavres des morts de Juillet. Les Trois Glorieuses marquent le triomphe définitif de l’eau chlorurée. Le Dr Troche en asperge les fosses qu’il a fait creuser sous la place du Marché des Innocents et devant la colonnade du Louvre747. Quelques jours après, grâce au baquet de Labarraque, Parent-Duchâtelet vient à bout de la puanteur des corps entassés à la hâte dans les caveaux de Saint-Eustache. Moins de deux ans plus tard, quand éclate le choléra-morbus, c’est la capitale tout entière que l’on tente de désinfecter à l’aide du précieux liquide. Le préfet Gisquet ordonne de l’utiliser pour nettoyer les étaux des bouchers et des charcutiers, pour « neutraliser » « les émanations putrides s’échappant des fosses, des tranchées, des travaux de terrassement748 » ; il fait arroser le carreau des marchés, le pavé des rues, les fossés des boulevards.

          La découverte de Labarraque va permettre de résoudre l’épineux problème posé par la dissection. Jusqu’alors, une horrible puanteur régnait dans les amphithéâtres749. Les étudiants en médecine et leurs maîtres subissaient, de ce fait, un supplice quotidien ; certains vivaient dans la peur constante de l’infection. La dissection, comme l’équarrissage, était dispersée dans les ruelles du Quartier latin, aussi le voisinage se plaignait-il de la pestilence. L’interdiction des établissements clandestins et le lavage quotidien des tables à l’eau chlorurée imposé dans le nouvel amphithéâtre de la Faculté règlent la question ; la réforme contribua à la désodorisation de tout un quartier de la capitale750.

          Restait à enrayer la terrible puanteur d’hôpital. Labarraque allait s’y employer. Il prépare sa célèbre liqueur de chlorure d’oxyde de sodium, qui se révèle efficace. Elle permet, notent, non sans exagération, les spécialistes, d’« enchaîner la décomposition sur le vivant751 ». Le charbon gangréneux, les « ulcères vénériens dégénérés », « la pourriture d’hôpital la plus intense », le cancer lui-même peuvent être désormais « désinfectés », c’est-à-dire désodorisés.

          Le produit préparé par Salmon en 1825 constitue l’autre découverte d’importance. On connaissait depuis longtemps le pouvoir désinfectant de la poudre de charbon ; en calcinant des matières animales avec des substances terreuses, le chimiste réussit à préparer un noir animalisé capable de désodoriser instantanément toutes les « matières en décomposition putride752 ». Le produit qui résulte de l’opération forme un engrais précieux. Salmon réconcilie les hygiénistes et les économistes. Il relègue au rang d’archaïsme la dégoûtante poudrette qui offusquait encore le nez des héros d’Un début dans la vie, enfermés dans la « voiture à Pierrotin753 ».

          Depuis le milieu du XVIIIe siècle, c’est par dizaines que se succédaient les procédés destinés à désinfecter les matières fécales. En 1856, Sponi dresse la liste de tous les projets formulés depuis 1762 ; il n’en compte pas moins de cinquante-sept754. Durant près d’un siècle, les plus grands savants réfléchissent, expérimentent ; on peut dire, sans exagérer, qu’il n’est pas un chimiste éminent qui ne se soit essayé à la désodorisation des excréments755. Le noir animal puis le sulfate de fer fournissent enfin des solutions efficaces. Grâce à ces produits, la terreur inspirée naguère par la vidange se dissipe. À Lyon, vers le milieu du siècle, La Société générale des engrais, souvent citée en exemple, opère en plein jour, sans susciter de plaintes ; « une ouverture de fosse dans l’intérieur d’une boutique n’empêche pas les clients d’y venir acheter ». Avant que l’ordonnance du 12 décembre 1849 ne prescrive la désinfection des vidanges par le sulfate et le chlorure de zinc, le progrès demeure plus hésitant dans la capitale. La multiplication des systèmes proposés semble y avoir retardé l’application des meilleurs procédés. Les cabinets d’aisances publics et inodores installés dès 1817 rue Neuve-Saint-Augustin ne furent pas imités dans l’immédiat.

          La désodorisation des lieux d’entassement passe par la maîtrise des flux ; il ne suffit pas de permettre la circulation de l’air, encore faut-il la diriger. Sans ce pouvoir, on ne saurait vaincre totalement la stagnation et la puanteur des recoins. Tel se dessine le progrès en matière de ventilation. L’œuvre de Tredgold756 en Angleterre, celles de d’Arcet, le praticien et de Péclet, le théoricien, sur le Continent, manifestent ce nouveau projet757.

          « Un procédé, affirme l’ingénieur Grouvelle, disciple de d’Arcet, est toujours défectueux quand on ne peut pas le gouverner à volonté758. » Savoir évacuer mais aussi guider, distribuer l’air d’un lieu, c’est être capable d’en régler l’ambiance olfactive.

          Un tel projet conduit à prôner le circuit fermé. « Il n’y a pas de bonne ventilation quand elle est soumise à des variations atmosphériques, à l’action des vents, à des conditions d’ouverture ou de fermeture de portes et de fenêtres, indépendantes du procédé même759. » D’Arcet comprit, note Grouvelle, « qu’il fallait adopter des moyens assez réguliers, assez puissants, pour que le grand courant d’air à établir, dominât, sans variation et sans interruption, tous les courants accidentels ».

          La pièce hermétique de Pearson fait ici figure de modèle. Afin de soigner les phtisiques à domicile et de leur éviter ainsi un long séjour dans les régions méridionales, le médecin anglais s’efforce de leur procurer une température agréable ; il a imaginé, pour ce faire, de boucher la cheminée, de construire des doubles portes et des doubles fenêtres et de réaliser une sorte de serre climatisée destinée à l’homme760. De telles conditions impliquent une révolution copernicienne des comportements quotidiens. La ménagère installée dans la nouvelle cuisine conçue par d’Arcet dès 1821, se gardera d’ouvrir les portes ou les fenêtres. « Elle aura ainsi, reconnaît le savant, à vaincre une ancienne habitude : elle ouvrait tout, dans l’ancien système de construction, parce qu’elle était obligée, pour ne pas étouffer, de faire entrer beaucoup d’air dans sa cuisine, pour y rendre moins nuisibles et la fumée et les gaz délétères qui la remplissaient ; mais dans notre système […] le tirage est régulier ; il n’y a aucune vapeur dans la pièce761. »

          Pour les mêmes raisons, d’Arcet vante l’usage du siphon et la fabrication industrielle en vase clos. La nouvelle ventilation hâte le remplacement du foyer de la cheminée par le four et par la chaudière. Puisque les surfaces lisses favorisent la maîtrise des flux, la logique du système conduit à reconnaître les avantages de l’émail et du vernis sur lesquels l’air et l’eau glissent sans obstacle. La salle de bains clean and decent de la fin du siècle trouve sa lointaine origine dans cette volonté de gouverner les courants qui s’exprime dès la Restauration762.

          À l’intérieur de l’espace à ventiler, d’Arcet procède à l’application systématique de deux principes : « l’appel forcé, d’un côté et, de l’autre, la distribution régulière de l’air763 » ; seul le second s’affirme novateur. En outre, selon d’Arcet, la désodorisation suppose la combustion totale ; les fourneaux fumivores qu’il construit et qu’il ne cessera de prôner s’inscrivent dans la même chaîne de préoccupations.

          Les prisons continuent de cristalliser l’anxiété. En aucun autre lieu ne s’impose avec autant d’acuité la nécessaire circulation de l’air. Aussi, Villermé considère-t-il comme un préalable indispensable la délimitation d’un espace ventilable. La construction d’un mur d’enceinte, qui débarrasse de la crainte de l’évasion, devrait, à ses yeux, la permettre764. Désodoriser les déjections du prisonnier constitue le second des impératifs.

          À l’intérieur de l’établissement, c’est la cellule qui devient, à son tour, le laboratoire où l’on expérimente, en toute quiétude, les techniques de désodorisation. Les membres d’une commission formée des plus éminents chimistes (Dumas, Leblanc, Péclet, Boussingault) mesurent, par l’odorat, le rapport qui s’établit entre le temps nécessaire pour obtenir la désodorisation totale d’une cellule infecte et le volume d’air introduit. Les savants, installés autour du baquet puant, réussissent, au fil des heures, à construire des tableaux « qui fixent les bases de ventilation et d’assainissement de toutes les prisons cellulaires765 ». Ce n’est pas, ici, le volume d’oxygène nécessaire à la survie de l’individu qui règle la ventilation mais l’intensité du courant capable de vaincre la puanteur des déjections du prisonnier.

          Des expériences du même type réalisées dans une salle d’école infectée par la sueur des élèves et la malpropreté de leurs vêtements, ont montré que six mètres cubes d’air par individu et par heure suffisent à faire disparaître toute odeur766. Ce qui conduit à penser qu’un courant de douze mètres cubes/heure réussirait à désodoriser les lieux où s’entassent les adultes. Ces nouvelles normes inspirent les ingénieurs. À la prison de Mazas, Grouvelle réussit à « assainir » ainsi mille deux cents cellules grâce à « l’appel en contrebas » exercé par le tuyau de descente des latrines. Une tout autre méthode, l’adoption de sièges à siphons, permet à Duvoir d’obtenir lui aussi de bons résultats dans les cellules du Palais de Justice767.

          À partir de 1853, le ventilateur mécanique de Van Hecke s’impose comme modèle dans les établissements pénitentiaires ; il fait l’admiration de Ducpétiaux768. L’anémomètre installé dans la prison cellulaire des Petits-Carmes à Bruxelles a montré que le nouvel appareil procure quarante-huit mètres cubes d’air renouvelé par heure et par personne alors que les autorités n’en réclament que vingt. Surtout, un cadran à aiguille, visible de la galerie, indique, jour et nuit, « la force réelle de la ventilation, et un coup d’œil suffit pour en apprécier les diverses gradations, depuis zéro jusqu’à huit, qui est le chiffre maximum769 ». Bien qu’il n’utilise pas l’appel forcé, le ventilateur réalise le rêve de d’Arcet. Un flux constant, réglable, mesuré en permanence assure cette maîtrise de la ventilation indispensable à l’élimination des odeurs individuelles. La régularité de la machine en manifeste le succès : « Pendant toute la durée des expériences, l’aiguille du cadran est restée presque invariablement entre le quatrième et le cinquième degré770. » En 1856, un appareil de ce type est installé à l’hôpital Beaujon. L’année suivante, le ventilateur de Van Hecke fait merveille sur l’Adour, chargé de « transporter » cinq cents forçats de Toulon à Cayenne. Grâce à lui, le chirurgien principal n’aura pas à délivrer un seul billet d’infirmerie durant la traversée771.

          La désodorisation des lieux d’enfermement par la ventilation implique, toutefois, une discipline de la défécation dont les responsables s’accordent à déplorer l’absence772. Bien avant que celles-ci ne se développent dans les écoles et au sein de l’espace privé773, le souci d’assurer la salubrité, parfois combiné à celui de récupérer l’excrément, engendre dans les asiles d’étonnantes pratiques disciplinaires774. Les injonctions de Girard de Cailleux qui demande aux infirmiers d’imposer aux fous de faire nuit et jour, à heure dite, les bras de fer qui obligent le malade à se soulager à l’endroit prescrit sont significatifs à cet égard. Des observations ont montré la possibilité de ce dressage exemplaire : « À propos de la fréquentation des cabinets d’aisances, l’aliéné, par cela même qu’il est privé de la raison, peut être soumis, en ce qui concerne la faute de malpropreté, à une répression que l’on ne saurait imposer aux habitants ordinaires des établissements publics775. »

          La même année, le fascinant projet publié par Duponchel dans les Annales d’hygiène publique traduit, d’une manière exacerbée, cette volonté d’abolir la puanteur excrémentielle des lieux collectifs et d’imposer la discipline par la structure même des équipements776. Afin de désodoriser les casernes et les hôpitaux, l’auteur propose l’édification d’une tourlatrine qualifiée de « minaret » dont l’architecture baroque, inspirée de la hune du vaisseau et, sans doute, du colombier de d’Arcet, tend à priver l’individu de toute possibilité de souillure. Plus de plancher ou de mur à maculer pour le malade ou le soldat agrippé à des bras de fer et installé sur un siège presque suspendu, auquel donne accès une passerelle métallique.

          D’Arcet, comme ses collègues du Conseil de Salubrité et notamment son ami, Parent-Duchâtelet, rêvait de rendre salubres toutes les industries. Grâce à l’appel forcé et, plus encore, à l’installation de fourneaux fumivores et de fours à réverbères, il réussit à désodoriser plusieurs manufactures, parmi les plus nauséabondes. Les magnaneries « infectées par la respiration et la transpiration des vers, leurs excréments, leurs changements de peaux, les cadavres et la fermentation de la litière777 » suscitaient déjà l’anxiété d’Olivier de Serres. En 1835, d’Arcet parvient à en éliminer les mauvaises odeurs. Il « assainit » de la même façon l’affinage de l’or et de l’argent, puis le brûlage des côtes de tabac. D’Arcet permet ainsi l’installation ou le maintien, au centre des villes, d’établissements dont les citadins n’entendaient plus tolérer les écœurantes senteurs.

          Alors se développe cette industrie de la ventilation à laquelle la longue résistance des puanteurs assurera une prospérité durable778. En ce domaine, la France manifeste un évident retard. Contrairement à leurs confrères anglais, les architectes du continent, mal informés des progrès de la physique et méprisants à l’égard d’ingénieurs, d’ailleurs peu nombreux, restent avant tout préoccupés de la beauté des formes. Le voyage de Rome se pare de bien d’autres prestiges que l’apprentissage des mécanismes du chauffage ou de la ventilation ; celle-ci demeure l’affaire des fumistes ; elle n’ordonne que rarement la conception d’ensemble du bâtiment et les exemples évoqués précédemment font figure d’exceptions. Les théoriciens de la ventilation ne furent pas écoutés. Il manquait un corps d’ingénieurs civils suffisamment organisé pour s’imposer comme intermédiaire entre les architectes et les mécaniciens. En Angleterre, presque tous les édifices publics, nombre d’habitations et de vaisseaux s’équipent de systèmes de ventilation, souvent sommaires il est vrai ; dans les grandes villes de la monarchie censitaire, on peut tout juste citer quelques réalisations exemplaires. Les salles de spectacle parisiennes, dans lesquelles les abonnés de la bourgeoisie et de l’aristocratie s’en-tassent durant d’interminables soirées, focalisent la sollicitude des hygiénistes. La salle des Variétés, ventilée par d’Arcet, qui utilise pour ce faire l’appel du lustre, constitue un modèle très vite et très largement imité.
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        La politique et les nuisances
      

      
      
          L’élaboration du code et le primat de l’olfaction.

          De la Révolution aux découvertes pastoriennes, l’hygiène publique, semble-t-il, procède, une fois encore, par emprunts ; le réglementarisme qui s’élabore puise largement dans l’arsenal des mesures édictées sous l’Ancien Régime et dont l’efficacité s’était, souvent, révélée contestable. En outre, dans le cheminement du songe écologique, la diatribe contre le cimetière, puis contre les lieux d’entassement de la foule putride a préparé les voies, dessiné un modèle d’anxiété, de vigilance et d’intervention. Ainsi, le débat sur les nuisances industrielles qui se développe au XIXe siècle, et dont on risque de postuler trop tôt la radicale modernité, ne constitue, de bien des points de vue, qu’un aboutissement. La novation réside, répétons-le, dans la cohérence des décisions. À partir du Consulat, s’élabore progressivement un véritable code qui définit tout à la fois les nuisances et la politique qu’il convient de mener à leur égard. La nouvelle hygiène publique ambitionne une accélération des rythmes de désinfection ; elle vise, cette fois, la totalité de l’espace et de la société.

          L’histoire est claire de l’émergence du réglementarisme. En 1790 et en 1791, sont promulguées deux lois sur les arts industriels et la salubrité. L’effet en restera très limité ; aucun classement des établissements insalubres n’y figure ; le dommage causé par l’industrie ne s’y trouve ni apprécié ni défini ; les tribunaux demeurent impuissants, la jurisprudence vague et arbitraire. Ces mesures législatives perpétuent la tradition d’inefficacité de l’Ancien Régime.

          La création du Conseil de Salubrité du Département de la Seine, le 18 messidor an XI (7 juillet 1802), dote l’administration d’un organisme stable de consultation et de contrôle ; elle autorise de nouvelles ambitions mais implique la définition d’un code plus précis. Sollicitée par le ministre de l’Intérieur, la classe des sciences physiques et mathématiques de l’Institut propose, le 26 frimaire an XIII (17 décembre 1804), un classement des établissements insalubres et dangereux. Ce texte guide, pendant près de trois ans, l’action de l’administration. Le 12 février 1806, une ordonnance du préfet Dubois impose aux industriels désireux de fonder un établissement une déclaration préalable d’ouverture. Elle exige aussi le dépôt du plan de la manufacture ou de l’atelier projetés. Des « gens de l’art », accompagnés d’un commissaire de police, effectueront une visite des lieux et rédigeront un procès-verbal d’enquête commodo et incommodo.

          En 1809, la vivacité des plaintes suscitées par la fabrication de la soude conduit le ministre de l’Intérieur à solliciter de nouveau l’Institut. Le rapport de frimaire an XIII paraît désormais trop imprécis. Depuis vingt ans, le progrès des manufactures tracasse à ce point l’opinion qu’il ne saurait être possible de tolérer plus longtemps la localisation insouciante de l’industrie en milieu urbain. Tueries, boyauderies, fonderies de suif continuent de susciter l’alarme. Toutefois, dans la hiérarchie des anxiétés, d’autres établissements putrides occupent désormais une place de choix : les fabriques de bleu de Prusse, de colle forte et de poudrette qui, nous dit-on, se répandent dans toutes les grandes villes du pays. Bien que les savants dénoncent avec beaucoup moins de vigueur la nocivité des vapeurs acides que celle des miasmes putrides, l’opinion semble très mal tolérer les fabriques de vitriol, de sel de saturne, de sel ammoniac et surtout celles de soude qui se multiplient au début de l’Empire. La dorure sur métaux et toutes les préparations dans lesquelles entrent le plomb, le cuivre et le mercure terminent la liste des activités dont le voisinage rebute779.

          Le comportement de l’empereur lui-même témoigne de la nouvelle intolérance. Incommodé par l’odeur nauséabonde que dégagent, à Saint-Cloud, les déchets de la fabrique d’huile pyrogénée installée à Grenelle, Napoléon ordonne qu’à l’avenir ces produits ne soient plus déversés dans le fleuve780.

          La classe de chimie de l’Institut, chargée cette fois de l’examen, demande au préfet de police de procéder à un recensement exhaustif des établissements industriels parisiens. L’analyse de ce document la conduit à proposer une répartition qui sera entérinée par le décret du 15 octobre 1810, référence de toutes les mesures ultérieures. L’ordonnance royale de 1815 ne fera qu’en reproduire les grandes lignes. Une même philosophie sous-tend l’ensemble de ces textes ; il convient de l’analyser à grands traits.

          La réglementation est d’inspiration industrialiste. Protéger le patron contre la jalousie ou la malveillance du voisinage, assurer sa tranquillité et, de ce fait, permettre l’expansion de son entreprise s’affirment les soucis majeurs. Les savants de l’Institut entendent, de leur propre aveu, acclimater l’industrie, imposer sa présence au cœur de la ville, comme on a su jadis obliger l’opinion à supporter les maréchaux, chaudronniers, tonneliers, fondeurs, tisserands « dont la profession est plus ou moins incommode pour le voisin ». Oublié le projet, caressé à la fin de l’Ancien Régime, de transporter les ateliers à la campagne781. La tolérance présente se trouve confortée par la conviction que l’essor de la chimie et les progrès « dans la conduite du feu » sauront très vite abolir les nuisances. Déjà, lit-on dans le rapport de 1809, certaines fabriques de soude et de bleu de Prusse fonctionnent sans aucune incommodité.

          La définition de l’insalubrité apparaît désormais très restrictive à tout lecteur un tant soit peu familier de la littérature médicale, ou plutôt édilitaire, de l’Ancien Régime moribond. Le ton alarmiste des chimistes de la fin du XVIIIe siècle a disparu. Cette fois, l’optimisme régit – pour un temps – le discours des savants. Seule la présence de miasmes délétères, attestée par la détérioration des métaux ou le dépérissement de la végétation, justifie le qualificatif d’insalubre. Certes, les ateliers au sein desquels « on amoncelle et fait pourrir ou putréfier en grandes masses des matières animales ou végétales, forment un voisinage nuisible à la santé782 », mais l’essentiel est bien l’extension manifeste de la notion d’incommodité aux dépens de celle d’insalubrité. La majorité des vapeurs chimiques, sous prétexte qu’elles sont « développées par le moyen du feu » et qu’il est possible de les condenser, ne semblent pas mériter le qualificatif d’insalubres. Il faut « déclarer, lit-on, dans le rapport de frimaire an XIII, que les fabriques d’acide, de sel ammoniac, de bleu de Prusse, de sel de saturne, de blanc de plomb, les boucheries, les amidonneries, les tanneries, les brasseries (et même la fabrication d’acide sulfurique) ne forment point un voisinage nuisible à la santé lorsqu’elles sont bien conduites ».

          La notion d’incommodité, elle-même, apparaît très limitée. Elle se réduit à une définition olfactive ; ce qui n’est pas pour nous surprendre. L’article 1er du décret du 15 octobre 1810 en témoigne clairement : « À compter de la publication du présent décret, les manufactures et ateliers qui répandent une odeur insalubre ou incommode ne pourront être formés sans une permission de l’autorité administrative. » Les quelques références au bruit ne figurent que pour appeler l’opinion à la tolérance. La fumée elle-même ne retient guère, pour l’heure, l’attention. La poussière n’entre pas encore dans les préoccupations. À plus forte raison ne relève-t-on, dans les textes cités, aucune allusion au spectacle ; on néglige ce qui risque de choquer le regard ou d’atténuer la luminosité.

          L’industriel pourrait donc se sentir presque totalement rassuré n’était le propriétaire, seul frein efficace à l’expansion anarchique de l’industrie. Le test décisif, la mesure du préjudice, c’est la baisse de la valeur vénale ou locative de la propriété dans le voisinage de l’établissement. L’argument est sans cesse réitéré. Le 9 février 1814, le ministre des Manufactures verra, avec lucidité, dans le décret sanitaire de 1810 une simple mesure d’arbitrage entre le manufacturier et le propriétaire783. La santé de l’ouvrier entre à peine en considération ; celle du voisin demeure une préoccupation secondaire.

          Le décret du 15 octobre 1810 sera complété par de très nombreuses mesures de détail. L’ensemble de ces textes, regroupé par Trébuchet dès 1832, forme un « programme clair et circonstancié pour chaque genre d’industrie, pour chaque position d’individu784 ». La nouvelle réglementation répartit les établissements en trois classes785 et prévoit la généralisation du système de l’autorisation préalable ; elle instaure un contrôle destiné à enrayer la prolifération anarchique des ateliers et donc des nuisances et des préjudices.

        

        
          L’apprentissage de la tolérance.

          Les Conseils de Salubrité sont là pour veiller à l’exécution de la nouvelle réglementation. Entre 1822 et 1830, il s’en crée dans les principales villes du royaume. Ingénieurs, chimistes et médecins s’y côtoient. Le comportement de ces experts s’accorde aux principes qui ont guidé l’élaboration des textes. L’attitude conciliante des membres des conseils prouve qu’il faut se garder de voir en eux l’instrument d’un pouvoir résolu à exercer une surveillance tatillonne. La mission des Conseils de Salubrité est avant tout de rassurer, de désamorcer l’anxiété suscitée par les puanteurs, d’autoriser une vie tranquille dans le voisinage de l’industrie. L’optimisme dont ils font preuve à l’égard des nuisances repose sur la croyance aux progrès de la chimie ; il contraste avec la peur qui les hante de l’engorgement excrémentiel. Inspirés par l’augustinisme, persuadés qu’il est nécessaire de ménager des soupapes de sûreté, bref de supporter les maux nécessaires, les hygiénistes des conseils œuvrent en faveur de la tolérance. Puisque la lumière purifie, ils se contentent de pourchasser l’opacité de la clandestinité ; encore attendent-ils avant d’intervenir que l’opinion publique se manifeste par des plaintes ou des pétitions. Les experts hygiénistes délégués par les autorités jouent davantage le rôle d’arbitres que celui d’inspecteurs.

          Ainsi s’explique la lenteur de l’élimination des odeurs industrielles qui empuantissent l’espace public ; échec qui vient contredire l’importance accordée à l’olfaction par le législateur. De très nombreuses vacheries prospèrent à l’intérieur même de la capitale, avec l’assentiment du Conseil de Salubrité. Dans la majorité des cas, au dire des experts, les vapeurs chimiques ne sont dangereuses que pour les ouvriers qui les respirent de très près. Cela ne saurait suffire à suggérer l’idée de fermer les établissements. La notion d’insalubrité, encore une fois, ne s’applique ici qu’au voisinage. Quant au concept d’incommodité, il ne concerne pas la main-d’œuvre puisque l’habitude conduit à ne plus percevoir les nuisances et les désagréments. « C’est ainsi, par exemple, notent les chimistes de l’Institut en 1809, que lorsqu’on entre dans les fabriques d’acide sulfurique, nitrique et muriatique simple et oxygéné, on est frappé tout à coup de l’odeur de ces acides, tandis que les ouvriers s’en aperçoivent à peine et qu’ils n’en sont incommodés que quand, faute de prévoyance, ils en respirent beaucoup à la fois. » « On doit remarquer, renchériront Monfalcon et Polinière en 1846, que les ouvriers s’acclimatent assez souvent dans l’atelier ; très peu se plaignent, très peu paraissent s’apercevoir de l’insalubrité du milieu dans lequel ils sont condamnés à vivre786. » C’est au statisticien de mesurer les inconvénients de l’industrie sur la santé des populations laborieuses. L’ouvrier insensible ne saurait les estimer.

          Par une habile propédeutique du progrès technique, les experts des Conseils réussissent à faire accepter le voisinage de l’industrie. À ce propos, le processus se révèle presque toujours identique. Aux plaintes initiales suscitées par les innovations, succède une attitude de résignation, une acceptation tacite de la proximité nouvelle. Le charbon de terre, rejeté à la fin du XVIIIe siècle, vitupéré en 1839, s’acclimate et, avec lui, la machine à vapeur se doit d’être tolérée. Il en sera de même de la « distillation des acides », puis de la production et de la combustion des gaz d’éclairage. Le comportement de Parent-Duchâtelet constitue l’exemple extrême de cette volonté de tolérance qui assure la longue permanence de la puanteur des villes françaises malgré la diffusion des nouvelles exigences sensorielles.

          Mais l’histoire de la lutte contre l’insalubrité nauséabonde ne se lit pas seulement dans les textes législatifs ; elle ne s’identifie pas au triomphe de la tolérance ; elle est aussi faite d’ambitieux projets et de difficiles batailles, souvent sordides, parfois épiques.

          Après l’entreprise, très partiellement réussie, de nettoiement de la rue menée à Paris sous le Consulat et l’Empire, la Restauration apparaît comme le temps des grandes ambitions, sinon comme celui des réalisations concrètes. Jamais les prétentions politiques des hygiénistes n’auront été aussi clairement affirmées qu’à cette époque qui vit naître (1829) les Annales d’hygiène publique et de médecine légale787. Alors sont élaborées des stratégies qui ont pour but d’assainir les traditionnels lieux d’entassement, casernes et prisons notamment788. La lutte contre la marée excrémentielle cristallise toutefois les efforts. La Bièvre, dont la puanteur semble culminer en 1821789, se trouve partiellement assainie. Le curage des égouts de la Roquette, du Chemin Vert et Amelot fournit l’occasion, nous l’avons vu, d’expérimenter des techniques de ventilation, de fumigation et de désinfection. Des plans globaux de nettoiement de Vincennes et de Clichy soulignent la volonté de purifier la banlieue, désormais perçue comme très menaçante.

          Les premières années de la Monarchie de Juillet constituent un tournant. L’épidémie de choléra-morbus de 1832 oblige à définir une stratégie de désinfection à l’échelle du royaume tout entier ; elle inaugure, nous le verrons, la désodorisation de l’espace privé populaire ; elle stimule le réglementarisme sanitaire un temps assoupi.

          Déjà, de nouvelles anxiétés se font jour. Louis Chevalier a souligné avec raison l’ascension des exigences de la vue en milieu urbain durant le règne de Louis-Philippe790. Ainsi se dessine une nouvelle sensibilité collective, populaire. Les phénomènes respiratoires – et la phtisie – renforcent leur emprise sur les mentalités. Or, cela coïncide avec une augmentation brutale de l’utilisation de la houille, avec la multiplication des fonderies à la Wilkinson et l’adoption de l’éclairage au gaz. Dès lors, le nombre s’accroît des plaintes formulées à Paris contre l’utilisation du charbon de terre (1839)791, contre le fonctionnement des machines à vapeur, contre l’ouverture des fabriques de bitume792 et de caoutchouc (1836). La fumée devient objet de préoccupation, non plus tant, cette fois, à cause de son odeur mais parce que noirâtre, opaque, elle attaque les poumons, noircit les façades, obscurcit l’atmosphère, tandis que se développe le souci de luminosité.

          L’administration et les spécialistes, dont l’optimisme désormais fléchit, ne restent pas pour autant désarmés. Depuis longtemps, experts et policiers estiment que la haute cheminée de briques et, secondairement, le mur de clôture suffisent à rendre inoffensives les fumées et les vapeurs importunes. L’expérimentation démontre, en outre, l’efficacité des fourneaux fumivores793. Ces appareils sont venus à bout des nuages dégagés par la combustion de la houille, par la cuisson des côtes de tabac et par le raffinage du sucre. Il faut toutefois attendre 1854 pour que l’administration s’efforce d’enrayer avec quelque vigueur, mais sans grand succès, les méfaits de ces sombres volutes.

          Le renouvellement des anxiétés se manifeste dès lors par un fléchissement du nombre des occurrences olfactives dans les descriptions de l’espace public. En 1846, Monfalcon et Polinière794 prennent soin d’énumérer avec précision les « inconvénients » de 213 catégories d’établissements insalubres, dangereux ou incommodes. L’analyse quantitative de ces inconvénients fait encore apparaître le primat de la nuisance olfactive (citée à propos de 69,4 % catégories d’établissements)795, elle prouve le maintien de la désinvolture à l’égard du bruit (2,7 %)796 et de la poussière (2,7 %) mais traduit l’ascension des préoccupations suscitées par la fumée (21,5 %). La comparaison du document que je viens d’analyser avec la liste des inconvénients évoqués à l’occasion du décret sanitaire de 1866797 permet de repérer la lente évolution ; elle confirme l’attention croissante portée au bruit, à la poussière et surtout à la fumée.

          La politique impériale traduit l’évolution des sensibilités. Le baron Haussmann qui accède en 1853 à la préfecture de la Seine va s’employer à rendre Paris moins obscur. L’urbanisme qu’il conduit a, en partie, pour but de détruire l’opacité du centre. Bien que la ville demeure nauséabonde – nous savons pourquoi – le déclin est amorcé du rôle des préoccupations olfactives dans la gestion de l’espace public.

          Si la politique haussmannienne a pu, non sans raison, être lue comme une « dichotomie sociale de la purification798 », s’il est vrai qu’une répartition sociologique de la puanteur, naguère presque uniforme, s’opère dans la ville, c’est que depuis une vingtaine d’années un glissement s’effectue. L’attention portée à la désinvolture olfactive et à la puanteur du pauvre tend, depuis cette date, à relayer l’inquiétude engendrée par l’espace putride. Tant que l’éducation n’aura pas nivelé les seuils de tolérance sensorielle799, les exigences purificatrices se doivent, pense-t-on, d’être sélectives ; sans compter que la désinfection de l’espace réservé aux évolutions bourgeoises ne peut que valoriser la propriété. Ici, l’or se multiplie quand décroissent le volume de l’immondice et l’intensité de ses puanteurs. Pour l’heure, assainir l’immeuble de rapport où s’entassent les ouvriers indifférents n’aboutirait en revanche qu’à faire croître démesurément les dépenses à la charge du propriétaire. La quête du profit, elle-même, conforte cette distribution sociale des odeurs qu’il nous faut tenter d’analyser.
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        Cabanis et le sens des affinités.

        Tandis que la chimie, dans l’élan des découvertes de Lavoisier, bouleverse les représentations de l’espace et conduit à l’abandon de l’ancien aérisme, un glissement théorique s’opère qui, malgré les échecs du savoir osphrésiologique, charge les sensations olfactives de significations nouvelles et confère d’inattendus prestiges aux messages de l’odorat.

        À première lecture, la critique de la démarche sensualiste frappe chez Cabanis. « La bonne analyse ne peut isoler, écrit-il, les opérations d’aucun sens en particulier de celles de tous les autres. » Les « sens (sont) dans une dépendance réciproque continuelle ». L’odeur de rose acquiert certains de ses caractères « par le concours des autres sensations simultanées »800 ; ce que Condillac a le tort d’ignorer.

        Surtout, « chaque sens ne pouvant entrer en action qu’en vertu de l’action préalable de tous les systèmes généraux d’organes, et s’y maintenir qu’en vertu de leur action simultanée, il se ressent toujours nécessairement de leurs habitudes, et partage plus ou moins leurs affections les plus ordinaires. Ainsi, le degré de sensibilité du système sensitif et ses rapports de balancement avec le système moteur influent beaucoup sur le caractère des impressions reçues par chaque sens en particulier801 ».

        L’odorat, pour sa part, entretient des « rapports intimes » avec de nombreux organes ; à tel point qu’il s’impose comme le sens des sympathies. On connaissait déjà son étroite liaison avec le goût ; il convient d’ajouter celle qui s’établit entre le nez et le canal intestinal ; plusieurs maladies de ventre déterminent l’anosmie. Un siècle avant Fliess802, l’auteur des Rapports du physique et du moral de l’homme souligne aussi un phénomène appelé à susciter de longues polémiques : les relations qui se nouent entre la membrane olfactive et les organes génitaux.

        Cabanis rêve d’un nouveau traité des sensations fondé sur les rapports que les appareils sensoriels entretiennent entre eux et avec les autres organes. Cette « histoire physiologique des sensations803 », pas très éloignée, dans la pratique, de la « science de l’être sensitif » à laquelle se livre Maine de Biran dans son Journal, ouvre des perspectives nouvelles. Elle enlève de sa pertinence à l’osphrésiologie qui tente de se constituer ; et il ne faut pas s’étonner du long sommeil de cette discipline804. Ajoutons que l’intarissable réfutation du système condillacien à laquelle se livrent les médecins de la Restauration805 ainsi que le tardif regain du vitalisme n’ont pu que hâter cette désaffection.

        Mais, dans le même temps, Cabanis, qui considère que « la vie individuelle est dans les sensations806 », sacre l’odorat sens de la sympathie et de l’antipathie entre les êtres807. Il met l’accent, comme la jeune osphrésiologie, sur la spécificité des odeurs et des atmosphères individuelles. Le temps n’est plus où l’on se contentait de souligner les variations de l’odeur des corps selon l’âge, le sexe ou le climat. C’est l’individualité même que révèlent l’atmosphère de la personne et le comportement olfactif. Il n’est pas « d’organe dont les sensations soient plus individuelles », affirme le Dr Fournier, à propos de l’odorat, dans le Dictionnaire des Sciences médicales808.

        La délicatesse de ce sens varie selon l’habitus. « Ceux qui vivent dans les liens sociaux, remarque Virey, sont affectés davantage des odeurs végétales, tandis que le sauvage sent bien mieux les fétidités putrides des corps animaux809 » ; la civilisation, ajoutera le Dr Kirwan, a rendu insupportables et dangereuses les fortes odeurs810. L’an-thropologie, comme la médecine, justifie la mode des senteurs végétales et le déclin des parfums animaux.

        Ainsi se trouve expliquée une autre contradiction : la sensibilité à l’odeur délicatement suave, qui implique la disponibilité olfactive, et donc la désodorisation de l’environnement, évolue en sens inverse de la capacité d’analyse des odeurs, laquelle suppose un long apprentissage. « Les Kamtschadales, note Virey, ne sentaient presque rien de l’eau de mélisse spiritueuse ou de l’eau de Cologne, tandis qu’ils éventent très bien de loin le poisson pourri, ou une baleine échouée811. »

        De la même façon, le travailleur laborieux, plongé jour et nuit dans une atmosphère viciée, imprégné d’odeurs grasses, tout occupé du travail de ses mains et dont la personne exhale de lourdes senteurs, perd de sa disponibilité olfactive ; en vertu de la loi de compensation qui régit le développement des organes, la vigueur du bras interdit la délicatesse du nez. Celle-ci demeure l’apanage de ceux qui ne sont pas astreints au travail manuel. L’inégalité entre les organes ne fait que refléter celle qui règne entre les individus812.

        Autant de convictions qui fondent ce que j’appellerai, assez improprement, la gestion bourgeoise de l’odorat et la construction d’un système de schèmes de perception fondé sur le primat de la suavité.

        La délicatesse de l’atmosphère individuelle et la sensibilité de l’odorat attestent le raffinement de la personne, prouvent l’ignorance de la sueur laborieuse. Cette acuité perceptive peut même se faire excessive, dangereuse ; les jeunes filles victimes de parosmies sont les plus délicates. Dans ce monde préservé, disponible, les messages olfactifs revêtent une grande importance. L’odorat gère ici des plaisirs dont la délicatesse cautionne l’innocence.

        Une fois de plus, l’histoire de la perception avoue ses contradictions. Tandis que l’analyse chimique tend à se substituer à celle pratiquée par les sens et que la recherche osphrésiologique marque le pas, l’olfaction se trouve engagée dans le processus de raffinement des clivages et des pratiques sociales qui caractérise le XIXe siècle. Le jeu subtil des atmosphères individuelles, familiales, sociales contribue à l’ordonnance des relations, règle la répulsion comme les affinités, autorise la séduction, dispose du plaisir des amants et participe, du même coup, à la nouvelle découpe de l’espace social.
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        La puanteur du pauvre
      

      
      
          Les sécrétions de la misère.

          Le progrès de l’attention portée aux odeurs sociales constitue l’événement majeur de l’histoire de l’olfaction au XIXe siècle, avant que triomphent les théories pastoriennes. Tandis que s’affaisse progressivement le nombre des références à la puanteur de la terre, de l’eau stagnante, du cadavre et, plus tardivement, de la charogne, la littérature hygiéniste et romanesque, ainsi que l’enquête sociale naissante, se chargent d’occurrences olfactives qui dessinent les contours d’un obsédant marais humain. Ce transfert du vital au social reflète, en ce domaine, l’entreprise de Cabanis. La description de l’espace et des hommes a modifié sa visée. Les hôpitaux, les prisons, tous les lieux d’entassement confus aussi bien que la foule putride, aux odeurs indifférenciées, cessent de monopoliser l’analyse olfactive des observateurs. Une curiosité neuve invite à débusquer les odeurs de la misère, à découvrir la puanteur du pauvre et de sa tanière.

          Ce transfert oblige au renouvellement des stratégies : déjà, un glissement tactique s’opère de l’espace publique vers l’espace privé. « Tout en insistant sur l’utilité de la largeur des rues, de la bonne exposition des maisons, de la propreté des villages, du dessèchement des terrains fangeux, (nous) affirmons que ce n’est pas le mur du dehors, mais bien la chambre même où l’on habite, où il faut le plus veiller à la salubrité813 », conclut Piorry après avoir lu l’ensemble des rapports sur les épidémies survenues en France de 1830 à 1836 ; ce que Passot résumera à merveille quinze ans plus tard : « La salubrité d’une grande ville est la somme de toutes les habitations privées814. » L’heure est donc venue de traquer l’infection au cœur de la demeure du misérable.

          Nouveau projet inséparable de la constitution, au sein de la bourgeoisie, d’un système de représentations et d’un modèle de comportement dans lesquels l’olfaction n’entre que comme une composante, que l’on aurait toutefois trop vite fait de qualifier de mineure. La prise de conscience de la différenciation croissante de la société, de la complication de l’étagement culturel815 invite au raffinement de l’analyse olfactive. L’odeur de l’autre se trouve promue au rang de critère décisif816. Charles-Léonard Pfeiffer montre ainsi avec quelle savante précision Balzac s’emploie à sanctionner par les odeurs qu’ils émettent la position des bourgeois et des petits-bourgeois, comme la condition des paysans ou des courtisanes de la Comédie humaine817.

          Abolir les exhalaisons de tous les excreta permet de libérer les odeurs individuelles de la perspiration, révélatrices de l’identité profonde du moi. Rebuté par les lourdes senteurs du peuple, signe de la difficile émergence de la notion de personne en ce milieu, aiguillonné par les interdits qui frappent le toucher, le bourgeois se révèle de plus en plus sensible à la respiration de ces troublants messages d’intimité.

          La signification sociale de ce comportement s’impose avec évidence. L’absence d’odeur importune permet de se distinguer du peuple putride, puant comme la mort, comme le péché et, du même coup, de justifier implicitement le traitement qu’on lui impose. Souligner la fétidité des classes laborieuses, et donc mettre l’accent sur le risque d’infection que leur seule présence comporte, contribue à entretenir cette terreur justificatrice dans laquelle la bourgeoisie se complaît et qui endigue l’expression de son remords. Ainsi se trouve induite une stratégie hygiéniste qui assimile symboliquement la désinfection et la soumission. « La fétidité énorme des catastrophes sociales818 », qu’il s’agisse de l’émeute ou de l’épidémie, donne à penser que rendre le prolétaire inodore pourrait instituer la discipline et le travail.

          Le discours médical accompagne l’évolution du comportement perceptif. Bousculée par les travaux de l’anthropologie et de la sociologie empirique qui se constituent, la science médicale abandonne en chemin certains des principes fondamentaux du néo-hippocratisme. La topographie, la nature du sol, le climat, la direction des vents cesseront peu à peu d’être considérés comme des facteurs déterminants819 ; les spécialistes mettent plus que jamais l’accent sur les méfaits de l’entassement et du voisinage excrémentiel ; surtout, ils accordent désormais une importance décisive aux « sécrétions de la misère ». Telle est bien la conclusion du rapport sur l’épidémie de choléra-morbus de 1832820. Médecins et sociologues viennent de détecter qu’il existe une espèce de population qui favorise l’épidémie : celle qui croupit dans sa fange fétide.

          On comprend mieux dès lors le maintien de l’anxiété suscitée par l’excrément. On ne le répétera jamais assez, l’excrétion obsède alors les classes dominantes. Produit irréfutable de la physiologie que le bourgeois s’efforce de nier821, la merde, par un implacable retour, hante l’imaginaire ; elle contredit les efforts de décorporéisation, elle permet de renouer avec la vie organique dont elle raconte le passé immédiat. « Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme822 », avoue Victor Hugo, à l’affût du discours historique tenu par le déchet. Parent-Duchâtelet, et bien d’autres, dans une perspective organiciste et augustinienne, s’efforcent d’explorer les mécanismes de l’excrétion urbaine, mal nécessaire. Dans leur traversée du ventre de la cité, ils rencontrent les travailleurs de l’ordure. Voici que l’excrément ordonne les représentations sociales. Le bourgeois projette sur le pauvre ce qu’il s’efforce de refouler. La vision qu’il a du peuple se structure en fonction de l’immondice. La fétidité de l’animal tapi dans la fiente de sa tanière se constitue en modèle. Il serait donc artificiel de dissocier l’accent mis sur la puanteur du pauvre et la volonté bourgeoise de désodorisation.

          Ici s’impose un bref retour en arrière. L’anthropologie du XVIIIe siècle, nous le savons, se passionne pour l’odeur des corps ; sans la relier à l’état de misère, elle s’efforce d’y lire les effets du climat, de l’alimentation, de la profession ou du tempérament. Elle analyse l’odeur du vieillard, de l’ivrogne, du gangréneux, du Samoyède ou du palefrenier, très rarement celle du miséreux. La fétidité de la foule constitue un terrible danger, par le seul fait de l’entassement et de la confusion des êtres. Tout au plus Howard assure-t-il que l’air qui entoure le pauvre est plus contagieux que celui qui environne le corps du riche823, mais sans référence précise à une puanteur spécifique. Cette constatation implique seulement de moduler les techniques de désinfection selon l’état de fortune824.

          La science médicale du temps donne toutefois à entendre que certains individus exhalent une puanteur animale. L’être humain qui, depuis toujours, croupit au dernier rang de la misère sent fort parce que ses humeurs n’ont pas la coction nécessaire et le « degré d’animalisation propre à l’homme825 ». S’il n’a pas odeur humaine, ce n’est donc pas par régression, mais parce qu’il n’a pas franchi le seuil de vitalité qui définit l’espèce. Ainsi, le portrait du fou et celui de certains détenus se calquent-ils sur le modèle du chien à la chaîne, blotti dans une auge, qui transforme sa litière en fumier et qui laisse filtrer son urine comme un véritable purin. Portrait qui introduit celui de l’homme-fumier, imprégné d’ordure, dont l’image préfigure celle du prolétaire laborieux et malodorant de la Monarchie de Juillet826.

          Plusieurs autres catégories participent, dès le XVIIIe siècle, de cette vision ; et tout d’abord, cela va de soi, la putain, familière elle aussi de l’ordure, dont la présence s’estompe quand disparaît le déchet. À Florence, note Chauvet, les rues sont pavées, les égouts sont couverts, les immondices contenues derrière des grilles, les « rues jonchées de fleurs et de feuilles odoriférantes827 » ; il n’y a plus une seule femme publique.

          Les Juifs, eux aussi, font figure d’individus immondes. Ils doivent leur mauvaise odeur, nous dit-on, à la saleté qui les caractérise. « Partout où ces Hébreux, note encore Chauvet, sont rassemblés et où la police de leur enceinte leur est abandonnée, la puanteur s’y fait singulièrement sentir828. »

          Le chiffonnier porte à son comble la mauvaise odeur des artisans ; c’est qu’il concentre sur sa personne les effluves nauséabonds de l’excrément et du cadavre829. Bien que sa condition et son hygiène s’améliorent, le domestique, lui aussi, sent mauvais ; en 1755 déjà, Malouin conseille d’aérer le lieu où il séjourne autant qu’il est possible830. En 1797, Hufeland ordonnera de le refouler hors de la chambre des enfants831.

          Entre le début du XIXe siècle et les lendemains de la grande épidémie de choléra-morbus, l’image moderne de Job, celle de l’homme-fumier, liée à l’obsession excrémentielle, s’institue en mythe. L’enquête sociale balbutiante prend pour objets privilégiés les intouchables de la ville, les compagnons de la puanteur, travailleurs de la vase, de l’ordure, de l’excrément et du sexe. Égoutiers, boyaudiers, équarrisseurs, vidangeurs, ouvriers des bassins de voirie et des ateliers de dragage focalisent l’attention des pionniers de la sociologie empirique. J’ai souligné ailleurs l’immense portée épistémologique de l’enquête sur la prostitution publique dans la ville de Paris, à laquelle Parent-Duchâtelet se livre durant près de huit années832. La lecture des archives des conseils de salubrité confirme cet intérêt privilégié.

          Pour éviter de revenir sur cette évidence, je choisirai d’autres exemples. Le détenu qui croupit dans sa fange demeure un thème inépuisable. Certes, il fait désormais figure d’archaïsme aux yeux des théoriciens. Les études consacrées à la réalité pénitentiaire833 attestent toutefois sa survivance ; aussi n’est-il pas étonnant de le voir portraituré. Le Dr Cottu relate sa visite d’un cachot de la prison de Reims : « Je crois me sentir encore suffoqué par l’horrible puanteur qui se précipita au-dehors aussitôt que j’y entrai. […] À ma voix, dont je m’efforçai de rendre l’accent doux et consolateur, je vis sortir du fumier lui-même une tête de femme qui, n’étant qu’à peine soulevée, m’offrit l’image d’une tête coupée, jetée sur ce fumier ; tout le reste du corps de cette malheureuse était enfoncé dans l’ordure. » « Le manque de vêtements l’avait contrainte à chercher dans son fumier un abri contre la rigueur de la saison834. »

          Durant la seule année 1822, le chiffonnier, archétype de la puanteur, fait l’objet de dix-sept rapports au Conseil de Salubrité835. Les autorités s’efforcent d’éloigner de la ville les dépôts malodorants à l’intérieur desquels il entasse, avant de les trier, les os, les charognes et tous les débris ramassés sur la voie publique. Seuls les collecteurs de « chiffons bourgeois » trouvent grâce auprès du Conseil ; ceux-là ne risquent pas de transmettre l’infection du peuple. Le chiffonnier concentre les odeurs de la misère et s’en imprègne ; sa puanteur acquiert valeur de symbole. À la différence de Job ou du détenu pourrissant, il ne croupit pas sur ses propres déjections ; grimaçante figure des immondices du peuple, il est installé sur le fumier des autres.

          Rue Neuve-Saint-Médard, rue Triperet ou bien encore rue des Boulangers, on peut suivre des individus « vêtus de haillons, sans chemise, sans bas, et souvent sans chaussures, parcourant les rues quelque temps qu’il fasse, rentrant chez eux souvent mouillés […], chargés de différents produits recueillis dans les immondices de la capitale, et dont l’odeur fétide paraît tellement identifiée avec leur personne, qu’ils ressemblent eux-mêmes à de vrais fumiers ambulants. Peut-il en être autrement, d’après leur genre d’occupation dans les rues, le nez constamment au-dessus des fumiers836 » ? Rentrés chez eux, ils se vautrent sur une paille puante et sale, au milieu des déchets malodorants.

          Blandine Barret-Kriegel note que le regard suffoqué du visiteur du pauvre, de Condorcet à Engels, de Villermé à Victor Hugo, est assorti d’une certaine fascination pour cette « maison poubelle du chiffonnier », « demeure infernale », « relent d’une autre vie, plus barbare et plus forte », « éternel retour des puissances chtoniennes837 ». L’étude du comportement olfactif et la fréquence des références aux puanteurs de l’enfer, confortent cette suggestion qui va, elle-même, dans le sens de tout mon propos. Qu’il s’agisse de l’excrément, de la prostituée ou du chiffonnier, l’incessant va-et-vient de la fascination à la répulsion rythme le discours comme il règle l’attitude des hygiénistes et des enquêteurs sociaux.

          L’homosexuel, est-il besoin d’insister, partage la puanteur des familiers de l’ordure. Symbole de l’analité838, installé dans le voisinage des latrines, il participe lui aussi de la fétidité animale. Comme le suggère Carlier, les odeurs du pédéraste, amateur de lourds parfums, manifestent la proximité olfactive du musc et de l’excrément839.

          Attardons-nous sur le cas du matelot, moins ressassé. Puisque le navire, marmite de toutes les puanteurs, est vite devenu le champ d’expérimentation des techniques de ventilation et de désinfection, l’individu qui l’habite se doit de constituer un exemple significatif. Ne risque-t-il pas, plus que tout autre, de périr victime des effluves nauséabonds, comme en témoigne le sort tragique de l’Arthur ?

          Les auteurs des manuels d’hygiène maritime sont formels : le matelot sent mauvais ; il répugne. « Ses habitudes sont crapuleuses ; il place son suprême bonheur dans l’ivresse ; l’odeur du tabac mariée aux vapeurs de vin, de l’alcool, de l’ail et autres aliments grossiers dont il aime à se repaître, le parfum de ses vêtements souvent imprégnés de sueur, de crasse et de goudron, rendent son voisinage repoussant840. » La puanteur du marin, « robuste et libidineux », condamné à une longue continence ou à la masturbation, s’accroît encore des effluves d’une forte sécrétion spermatique.

          Heureusement, le matelot – et l’équipage figure ici le peuple – sent mal. Il ne partage pas les répulsions des officiers parce qu’il ignore la délicatesse des sens. Le Dr Itard n’a-t-il pas constaté que l’enfant sauvage de l’Aveyron n’éprouvait pas de dégoût pour ses propres excréments841 ? Le lien établi par les hygiénistes entre la puanteur et la relative anosmie du peuple conforte la désodorisation bourgeoise. S’il faut bien admettre que la vue du matelot est « fine et perçante » (il en fait usage), « l’ouïe présente un peu de dureté » à cause du vacarme des tempêtes et de l’artillerie ; « l’odorat est peu sensible en ce qu’il est peu exercé ; la rudesse des travaux manuels rend le toucher très obtus ; le goût est dépravé par des appétits gloutons et peu délicats842 ».

          « Les organes sensitifs du marin jouissent, en général, de peu d’activité : il semble que la pulpe nerveuse soit endurcie par la rudesse des travaux physiques, et paralysée par le défaut d’exercice des actes intellectuels843. » Probablement le matelot serait-il insensible aux odeurs balsamiques des fleurs printanières : éloigné du spectacle de la nature champêtre, « il n’a plus les sens assez exquis pour en analyser les charmes844 ». Recru d’émotions fortes, le marin ne saurait éprouver de sentiments délicats. L’infériorité, pour ne pas dire l’infirmité sensitive du peuple engendre la pauvreté des idées et la primarité des sentiments. La psychologie de l’officier prouve, a contrario, cette évidente déchéance qui justifie le respect manifesté par l’équipage.

          Au lendemain de l’épidémie de choléra-morbus, tandis que reprend l’effort de statistique morale, l’enquête sociale fait de la misère prolétarienne son objet de prédilection. C’est désormais la puanteur du peuple dans son ensemble qui est dénoncée et non plus celle de quelques catégories immondes, symboliquement identifiées à l’ordure. Si domestiques, nourrices et portiers sentent mauvais845, c’est qu’ils introduisent l’odeur du prolétariat au sein de la famille bourgeoise ; ce qui suffirait à justifier le processus d’exclusion dont ils sont alors victimes, à l’exception des « nourrices sur lieu ». Flaubert, en sa névrose, se fait témoin privilégié de cette répulsion à l’égard de « l’odeur de soupirail » qui émane du peuple. « J’ai fait un excellent retour, écrit-il à Mme Bonenfant le 2 mai 1842, à part la puanteur qu’exhalaient mes voisins de l’impériale, les prolétaires que vous avez vus au moment de mon départ. J’en ai à peine dormi de la nuit et j’ai perdu ma casquette846. » Huysmans portera à son comble cette intolérance olfactive.

          Jacques Léonard, à l’occasion de l’analyse linguistique du discours médical à laquelle il se livre, souligne la fréquence des co-occurrences qui associent les termes misérable / sale / négligé / puanteur / empuantir847. Pour un quart de siècle au moins, jusqu’à ce que les efforts de moralisation, de familialisation, d’instruction et d’intégration du peuple commencent de porter leurs fruits, la mauvaise odeur prolétarienne demeure stéréotypée. Au riche l’air, la lumière, l’horizon dégagé, la réserve du jardin, au pauvre l’espace clos, sombre, les plafonds bas, l’atmosphère lourde, la stagnation des puanteurs. Parmi les sources répétitives, reflet de cet inépuisable discours, il convient de privilégier les archives des Conseils de Salubrité et l’enquête sur le travail agricole et industriel ordonnée par l’Assemblée Constituante en 1848.

          Plusieurs images-phares hantent cette description de la misère. Ainsi que naguère celle de certains artisans, la puanteur du pauvre résulte de l’imprégnation qu’il subit plus encore que de la négligence dont il fait preuve à se débarrasser de tous ses excreta. Comme la terre, les bois, les murs, la peau du travailleur, et plus encore ses vêtements, s’imbibent de sucs infects. Dans la filature de Pompairin, écrit le Dr Hyacinthe Ledain, les enfants sont rachitiques. « On attribue l’état dans lequel on les voit à ce que l’air qu’ils respirent est malsain par suite de la grande quantité d’huile grasse qu’on emploie dans ces établissements. Les vêtements dont sont couverts les enfants en sont si imprégnés qu’à leur approche on sent une odeur repoussante des plus fortes848. » La filature de Secondigny se révèle tout aussi malsaine. Les enfants sont hideux. « On les voit sortir de leurs ateliers couverts de haillons imprégnés d’huile. » Jacques Vingtras éprouve de la répulsion pour le lampiste du collège du Puy qui exhale une odeur d’huile de machine849. En 1884 encore, le Dr Arnould déclarera que les pauvres de Lille sont « inférieurs aux riches, non pas par le travail, mais par leurs abris (le pauvre n’a pas de demeure) étroits et sordides, la malpropreté qui les entoure et les pénètre, leur existence au contact d’immondices qu’ils n’ont pas le temps ni les moyens d’éloigner et que leur éducation même ne leur a pas appris à redouter850 ». Au cours de l’enquête rétrospective qu’il mène sur les conditions de travail dans le Nord à la veille de la Première Guerre mondiale, Thierry Leleu s’entend dire que les fileuses, appelées « chirots » à cause du liquide qui coulait des machines, « avaient l’odeur de la gomme de lin. On reconnaissait une ouvrière de filature à son odeur, même dans la rue. Cette odeur leur collait à la peau851 ». Le roman populaire traduit, avec un certain décalage temporel, cette perception et la répulsion qu’elle suscite. Quand il nous parle de l’usine, c’est davantage pour en souligner la puanteur et la chaleur suffocantes que pour décrire les gestes du travail industriel852.

          L’odeur du tabac ranci qui imprègne les vêtements de l’homme du peuple fait, elle aussi, figure de leitmotiv853. Tout porte à croire qu’à la fin du XVIIIe siècle la tolérance à l’égard des effluves du tabac demeurait très limitée. Probablement était-elle moins grande que celle dont les classes dominantes faisaient preuve à l’égard du pet et des odeurs de latrines. La conquête des lieux publics par le tabac : pipe, cigare puis cigarette, s’effectue durant la première moitié du XIXe siècle. À première vue, le phénomène s’inscrit à contre-courant de l’entreprise de désodorisation en cours ; il convient toutefois de ne pas oublier les vertus désinfectantes que certains médecins attribuent encore à la fumée. Les vieux soldats, grognards et demi-soldes furent, avec les matelots, les agents de cette diffusion854.

          Désormais, le tabac ne perdra plus son ambiguïté. Son odeur signale le rustre855 ; la majorité des hygiénistes la dénoncent. Michelet l’accuse de tuer le désir sexuel et d’avoir rejeté les femmes dans la solitude ; Adolphe Blanqui demande que l’on interdise l’usage de cette drogue aux femmes et aux enfants, car « c’est le commencement de tous les désordres856 ».

          La répulsion revêt souvent une signification sociologique. Forget vitupère la chique du matelot dont l’odeur imprègne l’haleine, les mains et les vêtements. Il est vrai, note-t-il conciliant, qu’il s’agit d’une compensation ; il convient donc de la tolérer ; « le marin use de tabac comme vous usez de café, de bals et de spectacles, comme le littérateur se repaît de Voltaire, le savant d’un problème abstrait857 ». « Le tabac seul est en aide à l’imagination du pauvre », plaide pour sa part Théodore Burette, dans sa Physiologie du fumeur858.

          Mais la victoire du tabac symbolise aussi celle du libéralisme ; elle témoigne de la masculinisation de la sociabilité avant d’en devenir l’instrument. Comme la conscription, à laquelle il doit en grande partie sa diffusion, le tabac se pare de vertus égalitaires, « patriotiques ». Il y gagne ses titres de noblesse. « L’homme qui fume est l’égal de l’homme qui fume […] le riche et le pauvre se coudoient sans s’étonner dans les lieux où se vend le tabac859 », et là seulement. « Plus ferme appui du gouvernement constitutionnel860 », son triomphe se trouve assuré par la Monarchie de Juillet. L’important, pour notre propos, est bien que cette diffusion victorieuse s’accomplisse au moment même où s’affirme la perception de la puanteur des classes laborieuses.

          L’accentuation de la répulsion olfactive à l’égard du prolétaire apparaît avec évidence dans le récit des médecins et des visiteurs des pauvres. Il est curieux que l’on n’ait pas souligné cette intolérance nouvelle. Jusqu’alors le médecin semblait étranger au dégoût ; seule la crainte de l’infection paraissait justifier la précaution861. Durant le second tiers du siècle, la répulsion olfactive à l’égard du peuple s’avoue sans ambages ; sans qu’on sache très bien s’il s’agit d’une intolérance ou d’une franchise nouvelle. Pour le médecin, le domicile du client devient le lieu d’un supplice quotidien. « On y suffoque positivement, assurent Monfalcon et Polinière. Il est impossible d’entrer dans ce foyer d’infection ; souvent le médecin qui visite le pauvre ne peut supporter l’odeur fétide de la chambre ; c’est auprès de la porte ou de la fenêtre qu’il écrit sa prescription862. »

          Contrairement à sa clientèle misérable, le médecin ne tolère plus les effluves animaux. « En entrant dans cette maison, note le Dr Joiré en 1851, je fus frappé de l’odeur infecte qu’on y respirait. Cette odeur, littéralement suffocante et insupportable, semblait être celle du fumier le plus fétide ; elle entourait plus particulièrement le lit de la malade, et se trouvait aussi répandue dans tout l’appartement, malgré l’air extérieur dont la porte entrouverte permettait l’accès. Pendant tout mon séjour près de cette femme, il me fut impossible de retirer de la bouche et du nez le mouchoir dont je m’étais garanti. Cependant, les habitants de la maison, pas plus que la malade ne semblaient s’apercevoir de l’incommodité de ce miasme863. » Adolphe Blanqui, assailli par la puanteur des caves lilloises et par l’odeur d’homme sale qui en émane, recule offusqué devant l’orifice de ces « fosses à hommes864 » ; s’il se « hasarde » à descendre dans cet enfer où s’agitent des « ombres humaines », c’est en compagnie d’un médecin ou d’un policier.

          À l’intérieur de l’atelier, sur le pont du navire, dans la chambre du malade, le seuil de perception ou, plutôt, de tolérance olfactive définit l’appartenance sociale. La répulsion bourgeoise accompagne et justifie la phobie du contact tactile. Plus que le respect de la pudeur des femmes, la puanteur du malade fonde l’usage du stéthoscope865.

          Le dégoût qu’inspirent le pion ou le régent et même le professeur, dont Paul Gerbod a bien montré que son image se dessinait alors comme celle de l’anti-héros866, participe de cette distance sociale perçue au travers des messages corporels. Ces vieux célibataires insatisfaits dont les anciens élèves bourgeois gardent en souvenir l’odeur de sperme et de tabac ranci se sont révélés incapables de mener à bien leur rêve de promotion ; comme celle que dégagent les membres du clergé issus du peuple867, leur puanteur continue de trahir leurs origines.

          Peu à peu la répulsion se diffuse par osmose dans les milieux populaires. La nouvelle sensibilité atteint cette frange de travailleurs qui passe ses nuits à tenter d’échapper à l’obsédant travail des mains. L’acculturation oblige à endurer des affres jusqu’alors inconnues ; elle conduit à renier le chaud réconfort de la promiscuité. Norbert Truquin, terrassier des chemins de fer, sent son estomac se soulever à respirer l’odeur d’eau-de-vie et de tabac dégagée par ses compagnons ; obligé de partager son grabat, il avoue ne plus pouvoir supporter sans répulsion le contact d’un autre homme868.

        

        
          La cage et la tanière.

          Au lendemain de l’épidémie de choléra-morbus de 1832, la marée discursive qui prend pour thème l’habitat populaire et son atmosphère suffocante révèle l’obsession nouvelle. Dans la hiérarchie des anxiétés olfactives, « le marais aérien de la maison869 » s’est substitué aux cloaques de l’espace public. Le fait est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’insister longuement. Je me contenterai de quelques remarques. À la ville, c’est la puanteur des parties communes de l’immeuble populaire qui concentre la doléance. L’essentiel de la diatribe consiste à dénoncer l’odeur de l’excrément et de l’immondice. Or, dans ce milieu, la merde et le déchet ne sont pas encore privatisés. De ce fait, la dénonciation de la puanteur se lie intimement à celle de la promiscuité. À ce propos, le discours hygiéniste se déroule avec une éprouvante monotonie. Lachaise, Hatin, Bayard, Adolphe Blanqui, Passot, Lecadre, Tetrais, Ledain et bien d’autres se recopient ou se répètent inlassablement ; il serait intéressant d’analyser en détail le fonctionnement de cette litanie obsessionnelle qui relève de la psychohistoire. Le roman populaire, comme le montre Marie-Hélène Zylberberg, a repris à son compte ces descriptions offusquées des intérieurs nauséabonds ; ce qui ne saurait surprendre puisque ses auteurs s’inspirent des écrits des enquêteurs sociaux870.

          L’odeur d’urine stagnante, figée dans la rigole, séchée sur les pavés, incrustée dans le mur, assaille le visiteur obligé de parcourir l’interminable couloir, en forme de boyau, qui lui permet de pénétrer dans l’immeuble misérable. On n’y entre « que par des allées basses, étroites et obscures. Les allées servent de lit à un ruisseau fétide chargé des eaux grasses et des immondices de toute espèce qui pleuvent de tous les étages871 ». S’introduire dans la demeure puante du pauvre, c’est entreprendre une exploration quasi souterraine. Adolphe Blanqui progresse dans les courettes lilloises ou les taudis rouennais avec la prudence fascinée qui poussait naguère Parent-Duchâtelet à parcourir les égouts de la ville. L’étroitesse, l’obscurité et l’humidité de la petite cour intérieure sur laquelle débouche l’allée lui confèrent l’apparence d’un puits dont le sol serait tapissé d’immondices. Les déchets alimentaires y pourrissent, les eaux de lessive et de vaisselle s’y concentrent ; les puanteurs s’y amalgament et s’en élèvent pour entretenir la fétidité des étages. Dans ce système de représentations, l’escalier fait figure de déversoir ; une cascade nauséabonde s’y précipite, freinée à chaque étage par le ressaut du carré, alimentée par les latrines dont la porte ouverte révèle l’obscénité du siège ceinturé d’excréments. Le Dr Bayard garde à l’oreille le borborygme des « gargouilles d’eau ménagère » dans les escaliers872 du IVe arrondissement parisien. La puanteur de ces immeubles forme un tout. L’odeur excrémentielle y domine ; elle présente seulement plus ou moins d’intensité selon les endroits. Ici, pas de subtil compartimentage olfactif.

          À l’intérieur du logement règnent l’encombrement, le pêle-mêle des outils, du linge sale et de la vaisselle. Au milieu de ce désordre, le pauvre « croupit », souvent en compagnie de l’animal873 ; l’image de la cage mieux que celle de la tanière s’impose à l’esprit. « La pauvreté s’enferme dans un étroit cachot874. » Celui-ci concentre désormais l’obsession aériste ; le manque d’air y apparaît d’autant plus évident que les savants ont réussi à définir des normes précises de ventilation. Plus qu’elle n’atteste la présence du miasme, la puanteur fait désormais peser la menace d’asphyxie ; mutation psychologique essentielle qui contribue à expliquer les formes de la vigilance nouvelle.

          Le discours se focalise en effet sur l’étroitesse. L’exiguïté du lieu du sommeil s’ajoute à la profondeur de la cour et à l’étirement de l’allée ; elle crée, dans l’esprit du bourgeois ordinairement au large, cette impression d’étouffement que l’on perçoit en filigrane dans toutes les descriptions. La phobie du manque d’air incite à souligner l’atmosphère suffocante de la soupente de l’artisan installée sous les combles ; les entresols au plafond bas, la loge dans laquelle le portier se tapit comme un chien, l’arrière-boutique du commerçant, l’étroit cabinet de l’étudiant ou du calicot entretiennent la diatribe.

          Pires encore le garni, la chambrée. Louis Chevalier a noté la répulsion olfactive suscitée par les immigrants venus de la province875. La répugnance et le mépris des citadins pour les odeurs de terroir dont sont imprégnés les saisonniers limousins ou auvergnats contribuent à justifier l’« apartheid » qui gênera longtemps l’intégration de ces ruraux à la ville876. Martin Nadaud s’offusquera rétrospectivement de la désinvolture manifestée par les maçons creusois à l’égard de la puanteur de leurs chambrées. Le vicomte d’Haussonville comme Pierre Mazerolle y dénoncent les odeurs du fromage et du lard empilés sur les étagères877.

          Encore les chambrées de Limousins sont-elles bien ordonnées ; la confusion qui règne dans certains garnis à la nuit hante l’imagination bourgeoise. Le visiteur suffoque devant cette totale promiscuité. Ici, la fraternité des débris autorise le règne de l’animalité ; les individus, nous dit-on, s’y accouplent librement878. « Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? s’interroge Victor Hugo à propos des hôtes imaginaires de la Jacressarde. Non, ils se flairaient879. »

          « Les chambres trop étroites pour l’habitation d’un seul homme produisent des effets aussi funestes que des salles spacieuses où beaucoup d’hommes sont réunis880 », écrit Piorry à propos du logement populaire. Dans ce milieu, la chambre du malade reconstitue le palus. Toutes les conditions du marais de la jungle équatoriale s’y trouvent réunies, affirmera le Dr Smith881. Là couvent ces fièvres putrides dont on se demande finalement si elles ne sont pas le résultat d’une asphyxie lente, accompagnée d’ataxie et d’adynamie882. La mauvaise odeur atteste le manque d’air qui gêne le déploiement de la force de travail. Ce que l’on qualifie de honteuse paresse n’est le plus souvent que « débilitation […] par l’atmosphère viciée des demeures insalubres883 ». Il faut donner de l’air au pauvre, clament médecins et hygiénistes unanimes. Ventiler et désodoriser sont des impératifs économiques. Andral, Louis, Bouillaud, Chomel et bien d’autres multiplient les observations destinées à mesurer les effets de l’encombrement. Selon Baudelocque, la scrofule n’a pas d’autre origine. Les études sur le choléra ont établi « la relation presque constante (qui existe) entre la gravité des symptômes et l’exiguïté des habitations884 » ; c’est probablement l’étroitesse du logement qui confère à la maladie son « caractère typhohémique et mortel ». Villermé souligne les ravages exercés par le choléra dans les garnis ; les quartiers les plus encombrés sont les plus mortifères.

          L’odorat demeure supérieur aux instruments de la physique lorsqu’il s’agit de mesurer le renouvellement de l’air et, donc, de prévenir les méfaits de l’entassement. Toutefois, ici, comme dans l’espace public, progresse le souci de luminosité ; le grand basculement qui va conduire au primat incontesté du visuel s’inaugure sur ce terrain aussi. Baudelocque observe encore que les lieux obscurs engendrent la mollesse, la bouffissure, la flaccidité des chairs ; l’insuffisance de lumière ralentit la circulation, entretient cette terrible chlorose de la jeune fille dont Jean Starobinski a souligné la prégnance sur l’imaginaire885. L’ombre rend tristes et perfides les animaux nocturnes ; une lumière équivoque886 menace, tout à la fois, la santé, l’ardeur au travail et la moralité sexuelle. Le premier devoir de l’époux, assurera Michelet, c’est de donner à l’enfant et à la jeune mère « la joie d’une bonne exposition887 ».

          Le manque d’hygiène du laboureur et l’odeur forte de sa sueur constituent des thèmes très anciens, comme en témoigne la lourde senteur des aisselles de Dulcinée telle que se l’imagine Sancho Pança888. Les contemporains de Rousseau, eux-mêmes, ne se sont pas privés de multiplier les doléances. Nous avons suivi, de Thouret à Louis-Sébastien Mercier, l’indignation suscitée par les cloaques de la campagne péri-urbaine. La ruralité profonde se trouve, elle aussi, concernée par cette diatribe. En 1713 déjà, Ramazzini dénonce la proximité infecte du fumier et, plus encore, l’horrible puanteur du rouissage du chanvre889. Avant que ne s’imposent les découvertes de Priestley et surtout d’Ingenhousz, le voisinage de l’arbre inspire la crainte ; ses méfaits risquent de s’ajouter à ceux des souffles telluriques qui mettent en péril le laboureur. L’air des potagers, empuantis par l’engrais, recèle, lui-même, bien des dangers. Comme le marais, le village engendre le miasme890.

          Tout cela nous tient éloignés du jardin de Julie et des rêveries de Jean-Jacques. Deux systèmes de représentations, à première vue antagonistes, s’entremêlent ; cette dualité entretiendra la complexité de l’imaginaire rural tout au long du siècle suivant891. Pour l’heure, la contradiction n’est qu’apparente. La campagne exaltée par Rousseau et par ses disciples se dessine comme un espace balsamique, débarrassé des puanteurs du village et des paysans assemblés, tout juste parcouru du souffle des fleurs printanières. Bref, une campagne qui semble créée pour la solitude, au sein de laquelle le voyageur ne paraît tolérer que la ferme isolée, les moulins, le chalet, à la rigueur le hameau et la rencontre du pâtre pour le contact d’un instant.

          Cette vision idyllique du paysan et de la vie des champs survit au XIXe siècle. Les voyages pittoresques, l’iconographie surtout892 contribuent à l’entretenir. À la différence du contact quotidien de la pratique médicale dans lequel le toucher et l’odorat sont compromis, l’ethnologie par le regard autorise la distance ; elle permet de faire l’économie de la répulsion. Le pinceau de l’artiste opère facilement le transfert de la réalité dans l’ordre du symbole.

          Toutefois, vite perçu comme l’antithèse du sommet qui baigne dans la pureté de l’éther, le village se colore en sombre. Au fond de la vallée, fermentent les émanations sociales ; le voyageur ne doit pas quitter la pente des versants. Oberman fuit les basses terres, le Dr Benassis s’efforce de les cureter. Entreprise qui n’est pas sans espoir : dès 1756, Howard avait réussi à transformer en riants cottages les « huttes de boue » dans lesquelles les paysans de Cardington vivaient, à ses yeux, comme des sauvages893.

          Charles-Léonard Pfeiffer a répertorié les manifestations olfactives de la répugnance manifestée par Balzac à l’égard des paysans. En voici un exemple : « La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin empestait si bien la salle à manger, que Mme de Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés, eût été forcée de sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés plus longtemps894. »

          Il est vrai que lorsque Balzac écrit Le Médecin de campagne (1833) et Les Paysans (1844), l’infection au village alimente depuis quelques années un discours-fleuve. Il n’est pas de rapport lu devant le Conseil de Salubrité d’un quelconque département rural, il n’est pas de thèse de médecine consacrée au milieu paysan, il n’est pas de bordereau d’enquête rédigé sous la Monarchie de Juillet ou la IIe République qui ne dénoncent en termes violents la mauvaise hygiène de l’espace rural. Aussi tous les travaux d’histoire sociale consacrés à la campagne française de ce temps font-ils une large place à cette doléance. J’ai, pour ma part, consacré naguère quelque vingt pages à la mauvaise hygiène des paysans limousins au milieu du XIXe siècle895. Il serait trop long, et sans intérêt, de résumer ces interminables descriptions. Les auteurs ont, non sans naïveté, repris à leur compte l’abondant discours des observateurs bourgeois. Il aurait mieux valu tenter de démêler l’écheveau des systèmes d’images et, surtout, montrer que le fait historique essentiel n’est pas une réalité qui, probablement, n’avait guère changé, mais la perception neuve, l’intolérance nouvelle d’une réalité traditionnelle. Cette mutation sensorielle au sein des élites et la marée discursive qu’elle suscite allaient imposer la révolution hygiénique, chemin de la modernité.

          Un retournement s’opère donc dans l’ordre des représentations. La boue et l’immondice, tant redoutées des citadins délicats, envahissent l’imaginaire rural ; le paysan tend, plus encore que par le passé, à s’identifier au « bouseux », familier du purin et de la fiente, imprégné de l’odeur de l’étable. La ville, dont on avait jusqu’alors dénoncé les puanteurs publiques, se débarrasse – lentement – de ses immondices ; un demi-siècle plus tard, elle aura presque réussi à décrotter ses pauvres. Son rapport avec l’espace rural s’inverse ; elle devient le lieu de l’imputrescible, de l’argent et, du même coup, la campagne symbolise celui de la pauvreté et de l’excrément putride896. L’idéologie agrarienne897 ne suffira pas à remettre en cause une phénoménologie dont témoigne, durant plus d’un siècle, l’accueil réservé aux immigrants et l’attitude des voyageurs ou des touristes citadins. Il faudra attendre l’adduction d’eau, la mécanisation, l’appareillage ménager et la propagande écologique pour voir s’instaurer un nouveau rapport imaginal entre la ville et la campagne ; mais cela n’est pas mon propos.

          Un petit nombre de stéréotypes tissent les descriptions répétitives auxquelles s’astreignent les explorateurs de la tanière paysanne sous la Monarchie de Juillet. Ce discours se fige très vite, pour la plus grande lassitude du lecteur. C’est chose faite dès 1836, comme le montre l’analyse de contenu à laquelle se livre le Dr Piorry898. L’exiguïté du local, l’étroitesse des croisées, le manque d’air et de lumière, l’humidité du sol accentuée par l’absence de dallage, les méfaits de la fumée, la puanteur de la fiente jointe aux odeurs de lessive et de vaisselle, la trop grande proximité de l’étable et de la laiterie qui exhalent leurs senteurs putrides et fermentées constituent l’essentiel du tableau. L’usage des « couettes » profondes qui s’im-prègnent de la sueur du dormeur, la présence des animaux domestiques dont la respiration concurrence celle des hommes, la multiplicité des jambons accrochés au plafond alimentent aussi la doléance des témoins ; lesquels ne déplorent que rarement l’insuffisance de l’hygiène corporelle. C’est la puanteur animale du lieu qui obsède, pas encore le manque de raffinement. Le système normatif qui se constitue ne saurait déjà s’appliquer au paysan899 ; on demande seulement à celui-ci d’éloigner son fumier et la fiente de sa volaille, puis d’ouvrir toutes grandes sa porte et ses fenêtres.

          Durant la seconde moitié du siècle, la puanteur du pauvre se fait moins obsédante. Les progrès de l’hygiène l’obligent à se replier sur des secteurs résiduels. Le paysan, pour longtemps, ainsi que, à la ville, le travailleur saisonnier, la bonne, le portier et quelques ouvriers au métier particulièrement sale, comme les « chirots » du Nord, assument une répulsion déjà quelque peu passéiste, qui vire à la plaisanterie de chambrée900. C’est ainsi qu’il faut lire la description de l’escalier de service de l’immeuble de Pot-Bouille ; elle atteste la présence importune d’un peuple dont on ne saurait plus guère prendre au sérieux la menace.

          Le clochard et le vagabond se dotent d’une puanteur spécifique, ce qui prouve bien que le prolétaire a perdu de ses senteurs menaçantes. Selon les Goncourt, l’odeur de hanneton est « reconnue, à la préfecture, pour être l’odeur spéciale du vagabond, de l’homme qui couche sous les ponts ; l’odeur du forçat et du prisonnier901 ». Nous voici ramenés à l’odeur du cachot ; le cycle s’achève de la perception de la puanteur confuse du prolétaire. L’odeur menaçante, celle qui va focaliser l’attention des savants, est désormais celle de la race902. Mais cela est une autre histoire.

        

        
          Décrotter le misérable.

          Revenons à la Monarchie de Juillet. La perception de la puanteur du pauvre impose de le désodoriser ou, si l’on préfère, de le désinfecter. Il importe d’abolir la nauséabonde odeur organique qui atteste la présence de la mort et risque d’engendrer le retour de cette « fièvre des esprits903 », naguère si meurtrière. Malgré la distinction introduite tardivement par Durkheim904, les implications morales de l’entreprise hygiéniste ont été maintes fois soulignées, notamment à propos du XVIIe et du XVIIIe siècle ; elles sont particulièrement évidentes sous la Monarchie censitaire. Faire perdre au peuple sa fétidité animale, le tenir à distance de l’excrément, participe de la thérapeutique déployée à l’encontre de la pathologie sociale. Avec le recul de l’infection, s’estompe la violence. L’hygiène est souveraine « contre les vices de l’âme […] un peuple ami de la propreté l’est bientôt de l’ordre et de la discipline905 », écrit Moléon, rapporteur du Conseil de Salubrité, dès 1821. « La propreté, considère Gérando en 1820, est tout ensemble et un moyen de conservation et un signe qui annonce l’esprit d’ordre et de conservation ; on s’afflige de voir à quel point elle est inconnue à la plupart des indigents et c’est un triste symptôme de la maladie morale dont ils sont atteints906. »

          Vingt ans plus tard, l’image de l’ouvrier inodore fait toujours rêver Monfalcon et Polinière : « Propreté, tempérance, travail, telles sont, après la respiration d’un air pur, les conditions principales du bien-être des classes laborieuses » ; le logement du bon ouvrier « n’a pas de luxe, mais rien n’y blesse la vue ou l’odorat907 ». « Par cela même que cet ouvrier respire en quantité suffisante un air sain, et qu’il a beaucoup d’eau pour ses besoins journaliers, il se porte mieux et gagne davantage. Content dans son domicile, il a plus de respect pour la propriété et pour les lois, et est plus attaché à l’observation de ses devoirs908. » Le petit travailleur infatigable ne sent pas fort et Zola, amoureux de Pauline, célèbre « l’odeur saine de ses bras de ménagère909 ».

          Cependant, il n’est pas question, pour l’heure, de salle de bains, à peine d’hygiène corporelle, strictement limitée à quelques catégories très précises ; seuls, ou presque, se baignent les mineurs, les chauffeurs souillés par la poussière du charbon, et certains domestiques en étroit contact avec les élites. Il s’agit de dégraisser, de désimprégner, de décrotter, et tout au plus de « débarbouiller ». On ne saurait trop insister, à ce propos, sur l’importance de la lutte contre l’imprégnation des vêtements. Être propre signifia d’abord avoir des habits dégraissés et désodorisés910. Faire nettoyer ses hardes constituera longtemps la première des injonctions de l’hygiène dite corporelle dans les milieux populaires. La chape de crasse vestimentaire, jointe à la grossièreté de la chemise, empêche, assure Cadet de Vaux en 1821911, le déploiement de l’atmosphère de la femme du peuple et la prive de l’essentiel de son pouvoir de séduction.

          À la ville, vaincre la malpropreté des « communs » et drainer les immondices des courettes s’imposent comme les plus urgents des impératifs. Le progrès passe par la semi-privatisation des latrines et la distribution de clés aux familles des utilisateurs dont le logement donne sur le palier912. Dans ce milieu, l’essor de la « privacy » consiste, tout d’abord, à se protéger de l’ordure et des odeurs de l’autre, à réussir une familialisation approximative de la merde, à mettre sa pudeur à l’abri d’un éventuel coup de théâtre. Abolir la promiscuité des latrines, en tenir la porte fermée, installer un tuyau d’évent, constituent des préalables indispensables à cette discipline de la défécation qui, seule, permettra de venir à bout des puanteurs. Il importe aussi de surveiller les individus qui urinent dans les allées, telle sera l’une des tâches du bon portier. Au besoin, note Passot, celui-ci pourra installer une petite barrière à l’extérieur et couvrir la rigole d’une plaque913. Bref, l’entreprise vise à transformer progressivement les « communs » en « privés ». Blanchir à la chaux, peindre fréquemment, pour venir à bout de l’imprégnation des murs, complète l’arsenal des mesures prônées dans ce milieu. À l’évidence, le progrès implique l’abonnement à la compagnie des eaux ; on sait les multiples obstacles qui freinent l’extension de cette pratique.

          À la campagne et dans nombre de petites villes, la lutte contre la puanteur excrémentielle entretient cette interminable bataille qui oppose les édiles aux possesseurs et aux utilisateurs de fumiers. À ce propos, les résistances sont vives, parfois farouches parce que désespérées914. Le combat sera, le plus souvent, perdu par les hygiénistes ; ceux-ci n’obtiendront jamais que les fumiers soient enterrés dans des fosses. L’usage de la chaux, l’ouverture de nouvelles croisées, le renversement de murs mitoyens constituent les autres mesures dont on attend la désinfection de la maison rurale915.

          Restent les réalisations modèles : les cités ouvrières, celles de Mulhouse, de Bruxelles ou de la rue de Rochechouart à Paris. La subtile stratégie élaborée par leurs créateurs et par les hygiénistes, notamment par Villermé916, afin d’abolir en leur sein toute promiscuité, de protéger l’intimité familiale et d’éliminer l’érotisme des couloirs et des escaliers a été rabâchée917. Notons seulement que cette savante visée sanitaire et morale, très significative, ne concerne alors que des effectifs infimes.

          Plus important pour notre propos, l’effort d’inspection de l’habitat populaire. Une fois encore, la terrible épidémie de 1832 se trouve à l’origine d’une nouvelle stratégie. À l’annonce de l’imminence du fléau, des commissions de quartier sont formées ; elles ont pour mission de visiter toutes les maisons, de détecter les causes d’insalubrité et d’imposer aux propriétaires l’application des règlements de police. Ces commissions ont réellement fonctionné ; celle du quartier du Luxembourg visite ainsi neuf cent vingt-quatre propriétés en moins de deux mois. Le préfet Gisquet prétend avoir reçu environ dix mille rapports de ces organismes918.

          Outre-Manche, avant même la création du General Board of Health en 1848, l’habitat populaire était depuis longtemps « cerné par la police de l’hygiène919 ». Les comités locaux ont ici autorité. À Londres, les inspecteurs du service procèdent à la visite des maisons et remettent « une note spécifiant quelles sont les habitations à laver et à blanchir à la chaux, à débarrasser de leurs ordures, à paver dans les cours ou les caves, à approvisionner d’eau, à drainer, à ventiler, enfin, à assainir d’une manière quelconque920 ». Le médecin juge du bien-fondé de ces remarques et, avec son approbation, des commandements sont remis au propriétaire qui se doit de les exécuter dans un délai de quinze jours. Durant l’année 1853, les inspecteurs visiteront ainsi 3 147 maisons, soit 20 % du total et adresseront 1 587 « signalements ».

          La loi française sur les habitations insalubres, réclamée depuis bien longtemps, préparée par les travaux entrepris au sein du Conseil de Salubrité dès 1846 et précédée, à Paris, par l’ordonnance de police du 20 novembre 1848, sera finalement promulguée le 13 avril 1850. Elle tend, selon la formule de son principal artisan, le marquis de Vogüé, à établir « un patronage plus intime921 » sur les habitations. La fiche d’inspection922 dont le modèle figure en annexe du texte de loi prévoit ainsi un examen de l’état des latrines et des odeurs qu’elles dégagent. Monfalcon et Polinière durent s’en féliciter, eux qui souhaitaient que l’administration décide de surveiller le logement du pauvre, aussi bien que la cage des animaux dans les jardins zoologiques923. Passot, pour sa part, réclame que les policiers inspectent les latrines des ouvriers et qu’ils soient autorisés à verbaliser924. En fait, cette loi fut très mal appliquée ; à ce propos, toutes les études concordent925.
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        « L’haleine de la maison926 »
      

      
      
          La phobie de l’asphyxie et l’odeur d’hérédité.

          Depuis le milieu du XVIIIe siècle, l’architecture privée, désireuse de répondre aux nouvelles exigences de commodité, s’efforçait de promouvoir la spécialisation des lieux et la désignation de leur fonction. Dans les nouvelles demeures, et plus encore dans les projets des architectes, les chambres cessent de se commander les unes les autres ; les corridors se multiplient qui en assurent l’autonomie. L’espace de représentation tend à se dissocier de celui de l’intimité. Claude-Nicolas Ledoux posait comme un impératif thérapeutique, à la fois physique et moral, de pouvoir s’isoler au centre d’un espace aéré.

          De nouvelles exigences sensorielles accompagnent d’emblée cette évolution. En 1762 déjà, l’abbé Jacquin invitait à lutter contre les mauvaises odeurs des appartements et à tenir propre la cuisine927. Il conseillait d’éviter, dans la chambre, l’usage excessif de l’eau et des vernis, le dégagement de la fumée ainsi que la présence des chiens et des chats ; il recommandait d’en éloigner les « commodités » et de garder les rideaux ouverts. La lecture de son livre montre qu’on aurait tort d’attribuer totalement au XIXe siècle un repérage olfactif et une stratégie désodorisante qui s’enracinent dans l’hygiène privée élaborée très tôt à l’intention des classes dirigeantes. Mais, après 1832, la vivacité des alarmes, l’insistance nouvelle du propos, la cohérence des conseils soulignent la rapide évolution qui s’opère dans la psychologie collective.

          Encore une fois, la novation s’inscrit dans cette visée plus ample qui incite le bourgeois à se distancier et à se protéger tout à la fois du peuple, qu’il entreprend par ailleurs de surveiller plus intimement. La désodorisation qui constitue mon propos impliquait le repli sur la demeure, la constitution de la sphère du privé, bref, cette « domestication » déjà entamée au XVIIIe siècle, à propos duquel Robert Mauzi écrit que « le bonheur du bourgeois n’est pas ailleurs qu’en sa maison928 ». Le déploiement de « l’hygiène domestique », qui tend à devenir « l’hygiène des familles », comme celui de l’hygiène corporelle ne constituent que l’envers du retrait de la vie publique ; ils engendrent une forme d’habitat tributaire de la médicalisation de l’espace privé. À l’abri de sa demeure, loin de l’odeur du pauvre et de ses menaces, le bourgeois entend goûter les voluptés narcissiques à la mode ainsi que la subtilité des messages corporels qui tissent désormais les échanges affectifs d’une délicatesse nouvelle.

          Plusieurs faits d’importance se sont produits depuis le temps du bon abbé Jacquin. Grâce à Lavoisier, on sait que ce n’est pas le mouvement de l’air qui le purifie. Seul, le renouvellement peut, dans un espace donné, rétablir le fluide affecté dans sa composition. Il importe donc d’assurer, en fonction des besoins quantitatifs et qualitatifs de l’organisme, non pas tant la ventilation que l’aération de chaque espace habité ; ce qui incite à définir des normes cubiques, modulées selon les individus. La purification n’implique plus l’agitation mais la constitution de réserves d’air pur et la maîtrise des flux. Le percement de la rue Rambuteau ne suscite pas chez le Dr Bayard929 l’espoir d’une ventilation accrue de l’espace public ; il assure la présence d’une réserve atmosphérique dans laquelle pourront puiser les habitations voisines.

          À l’intérieur de la demeure, le comportement olfactif se trouve en outre concerné, plus étroitement que naguère, par le souffle vital. La société de la monarchie censitaire se tient à l’écoute des phénomènes respiratoires. L’exigence nouvelle à l’égard de la qualité de l’air, la répulsion pour l’espace confiné et l’odeur de renfermé, l’obsédante présence de la phtisie qui tend à cristalliser la terreur morbide, la phobie de l’asphyxie que l’on interprète désormais correctement et dont l’usage métaphorique se fait stéréotype, révèlent une même angoisse atmosphérique, dont l’accentuation repose sur l’autorité savante. Louis Chevalier a montré comment le mythe de l’asphyxie collective ordonne une nouvelle lecture de la ville, de son espace, de ses édifices et de leurs orifices : il a détecté la peur nouvelle que suscite le brouillard, « macédoine infâme, écrit Delphine Gay, de tous les miasmes que l’on redoute, […] chaîne de vapeurs et de fumée qui marie le pavé aux toits, […] union monstrueuse, fatale des soupirs de la cheminée et de l’haleine des égouts930 ». Cette société, tiraillée entre la fascination du refuge et la hantise de la « captivité atmosphérique » rêve de « bain d’air » mais enferme frileusement ses filles chlorotiques et ses femmes alanguies.

          Dans l’espace public comme dans l’espace privé, la sensibilité se développe aux « offenses territoriales931 » ; les excréments, les effluves corporels entrent dans les modes de violation des territoires du moi ; ils se font empiètement. La tolérance olfactive à la proximité d’autrui s’amenuise. Chaussier n’a-t-il pas montré que la matière de la transpiration répandue dans l’air était éminemment putrescible ?

          Au sein de la sphère du privé elle-même, l’odeur familiale se fait importune. À ce propos, vers 1840, une nouvelle alarme retentit. La famille, dont on prône tant les vertus, recèle des dangers ; elle impose une hygiène spécifique. Il convient d’insister sur cet aspect, peu remarqué, des mentalités prépastoriennes qui coïncide avec l’émergence, elle très étudiée, des anxiétés suscitées par l’hérédité morbide et la prédisposition.

          Dès 1844, l’un des plus grands hygiénistes du temps, le Dr Michel Lévy, met en garde ses lecteurs contre les méfaits de « l’atmosphère familiale », contre « les détritus gazeux de la famille932 ». « L’atmosphère familiale » opère la synthèse des atmosphères individuelles qui se déploient dans la demeure, comme l’atmosphère de la cité résulte de l’addition des émanations sociales933. L’imagination des hygiénistes transpose dans l’espace privé des menaces tant de fois brandies à propos de l’espace public. Or, un danger spécifique se dessine qui, cette fois, n’a plus trait à l’insuffisance du volume d’air respirable ni au manque d’hygiène collective ; sans même qu’intervienne une quelconque intrusion des puanteurs du peuple, « l’atmosphère familiale » peut se révéler redoutable. La nocivité cumulée d’exhalaisons miasmatiques de même nature du fait de la parenté, et donc de l’hérédité, constitue en soi une menace morbide. Ainsi se forme une « idiosyncrasie collective » qui imprègne cet « habitus vital » qu’est « l’atmosphère domestique934 ». Ce « commerce miasmatique » familial, permanent, fait que chaque maison possède à la fois son odeur et ses « endémies particulières », entretenues par le méphitisme des murs.

          Écoutons Michel Lévy : « en nous exprimant ainsi, nous avons en vue, non les effets connus de la viciation de l’air par l’encombrement, par le dégagement des gaz de combustion ou d’éclairage, etc., mais l’échange continu de toutes les influences dont se compose l’atmosphère propre de plusieurs individus issus du même sang, porteurs des mêmes prédispositions935 ». « La cohabitation met en conflit les atmosphères personnelles de ceux qui y participent ; l’équilibre résulte d’une saturation réciproque qui renforce certaines prédispositions morbides chez ceux qui en sont atteints, et les développe chez ceux qui jusqu’alors en étaient exempts936. »

          Une bonne hygiène des familles commande donc de corriger les méfaits de « l’atmosphère domestique » par la création d’un espace réservé au libre déploiement de l’atmosphère individuelle, sans risque de contamination réciproque. Le commerce des émanations familiales impose un espace privé individuel comme celui des émanations sociales commandait naguère la fuite hors de la ville ou le repliement sur la demeure familiale. La répulsion pour les émanations de l’autre, au cœur même de la famille, hâte ce procès d’individuation dont nous suivons le cheminement depuis le milieu du XVIIIe siècle. Après la victoire du lit individuel, elle contribuera à promouvoir la chambre individuelle.

          Dans les milieux populaires, une telle ambition serait, pour l’instant, déplacée ; la famille du prolétaire dont on vise la normalisation, soumise aux effets cumulés des miasmes apparentés, aura peu de chances d’échapper à la menace morbide. La scrofule du garçon, la chlorose de la fille sont déjà inscrits dans le paysage olfactif de la demeure. La puanteur du pauvre s’identifie à la déchéance héréditaire.

        

        
          Les exigences des hygiénistes et la sensibilité nouvelle.

          Les convictions nouvelles norment l’espace domestique et son ambiance olfactive ; elles incitent à ériger de nouveaux principes. « Une habitation n’est jamais plus saine que lorsqu’elle est seule et isolée », affirme Vidalin en 1825 dans son Traité d’hygiène domestique937. C’est la maison elle-même qui se doit de fuir la confusion des émanations sociales et la promiscuité miasmatique des « atmosphères familiales » juxtaposées. Ce même souci engendre puis entretient l’admiration pour l’habitation anglaise, autonome, dissociée de la ferme, de la boutique, de l’échoppe aussi bien que du bureau. À Londres, remarquera Mille938, l’usage a triomphé de ne loger qu’une famille par maison.

          La proximité d’une réserve d’air pur et la maîtrise des flux aériens constituent, répétons-le, les deux autres impératifs majeurs ; ils ont fait l’objet d’études exhaustives ; je n’y reviendrai pas. Notons seulement, à ce propos, que Michelet, bien avant Michel Foucault, a décelé l’inextricable lien qui se noue entre ces impératifs hygiéniques, la visée panoptique et le souci de moraliser. « Aération, propreté, surveillance, trois choses également impossibles, écrit-il à propos de la demeure des grands sous l’Ancien Régime, […] ces labyrinthes infinis de corridors, passages, escaliers dérobés, les petites cours intérieures, les combles enfin et les toits plats à balustrade fournissaient mille aventures939. »

          Traquer l’air confiné et les odeurs enfermées à l’intérieur des pièces de la maison devient ici la grande entreprise hygiéniste. Les auteurs de manuels invitent dé-sormais sans relâche à détecter les endroits où stagnent les puanteurs privées. C’est en fonction de cette visée que nous est restituée la réalité olfactive de la demeure. Les anxiétés nouvelles suscitent et ordonnent d’innombrables descriptions d’intérieurs sans que l’abondance imprévue de témoignages, de notations ou tout simplement d’occurrences nous assure d’une amplification de l’intensité olfactive de l’ambiance. Du moins permet-elle de dresser inventaire de ce kaléidoscope.

          Plus que jamais, le méphitisme des murs, qui déploie plus ouvertement ses menaces dans l’espace privé que dans l’espace public, s’impose à l’attention inquiète ; mais il s’agit déjà d’une vieille anxiété qui ne fait que renforcer l’obsession nouvelle du réduit, du recoin, de l’encoignure, « dans lesquels l’air circule avec peine » et dont l’ombre favorise toutes les licences. La fétidité des cabinets où couchent les enfants rivalise avec celle qui règne dans le bureau exigu du maître du logis. Les couloirs, comme les escaliers, exigent une attention particulière. Les premiers parce qu’ils s’opposent, bien souvent, à une juste régulation des flux. L’air y couve ses menaces dans la stagnation, la puanteur et l’obscurité ou bien s’y précipite inconsidérément et détermine ainsi de redoutables courants ; quant aux escaliers, si l’on n’y prend garde, ils peuvent jouer le rôle de cheminées d’appel pour les odeurs fétides de la demeure ; ils entretiennent alors la confusion olfactive qu’il importe de détruire, comme il convient de contrôler la rencontre des sexes qu’ils autorisent et qui inaugure l’immoralité des recoins.

          L’alcôve, « division incomplète de la cabane primitive940 », fétide le plus souvent, s’est révélée terriblement mortifère durant l’épidémie de choléra ; il faut en fuir l’odeur stagnante ; un nouvel anathème frappe cet abri tempéré de l’intimité et du plaisir, dont on ne décrit plus ici que la moite pestilence. Le simple rideau, substitut de l’alcôve dans la demeure modeste, est, lui-même, à proscrire. On se méfie aussi de l’air des meubles dont une analyse olfactive particulièrement attentive souligne la spécificité. L’atmosphère dense des armoires et des commodes favorise la multiplication des rats et des souris ; « de plus, si les armoires ne sont pas proprement tenues, l’air qui y séjourne s’y altère et peut devenir, dans certains cas, la source d’émanations putrides, qui ne sont pas sans danger941 ».

          Le lit de plume, écrit Hufeland, devient « un véritable pot-pourri d’émanations méphitiques, et l’être condamné à coucher, pendant une année entière, sur un pareil fumier, ne peut manquer d’en ressentir les plus déplorables effets942 ». John Sinclair condamne, lui aussi, ce réceptacle des mauvaises odeurs943. Londe, plus exigeant, réclame la suppression de l’oreiller et de l’édredon ; il vitupère le trop grand nombre de couvertures qui active les sécrétions944 et favorise la masturbation. La puanteur du péché germe dans la chaleur moite des émanations du corps. Sinclair conseille au dormeur d’adopter la chemise de nuit, dont nous savons que l’usage se répand, et « de laisser le col et les manches déboutonnés, afin de n’avoir rien qui puisse gêner la circulation945 ».

          L’odeur spécifique des pièces nous est alors brutalement révélée avec une subtilité absente des descriptions de la tanière du pauvre. L’odeur de l’excrément se fait ici moins obsédante, mise à part celle du vase de nuit, toléré dans les chambres mais qui pose problème. Le pire, c’est la cuisine. Les domestiques y séjournent dans cette odeur d’évier qui offusquera longtemps la sensibilité bourgeoise. À la fin du siècle, les odeurs complexes de l’endroit continueront d’alimenter une inépuisable doléance946. Les trémies d’aération des cabinets voisins, les boîtes à ordures sans couvercles enfournées sous l’évier, le linge fraîchement lavé qui diffuse une odeur de lessive encore moite mêlent leurs effluves à ceux de la bonne malpropre pour former un amalgame très tôt symbolique des odeurs résiduelles du peuple au sein de la demeure bourgeoise.

          L’hygiéniste est rempli d’attentions pour la chambre, notamment pour celle de la jeune fille fragile ; l’attitude prévenante de César Birotteau, amoureux concepteur de celle de Césarine, se révèle exemplaire. L’atmosphère du lieu peut, en effet, receler des parfums mortels. Un changeur de la galerie Véro a succombé au méphitisme de sa chambre947 ; on ne compte plus les femmes et les jeunes filles asphyxiées par les fleurs durant leur sommeil. Le progrès engendre de nouvelles menaces contre lesquelles, par bonheur, l’odorat met en garde. L’odeur de tôle chauffée dégagée par le poêle948, dont Guy Thuillier fait remarquer qu’il n’était que rarement placé dans la hotte de la cheminée949, ce qui aurait atténué la diffusion de l’oxyde de carbone, la vapeur de charbon de terre qui s’élève des chaufferettes950, auxquelles un préjugé attribue le spleen des Anglais, la puanteur du gaz d’éclairage qui se substitue ou se juxtapose à celle du suif des chandelles951, les émanations des animaux domestiques sont tout à la fois soulignées et dénoncées par les hygiénistes. Cette diatribe hâte le succès du chat, plus discret pour l’odorat que son rival. Jean-Pierre Chaline relève au sein de la bourgeoisie rouennaise, assez tardivement il est vrai, l’usage d’éloigner les chaussures du lieu de repos, afin de préserver le dormeur de leur odeur importune952.

          Alors que le lit individuel n’a toujours pas triomphé, tant s’en faut, dans tous les hôpitaux et dans toutes les prisons, la chambre individuelle devient une exigence commune au sein de la petite bourgeoisie953.

          Aussi les hygiénistes s’emploient-ils très tôt à définir les impératifs dont le respect assurera la salubrité et la moralité du lieu. Le grand Hufeland, dont le message obtiendra vite une portée européenne, recommande d’en exclure non seulement les domestiques, mais aussi les fleurs et le linge sale ; bref, il ordonne d’en éliminer tous les effluves éventuels. Surtout, il demande que les enfants ne dorment pas là où ils se tiennent le jour. Quelques années plus tard, Londe résume en aphorismes clairs la conduite à tenir : on ne conservera dans la chambre à coucher « rien qui puisse en consumer l’air respirable, ni retenir autour du lit l’air expiré. Ainsi, point de lampe, point de feu, point d’animaux, point de fleurs. Que les rideaux du lit ou de l’alcôve restent ouverts954 ».

          Les hygiénistes exigent, pour ce lieu privilégié de la respiration, de douze à vingt mètres cubes d’air par heure ; ce qui impose de vastes dimensions, d’autant plus qu’on doit se garder de tenir trop longtemps les fenêtres ouvertes. La sollicitude des médecins veille à préserver la chambre des puanteurs domestiques comme des émanations putrides et immorales de la rue.

          L’extrême sensibilité olfactive à l’égard de l’haleine de la maison demeure-t-elle l’apanage des hygiénistes ou bien ces derniers ne font-ils que refléter et diffuser une attitude nouvelle ? Les témoignages littéraires ne manquent pas qui donnent à penser que la seconde hypothèse est la bonne. Léonard Pfeiffer discerne une sensibilité identique chez Balzac955. D’assez nombreuses références à l’atmosphère des cuisines figurent dans l’œuvre du romancier (Un début dans la vie, Le Père Goriot, Pierre Grassou, La Maison Nucingen, Les Comédiens sans le savoir…). Balzac se révèle déjà sensible à l’odeur d’évier, à la puanteur des pièces mal nettoyées (Madame de la Chanterie, L’initié), à « l’odeur particulière des bureaux » (La Maison du chat qui pelote), dont l’atmosphère, corrompue par les émanations des célibataires qui les peuplent, deviendra vite un stéréotype956. Il sait discerner les effluves caractéristiques des chambres sans aération installées dans les vieux hôtels (ibid.), les senteurs du lit nauséabond, échauffé par le corps ; il dénonce « l’odeur rance qui s’exhalait de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière » (L’Élixir de longue vie) ; il analyse à plusieurs reprises la puanteur de la chambre mortuaire. Attaché à la coïncidence des êtres et des lieux, Balzac met en parallèle l’odeur spécifique des pièces et le tempérament des individus qui les hantent ; il rejoint par là l’intuition des hygiénistes qui associent l’endémie de la demeure à l’originalité de l’atmosphère familiale.

          De ce fait, certains appartements sentent bon, à Paris surtout. Boudoirs et vestibules y exhalent un parfum de fleurs (Les Employés, La Maison du chat…). Les coffres y sont en bois odoriférant, les tiroirs de la commode où l’on conserve le trousseau de la jeune fille embaument la chambre (Mémoires de deux jeunes mariées).

          Balzac se complaît à restituer l’ambiance olfactive de certains lieux semi-publics : pharmacie, salle de bal et de concert, auberge, salle d’audience957. Le pôle de sa répulsion, c’est l’odeur de la pension958 ; celle-ci « sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux ». Encore une fois, l’analyse du romancier et celle des hygiénistes coïncident.

          Jusqu’à la révolution pastorienne, malgré l’ascension du visuel, cette sensibilité à l’égard de l’odeur spécifique des pièces et des meubles persiste ; elle se révèle parfois très vive. Les études consacrées à Baudelaire, aux Goncourt et, plus encore, à Huysmans, permettent d’en suivre le cheminement qui, au-delà de la quête de « l’âme de l’appartement959 », débouchera sur la névrotique recherche de l’harmonie entre les pièces et les dispositions de l’âme (Stimmung). L’odeur de renfermé de la chambre de l’oncle Adolphe et celle du pavillon de chasse dans les bois apportent d’aussi puissantes révélations que la petite madeleine ou que les pavés de l’hôtel de Guermantes960. Un demi-siècle plus tard, Bachelard s’efforcera d’analyser cette construction sensorielle de l’espace de l’intimité961. L’important me semble de pouvoir dater la genèse et les filiations de cette sensibilité nouvelle qui réservera longtemps une place privilégiée aux révélations de l’odorat.

          La prise de conscience de la spécificité olfactive des pièces qui composent l’appartement déclenche le désir de la promouvoir et d’abolir ainsi le mélange offusquant de l’atmosphère familiale ; elle incite à freiner autant que faire se peut la constitution du pot-pourri des odeurs domestiques. Comme la promiscuité qu’elle atteste, la confusion olfactive est devenue obscène. Outre l’élimination de l’air confiné du recoin, le seul moyen de se débarrasser des senteurs importunes et de réserver l’espace privé aux délicats effluves de l’intimité est bien d’opérer un tri et de contenir les senteurs les plus violentes dans des lieux affectés. Une intolérance nouvelle invite à proscrire le mélange des odeurs organiques et des parfums subtils ; empêcher une telle confusion, telle sera la fonction de la cuisine moderne, du cabinet de toilette et des cabinets d’aisances.

          Ces lieux intimes du monologue intérieur assurent la disponibilité olfactive de la chambre et du salon ; ils autorisent, au sein de l’espace privé, l’émergence d’une esthétique de l’odorat. Un art des senteurs destinées à orner les lieux de l’intimité accompagne les timides progrès de la parfumerie. Un même souci de subtilité des messages individuels, une même volonté de révéler et de souligner la personne gèrent leur progression ; ils obéissent aux mêmes impératifs et il serait absurde d’étudier séparément la savante mise en scène olfactive du boudoir et les odeurs de la femme que l’on vient y respirer962.

          La chambre individuelle, que l’on se préoccupe de désodoriser, symbolise le processus ; elle se dessine comme le lieu par excellence de l’intimité olfactive. À l’intérieur de ce refuge963, les amants séparés peuvent se livrer à la respiration solitaire des parfums de l’être aimé964. Les odeurs contribuent à faire de la chambre le miroir de l’âme. La délicatesse savante de l’atmosphère de ce refuge des larmes et des plaisirs secrets tend à se substituer à l’animalité sensuelle de l’alcôve.

        

        
          Les gestes et les normes.

          À la fin du XVIIIe siècle, le vaisseau, la caserne, la prison, l’hôpital faisaient fonction de laboratoires au sein desquels s’élaboraient les techniques de la ventilation et de la désinfection. À ce propos, nous l’avons vu, pas de rupture ; au siècle suivant, c’est toujours là que se précisent les gestes du ménage et que se définissent les normes d’aération en fonction des nouveaux impératifs scientifiques965.

          Entrons en compagnie d’Howard non plus, cette fois, dans une prison, mais dans le lazaret de Venise et pénétrons à sa suite dans la salle où les employés purifient les marchandises. Les ballots y sont déplacés, remués, retournés ; les draps déployés, agités, parfois étendus sur des cordes ; les fourrures sont secouées, les peaux battues, tous les objets exposés à l’air966.

          Écoutons à présent Charles Londe (1827) à propos du ménage de la chambre : « Il faut remuer, chaque jour, les draps, les couvertures, les matelas, les traversins et, pendant cette pratique, établir un courant d’air dans l’appartement en laissant ouvertes les fenêtres opposées les unes aux autres967. » Il convient en outre de battre les matelas au moins une fois par an afin de les « débarrasser des substances animales putrescentes ». John Sinclair s’emploie, lui aussi, à codifier les gestes de ce ménage quotidien : Il faut chasser du lit « toutes les vapeurs nuisibles, en ouvrant les fenêtres de la chambre, et en exposant bien à l’air frais les draps, les couvertures et les rideaux968 ».

          Aérer, battre, soulever, déplacer, débusquer avec le balai la menace du recoin définissent les gestes du ménage. Il ne s’agit pas tant de lutter contre la poussière969 que de débarrasser les meubles et les différentes pièces de leur air vicié, d’extirper les puanteurs, de devancer la putréfaction. La poussière, comme les toiles d’araignée, ne fait que signaler le manque d’aération. Certes, elle suscite de nombreux travaux scientifiques970, mais parce qu’on cherche à y détecter la présence éventuelle de substances putrides. Et si Forget prône l’usage permanent du balai sur les vaisseaux, c’est qu’il en attend l’élimination des déchets et des détritus qui risquent de s’amonceler dans les endroits inaccessibles971. Il convient de se garder de tout anachronisme et d’identifier trop vite la pratique du ménage au XIXe siècle à la névrose de la poussière suscitée par la révolution pastorienne.

          L’entreprise majeure reste la définition de normes spatiales établies en fonction des besoins respiratoires. Arbuthnot s’était déjà employé à mesurer le volume d’air minimum en deçà duquel l’individu est condamné à périr. Howard affirmait d’une manière péremptoire que la cellule du prisonnier doit avoir dix pieds de long, dix de haut et huit de large, mais sans se soucier de justifier cette injonction972. Tenon estimait que, dans les hôpitaux, la hauteur des salles devait être modulée selon la nature de la maladie ; le fébricitant réclame davantage d’air que le convalescent973. Lavoisier, en 1786, proposait à son tour une norme cubique974.

          Au siècle suivant, à la suite des progrès de l’analyse de l’air confiné, les savants s’efforcent de préciser cet « ajustement de l’espace et du corps organique975 » ; tâche qui revêt elle aussi, au fil des années, l’apparence d’un véritable rocher de Sisyphe. Malgré l’imprécision des mesures, Leblanc et Péclet tombent finalement d’accord. Ils estiment que l’individu réclame de six à dix mètres cubes d’air par heure976. Telle est la quantité retenue par les spécialistes d’hygiène domestique977 ; prudents, ceux-ci considèrent toutefois, en dehors de toute mesure scientifique, qu’il convient de fournir un volume double au dormeur enfermé dans sa chambre. Par induction, Monfalcon et Polinière fixeront à vingt mètres cubes par heure les besoins du cheval à l’écurie978.

          La référence à cette norme respiratoire paraît autoriser la définition d’un espace optimum. Calcul arbitraire : le volume d’air mis à la disposition d’un individu enfermé dans un espace donné varie en fonction de l’intensité des flux ; en outre, les besoins diffèrent selon les sujets, la température et le degré d’humidité. Péclet n’en aboutit pas moins à la conclusion que, déduction faite de celui des corps solides, le volume optime d’une salle d’hôpital de trente lits est de mille trois cent trente-cinq mètres cubes. Piorry puis Monfalcon transposent cette norme à l’espace domestique.

          L’administration enregistre assez vite les calculs des hygiénistes. Une ordonnance de police du 20 avril 1848 impose de fournir un espace de quatorze mètres cubes à chaque individu. Cette même année, la commission des logements insalubres formée au sein du Conseil d’Hygiène de la ville de Paris propose un volume de treize mètres cubes par individu et par chambre. Ajoutons que la physique des gaz confirme le bien-fondé des conseils des hygiénistes du siècle précédent. On ne devrait pas, écrit Piorry, avoir de plafond de chambre à moins de trois mètres, trois mètres cinquante, sinon la tête se trouve « dans la région où se portent les gaz les plus légers, les plus insalubres979 ».

          À la vérité, tout cela demeure en grande partie théorique. En France, la liste n’est pas encore dressée des réalisations qui s’inspirent de la stratégie que je viens d’exposer. Les injonctions des hygiénistes, la volonté de confort980 qui pousse à séparer les fonctions spatiales, à distinguer les lieux du service, de la représentation et de l’intimité familiale, ainsi que la quête du profit qui incite à l’accroissement de l’espace locatif, conduiront toutefois, dans certaines villes, à remodeler, au cours du siècle, le plan de la demeure traditionnelle. Ainsi, dans la maison type lilloise décrite par Foville en 1894, tout est mis en œuvre pour exclure les effluves importuns : « La cuisine, la laverie, les lieux d’aisances sont relégués dans un bâtiment annexe et les odeurs malsaines qui s’en dégagent se perdent dans la cour et dans le jardin, sans pénétrer dans l’habitation981. » Une évolution identique se déroule dans la ville de Tours ; un nouveau bâtiment, inesthétique, empiète sur le minuscule jardin du « particulier » ; il abrite la cuisine, au rez-de-chaussée, les cabinets de toilette et les salles de lessive au niveau du premier et du deuxième étage.

          L’importance des quelques prototypes élaborés au début du siècle n’est donc point négligeable ; il s’agit de modèles riches d’avenir. À trop souligner le maintien des archaïsmes et la rigidité des comportements, l’historien, hanté par les faits majoritaires, risque la cécité devant le lent cheminement de l’innovation. L’histoire quantitative se doit d’être aussi celle des singularités, surtout lorsque celles-ci se révèlent prémonitoires.

          Dans le domaine qui nous occupe, l’initiative appartient au Royaume-Uni. Les solutions anglaises fascinent bien qu’on se refuse, en France, aux innovations qu’elles impliquent. Outre-Manche, « personne n’a contesté cette vérité : que la mauvaise odeur dans l’habitation […] signale une atteinte à la santé publique982. La stratégie anglaise, résume Mille, se fonde sur l’adoption de trois principes : « de l’eau à pleine pression et à robinet libre », notamment dans la cuisine et les water-closets, la perte des vidanges à l’égout et l’adoption de la nouvelle machinerie du confort, remarquablement étudiée par François Béguin983. En bref, la régulation des flux aquatiques accompagne ici la maîtrise de la circulation de l’air et l’expulsion automatique de l’immondice.

          Vers le milieu du siècle, trois cent mille habitations londoniennes sont pourvues d’eau. À Glasgow, « dans les maisons aisées, on trouve partout à chaque étage un water-closet, un bain chaud et un shower-bath ». Dans certaines villes de moyenne importance, grâce à une taxe municipale, le réseau d’adduction d’eau et le tout-à-l’égout sont installés simultanément. Un assainissement total se trouve d’emblée réalisé. À Rugby, sur onze cents maisons, « sept cents à sept cent cinquante ont exécuté leurs prises et ont au moins deux robinets, l’un dans la cuisine, l’autre au water-closet984 ». Le progrès est identique à Croydon, Warwick, Douvres.

          En quelques décennies un fossé se creuse entre les îles Britanniques et le Continent985. La relative désinvolture dont les Français font preuve à l’égard de la propreté, le refus de l’eau, la longue tolérance des odeurs corporelles accentuées, la permanence de la privatisation des excréments et des immondices ne sauraient s’expliquer seulement par une sourde méfiance envers l’innovation, par la pauvreté relative ou par la lenteur de l’urbanisation. Ce sont les attitudes collectives à l’égard du corps, des fonctions organiques et des messages sensoriels qui régissent les comportements. On peut déplorer que les historiens ne se soient guère penchés sur le passé de cette culture somatique.

          Le refus du tout-à-l’égout986, la lenteur de l’adduction d’eau, les retards de la machinerie du confort font qu’en France les réalisations modèles concernent presque exclusivement la ventilation et la nouvelle spatialité domestique. Décisive, à ce propos, l’installation des pièces en batterie ; selon Lion Murard et Patrick Zylberman987, l’idée date de 1827 : on la trouve exprimée cette année-là dans la Description d’une salle de bains, publiée par d’Arcet. Dix-sept ans plus tard, Piorry résume les nouveaux impératifs des chimistes et des ingénieurs : « une bonne cuisine doit être vaste, très élevée, dallée, bien nettoyée, ventilée, près du plafond et près du plancher » ; une hotte sera établie « communiquant à celle du foyer principal, et dont l’ouverture (sera) calculée, de manière à former un courant d’air et à entraîner les exhalaisons du charbon988 » ; une cloche à rainure endiguera l’odeur d’évier.

          La rareté de l’eau et l’absence de système d’évacuation stimulent l’ingéniosité des hygiénistes chargés de concevoir les latrines. L’importance de l’enjeu n’échappe pas. « Le cabinet d’aisances, conclut Grassi, rapporteur de la commission chargée, en 1858, d’étudier ce problème, doit être le lieu le plus propre989. » Par un curieux retournement qui n’est pas sans évoquer la démarche de Parent-Duchâtelet visant à faire de l’égoutier le modèle de l’ouvrier moralisé, on attend de l’assainissement des lieux la désodorisation en chaîne de l’espace privé. Après les latrines de l’asile et celles de l’immeuble populaire, les cabinets bourgeois deviennent le lieu privilégié de l’apprentissage des disciplines hygiéniques. « Il faut, écrit, encore Grassi, en le (siège) surmontant d’une niche ou d’un obstacle quelconque, empêcher les visiteurs de monter dessus et de prendre une position autre que celle indiquée par le nom même de cette partie des latrines990. » La propreté des lieux n’est qu’une « affaire de surveillance et de discipline ».

          L’apprentissage de la défécation en milieu scolaire prépare la diffusion des attitudes dans le domaine privé ; elle suscite une abondante littérature991. Inspecteurs et hygiénistes définissent des normes, choisissent le mobilier, se livrent à de multiples expériences, citent en exemple les directeurs qui ont su se faire obéir ; tel celui de l’école de garçons de la rue de la Réunion qui, en quelques jours, a réussi à donner aux élèves l’habitude de s’asseoir et de ne plus monter sur les sièges992. Un impératif est ressassé : que le maître puisse apercevoir de sa chaire le plafond et le plancher de l’édicule993. Dans les pensionnats de jeunes filles, note avec raison Roger-Henri Guerrand994, la discipline se déploie avec plus de sévérité encore ; les éducatrices recommandent fermement à leurs élèves de se retenir ; une femme honnête doit prouver, par la maîtrise de ses besoins physiologiques, qu’elle sait résister à tous les élans du corps.

          Les hygiénistes ne se contentent pas de prôner une ingénieuse machinerie, une nouvelle visée constitue le cabinet d’aisances en véritable pièce dont l’importance ne fera qu’augmenter au sein de l’appartement. Le luxe croissant de la décoration, qui culminera dans l’Angleterre victorienne et, comme le remarquait déjà Charles de Gaulle995, dans l’Allemagne wilhelmienne, accompagne cette étonnante et très significative promotion. Grassi dessine l’image du cabinet modèle : la cuvette, munie d’un siphon, a la forme d’un entonnoir de faïence ou de terre cuite vernissée. Le siège et son couvercle sont en chêne ciré, ainsi que le plancher. Un urinoir placé à proximité permet de vider les vases de nuit sans que la piquante odeur d’urine rancie se répande dans l’appartement. La désodorisation se trouve assurée par le siphon ou l’appel forcé ; au pis-aller, un tuyau d’évent installé sur la voûte de la fosse assurera l’évacuation des puanteurs. Les sièges multiples ainsi que les « trous à la turque séparés les uns des autres par une simple barre d’appui » sont à proscrire996. C’est bien l’ancienne promiscuité dans la défécation et la confusion des odeurs excrémentielles, devenue intolérable, qu’il importe avant tout de détruire.

          Dans la pratique, répétons-le, de telles réalisations demeurent très minoritaires. En province, le déversement des excréments sur les tas d’immondices, voire sur la chaussée, demeure pratique courante, même chez les bourgeois. Au Havre en 1849997, seules les nouvelles maisons bâties par les riches possèdent des fosses d’aisances ; cette institution, dénoncée depuis près d’un siècle à Paris, fait ici figure de progrès. À Limoges, place Manigne, à cent mètres de l’Hôtel de Ville, on utilisera encore les déversoirs au début du XXe siècle.

          Plus tardifs que les W.-C. modernes apparaissent les cabinets de toilette ; ils concernent à peine l’époque que nous étudions ; lorsqu’ils se diffuseront assez largement, vers la fin du siècle998, ce ne seront, le plus souvent, que des « recoins non chauffés assortis d’une cuvette et d’un pot à eau » ; Jean-Pierre Chaline le remarque à propos de la bourgeoisie rouennaise999, en oubliant le bidet, parfois glissé sous la table. La vapeur des cuvettes, les exhalaisons des éponges mêlées aux parfums des essences alourdissent l’atmosphère de ces endroits exigus. Du moins, les odeurs de savon cessent-elles de se disperser dans la chambre. La tardive apparition de ces cabinets mérite d’être soulignée ; elle constitue un important jalon du long procès de spécification des lieux de l’intimité, à coup sûr l’événement majeur de l’histoire de l’espace domestique au XIXe siècle.

          La désodorisation du lieu de la toilette ne s’opérera qu’après la diffusion, plus tardive encore, de la salle de bains, qu’il ne faut pas identifier à la pratique du bain. Elle demeura fort longtemps l’apanage des riches demeures, des hôtels de tourisme et des bordels de luxe1000. À Paris, note Alfred Picard en 1900, seuls les appartements à loyer élevé en sont pourvus1001. La nudité des corps en mouvement, la totale liberté des gestes de la toilette, l’intimité douillette à l’abri de toute intrusion conférera longtemps à l’endroit un parfum de licence, encore accentué par les figurines de Léda souvent sculptées dans la robinetterie.

          Les rares salles de bains du XIXe siècle, garnies d’un lourd mobilier, protégées par de chaudes tentures sont le plus souvent spacieuses ; nous savons pourquoi. Les hygiénistes recommandent l’usage de la baignoire de tôle ; le marbre serait trop froid. Ils conseillent de boiser les parois afin de se protéger du méphitisme des murs et surtout de veiller à ce que de solides cloisons mettent la chambre à l’abri de l’humidité et des odeurs moites. Au début du XXe siècle, l’exclusion du mobilier traditionnel et l’adoption d’un équipement sanitaire fixé par la plomberie en une disposition rigide autoriseront la désodorisation de la salle de bains. Plus tard encore, s’imposera l’espace géométrique, « clean and decent1002 », garant de la désensibilisation et de l’innocence du lieu1003.
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        Les parfums de l’intimité
      

      
      La nouvelle gestion des odeurs qui accompagne les progrès de la privacy au cœur de l’habitation bourgeoise autorise une savante mise en scène de la femme. Un subtil calcul des messages corporels s’opère qui tend, tout à la fois, à réduire l’intensité du signe olfactif et à le valoriser. Les interdits qui frappent la vue imposent une étonnante promotion de l’odorat. « L’atmosphère de la femme » devient l’élément trouble de son sex-appeal. L’exaltation de la virginité de la jeune fille, les nouvelles représentations de l’épouse, de son rôle et de ses vertus continuent toutefois d’interdire la sollicitation indiscrète. Susciter le désir sans trahir la pudeur, tel est le rôle dévolu à l’olfaction dans le raffinement du jeu amoureux que manifeste la nouvelle alliance de la femme et de la fleur.

        
          « La propreté persévérante1004 ».

          De nouveaux arguments médicaux viennent justifier les pratiques qui visent à éliminer la crasse putride afin d’atténuer les risques d’infection. Depuis que Lavoisier et Séguin ont su mesurer exactement les produits de la perspiration cutanée1005, le souci de ne pas l’entraver a grandi. Le physiologisme de Broussais impose une attention accrue à l’hygiène des organes sécréteurs dont la mission est d’assurer la « dépuration1006 ». La théorie médicale cautionne le découpage du corps qui ordonne le rituel de la toilette. L’essentiel est bien de surveiller la propreté des mains, des pieds, des aisselles, de l’aine et des organes génitaux. L’importance accordée par Broussais à la notion d’irritation conforte l’interdit qui pèse sur les cosmétiques oxymétalliques. Le sensualisme dont l’influence reste grande, bien qu’il soit désormais discuté, enjoint d’entretenir, par une toilette scrupuleuse, la sensibilité et la précision du toucher1007.

          Les canons de l’esthétique corporelle incitent à la plus scrupuleuse hygiène. L’idéal aristocratique de la peau nacrée qui laisse percevoir la palpitation du sang bleu règle la cosmétique. Durant près d’un siècle, l’éclatante blancheur du lys et du teint de la Pompadour demeure la référence suprême1008 ; le code esthétique ordonne de laver les parties visibles du corps comme il impose la sédentarité, la fraîcheur des ombrages et l’abri du gant pour des mains « douces, blanches, fermes et potelées1009 ».

          Décrotter le pauvre équivaut à l’assagir ; convaincre le bourgeois de se laver, c’est le préparer à l’exercice des vertus de sa classe. Des treize principes de la sagesse franklinienne, la propreté occupe le dixième rang, juste avant l’équilibre moral et la chasteté1010. « L’hygiène, qui entretient la santé, qui nourrit l’esprit d’habitudes d’ordre, de pureté, de modération, est par cela seul l’âme de la beauté ; car cet avantage précieux tient surtout à la fraîcheur d’un corps sain, à l’influence d’une âme pure1011. » Vidalin repère le lien inattendu qui se tisse entre l’économie et la propreté1012. Celle-ci, dans sa plus large acception, endigue le gaspillage alimentaire et vestimentaire, facilite le repérage, le contrôle et même, éventuellement, la récupération du déchet ; elle entre dans l’arsenal des moyens de lutte contre la perte1013. Apprendre à ne se point salir, à éviter le contact putride, à débarrasser son épiderme de tous les excreta constitue, à ce point de vue, la meilleure des propédeutiques.

          L’accentuation des exigences de la pudeur, on le sait, favorise et freine tout à la fois la pratique de l’hygiène corporelle. Assez curieusement, l’odorat se trouve impliqué dans le réseau d’interdits qui se tisse. Richard Sennett évoque les désordres physiologiques et psychiques occasionnés, au sein de la bourgeoisie victorienne, par la crainte de péter en public1014. À dire vrai, les manuels de civilité ne font guère allusion à cette contention ; ils laissent toutefois percevoir une délicatesse olfactive toute nouvelle. N’exigez de votre domestique rien qui répugne à ses sens, écrit en 1838 la comtesse de Bradi ; sauf en cas de maladie, « ne vous faites point déchausser1015 ».

          De multiples freins au progrès de l’hygiène corporelle continuent de s’inscrire en regard de tous ces facteurs favorables ; tout d’abord, la lenteur de l’équipement de la maison, cautionnée par la méfiance persistante des médecins à l’égard d’un usage intempestif de l’eau. La litanie des interdits et des précautions qui alourdit le discours des hygiénistes le prouve à l’envi. La périodicité menstruelle ordonne toujours le calendrier de la toilette. Rares sont les spécialistes qui conseillent de prendre plus d’un bain par mois ; Hufeland fait figure d’audacieux qui prescrit le rythme hebdomadaire et, plus encore, Friedlander qui, tout en dénonçant l’usage immodéré des bains, permet aux enfants d’en user deux ou trois fois par semaine1016.

          Se plonger dans l’eau constitue un risque calculé dont il importe de moduler la durée, la température et la périodicité selon le sexe, l’âge, le tempérament, l’état de santé et la saison ; le bain ne constitue pas une banale et quotidienne pratique de propreté ; il exerce une action profonde sur l’organisme tout entier ; il porte les espoirs des aliénistes et même, en certaines occasions, ceux des moralistes ; ce qui atteste son ambivalence1017 ; il suscite les craintes des gynécologues. Delacoux rappelle que la courtisane doit son infécondité à ses excès de toilette. Nombreuses sont, selon lui, les femmes qui ont été privées de la joie d’être mères par ces « soins indiscrets1018 ». Plus grave encore, le bain menace la beauté ; les femmes qui en usent avec excès « sont en général peu colorées, et leur embonpoint tient plus de l’empâtement que de l’épanouissement des tissus1019 ». À trop se baigner, la jeune fille risque même la débilité.

          Tourtelle ordonne d’éviter de s’immerger après le repas, en état de faiblesse et, bien entendu, tant que dure le flux menstruel. Rostan recommande au baigneur de se mouiller la tête afin d’empêcher la congestion du cerveau1020. Il faut sortir de l’eau dès l’apparition du « deuxième frisson », s’essuyer promptement puis s’allonger quelques instants sur une banquette pour se reposer des fatigues du bain sans courir le risque d’humidifier la chambre.

          Jusqu’au triomphe de la douche qui raccourcit le temps de la toilette et désamorce la complaisance, le bain engendre le soupçon. L’interdit qui frappe la nudité joue contre sa diffusion. S’essuyer les organes génitaux pose problème. « Fermez les yeux, ordonne Mme Celnart à ses lectrices, jusqu’à ce que vous ayez terminé l’opération1021 » ; il est vrai que l’eau peut se faire indiscret miroir. Le Dr Marie de Saint-Ursin évoque la confusion de la jeune fille au bain : « L’inexpérience descend, en rougissant, dans le cristal des ondes, y rencontre l’image de ses trésors nouveaux et rougit encore plus1022. » En des termes ampoulés, l’auteur confirme le synchronisme établi entre la puberté féminine et l’initiation aux pratiques de l’hy-giène corporelle1023. « Baignez-vous, si on vous l’ordonne, conclut la comtesse de Bradi ; autrement ne prenez qu’un bain par mois au plus. Il y a je ne sais quoi d’oisif et de mou dans le goût de s’établir ainsi au fond d’une baignoire, qui sied mal à une fille1024. »

          On comprend dès lors l’évidente distorsion qui s’établit entre l’ampleur du discours et la parcimonie des pratiques1025. On se baigne pour respecter la prescription de son médecin. Le bain d’agrément a tout au moins besoin de la caution thérapeutique. Comment s’étonner de la complication du rituel ? Le transport de l’eau, le remplissage et le vidage du cuvier, du baquet ou de la baignoire de tôle entrent, comme la lessive ou le ménage saisonnier, dans la périodicité des grands rites domestiques qui font revenir les choses à leur point de départ.

          Aussi l’innovation majeure demeure-t-elle l’extension de l’usage des bains partiels ; ce dont témoigne la diffusion, encore restreinte il est vrai, des pédiluves, des manuluves, des bains de siège et des demi-bains. Le souci de ne se point salir, la nouvelle périodicité des ablutions et l’accentuation des impératifs qui les concernent modèlent l’apprentissage des pratiques hygiéniques au sein de la bourgeoisie. La physiologie de l’excrétion, dont les théories de Broussais ont souligné l’importance, ordonne le rituel fragmenté de la toilette comme elle hante l’utopie et la pratique édilitaires. L’hygiène persévérante prônée pour le corps bourgeois et l’évacuation permanente des déchets de la ville visée par les hygiénistes révèlent un même projet, celui d’abolir la menace excrémentielle, définie non plus tant par le risque d’infection que par celui d’engorgement.

          La multiplication des lotions accompagne celle des ablutions. Pratique de substitution, favorisée par le discrédit qui frappe le parfum, la lotion bénéficie en outre de son alliance avec la friction, hautement recommandée pour ses vertus dynamisantes. La liste est vite dressée des autres gestes du rituel de la toilette. La mode a disparu de s’encrasser la tête avec de la pommade1026. On comprend pourquoi. L’hygiène de la chevelure consiste à la démêler, à la passer périodiquement au peigne fin, à la brosser et à la natter avant de se coucher. L’interdit salernitain demeure ; on ne se lave pas la tête. Mme Celnart recommande, pour ôter la poussière, de s’essuyer les cheveux avec une serviette sèche1027 ; tout au plus l’élégante pourra-t-elle recourir, avec prudence, à une lotion savonneuse étendue à l’aide d’une éponge. L’usage du shampooing ne se développera que sous la IIIe République ; par bonheur, car les senteurs prononcées de la chevelure demeurent jusqu’alors l’un des plus sûrs atouts de la femme, à laquelle on interdit de trop se parfumer.

          L’hygiène de la bouche se précise ; afin de désodoriser l’haleine, Londe conseille un brossage quotidien de toutes les dents, et non point, comme cela se pratique le plus souvent, des seules dents de devant1028. Mme Celnart prescrit l’usage de poudres aromatisées1029.

          Plus encore que d’une scrupuleuse pratique de l’hygiène, la fraîcheur des odeurs corporelles dépend de la qualité et de la propreté du linge de corps1030. L’évolution se manifeste, en ce domaine aussi, par l’accélération des rythmes. Les hygiénistes s’efforcent d’imposer le renouvellement hebdomadaire. La nouvelle périodicité de la lessive1031, la sensibilité accrue à la bonne odeur du linge propre incitent à parfumer les cuviers, les coffres et les tiroirs de commode ; elles hâtent de cette manière la diffusion de pratiques qui ont précédé de beaucoup celles de l’hygiène corporelle proprement dite1032.

          Même au sein de la bourgeoisie, les nouveaux comportements ne s’imposent en effet qu’avec lenteur ; la rareté des cabinets de toilette en témoigne. Le bidet ne se vulgarise qu’à l’extrême fin du siècle1033 ; l’usage du tub, d’importation anglaise, demeure longtemps une marque de snobisme. En 1900, une bonne bourgeoisie parisienne continue de se contenter de bains de pied épisodiques1034. Si les médecins du temps possèdent, à en croire les inventaires, d’assez nombreuses demi-baignoires, c’est qu’ils représentent une avant-garde chargée de promouvoir l’hygiène1035.

          Il ne saurait être question, pour l’heure, d’imposer à l’homme du peuple un rituel encore ignoré des élites. Aussi reste-t-il condamné à macérer dans sa crasse huileuse et puante, à moins qu’il n’affronte la promiscuité putride et immorale du bain public. En Nivernais, constate Guy Thuillier, les pratiques de l’hygiène corporelle ne se banaliseront qu’après 19301036. Jusqu’alors, l’apprentissage qui s’opère à l’école, à la caserne et dans les sociétés sportives ne vise guère que l’apparence extérieure ; la bataille qui se déroule à propos de l’usage du peigne, le rituel des visites de propreté pratiquées par l’instituteur comme les conseils dispensés par Mme Fouillée dans Le Tour de la France par deux enfants le prouvent clairement1037.

          Toutefois, plusieurs catégories se trouvent déjà confrontées aux normes élaborées à l’intention de la bourgeoisie. En ce domaine, la prison plus que la pension continue de jouer le rôle de laboratoire ; des pratiques prémonitoires s’y déroulent, significatives des nouvelles exigences. Dès 1820, Villermé1038 demande que les détenus se peignent et procèdent à des ablutions du visage chaque matin, qu’ils se lavent les mains plusieurs fois par jour et les pieds toutes les semaines. Il prône une revue hebdomadaire de propreté ; il souhaite que l’on baigne les nouveaux arrivants et que l’administration impose les cheveux courts. Les hygiénistes ne réclameront rien de plus des enfants des écoles, un siècle plus tard.

          Les nourrices « sur lieu », venues allaiter les nouveau-nés de la bourgeoisie, sont astreintes à des normes hygiéniques, sans doute plus sévères que celles qui sont en vigueur dans la famille du nourrisson. Les médecins conseillent de les baigner une fois par mois et de leur imposer de se laver chaque jour la bouche, les seins et les organes génitaux1039. Il est difficile de mesurer l’influence exercée par ces femmes après leur retour au village.

          À la campagne, l’entrée de classes traditionnellement sales, pour lesquelles le bain de rivière constituait la seule pratique de propreté, dans le système de valeurs-signes dominant dessiné par les préceptes des hygiénistes présupposait la maîtrise de l’eau. À ce propos, un processus majeur, encore très mal étudié, se déroule vers le milieu du siècle. L’exemple de Minot a, ici, toutes chances d’être représentatif. Un système complexe d’abreuvoirs, de citernes, d’auges de hêtre, de lavoirs et de fontaines, dont témoigne une nouvelle architecture aquatique, s’incruste dans le terroir de la commune ; en 1875, l’eau villageoise est apprivoisée1040 ; tandis que la sociabilité féminine, fuyant les margelles délaissées, s’ordonne en fonction de nouveaux espaces de travail, l’hygiène domestique et corporelle commence, encore une fois très timidement, de déployer sa complexe stratégie, affinée à la ville. Dans ce milieu aussi, la maîtrise des flux allait autoriser une nouvelle économie des gestes du quotidien.

        

        
          L’odorat et les nouvelles représentations de l’élégance.

          Sous la monarchie censitaire, à moins de jouer au dandy ou de pratiquer l’amour « antiphysique », l’homme élégant a cessé de se parfumer ; tout au plus sa personne dégage-t-elle une vague senteur de tabac1041 qu’il doit s’efforcer d’épargner aux femmes1042. Pour lui, l’heure n’est plus à l’ostentation ; les historiens de la mode et du costume l’ont bien montré. Dans le nouveau code de l’élégance masculine, dont on connaît la subtilité, il n’est plus de place pour la nuance olfactive, à moins qu’on ne considère précisément l’absence d’odeur forte, témoin de la pratique d’une hygiène attentive, comme le critère décisif du bon goût. La symbolique odeur de propre qui émane du linge, à peine perceptible, définit le bourgeois désodorisé, pour lequel il n’est plus besoin de masque.

          La femme, en revanche, devenue l’enseigne de l’homme et « la consommatrice rituelle des biens que le mari produit1043 », se trouve investie, on le sait, de la mission de signifier la position et la richesse du père ou de l’époux. Les soyeuses draperies, les couleurs vives, le luxe ostentatoire lui sont désormais réservés ; ils attestent le gaspillage qui la place au-dessus de tout soupçon de travail.

          Dans le registre olfactif, le code de l’élégance raffine. Jusqu’à la fin du siècle, la gamme des senteurs permises demeure très étroite ; malgré les oscillations courtes de la mode, la bonne société respecte l’esthétique définie à la cour de Marie-Antoinette. Durant la monarchie censitaire surtout, l’hygiène de l’odorat prônée par les médecins invite à demeurer fidèle à la délicatesse des messages, à s’en tenir aux doux parfums de la nature et à fuir les lourdes senteurs animales du musc, de l’ambre ou de la civette1044.

          Une pratique nouvelle de la cosmétique accompagne cette quête de la délicatesse. Elle tend à identifier la beauté à l’« élégante propreté1045 ». Ce qui se traduit par l’abandon des fards (blanc et rouge) et des poudres ainsi que par un usage mesuré des pommades1046. Tourtelle résume parfaitement les nouveaux impératifs de la mode et de l’hygiène : « Les vrais cosmétiques sont les lotions aqueuses pour la propreté, et les onctions que l’on peut employer pour décrasser et adoucir la peau, comme les substances émulsives, l’huile récente, le blanc de baleine, le beurre, celui de cacao, le savon, la pâte d’amandes » et surtout, ajoute-t-il, « aucun oxyde métallique1047 ». Ce qui importe, c’est d’arracher le masque et l’emplâtre, d’aérer la peau, de libérer les pores et, par là, de permettre le déploiement de l’atmosphère de la femme.

          Tous les observateurs témoignent du recul des parfums ; les professionnels le déplorent, notamment Rimmel, l’un des plus grands1048. Les élégantes ont délaissé la parfumerie domestique et l’on ne saurait trop souligner le dépérissement de cette cuisine des odeurs qui constituait jusqu’alors un subtil apprentissage sensoriel1049. La parfumerie de bain a pratiquement disparu, note pour sa part Louis Claye en 18601050. Depuis l’abandon de la poudre, l’usage de parfumer la chevelure alimente une longue polémique ; il semble que seules les plus coquettes1051 osent faire preuve d’audace en la matière.

          Le bon goût interdit le parfum à la jeune fille ; sa pudeur s’accommoderait mal de cette indiscrète sollicitation qui pourrait révéler trop crûment ses ambitions sur le marché matrimonial. Ne serait-ce pas d’ailleurs compromettre l’un de ses plus sûrs atouts ? Point n’est besoin de masquer, fût-ce le plus légèrement, les effluves qui émanent du corps gracile dont le sperme masculin n’a pas encore gâché le cachet olfactif : « La tendre odeur de marjolaine que la vierge exhale est plus douce, plus enivrante, que tous les parfums d’Arabie1052. »

          En aucun cas le parfum proprement dit ne doit s’appliquer sur la peau. Seules les eaux de toilette aromatiques – eaux distillées de rose, de plantin, de fève ou de fraise – et les eaux de Cologne sont autorisées1053. La mise à distance du corps se fait plus impérieuse que jamais. Cette accentuation de la sévérité s’accompagne d’un rétrécissement de la gamme et de la surface des objets porteurs. S’il est de bon goût d’imprégner le linge des délicates senteurs de l’armoire, il ne l’est plus de parfumer les tissus de la toilette. L’odeur suave se concentre sur le mouchoir1054 et sur quelques accessoires : l’éventail, la dentelle qui enserre le minuscule bouquet que l’on porte au bal, et, pour les plus sensuelles, le gant, la mitaine, la pantoufle.

          Mais il est des compensations gratifiantes aux interdits renouvelés. Le parfum imprègne les objets familiers dont l’odeur répercute et atteste à distance les prestiges féminins. Il a pour mission de dessiner un écrin olfactif, de laisser percevoir et de mettre en valeur tout à la fois l’atmosphère de la femme ; bref, de concilier l’inconciliable. La mise à distance sert finalement la séduction ; l’érotisme y gagne à cette impudique pudeur.

          Ce complexe projet impose et justifie l’abandon des parfums animaux et la vogue des odeurs florales qui, sans rivaliser avec celles de la chair, se font l’écho de l’étrange complicité de la femme et de la fleur.

          « C’est sur les parfums de la nature et aux premiers rayons du soleil que l’odorat doit être exercé » décrète Londe en 18381055 ; et la vicomtesse de Bradi conciliante : « Je vous ai interdit les parfums préparés ; mais ceux que répandent les fleurs naturelles me semblent très permis, quand ils n’incommodent point1056. » La dose autant que la nature scelle ici l’élégance. La liste des parfums et des eaux de toilette, mieux tolérées, se fige jusqu’au milieu du Second Empire. Lorsque, vers 1860, les parfumeurs s’emploient à raffiner leurs produits, la gamme fondamentale de leurs préparations pour le mouchoir conserve une grande simplicité ; selon Rimmel, elle se compose de six odeurs élémentaires : la rose, le jasmin, la fleur d’oranger, la cassie, la violette et la tubéreuse1057 ; au parfumeur d’inventer des bouquets en combinant ces six bases odorantes. Pour la fabrication des pommades, il pourra utiliser en outre la jonquille, le narcisse, le réséda, le lilas, l’aubépine et le seringa. Il ne faudrait pas voir là de simples injonctions de théoricien : les maîtres parisiens, constate Debay en 1861, « ont banni les odeurs fortes, enivrantes, nuisibles aux nerfs […] et n’offrent que d’innocents parfums1058 ».

          Les contemporains justifient cette timidité olfactive. Les médecins rabâchent les vieux arguments fourbis à la fin du XVIIIe siècle et destinés à disqualifier les parfums animaux ressentis, depuis, comme des substances putrides. Ils se félicitent de leur quasi-disparition. La nécessité, reconnue, d’une bonne hygiène de la respiration invite à une méfiance redoublée. La crainte des ravages exercés par les parfums animaux sur le psychisme de ceux qui les portent s’accentue ; elle accompagne l’évolution de la psychiatrie. « L’abus des parfums donne naissance à toutes les névroses, écrit le Dr Rostan dès 18261059. L’hystérie, l’hypocondrie, la mélancolie en sont les effets les plus ordinaires. » Le danger se révèle particulièrement redoutable pour les filles chlorotiques, victimes, comme les femmes enceintes, de véritables aberrations olfactives (parosmie), voire de cacosmie. « L’odeur de corne brûlée, ou d’autres odeurs plus ou moins infectes, note le Dr Obry dans la thèse qu’il leur consacre, non seulement sont supportées, mais sont même recherchées avec avidité1060. » Cela suffirait à déconseiller les parfums aux jeunes filles, toutes guettées par la chlorose.

          Le thème, ambigu, de l’immoralité des senteurs pénétrantes et suffocantes se lit en filigrane du discours médical lorsque celui-ci s’emploie à mettre en garde ses lectrices. À l’aube de la révolution pastorienne, la diatribe se chargera d’une violence nouvelle. L’attrait des parfums, la recherche des « sensations de mauvais aloi1061 », signes d’une éducation « molle et lâche », accentuent l’irritabilité nerveuse, conduisent au « féminisme », favorisent la dé-bauche. Les « renifleurs » de Tardieu viennent rejoindre les malheureux « pervers » dont la liste s’allonge. L’heure est aux lotions toniques et désinfectantes.

          Cette stratégie psychiatrique, plus moralisatrice que du temps où la diatribe contre les lourds parfums répondait d’abord à la crainte de l’infection, contribue à relancer l’osphrésiologie quelque peu assoupie, comme l’usage des parfums, depuis la parution des gros livres d’Hippolyte Cloquet. La psychologie expérimentale, notamment, manifeste alors un intérêt nouveau pour la sensation olfactive1062.

          Mais il serait trop simple de s’en tenir là ; à l’évidence, la permanence de la mode des senteurs naturelles, l’ostracisme persistant dont sont victimes les parfums animaux, provocants, signifient bien autre chose. Ces comportements olfactifs raffinés informent sur la psychologie sociale et, sans vouloir privilégier aucune d’entre elles, je voudrais indiquer quelques pistes encore mal balisées.

          « Le bourgeois n’emploie pas sa richesse à paraître », elle lui est nécessaire pour être1063, écrit Robert Mauzi ; cela suffirait à expliquer, je l’ai déjà dit, l’hostilité manifestée envers le parfum, symbole du gaspillage, dont la dispersion atteste l’intolérable perte et déjoue l’appréciation quantitative. À dire vrai, l’argument semble assez mal adapté au bourgeois du XIXe siècle. Celui-ci n’est plus seulement l’homme de devoir, le moraliste ennemi de la jouissance et même de toute sensualité que décrit Werner Sombart. Hanté par le souci de légitimer sa position, le bourgeois désormais rêve de lignage ; il envie et tâche de copier la désinvolture aristocratique. Au fil des ans, le voilà qui cesse de faire figure de refoulé social ; en matière d’ostentation, on peut même dire qu’il en remet ; les modes de la Chaussée d’Antin l’emportent vite en magnificence sur le charme discret du faubourg Saint-Germain. C’est donc de ce côté qu’il nous faut chercher une meilleure voie d’explication. Jusqu’au cœur de la Monarchie de Juillet, c’est là que se définissent les bonnes manières. Philippe Perrot, entre autres, a bien montré comment les nouveaux rapports à la simplicité qui s’instaurent en ce milieu ordonnent le code de l’élégance. À partir de la Restauration, les hiérarchies s’affinent, les signes se compliquent ; des clivages imprévus se dessinent. Tandis que les nouvelles pratiques de propreté distinguent le riche du pauvre, des critères imperceptibles au non-initié fragmentent le monde de la richesse. La délicatesse délibérée des messages olfactifs participe à coup sûr de cette complexe stratégie de la distinction1064.

          En outre, dans ce milieu où germent les élégances, l’attachement aux senteurs florales et le mépris pour les parfums animaux pourraient être interprétés comme une Restauration ; ils manifestent tout à la fois un retour aux modes de l’Ancien Régime finissant et un rejet des goûts exagérés, sinon des muscadins, symboles de Contre-Révolution, du moins des « merveilleuses » et des parvenus du Directoire. Ils témoignent du refus de l’ostentation de mise à la Cour impériale. D’autres éléments d’explication me paraissent toutefois plus solides que ceux qui se réfèrent à l’interprétation de modes dont l’intrication s’offre à justifier les hypothèses les plus contradictoires.

          De toutes les vertus alors attribuées à la femme, le XIXe siècle privilégie la pudeur ; et l’interdit qui frappe le maquillage comme le parfum indiscret entre dans un complexe système de représentations, tout à la fois moral, visuel et esthétique. « La propreté sans recherche, l’élégance et les grâces naturelles du corps et de l’esprit, l’enjouement et la pudeur, sont les plus puissants des cosmétiques1065. » Il faut laisser au boudoir de la courtisane ou bien au salon du bordel les épaisses vapeurs de la chair macérée, les lourdes senteurs et les poudres musquées. Le contre-modèle de la femme vénale facilite ici la définition de l’élégance.

          Le symbolisme envahissant de la femme-fleur naturelle et doucement parfumée révèle la ferme volonté de contenir les affects. Les délicates senteurs signent l’image d’un corps diaphane, que l’on voudrait simple reflet de l’âme. Ambitieuse stratégie qui tente de désamorcer la menace de l’animalité, d’assagir les pulsions de la femme. On la veut rose, violette ou lys, surtout pas féline ou musquée1066 ; les images florales expulsent du discours celles qui sont empruntées au cycle carnassier. À l’intérieur même du règne végétal, l’imaginaire puise dans l’innocente flore champêtre ou potagère ; pas encore dans l’exotisme troublant des lianes, des plantes étranges ou des corolles vénéneuses. Le symbolisme mièvre qui prolifère autour de la jeune fille et dont on a trop longtemps délaissé l’étude pour se garder de la dérision, cache une persistante et fascinante entreprise de sacralisation. Que la femme se fleurisse comme elle fleurit l’autel de la Vierge, qu’elle orne son corps comme elle le fait des reposoirs de la Fête-Dieu, que l’abondance de ses vertus embaument sa vie comme le feraient les fleurs entrelacées sur les images de première communion et il ne sera plus question d’animalité ravageuse. À trop étudier le discours médical, il ne faudrait pas oublier la prégnance, probablement plus grande en ce milieu, des chastes homélies.

        

        
          Le savant calcul des messages corporels.

          L’essentiel reste toutefois de s’interroger sur la signification profonde de la pudeur. La froideur allusive, l’invite délicate, l’aveu de troubles imperceptibles, la rougeur, permanente référence aux vertiges de la faute qu’il sied d’ignorer, ne dessinent-ils pas une savante stratégie sexuelle dans laquelle s’intègre la subtilité des messages olfactifs1067 ? Les effluves naturels du corps de la vierge et les toilettes aérées ne sont-ils pas perçus comme les plus érotiques des pièges ? « On doit ménager les parfums au point d’en faire désirer vivement l’olfaction1068. » Debay résume en quelques mots cette science érotique de la pudeur. Dans le cadre de cette stratégie globale, l’olfaction se voit dévolu un rôle nouveau. L’invite parfumée, plus délicate, moins évidente et moins grossière, peut-être plus troublante que les fascinations de la nudité, correspond mieux aux ambiguïtés de la visée séductrice. Elle présente en outre l’avantage de préserver les apparences de l’innocence. Les messages amoureux qui se dégagent du corps doucement parfumé ne sauraient davantage remettre en cause la pudeur que les involontaires rondeurs cachées, mais révélées, voire accentuées, par la toile du corsage.

          Les représentations savantes de l’odorat accompagnent – ou précèdent ? – la pratique mondaine. Jamais plus on ne portera autant d’attention à la spécificité des odeurs individuelles. Le savant Barruel prétend avoir découvert le moyen scientifique de les reconnaître ; il offre à la police judiciaire ses découvertes sur l’odeur du sang1069. Avant l’utilisation des empreintes digitales, il propose celle des empreintes olfactives. Page ignorée de l’histoire de l’identité.

          Pour l’heure, les médecins, unanimes, se refusent à reconnaître chez l’homme le rôle génésique de l’odeur des sécrétions sexuelles. Celle-ci aiguillonne l’instinct de la génération chez l’animal, constate Rostan ; mais « il n’en est pas de même dans l’espèce humaine1070 ». La fonction érotique, assure Londe, est ici dévolue au toucher1071 ; seule la caresse est excitante. Chez l’animal, écrit Hippolyte Cloquet, l’odorat constitue « les sens des appétits violents » ; chez l’homme, celui « des sensations douces1072 ». Aussi les Noirs, demeurés plus proches de la bête, comme l’ont prouvé, nous dit-on, les anthropologues Blumenbach et Soemmerring1073, font-ils preuve d’une plus grande sensibilité au pouvoir sexuel des odeurs.

          Placée au centre de la sphère domestique, la femme en devient le metteur en scène ; dans la limite de ce que lui permet la pudeur, elle procède à un savant calcul érotique de son cadre de vie, transformé en forêt de symboles. L’imaginaire du temps se lit dans les intérieurs mieux que partout ailleurs. Balzac, lui-même, le concède dans la Physiologie du mariage : à condition de ne pas être provocants, les parfums végétaux peuvent orner l’atmosphère de la chambre et du boudoir. En revanche, le musc, mais aussi le lys et la tubéreuse sont interdits et l’on se méfie de la rose.

          Les cassolettes font encore partie du nécessaire de la jeune fille du monde1074. Les pastilles odorantes n’ont pas disparu1075 ; toutefois, on tend à les réserver à la chambre des malades. La nouvelle mode est à la chandelle parfumée1076 dont l’utilité cautionne l’innocence. L’essentiel est bien désormais de dissimuler le projet séducteur derrière le prétexte utilitaire. Parfumer le linge n’est que pratique hygiénique. Le papier des lettres dégage de délicates senteurs ; rien n’empêche de croire qu’il les tient des parfums naturels qui émanent de son utilisatrice.

          Balzac s’est fait le peintre virtuose de ces vestibules et de ces boudoirs dans lesquels les parfums flottent sans offenser1077 ; c’est la savante mise en scène olfactive de Mme de Sommervieux qui accable Augustine et lui fait mesurer le fossé qui sépare une fille de drapier de la rue Saint-Denis d’une aristocrate sophistiquée. Le boudoir se dessine comme le pôle parfumé de l’univers balzacien ; en toute logique, puisque dans l’œuvre du romancier, la bonne odeur se trouve le plus souvent associée aux vocables de fleurs / femme / parisienne / jeunesse / amoureuse / riche / propre / désentassé, tandis que la puanteur se relie aux termes : confiné / sale / entassé / pauvre / vieux / peuple.

          Comme celui de l’oiseau, le voisinage de la fleur est innocent. « C’est un goût naturel aux femmes », affirme la comtesse de Bradi1078 ; les prostituées elles-mêmes l’ont conservé dans leur déchéance. Selon les romantiques, de Novalis à Nerval, la jeune fille, immatérielle et secrète, sensible aux appels de l’infini, ouvre, comme la fleur champêtre, un sillage parfumé vers l’au-delà de la poésie. Cette proximité, cette harmonie discrète suscitent la métamorphose symbolique, entretiennent la confusion ; bien avant que la silhouette d’Aurélia ne se transforme en jardin fleuri, Senancour écrit à propos de la violette simple : « charmes et rapidité des désirs, avec un peu d’inquiétude, et quelque pressentiment du vide des choses. Besoin vague d’aimer ; secret besoin d’être aimé. Délicatesse dans les attachements1079 ». Plutôt que de la couper et d’en absorber les parfums comme le font les hommes sensuels, Michelet demande à l’époux-jardinier de ménager « la pauvre fleur, la laissant sur sa tige et la cultivant selon sa nature ». « L’une a besoin de greffe, et qu’on y mette une autre sève ; elle est encore jeune et sauvage. Celle-ci, molle et douce, tout à fait perméable, n’a besoin que d’imbibition ; rien à faire avec elle que d’infiltrer la vie […] sa poussière d’amour vole au vent ; il faut bien l’abriter, la concentrer, surtout la féconder1080. » Sur l’innocente corolle, épanouie et consentante, la jouissance du mâle redouble à rêver de fructification.

          La permission de la fleur est nouvelle. La découverte du processus de la photosynthèse par Ingenhousz la cautionne. « L’émanation méphitique des fleurs et des feuilles est tout à fait différente, écrit-il, de celle qui est le véhicule du parfum : la première est autant à craindre, que l’autre est innocente par sa nature. » « Le parfum des végétaux n’a rien de commun avec leur exhalaison méphitique1081. » Dissociation capitale ; les plantes les plus odorantes cessent d’être considérées comme les plus dangereuses ; les fleurs ne recèlent pas de plus grande menace que les feuilles. Il suffira d’éviter de dormir près des végétaux, d’aérer durant la journée les lieux dans lesquels on les a placés et de se garder des trop larges feuillages à l’intérieur de la demeure pour se mettre à l’abri du risque. Mieux, dans la respiration de la fleur illuminée, la femme peut trouver un remède à sa fragilité nerveuse. « La plante qui n’a pas de nerfs, lui est un doux complément, un calmant, un rafraîchissant, une innocence relative1082. » Par souci de moralité, Michelet demandera toutefois qu’on évite à la « petite demoiselle » la « confusion » compromettante des bouquets.

          Les nouvelles théories suscitent un retour en force de la fleur. Dans les jardins du XVIIIe siècle, son rôle déclinait ; dans celui du pauvre, elle n’occupait, au mieux, que les bordures du potager ; au sein du paysage artificiel des parcs anglais, l’olfaction ne remplissait, nous l’avons vu, qu’un rôle d’adjuvant. Sa mission était seulement d’accentuer les impressions produites par les sensations nobles de la vue et de l’ouïe. La lecture des premiers traités du XIXe siècle consacrés aux jardins paysagers ou pittoresques révèlent, en ce domaine, une réalité presque inchangée1083. La novation n’allait pas surgir des parcs aux horizons dégagés mais de la serre et de la clôture du jardin bourgeois.

          L’extension de la serre au XIXe siècle mériterait l’attention des historiens de la vie privée. Le modèle en est multiple : jardin d’hiver, serre chaude abritant toute l’année des plantes exotiques, serre tempérée, héritière de l’orangeraie, dans laquelle les végétaux passent la mauvaise saison à l’abri des grands froids. Longtemps réservées à l’aristocratie et à la grande richesse, les serres se multiplient, en Angleterre surtout1084, en Europe centrale, puis en France.

          Les spécialistes exigent qu’elles soient contiguës à l’habitation. On doit pouvoir s’y rendre sans s’exposer au froid, encore moins à la pluie. Simple étape de l’itinéraire parfumé prévu par les architectes, la serre débouche sur le pleasure ground, appelé en France potager-fleuriste ou jardin-fleuriste1085. Elle prolonge la demeure, témoigne de l’extension de la sphère du privé. En tout temps, lieu de promenade, ce qui implique qu’on y tresse des berceaux fleuris et qu’on y installe des bancs, la serre devient lieu de rencontres fortuites, de rendez-vous, d’aventures. Elle déjoue la surveillance qui se tisse dans l’espace domestique. Elle est échappatoire. L’été, on pourra aussi utiliser la serre tempérée comme cabinet de repos, salon de lecture, salle à manger, voire comme salle à danser1086.

          Au total, un lieu qui n’est pas sans danger et dont il importe de contrôler la « morbidesse ». La fermentation des végétaux, la putridité des terreaux risquent, si l’on n’y prend garde, d’en faire un dangereux marais, une réserve de miasmes au seuil de la demeure1087. Ici, la ventilation est impérative.

          Au fil des années, les serres se diffusent dans la bourgeoisie. C’est « aujourd’hui une annexe indispensable à tout jardin un peu important », note le baron Ernouf en 18681088. À ce moment1089, se répand en France la mode de cette serre salon décrite dans la Curée.

          Très tôt, tout au moins en Europe centrale, un accord savant s’établit à l’intérieur de la serre entre la femme et la fleur parfumée. Dans les cas extrêmes, la serre se fait envahissante ; elle se lance à la conquête de l’appartement ; les plantes et les fleurs escaladent les murs et les escaliers, pénètrent les boudoirs ; l’espace domestique s’identifie au décor floral, l’atmosphère de la demeure répercute le parfum végétal. Écoutons le naturaliste Bory de Saint-Vincent nous dire son étonnement fasciné lorsqu’il entre, victorieux, à Vienne en 1805 : « Ce fut une chose nouvelle et ravissante pour moi que d’y trouver les appartements de la plupart des femmes élégantes ornés de serres, parfumées en hiver par les plus aimables fleurs. Je me rappelle entre autres, avec une sorte d’ivresse, le boudoir de la comtesse de C***, dont le sofa était environné de jasmins rampant sur des datura en pleine terre, et le tout au premier étage. On s’y rendait de la chambre à coucher, à travers de véritables buissons de bruyères africaines, d’hortensias, de camélias, alors fort peu répandus, et d’autres arbustes précieux, plantés sur des plates-bandes garnies en outre de violettes, de crocus de toutes couleurs, d’hyacinthes et d’autres fleurs serrées en gazon. Au côté opposé était la salle de bains, également placée dans une serre où le papyrus et les iris croissaient autour de la cuve de marbre et des conduits d’eau. Les doubles croisées étaient non moins garnies de belles plantes fleuries1090… »

          C’est au cours du premier XIXe siècle que s’élabore une esthétique du jardin destiné à la bonne, à la moyenne puis à la petite bourgeoisie. Événement majeur pour mon propos, quelque peu occulté par l’attention portée aux parcs étrangers. Le jardin bourgeois est le fruit de la réflexion des architectes jardinistes confrontés aux petits espaces. Rivaliser avec la nature en tentant de créer un paysage serait ridicule. « Auprès d’une maison bourgeoise, dans un espace ne dépassant pas un arpent », le jardin de fleurs et « le bosquet (ici scène unique) sont les seules compositions convenables1091 ». Incapables, dans d’aussi étroites limites, de subordonner l’ordonnance du projet aux plaisirs de la vue et de s’inspirer des lois de l’optique, les concepteurs se replient sur les « scènes riantes », les seules qui, au sein des jardins paysagers, accordaient à l’olfaction une place non négligeable.

          Ce travail s’accomplit au moment précis où Gabriel Thouin s’emploie à restaurer l’abondante présence des fleurs dans les parcs, grâce à la multiplication des parterres. Certains de ses élèves, notamment Bailly, appliquent les principes du maître à l’intérieur de la clôture du jardin bourgeois, dont ils s’efforcent de codifier l’ordonnance.

          Le propriétaire soucieux d’élégance se doit tout d’abord de dissocier le jardin-fleuriste du jardin-potager1092 ; il lui faut abandonner cette pratique, longtemps persistante dans la petite bourgeoisie, de ne faire pousser les fleurs que sur les plates-bandes et les bordures1093. Le jardin d’agrément sera clos de haies et le potager de murs ; là aussi, il importe de détruire les confusions. L’espace contigu à la demeure se structure et se différencie en même temps qu’il vient donner plus d’ampleur à l’espace domestique auquel il s’intègre. « Il est comme un appartement de plus à l’édifice principal », note Alexandre de Laborde, dès 1808, à propos du jardin de fleurs1094.

          Le séjour s’y organise comme à l’intérieur de la maison. On y retrouve les mêmes impératifs. La propreté « extrême » se doit d’y régner ainsi qu’un « air d’élégance et d’ordre ». Ce jardin « se rapproche d’un appartement, et est plutôt une galerie d’objets naturels bien disposés, qu’une imitation de la nature1095 ». Le râteau complète le travail du balai.

          Projet paradoxal : il convient de tout faire pour allonger la promenade dans l’espace exigu de cet appartement végétal. Le jardin doit déjouer les menaces de la sédentarité, permettre la marche, favoriser la respiration. Il devient labyrinthe d’allées courbes ; celles-ci ont été mises à la mode par Thouin, soucieux de rompre l’antique compartimentage et la marqueterie végétale des jardins à la française par la multiplication des corbeilles et des plates-bandes infléchies.

          Pour égayer la promenade et faciliter la station, une complexe architecture végétale se déploie. Les abris de feuillage ombreux, frais et parfumé, les couloirs de verdure dessinent un emboîtement d’espaces clos qui garantissent l’intimité au point de se faire menace pour la pudeur. Comme la serre chez les plus riches, ils deviennent les seuls lieux possibles du coup de théâtre de la séduction. Alors se dessine, puis se précise, le rôle immense de l’allée du jardin dans la vie privée de la bourgeoisie1096. « C’est là qu’une bouche, qui se colore aussitôt du plus vif incarnat, fait involontairement le premier aveu, prémice du bonheur1097. »

          Ces éphémères constructions vertes de la monarchie censitaire, d’autant plus mal connues que les traces en seront effacées par la multiplication tardive des serres et des tonnelles métalliques destinées aux plantes décoratives, puis par la mode du jardin construit, suggèrent le projet d’une archéologie du végétal.

          Un vocabulaire précis s’élabore qui tente de définir ces diverses constructions de feuillage1098. Il convient, ordonne Boîtard, de réserver le terme de berceau à la « courte allée couverte » « taillée en voûte, imperméable aux rayons » – et donc aux regards. Cette promenade miniature sera ombragée de chèvrefeuille, de jasmin ou de clématite odorante, supportés par la légère charpente de bois. La tonnelle, de forme le plus souvent circulaire, recouverte d’un petit dôme métallique, impose un lat-tage plus solide ; les mêmes arbrisseaux grimpants la recouvrent. Le reposoir se réduit, le plus souvent, à un simple banc de pierre installé à proximité d’une statue ou d’un buste, modestes avatars de la scène pittoresque du jardin anglais. Un bosquet de lilas ou de cytises en assure l’ombrage. Les plus ambitieux jardins proposent en outre des vide-bouteilles, des cabinets végétaux, une salle de danse, une salle à manger, voire un théâtre de verdure.

          Compte tenu de l’exiguïté de l’espace, la promenade ménage ici autant de jouissances olfactives que de plaisirs visuels. À défaut d’horizon paysager, c’est à la fleur qu’il revient de combler la vue aussi bien que l’odorat. Avant que la mode du jardin construit ne suscite la multiplication des jets d’eau et des bassins rigides, il est peu de sensations auditives dans le jardin bourgeois, mis à part le chant des oiseaux1099. Le modèle sensoriel défini à propos du berceau-reposoir se fait envahissant au point de recouvrir tout l’espace. C’est à se promener au jardin, et non à respirer la promiscuité olfactive des bouquets, que la jeune fille apprendra à distinguer les « odeurs discrètes », le « mystère » et le langage des « fleurs simples1100 ».

          La délicatesse des parfums qui émanent des fleurs et des arbrisseaux conseillés par les spécialistes frappe le lecteur d’aujourd’hui. La présence des espèces les plus suaves répond, en toute logique, au quasi-monopole dont jouit la parfumerie florale. Il est plusieurs vedettes, déchues depuis lors : le réséda odorant, dont le souvenir hante Mme Lafarge enfermée dans sa prison de Montpellier1101 et dont le manque de beauté atteste l’importance accordée au parfum, le pois de senteur appelé à devenir une des fleurs du pauvre, le basilic, la belle de nuit, la centaurée. Toutefois, les deux reines du jardin bourgeois demeurent, sans conteste, la julienne et la violette1102.

          Les fleurs prolifèrent aussi à l’intérieur de l’appartement ; elles ne se contentent plus de la toilette des dames ; elles garnissent les « caisses-parterres », les « serres-fenêtres » et les « vases-massifs de verdure1103 ». Là s’épanouissent les roses, le jasmin, le muguet, le réséda et les violettes conseillés par les arbitres des élégances1104. On juge la plante exotique trop provocante ; en France, il n’est pas encore de bon ton de transformer sa demeure en musée végétal1105.

          Sous le Second Empire, la mode vestimentaire impose à la femme une parure florale. « On emploie […] les fleurs naturelles pour la garniture du corsage ; on en met aux manches, souvent à la jupe, non seulement dans les bouillons ou les volants, mais en deux ou trois rangées devant1106. » Roses, giroflées blondes, muguet, jasmin, myosotis, disposés avec art dans la chevelure, encadrent le visage des élégantes encore jeunes1107. En revanche, le code des bonnes manières interdit la fleur naturelle à la femme mûre. L’harmonie qui s’établit entre la jeune fille et la flore se rompt avec l’âge ; à celle qui a perdu ses parfums juvéniles reste la fleur artificielle ; encore doit-elle en user avec discrétion.

          Le nouvel engouement stimule le commerce floral. À Paris, le traditionnel Quai aux fleurs ne suffit plus ; des marchés bi-hebdomadaires s’organisent sur les places, puis sur les boulevards. Le long des passages nouvellement construits, « on n’a qu’à fermer les yeux pour se croire dans un délicieux parterre », assure, en 1835, Mme Trollope, assez peu portée à remarquer ce qui, à Paris, flatte délicatement les sens1108. Une foule de plus en plus compacte fréquente ces marchés. Dès le début de la Monarchie de Juillet, les bouquetières installées sur les ponts, le long des quais ou sur les trottoirs sont devenues légion1109 ; elles posent un problème nouveau aux moralistes.

          La fleur en pot et le bouquet se démocratisent ; « jusqu’à la petite ouvrière qui aime à garnir sa mansarde1110 », note Debay. « Elles ne tiennent pas aux plus rares, assure Paul de Kock à propos des grisettes ; pourvu qu’elles aient de la giroflée ou du réséda, elles sont satisfaites ; elles en fourrent des paquets dans leurs carafes : il faut que cela dure toute la semaine, et que cela sente bon, quand même1111. » L’image de la cousette fleurie rassure. Embaumée de parfums naturels, la chambrette se dessine symboliquement comme l’antithèse du taudis puant ou de l’usine licencieuse. La présence des fleurs atteste qu’il existe un lieu de travail qui s’accorde à la jeune fille gaie, propre et laborieuse1112. Même sous les toits, la sagesse des fleurs atteste la vertu ; éclairé dans l’encadrement des rideaux, le bouquet peut, il est vrai, se muer en signal racoleur ; les prostituées clandestines aussi connaissent le langage des fleurs.

          À la campagne, la flore paraît moins ambiguë ; les modèles de marquettes dont s’inspirent les jeunes filles contribuent à diffuser ici le goût des fleurs innocentes1113 ; les corolles amoureusement brodées préparent l’invasion furtive des bordures du potager. La nouvelle pastorale qui inspire le clergé rural et dont le curé d’Ars constitue déjà le modèle vénéré, compte beaucoup sur les jeunes filles1114. Les enfants et les servantes de Marie veillent à ce que les autels ne manquent pas de fleurs ; et si le jardin du presbytère n’y suffit plus, rien de plus simple que de planter. La Fête-Dieu venue, il sera d’autant plus facile de remplir les corbeilles avant de joncher de pétales les chemins parcourus par le dais.

          Dans les jardins bourgeois, d’étonnants dialogues révèlent les délicates affinités de la fleur et de la jeune fille. Comme sait le faire le piano, le lys, la rose et la violette, confidents secrets, accueillent les soupirs impatients des premiers émois. Bien que la blancheur du lys dissimule de troublantes senteurs, qui pourrait s’offusquer de cet innocent exutoire à la sensualité contenue ? Tandis que Gilliat affronte la tempête et se déchire le corps aux aspérités de l’écueil, tandis que les misérables s’entassent dans la Jacressade puante, le petit jardin parfumé entend respirer l’âme de Déruchette et couve ses amours chastes. La jeune fille arrosait elle-même ses plates-bandes, assure Victor Hugo ; son oncle « l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être femme1115 » ; apparue dans son jardin au crépuscule, « elle semblait l’âme fleur de toute cette ombre1116 ». Durant le printemps, l’amour avait aiguisé la clairvoyance de Gilliat, décrypteur privilégié du dialogue muet. « D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur qu’elle préférait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la cinquième. Elle regardait le lys ; mais elle ne le respirait pas. D’après ce choix de parfums, Gilliat la composait dans sa pensée. À chaque odeur il rattachait une perfection1117. »

          Les historiens se sont trop attardés à décrire l’entassement de la Jacressarde et le travail prométhéen de l’homme en son récif ; à refuser d’écouter le souffle de Déruchette, ils risquent de mal interpréter les songes et les désirs de cette fascinante et folle bourgeoisie qui conduit le jeu social. L’histoire du réséda, du lys et de la rose informe tout autant que celle du charbon. « Un parfum délicat est pour elle (La Fosseuse) un plaisir presque inépuisable ; je l’ai vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par les résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent l’âme des fleurs… » ; ainsi fantasme Balzac sur la mystérieuse harmonie qui s’établit entre la jeune fille et les souffles de la nature1118.

          Dans cette histoire des fleurs parfumées, tout bascule à la fin du Second Empire ; la nouvelle esthétique des parcs, voulue par Napoléon III, révolutionne l’horticulture. « Le goût des plantes à beau feuillage s’est ajouté, depuis peu, à celui des fleurs1119 », note Édouard André en 1879. Désormais, le choix des espèces n’obéit plus aux critères olfactifs ; le primat du visuel s’impose brutalement. On sélectionne les végétaux pour leur majesté et pour l’effet décoratif qu’ils produisent quand ils sont regroupés en massif. Les plantes colorées sont les plus appréciées1120. Les espèces exotiques se multiplient ; l’industrialisation de la production horticole, la création de véritables « manufactures de plantes1121 » assurent leur triomphe. Les plus riches bourgeois se passionnent pour les musées végétaux ; les senteurs qui règnent dans ces gigantesques serres ont perdu l’innocence d’antan. Un nouveau mariage de l’élégante et du végétal s’inaugure. L’art symboliste en témoigne d’abondance, avant même le règne de Mucha. Épanouie ou vénéneuse, la femme s’entoure de lianes, aime à se confronter aux prodigieuses corolles ; elle ne craint plus de respirer le lys mais la fleur a cessé d’être sa confidente1122.

        

        
          Les oscillations courtes de l’histoire de la parfumerie.

          Il ne saurait être question de faire ici l’histoire de la parfumerie ; le sujet suffirait à remplir plusieurs volumes. Je voudrais seulement souligner certains faits majeurs, directement en rapport avec l’histoire sensorielle. De l’avènement de Louis XVI aux compositions de Coty, le trend privilégie les douces senteurs florales. Cependant, et sans qu’il soit pour autant justifié de parler de cycles, de courtes oscillations du goût et de la mode viennent rompre la monotonie des senteurs sages ; ainsi, chaque demi-siècle, le musc et l’ambre déclenchent de brèves contre-offensives.

          Sous la Terreur, le choix des odeurs révèle les options politiques ; le parfum, paré d’une dénomination nouvelle, se fait signe de ralliement. S’enduire de la pommade de Samson, c’est affirmer ses convictions de patriote. « On bravait la proscription et la guillotine, note Claye, en imprégnant son jabot et son mouchoir d’essence de lys ou d’eau de la Reine1123. » Après thermidor, le parfum pénétrant du muscadin1124 atteste l’appartenance à la réaction. La Révolution de 1830 suscitera le même type d’engagement olfactif, assurant le succès du Savon constitutionnel et du Savon des trois journées1125.

          Le Directoire et, plus encore, le Consulat et l’Empire marquent le retour des parfums forts, d’origine animale. La présence des aristocrates et la création de la noblesse impériale contribuent en outre à relancer la parfumerie. L’engouement pour le grec et le romain suscite la réapparition des onctions et des bains parfumés. « L’huile antique, qu’on payait plus cher que l’or, oignit alors toutes les chevelures. Mme Tallien, au sortir d’un bain de fraises et de framboises, se faisait doucement frictionner avec des éponges imbibées de lait et de parfums1126. » De l’avis de tous les témoins, la cour des Tuileries était plus intensément parfumée que celle de Louis XVI. Chaque matin, on versait sur la tête et les épaules de l’empereur une fiole de l’eau de Cologne la plus fine. Napoléon affectionnait les vigoureuses frictions. On connaît le goût de Joséphine pour le musc, l’ambre et la civette. L’impératrice se faisait aussi envoyer des parfums de la Martinique. À la Malmaison, son boudoir, saturé de musc, en conservera l’odeur soixante ans plus tard1127. La lecture de la correspondance intime des deux époux révèle l’importance du rôle des odeurs corporelles dans leurs relations sexuelles. Cette sensualité olfactive contrevient aux injonctions des hygiénistes ; elle s’écarte résolument de l’érotisme à l’eau de rose d’un Restif de la Bretonne.

          La Restauration, nous l’avons vu, se traduit aussi dans le registre des « odeurs ». Elle inaugure « le règne des vieilles femmes1128 », hostiles aux parfums enivrants. À Valognes, le musc serait déplacé chez les demoiselles Touffedelys. Sensibles aux douces senteurs végétales, les arbitres surannées des élégances tentent de transmettre leurs goûts archaïques à leurs petites filles. « Les parfums sont passés de mode, remarquera Mme de Bradi en 1838, en guise d’oraison funèbre, ils étaient malsains et peu séants aux femmes, car ils attiraient l’attention1129. » La vague odeur de poudre à la maréchale qui imprègne les appartements de sa grand-mère défunte, suscite chez Louise de Chaulieu l’émouvante réminiscence de son enfance1130.

          C’est alors que l’odeur de tabac, rappelons-le, se fait envahissante, ainsi que celle du camphre dont la vogue est immense1131. Conseillé par les médecins des pauvres, notamment par Raspail qui vante ses vertus préservatrices, on le croque, on le fume, on en saupoudre le lit des malades, on l’emploie en onctions, frictions et cataplasmes.

          Vers 18401132, l’éventail des senteurs se complique ; c’en est fini du face-à-face de la fleur et du tabac. Tandis que la mode masculine mûrit, on voit émerger, très timidement, une nouvelle esthétique de l’odorat. Peut-être faut-il voir là l’influence du néo-lamarckisme qui souligne le danger des fonctions mises en sommeil1133. Quoi qu’il en soit, treize ans plus tard, les parfums triomphent à la cour de Napoléon III, comme naguère dans l’entourage de son oncle ; mais ce ne sont plus exactement les mêmes1134. Les séries de données concernant la main-d’œuvre, la production et la commercialisation des produits soulignent dès lors la rapidité de la croissance de l’industrie de la parfumerie1135. L’introduction de la chimie, la découverte du vaporisateur et, plus tard, celle de l’hydrofère qui permet de diffuser les préparations dans l’eau du bain, favorisent cet essor.

          Mis à part celle de l’eau de Cologne, la fabrication se concentre à Paris et à Londres. L’Exposition de 1868 est un triomphe pour la parfumerie des deux capitales1136. Les fabriques d’Espagne, d’Allemagne, de Russie et des États-Unis ne confectionnent plus que des produits communs. La signature des traités de commerce a fait cesser les contrefaçons Outre-Rhin. Certains établissements connaissent une éclatante prospérité. En 1858 déjà, la maison Gellé possédait une usine à Neuilly ainsi que des succursales à Saint-Pétersbourg, à Hambourg et à Bruxelles. La parfumerie parisienne fait appel aux matières premières du monde entier ; elle exporte aux quatre coins du globe. Ses principales sources d’approvisionnement demeurent toutefois la région de Grasse et de Nice ainsi que l’Angleterre qui fait pousser la plus odorante des lavandes. Dès le milieu du siècle, le commerce avec l’Orient s’est inversé ; les échanges sont devenus déficitaires pour l’Empire ottoman. L’essence de rose la plus prisée est désormais celle de Paris1137.

          Depuis 1840, le raffinement des préparations ne cesse de progresser. La haute parfumerie couve amoureusement ses triomphes futurs. La liste est longue des faits historiques capables d’expliquer ce tardif désaveu des convictions kantiennes. On pourrait tour à tour invoquer la promotion nouvelle des métiers de mode, le retour des Bonaparte aux Tuileries, l’exotisme et le cosmopolitisme triomphants ou bien encore les efforts inlassables d’Alexandre Dumas pour restaurer le goût des parfums du XVIIIe siècle ; entreprise parallèle à celle que mènent les Goncourt et les collectionneurs animés d’une passion nouvelle pour le style Louis XV1138. Le bourgeois peut désormais, sans complexe, singer l’aristocratie et poursuivre l’accumulation de valeurs symboliques. Tel est le sens profond de la « fête impériale ». Le parfum profite de l’affaissement temporaire des anathèmes qui frappaient le luxe et la mollesse ; et plus encore, peut-être, de cette recherche du syncrétisme esthétique qui définit, elle aussi, les temps nouveaux. Les correspondances baudelairiennes sont le reflet d’un fait de civilisation. Des bouffées de parfum embaument la scène des féeries anglaises. À Paris, on songe à imiter cette pratique à l’occasion de la première de L’Africaine1139.

          En 1858, Worth vient créer la haute couture parisienne1140. Ses salons, transformés en serres délicatement parfumées, reflètent et relancent tout à la fois la mise en scène des boudoirs. Mais, à cette date, à Paris comme à Londres, il est déjà des grands de la parfumerie : Askinson, Lubin, Chardin, Violet, Legrand, Piesse et surtout Guerlain. Les bouquets perdent leur simplicité. Claye, préparateur de la maison Violet, affirme, dès 1860, qu’ils nécessitent trois ou quatre ans de recherches. La nouvelle esthétique ne fait toutefois que balbutier ; elle a du mal à se dégager du code trop rigide établi par les parfumeurs d’Ancien Régime.

          Le personnage du compositeur de parfum commence sa gestation. Dès 1855, Piesse propose une gamme olfactive1141 ; laquelle, pour l’heure, déclenche l’hilarité des chimistes. Voilà que les parfumeurs osent parler d’harmonie, d’accords parfaits (héliotrope/vanille/fleur d’oranger), de dissonances (benjoin/œillet/thym)1142 ; ils accaparent le vocabulaire des maîtres du conservatoire, à cela près qu’ils ne proposent pas de traités théoriques, mais seulement une pratique. Le maniement des odeurs conserve en effet une grande partie de son secret et, partant, de son mystère. La sophistication des flacons manifeste, elle aussi, les nouvelles ambitions. L’éternité du cristal impose son alliance à la fugacité du parfum et les coups de génie de Birotteau prêteraient désormais à sourire1143.

          C’est finalement Huysmans qui, en 1884, dessine le modèle du compositeur moderne. Des Esseintes en possède toute la technique1144. Sa grande composition se dessine comme une succession ordonnée ; elle comporte une tête et un fond ; des Esseintes n’applique pas de recette ; il se laisse guider par son projet poétique ; il restitue un décor (le « pré fleuri »), recrée une atmosphère (« légère pluie d’essences humaines »), évoque des sentiments (parfum de « rires en sueurs, de joies qui se démènent au plein soleil »), inscrit les stridences de la modernité (« le souffle des fabriques »). Une vingtaine d’années plus tard, Coty créait « Origan ».

          Le raffinement du vocabulaire accompagne les nouvelles prétentions esthétiques. L’élargissement de la gamme des produits, la recherche des correspondances sollicitent l’imagination verbale1145. L’épais massif des appellations dessine un paysage poétique relativement simple, dans lequel se détachent quelques grandes masses. La linguistique des bouquets confirme l’attrait pour les odeurs champêtres et fugaces (L’heure fugitive). La violette, la rose et la lavande règnent sur le vocabulaire parfumé. L’Orient, lui aussi, conserve ses mirages. Selon Rimmel, cela tient au succès de la Description de l’Arabie de Niebuhr et aux nombreux récits de voyages en Égypte1146. Flaubert, installé sur les bords du Nil, dresse un inventaire passionné des parfums du désert1147. La description du bazar d’Istanbul conforte la fascination des harems. À l’inverse, le vocabulaire de parfumerie impose une image fade des réalités orientales. Le seul nom de Constantinople, écrivent Edmond et Jules de Goncourt à propos d’Anatole Basoche, « éveillait en lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient […] toutes ses idées d’Eau des Sultanes, de pastilles du sérail, et de soleil dans le dos des Turcs1148 ».

          La majorité des occurrences se réfèrent toutefois au prestige de l’aristocratie et des familles régnantes. La haute parfumerie avoue par là les liens étroits qu’elle entretient avec les cours européennes. Sa diffusion repose en partie sur l’immense popularité conservée par les couples royaux, en plein cœur de la IIIe République. La nostalgie politique avive les désirs de luxe, cependant que la référence aux princesses garantit la richesse du produit. Adopter le Jockey club ou le Bouquet de l’Impératrice, sinon la Pommade de Triple Alliance propulse, en imagination, dans le cercle des prestigieux lignages.

          Au fil des décennies, l’esthétique de l’odorat se banalise ; la modicité des prix des savons parfumés, la fabrication industrielle des eaux de Cologne, l’extension du réseau des merceries, distributrices des produits de la parfumerie, élargissent le champ de la clientèle. Les flacons commencent de garnir la tablette des médecins1149 et des petits notables de province. Avant même que le savon de toilette ne se démocratise, la déchéance sociale de l’eau de Cologne attestera que le pauvre, lui aussi, est entré en guerre contre l’odeur putride de ses sécrétions.
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        L’ivresse et le flacon
      

      
      
          La respiration du temps.

          Le sensualisme qui règne presque sans partage dans les milieux éclairés au début du XIXe siècle1150, incite à l’exaltation du bonheur sensitif ; en témoigne la fréquence des références à la jouissance olfactive, notamment en milieu champêtre. Balzac constitue un bon exemple de cette sensibilité en éveil qui attribue pulsions et sentiments à la respiration des parfums de la nature. Les fleurs, le foin coupé (Les Marana, El Verdugo), les confuses senteurs de la campagne (Les Paysans, Mémoires de deux jeunes mariées) et de la forêt stimulent chez ses héros la sensualité du désir. « Toutes ces vigoureuses fécondations, déclare Blondet, se livrent à vos narines en vous livrant toutes une pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose ondoyant à travers cette allée tournante1151. » À sentir les parfums du printemps, la jeune femme prend brutalement conscience de sa destinée1152.

          Les odeurs des grèves et des champs, moins triées, bouleversent le jeune Flaubert : les effluves salins de la mer et du varech, le parfum de l’herbe et l’odeur forte du fumier accentuent sa nostalgie du Croisset d’autrefois. Aux regrets se mêle chez lui la fascination romantique pour les odeurs de la putridité excrémentielle ou cadavéreuse1153. Vingt ans plus tard, le héros des Goncourt, Anatole Basoche, employé au Jardin des Plantes, nage dans « le grand bonheur animal ». Son attitude traduit le retour de la fascination exercée par les odeurs fortes1154.

          Plus que le « choc fugace », révélateur de la coexistence du moi et du monde, l’odorat guette désormais les variations parallèles de l’être intime et du paysage odorant. L’attention aux fugitives odeurs du temps se fait plus vive. La gamme olfactive des heures, des jours et des saisons accompagne la météorologie interne que s’efforce, après Rousseau, d’établir un Maine de Biran. Sa volonté de s’écarter de la philosophie de Condillac, son effort permanent d’introspection l’amènent à transposer dans le domaine de la psychologie expérimentale qu’il tente de créer, une démarche de la médecine néo-hippocratique. « J’ai des sens extrêmement variables dans leur activité ou leur susceptibilité aux impressions, écrit-il en 1815. Il y a des jours, par exemple, où les moindres odeurs m’affectent ; d’autres (et ce sont les plus nombreux) où je ne sens rien1155. » Les jours bénis le comblent à ce point de joie qu’il éprouve le besoin de le noter ; 13 mai 1815 : « Je suis heureux de l’air embaumé que je respire. » 13 juillet 1816 : « L’air est embaumé1156. »

          C’est cependant Senancour vieilli qui, une fois encore, notera avec la plus grande pénétration l’harmonie qui s’établit entre les variations saisonnières des odeurs et les mouvements de l’âme. « La violette fleurit aussi en automne. C’est la même odeur, et c’est une autre jouissance, ou du moins la violette réveille alors d’autres sentiments ; elle suscite d’autres idées, elle donne, avec moins d’entraînement peut-être, une satisfaction plus intime, plus rêveuse et moins fugitive1157. »

          Dès lors, la réminiscence olfactive tourne au leitmotiv. Maine de Biran triture cette étrange sensation qui, selon lui, arrache le voile établi entre le cœur et la pensée, abolit la distance qui sépare le passé du présent et conduit à la mélancolie du never more par la prise de conscience de l’unité du moi. « L’espèce des souvenirs, qui se rattachent aux sensations de l’odorat, doit être de la même nature que les sensations mêmes, c’est-à-dire purement affective ; il y a, entre les odeurs et les impressions internes dont se compose le sentiment de coexistence, une affinité qui est toute particulière à ce sens. Des odeurs, liées à tels sentiments spontanés ineffables, tels qu’on en éprouve dans la jeunesse, réveillent toujours plus ou moins le même sentiment ; on se retrouve jeune encore, amoureux, dans un bosquet parfumé. C’est là où le cœur joue son jeu indépendamment de la pensée ; quand le voile se soulève, nous sentons toutes nos pertes, et la mélancolie s’empare de notre âme1158. »

          L’expérience individuelle révélée par quelques poètes devient vite vérité scientifique : l’odorat est le sens des « tendres souvenirs », lit-on dans le Dictionnaire des Sciences médicales en 18191159. Comme la gamme des senteurs permises, le champ de la mémoire se trouve ici volontairement rétréci. En 1821, le Dr Hippolyte Cloquet se fait lyrique, ce qui n’est point dans ses habitudes : les odeurs printanières des bois évoquent, confie-t-il, « l’image d’un ami chéri qui n’existe plus » ; elles invitent « à se remémorer les faits glorieux du temps passé, ou à former pour l’avenir des projets de bonheur que l’ambition n’empoisonne point de ses déterminations mensongères1160 ». Plus sec, le Dr Bérard en 1840, dans le Dictionnaire de Médecine1161 : l’odorat « met en jeu la réminiscence et l’imagination » ; non moins doctoral, Balzac, en deux lignes de Louis Lambert : « Ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée1162. »

          Après Tennyson, Thomas Moore et bien d’autres, George Sand se livre au plaisir nostalgique de la réminiscence. En un texte d’une étonnante densité, elle relie le souvenir olfactif à la présence de la mère et au sentiment ontologique. « Ainsi, en voyant les liserons en fleur, elle (la mère) me dit : “Respire-les, cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas !” C’est donc la première révélation de l’odorat que je me rappelle, et par un lien de souvenirs et de sensations que tout le monde connaît, sans pouvoir l’expliquer, je ne respire jamais des fleurs de liseron-vrille sans voir l’endroit des montagnes espagnoles et le bord du chemin où j’en cueillis pour la première fois1163. »

          Évoquer le

           

          
            « Charme profond, magique, dont nous grise

            Dans le présent le passé restauré1164 ! »

          

          devient dès lors d’une extrême banalité. Un exemple encore, dans un autre registre celui-là, puisque la sensation olfactive s’y trouve associée à l’audition. « J’étais tout enfant, écrit Alphonse Karr en 1870, lorsque mon cher père composa un air, très chanté alors, sur un sujet lugubre : la peste de Barcelone en 1821. Eh bien, si je fredonne ces deux vers […] ça sent pour moi positivement le réséda – de même que l’odeur de réséda me fait facilement penser à la peste de Barcelone et m’en rappelle la date1165. »

          Dernier avatar de ce thème éculé : c’est le parfum de la dame en noir qui ordonne l’enquête policière de Rouletabille dans le roman de Gaston Leroux.

          L’approfondissement de l’analyse accompagne la banalité croissante. Charles-Léonard Pfeiffer détecte, à ce propos, l’émergence d’une « mémoire complexe » qui contraste avec la simplicité des évocations antérieures. Un court extrait de Madame Bovary suffit à faire comprendre sa pensée : « Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe1166. »

          Plus subtile encore la volupté de Dominique qui puise dans la réminiscence olfactive des jouissances sensuelles que ne sauraient lui procurer la présence de l’être aimé. « Les moindres particularités de sa mise ou de sa tournure, confie-t-il à propos de Madeleine perdue, une odeur exotique qu’elle aimait et qui me l’eût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jusqu’à ses couleurs adoptées depuis peu, […] tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable à caresser1167. » Pour l’amoureux éconduit, enfermé dans sa campagne, l’hiver est la saison privilégiée de cette réminiscence hédonique de bruits, de visions et d’odeurs.

          L’éternité du parfum, thème cher à Baudelaire, confère à l’odorat une suffocante puissance évocatrice. Pour les êtres chers, que restera-t-il de l’homme et de ses amours ? un parfum prisonnier d’un flacon, une odeur nichée au fond d’une armoire ou d’un tombeau1168. À la respiration de certaines senteurs, une société, une civilisation ancienne ressuscitent. Une respectable vieille dame, troublée de retrouver dans le Saint-Cloud de Louis XVIII les odeurs excrémentielles qui régnaient dans le Versailles de Louis XVI, confie à Viollet-le-Duc que cette marque de désinvolture aristocratique à l’égard de la puanteur de merde avive la nostalgie de sa jeunesse perdue et de l’Ancien Régime disparu1169. Théophile Gautier, hanté par la vision rétrospective, compte sur « la solidité de granit » des odeurs antiques pour l’aider à « transposer son âme »1170. L’encens imputrescible nargue le temps ; au travers de ses effluves sacrés, un passé sacrificiel se dresse devant les yeux du fidèle sensible. « L’acre odeur des temps1171 » bouleverse. Les manuels de parfumerie prennent l’allure de livres d’histoire ; l’auteur de l’un d’entre eux, Claye, s’avoue très conscient de la confusion qui s’établit entre la passion des odeurs et le vertige de la profondeur historique. Des Esseintes entreprend de ressusciter le passé par la restitution scientifique de son ambiance olfactive ; l’histoire s’abolit dans l’odeur recréée. La respiration atteste l’unité des temps comme elle révèle l’unicité du moi.

        

        
          L’encensoir de l’alcôve.

          Puisque les savants affirment d’une manière péremptoire que chaque individu possède son odeur spécifique, se sentir, scruter les modifications olfactives de son propre corps, c’est déjà prendre conscience de la nature de son être. En respirant les effluves de sa puberté, Pauline Quenu éprouve son destin de femme1172. Le narcissisme de la « grande fille » se réjouit de la respiration solitaire comme de la tactilité du regard sur soi.

          La phrénologie exagère ces convictions ; pour elle, « l’odeur est une manifestation des êtres, comme la ligne, la couleur et la sonoréité1173 ». On sait l’influence exercée par cette discipline, notamment sur Balzac. Le bon Birotteau a choisi la profession de parfumeur et le sinistre Roguin est devenu « punais ».

          La médecine et la phrénologie, qui incitent à l’hygiène, en viennent à guider les conduites érotiques ; s’il est vrai que l’odeur est à ce point révélatrice des êtres, la respiration de l’autre se pare de significations vertigineuses. L’odorat, sens de la répulsion sociale, est aussi celui des affinités. La délicatesse des messages parfumés, la blancheur de la peau, la toilette aérée invitent à respirer la femme1174. La réminiscence olfactive du corps de l’être aimé entretient la passion et nourrit les regrets. Cette attention subtile n’appartient qu’au bourgeois. Les effluves de la maîtresse odorante sont inscrits au programme de l’éducation sentimentale1175.

          À ce propos, l’œuvre de Balzac reflète tout à la fois les convictions médicales et le code de l’élégance de son temps. Fasciné par la séduction des messages olfactifs, le romancier fait du Lys dans la vallée une symphonie de « perfume appeal1176 ». « Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette […]. Ô mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire1177 ! » Félix de Vandenesse semble s’inspirer de Cadet de Vaux. Dans le récit balzacien, les odeurs naturelles du corps de la femme séduisent par leur délicatesse florale ; l’analyse quantitative révèle une focalisation du discours olfactif sur la chevelure et, secondairement, sur les parties découvertes du corps que le nouveau code de l’hygiène impose de tenir propres et dont la pudeur n’interdit pas d’évoquer l’odeur puisque celle-ci s’impose dans les relations sociales (le cou, le décolleté, le corsage, le bras, la main, le visage) ; sans oublier quelques très rares allusions à l’odeur parfumée des hanches et de la taille.

          Avec Baudelaire disparaît ce poétique accord de la femme et de la fleur des prés qui était venu relayer, dans le champ érotique, l’insistante présence du bosquet parfumé, habituel accessoire de la scène amoureuse d’antan. La silhouette olfactive de la femme se transforme ; elle ne se dessine plus dans la gaze vaporeuse ; le parfum de la chair nue, exacerbé par la chaleur et la moiteur du lit, remplace, dans la stimulation sexuelle, les senteurs voilées du corps pudique. La métaphore visuelle s’efface. La femme cesse d’être un lys ; elle se fait sachet parfumé, bouquet d’odeurs qui émanent de la « forêt aromatique1178 » de la chevelure déployée, de la peau, de l’haleine, du sang. Le parfum de la femme scelle l’intimité érotique de la chambre et du lit. « Encensoir » de l’alcôve1179, elle exhale un faisceau de senteurs auquel correspondent, en négatif, le tabac ranci et, plus encore, l’odeur moisie des pièces qui témoignent de son absence. Les effluves de la chair animent l’appartement, permanent théâtre d’une joute olfactive. L’atmosphère de l’alcôve engendre le désir, déclenche les orages.

          La poésie baudelairienne reflète le glissement de la mode vers les lourdes senteurs, ainsi que la prégnance du modèle proposé par la vénalité sexuelle. Les attraits de la chair moite, le goût du poète pour les parfums animaux et, peut-être plus encore, sa répulsion pour le manque d’hygiène intime1180 transposent, dans le cadre domestique, les effluves et la toilette minutieuse des bordels1181. Les juges ne pardonneront pas ce transfert de la scène érotique1182.

          Paradoxalement, Zola sentait mal1183. Soumis à l’olfactomètre de Jacques Passy1184, le romancier ne se révélera capable que de piètres performances. Ce qu’ignorait Léopold Bernard ; lequel, toutefois, considérait déjà l’insistance olfactive du roman zolien comme un pro-cédé d’écriture naturaliste1185. L’analyse précise du cycle des Rougon-Macquart conduit Alain Denizet à de plus précises constatations1186. Zola traduit, et cela très tardivement, les obsessions olfactives de la médecine prépastorienne. Sa description de l’odeur des lieux publics et privés, de la demeure du pauvre comme de celle du riche, reflète les hantises du discours hygiéniste tel qu’il se déployait vers 1835, au lendemain de la grande épidémie de choléra-morbus.

          De la même manière, l’extrême précision de la peinture olfactive des individus s’inspire de croyances passéistes que je me suis efforcé de décrypter. La correspondance, systématiquement établie, entre les lieux, les sentiments, les amours, apparaît comme l’aboutissement de ce patient travail des hygiénistes, des architectes et des artistes qui aboutit à la fragmentation olfactive du cadre de l’intimité. Comme les tendres ébats de Cadine et de Marjolin, les mouvements de la passion de Renée Saccard sont rythmés par les parfums. L’atmosphère des pièces où elle abrite ses amours avec Maxime règle la palette de ses sentiments et de ses plaisirs ; c’est dans la serre aux odeurs troubles qu’elle goûte ses plus sensuelles ivresses.

          Mais le récit zolien n’est pas que passéiste. En révélant au héros ses désirs et sa nature profonde, les messages olfactifs relancent ou freinent l’action. C’est très souvent une impression de l’odorat, notait déjà Léopold Bernard à propos des personnages des Rougon-Macquart, « qui est le principe premier et la raison dernière, consciente ou non, de leur conduite1187 ». On n’avait pas pardonné à Baudelaire la transposition de l’atmosphère permissive et lourde des bordels dans le cadre domestique ; on ne pardonnera pas davantage à Zola le rôle dramatique qu’il accorde aux odeurs. En plaçant sur le même plan les sens intellectuels et esthétiques, la vue et l’ouïe, et ceux de la vie végétative et animale, l’odorat et le toucher, il lançait probablement son plus scandaleux défi.

          Dans l’univers zolien, les modes sensoriels de la séduction varient selon les classes sociales. Le toucher l’emporte dans le peuple ; à la campagne comme à la ville, le contact du corps, dont on aperçoit clairement les formes, ouvre les vannes du désir ; le mâle empoigne sa conquête. Chez le bourgeois, c’est l’olfaction qui règle la marche des pulsions et des sentiments. Les obstacles opposés au regard obligent à deviner les attraits d’un corps qui se dérobe aux contacts tactiles, même les plus furtifs1188. Les effluves de l’autre sexe sollicitent librement l’imagination, révèlent les affinités, font bouillonner le sang. Avec le concours insidieux de l’atmosphère environnante, ils décident des alliances.

        

        
          Une nouvelle gestion des rythmes du désir.

          Le primat du toucher populaire implique la brièveté des assauts ; la subtilité des messages olfactifs s’accorde au rythme retardé de la séduction bourgeoise. La fugacité des parfums favorise la délectation, l’ivresse goûtée par anticipation ; elle symbolise la discontinuité du dialogue amoureux. La patiente respiration de l’être aimé présage la délicatesse future des caresses1189. Comme le voyeurisme, certaines conduites olfactives autorisent une nouvelle gestion des rythmes du désir. Humer des objets parfumés, mieux encore que regarder une photographie, assure l’imaginaire présence de la maîtresse. Cette respiration de l’autre à distance répond à l’amour retardé et discontinu de Flaubert pour Louise Colet. Elle se fait recherche du mystérieux contact qui permet à Frédéric Moreau de vivre dans l’atmosphère de Mme Arnoux et à Léon de subir la réverbération d’Emma1190. Au fil de la correspondance, lettres, pantoufles, mouchoirs, mitaine et cheveux odorants viennent constituer une abondante collection olfactive. Une pratique, qui tourne vite au rituel, s’élabore ; elle associe la vue à l’odorat ; elle nous est minutieusement décrite ; quelques extraits datés des mois d’août et de septembre 1846 suffiront1191.

          6 août : « Je contemple tes pantoufles, le mouchoir, tes cheveux, le portrait, je relis tes lettres, j’en respire l’odeur musquée. »

          8-9 août : « Je vais revoir tes pantoufles […] Je crois que je les aime autant que toi […] je les respire, elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle l’âme. »

          11 août : « Je vis en rêve dans les plis de ta robe, au bout des boucles légères de tes cheveux. J’en ai là ! Oh ! qu’ils sentent bon ! Si tu savais comme je pense à ta bonne voix, à tes épaules dont j’aime à humer l’odeur ! »

          13 août : « La mitaine est là. Elle sent bon, il me semble que je suis encore à humer ton épaule et la douce chaleur de ton bras nu. »

          14-15 août : « Dis-moi si tu te sers de la verveine, en mets-tu sur tes mouchoirs ? Mets-en sur ta chemise, mais non ne te parfume pas, le meilleur parfum c’est toi, l’exhalaison de ta propre nature. »

          27-28 août : « Merci de la petite fleur d’oranger. Toute ta lettre en sent bon. »

          31 août : « Merci, encore, des petites fleurs d’oranger. Tes lettres en sont parfumées. »

          Et, en forme de bouquet, le 20 septembre : « Mille baisers […] sur ces longues papillotes dont je vais quelquefois respirer un peu l’odeur dans la petite pantoufle à crevés bleus, car c’est là que j’ai serré la mèche ; la mitaine est dans l’autre, la médaille à côté, et à côté les lettres. »

          Au fil de cette correspondance, les références olfactives croissent en nombre quand grandit l’exaltation ou lorsque l’invite amoureuse se fait plus pressante. Près d’un demi-siècle plus tard, ce type de conduite érotique sera qualifié de fétichiste et de névrotique ; un tel comportement devient alors plus difficilement avouable, en dehors de la sphère psychiatrique. Zola en fait le thème central de la Joie de vivre, roman du primat de la sollicitation olfactive sur un individu névrosé pour cause de dégénérescence. À plusieurs reprises, le parfum d’héliotrope qui émane de Louise relance l’action. C’est la sensibilité olfactive qui explique le discernement de la bonne Véronique, qui renseigne Pauline sur les amours du jeune couple ; c’est l’odeur du gant abandonné par Louise qui, des semaines durant, ravage le malheureux Lazare.

          « Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que le parfum préféré de la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une pointe vanillée ; et, très impressionnable aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses souvenirs. […] Quand il était seul, il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu’il la tenait à plein bras1192… » Aimant à se « vautrer dans le souvenir brûlant de l’autre1193 », Lazare s’épuise à ces « véritables débauches ».

          Peu de temps avant que la vertu aphrodisiaque de l’odeur du cuir n’alimente un abondant discours sexologique1194 voilà l’odorat compromis dans le délicat procès de l’autosexualité. Mais, déjà, Edmond de Goncourt a donné une sœur au Lazare de Zola1195. Chérie, toute jeune fille, a la folie des parfums. Elle s’est même procuré les jouissances interdites d’un grain de musc. Elle a pris l’habitude de le respirer en cachette, dans son lit. Elle s’en enivre jusqu’au spasme. Chérie doit le jour à une mère devenue folle ; elle ne veut pas de mari ; mal renseignée, elle croit concevoir sans avoir connu d’homme. La plus curieuse des héroïnes d’Edmond de Goncourt connaîtra le funeste destin que les médecins garantissent aux masturbatrices ; elle mourra vierge, sans avoir connu d’autres jouissances que ce curieux plaisir de substitution.

          Quand paraît le roman, depuis plusieurs décennies déjà, les psychiatres s’efforcent de codifier le fétichisme olfactif. En 1857, Tardieu employait le latin pour décrire les sordides pratiques des « renifleurs » qui jouissent à flairer des femmes déféquer1196. Dix ans plus tard, le policier Macé décrit l’étonnant comportement de ces « renifleurs », « amateurs de frisettes » ou voleurs de mouchoirs, qui se précipitent sur les clientes des grands magasins afin de respirer quelques secondes l’odeur de leurs nuques parfumées1197. Féré analyse le rôle des odeurs dans le déclenchement du désir1198, Binet1199 se consacre à l’étude du fétichisme et se penche sur le comportement de Restif. Les sexologues, Fliess, Hagen surtout, et, par la suite, Havelock Ellis, étudient le rôle immense de l’olfaction sur la sexualité ; mais nous entrons là dans une autre période.

          Huysmans nous y introduit. Des Esseintes, rappelons-le, annonce l’intrusion du compositeur de parfums dans le monde de l’art ; or, l’une de ses anciennes maîtresses présente tous les signes du fétichisme olfactif le plus débridé. C’est une « femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase que lorsqu’on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage, pendant l’été1200 ».

          Surtout, le livre de Huysmans remet en cause la hiérarchie olfactive qui, depuis plus d’un siècle, faisait figure de dogme. Des Esseintes, qui collectionne des fleurs d’allure artificielle, renie l’attrait des senteurs naturelles. Fasciné par la campagne de Pantin, parfumée par l’industrie, il propose un nouveau rapport à la nature, exalte les odeurs de la modernité1201.

          Lorsque Huysmans écrit, l’histoire de l’odorat est en train de basculer ; elle se charge des anxiétés majeures du temps. L’hérédité criminelle et la menace de la régression vont bientôt se lire en filigrane dans l’œuvre de Gaston Leroux. Rouletabille doit au passé de son bandit de père l’odorat animal qui le sert ; le troublant parfum et la grande beauté de sa mère ne l’empêcheront pas de se jeter à terre et de flairer le sol, à quatre pattes, pour résoudre les énigmes policières qui lui sont soumises1202.

          L’anthropologie postdarwinienne conduit à mettre l’accent sur l’odeur spécifique des races et des ethnies. Jean Lorrain s’offusque de l’odeur des Nègres entassés pour l’Exposition dans le village du Champ de Mars1203. Bérillon considère1204 que cette odeur entretient les haines raciales aux États-Unis et que c’est elle qui fonde l’« apartheid ». En attendant le déchaînement des patriotes contre l’odeur du « Boche », le Dr Cabanès décrit l’odeur fade des Anglais, laquelle, selon lui, imprègne à ce point les chambres qu’elle y persiste plusieurs années ; certains, nous dit-il, attribuent cette odeur au voisinage des algues et du varech ; d’autres prétendent qu’elle est due au cuir dont les malles sont faites. Le savant japonais Buntaro Adachi dénonce la puanteur des Occidentaux ; et le Dr Bérillon de conclure, à propos des antagonismes raciaux : « Rien ne saurait prévaloir contre les aversions olfactives1205 » ; ce qui le conduit à une étonnante valorisation de l’odorat, dans lequel il voit l’instrument privilégié de la conservation de la race, « la constitution d’une famille définitive et la solidarité du milieu familial, étant sous la dépendance indéniable de l’affinité et de la sympathie olfactives ».

          Reste un thème moins scabreux : l’évocation de la femme parfumée par Quelques Fleurs de Houbigant (1912) ou par L’Heure bleue de Guerlain (1913). Grâce à la haute parfumerie, un nouveau code de l’élégance olfactive se structure, tandis que se construisent en scène nouvelle la blancheur de la femme et les symboles de son décor végétal.
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        « Rires en sueur1206 »
      

      
      Avant que ne triomphent les théories pastoriennes, la stratégie de désodorisation vise essentiellement l’espace public, les parties communes de l’immeuble insalubre et l’habitation du riche. La grande majorité de la population veut ignorer l’entreprise en cours. En milieu populaire, l’apprentissage des nouvelles disciplines ne s’effectue guère que par le biais de l’hôpital, de la prison ou de la caserne. Diffuser les codes de l’hygiène entre à peine dans le projet scolaire avant la décennie 18601207 ; pour l’heure, il s’agit d’apprendre à lire, à écrire et à compter. Par la suite, la loi sur la conscription, la normalisation des conditions de la vie à l’école, la force de conviction du credo pastorien permettront une lente diffusion des valeurs-signes et des conduites définies auparavant. On ne saurait donc s’étonner de la permanence des comportements traditionnels et de la résistance longtemps opposée aux entreprises ponctuelles de désodorisation ; les déconvenues éprouvées par les édiles et par les hygiénistes dans leur lutte contre le fumier, la crasse et l’air vicié témoignent de cette fidélité à l’ancien régime sensoriel.

        
          La difficile bataille de l’excrément.

          La vive résistance manifestée, en France, à l’égard de la politique qui vise à écarter de l’homme le voisinage de la merde, du fumier et de l’ordure, et dont témoigne déjà l’impossible tout-à-l’égout, s’explique de multiples façons. Elle se fonde d’abord sur l’antique et persistante croyance des savants d’Occident en la valeur thérapeutique de l’excrément ; à Madrid, avant le ministère d’Aranda, on jetait les matières fécales dans la rue ; les médecins, assure Chauvet1208, prétendaient que cette puanteur, répandue sur plus de quatre lieues, préservait la santé publique. Sans les odeurs de vidange, ajoute-t-il, « nous aurions bientôt la peste1209 » ; c’est du moins l’opinion de certains savants ; plusieurs d’entre eux ont même proposé de répandre des excréments dans les rues des villes ravagées par l’épidémie. Fourcroy s’interroge, pour sa part, sur ces prétendues vertus de l’immondice, mais il n’ose encore les nier ouvertement1210.

          De telles convictions guident à l’occasion la pratique thérapeutique. Sous le règne de Charles II, les autorités avaient fait ouvrir toutes les fosses d’aisances de la ville de Londres afin de vaincre la peste par la mauvaise odeur. Cette manifestation d’hippocratisme retourné se trouve consignée, sans dérision aucune, dans L’Encyclopédie mé-thodique en 17871211. Un demi-siècle plus tard, Parent-Duchâtelet continue de célébrer les vertus thérapeutiques de l’ordure ; elles expliquent, selon lui, la bonne santé des boyaudiers et des égoutiers1212. Trois femmes phtisiques ont été guéries pour avoir travaillé au traitement des matières. Parent les a interviewées, « elles étaient remarquables par la fraîcheur de leur teint et par leur embonpoint ». « J’ai su, ajoute-t-il, que plusieurs malades qui avaient été assez courageux pour se plonger soit un membre, soit le corps entier dans les derniers bassins, y avaient trouvé la guérison, soit de maux de jambe, soit de rhumatismes ou d’autres infirmités, qui avaient résisté à tous les autres moyens1213. » Les eaux qui s’écoulent des bassins de Montfaucon sont données en remède aux chevaux du voisinage1214. Le choléra, rappelle encore Liger en 18751215, n’a jamais sévi dans les environs des dépotoirs de Bondy. En outre, certains praticiens considèrent que les puanteurs excrémentielles sont, certes, incommodes mais non pas insalubres.

          De telles théories, minoritaires, il est vrai, chez les médecins, convaincus pour la plupart des dangers de l’infection putride, confortent la croyance populaire en la vertu bénéfique de l’immondice. Les bouchers, note Bailly en 17891216, attribuent la bonne santé dont ils jouissent généralement à la respiration des odeurs du sang, de la graisse et des entrailles des animaux qu’ils abattent. En 1832, les ouvriers de la terrible voirie demeurent persuadés que les émanations excrémentielles sont favorables à leur santé1217. Vingt ans plus tard, au cours de l’enquête qu’il leur consacre, Bricheteau constate que les vidangeurs ne considèrent pas comme malsaines les odeurs excrémentielles auxquelles ils sont exposés1218. L’auteur souligne en outre la facilité avec laquelle ces ouvriers trouvent épouses et concubines.

          Mais l’excrément trouve d’autres alliés. Le désodoriser, clament marchands d’engrais, agriculteurs et chimistes, revient à l’appauvrir. Cette baisse de la qualité éloigne les acheteurs, entraîne une chute de la valeur du produit1219. Pour cette raison, les mesures de désinfection des fosses ordonnées par la municipalité de Lille se heurtent, en 1858, à l’opposition des professionnels1220.

          La désodorisation bourgeoise suppose la richesse ou tout au moins l’aisance ; elle atteste l’inutilité du recours au travail manuel. Le pauvre, l’homme-fumier, tout imprégné d’odeurs, invoque son désir de survie pour justifier ses refus. Les paysans tiennent à conserver à leur porte l’indispensable engrais1221. À la ville, les chiffonniers s’opposent aux mesures édilitaires1222. Au début de la Monarchie de Juillet, ils déclenchent de véritables émeutes contre les décisions de la préfecture de police qui tente d’accélérer l’enlèvement des boues ; ils décident d’obtenir par la force le maintien de leur tas d’ordure. Du 1er au 15 avril 18321223, les chiffonniers entravent la circulation des voitures de l’entrepreneur des boues et brûlent les nouveaux tombereaux. Les émeutiers reçoivent l’aide de la foule ; celle-ci s’inquiète des mesures de désinfection. La débauche d’eau chlorurée conforte la rumeur ; pour certains, elle atteste l’entreprise homicide des élites.

          Pour mieux comprendre cette fidélité à l’ordure, il faudrait sans doute se référer au rôle joué par l’excrément dans la psychologie infantile, évoquer le poids de l’analité dans le développement de la psyché. C’est par l’odeur que le nourrisson, avant même de la voir, éprouve la présence de sa mère ; c’est par la différence entre l’audition et l’olfaction qu’il prend la mesure de l’espace ; c’est enfin grâce aux effluves qu’ils émettent que le petit enfant distingue les hommes des femmes. L’odeur des selles du nourrisson est appel à la mère ; dans ses échanges avec celle-ci, le bébé « produit quelque chose à sentir par en bas et il subit quelque chose à sentir par en haut1224 » : le sein ou le biberon. La diffusion, au début du XXe siècle, du langeage à l’anglaise, qui interdit à l’enfant de se promener le cul nu, de déféquer et de pisser quand il en a besoin et d’être nettoyé rapidement par l’entourage, achève cette discipline de la défécation dont nous avons suivi la progressive ascension.

          Sans doute faudrait-il encore évoquer le rôle des odeurs dans l’éveil de la sensualité. Yvonne Verdier suit une piste intéressante quand elle souligne, à propos des forestiers du Châtillonnais, le « rôle des odeurs excrémentielles dans la formation de la sensibilité érotique masculine1225 ». Tout ce que nous savons de la sexualité populaire du siècle passé, nous le tenons de bourgeois raffinés, mal placés pour comprendre les pulsions de ceux qui ne partagent pas leurs dégoûts. L’attachement manifesté par la grande masse de la population aux odeurs fortes et nauséabondes, malgré les injonctions des classes privilégiées, pourrait constituer une voie d’accès à l’histoire de la psychologie sociale.

          Le discours dominant de ce temps associe le comportement scatologique à l’instinct, c’est-à-dire à l’enfance et au peuple ; il lui oppose celui de la bourgeoisie, éduquée, mature, qui a su assimiler les disciplines somatiques nécessaires à l’élimination de l’excrément hors du champ visuel et olfactif. Tandis que les aristocrates continuent, un certain temps, de faire preuve d’une plus grande désinvolture à l’égard des injonctions de ce chapitre du code des bonnes manières, le peuple tient à manifester au grand jour son alliance avec l’ordure ; il clame son parti pris de dégradation face à la sublimation visée par la bourgeoisie1226. Certaines pratiques scatologiques, le jet d’excréments et de déchets qui rythme les batailles de Carnaval ou le maintien, ostensible, de la pratique du pet, accompagnée parfois d’exhibition, manifestent la volonté populaire de liquidation des trop-pleins, antithèse du processus d’accumulation qui s’opère dans la fosse ; cette prodigalité atteste, dit-on, le refus de la discipline fécale et, d’une manière plus générale, de « l’effacement de la fonction dionysiaque du corps1227 » ; à moins que ces débordements ne soient qu’exutoire temporaire, rendu nécessaire par l’entreprise de contention.

          Plus évident encore le refus de la désodorisation de la langue, entamée depuis le début du XVIIe siècle. L’injure scande le discours de cette littérature poissarde, mal étudiée, dont l’apogée se situe précisément quand se déploient les stratégies de désodorisation. La pourriture dont les savants dénoncent les terribles dangers se fait ici obsédante. « En une infinie variété d’images, sont tour à tour évoqués la saleté, la décomposition, l’odeur de pourri, la charogne, le gluant, le sûr, le déchet, le rebut, le réceptacle d’ordure, le cloaque, l’égout. L’excrément humain n’était là qu’une forme de l’ordure, qu’une espèce particulière de déchet1228. »

          La fascination exercée par la pourriture n’est peut-être que la forme populaire de cette hantise de la putréfaction qui submerge alors les classes dirigeantes. Mais il est une autre lecture. « La langue pure du roi », note Dominique Laporte, implique un « bas langage » qui soit « le lieu de la fiente » verbale1229. La scatologie du Carnaval, la dérision à l’égard de la vidange inodore et le déferlement des injures pourraient être interprétés comme l’acceptation d’un rôle. Le peuple, conscient de la différence des seuils de tolérance olfactive, assume ce clivage, tient à se situer lui-même en deçà des pratiques de désodorisation et ne craint pas de le montrer. Autant que refus des disciplines, le jet d’ordure ou son simulacre verbal se font reconnaissance d’une position. En jetant ses immondices, le misérable ne fait pas que lancer un défi à celui qui évite son contact comme il évite celui de l’ordure ; il conforte par le geste ou par le verbe son statut excrémentiel.

        

        
          Deux conceptions de l’air.

          Le refus d’aérer participe de cette résistance opposée à l’entreprise de désodorisation. À la campagne, dans un milieu où la notion de personne ne revêt, pour l’heure, guère de pertinence, la respiration de l’atmosphère du groupe familial, bêtes et gens mêlés, rassure, comme le fait la chaleur du lit collectif, l’hiver venu. Nous savons bien que, lors des veillées, la proximité de l’animal continue d’être acceptée et même recherchée. Les vertus bénéfiques longtemps attribuées par les médecins à l’air des étables peuplées de jeunes bêtes, conforte cette attitude. Au début du XIXe siècle, cette prétendue vertu thérapeutique entretient une assez vive polémique. La plupart des hygiénistes la contestent ; les procès-verbaux rédigés par les experts parisiens le montrent clairement. Mais la théorie conserve des partisans, et non des moindres. Hippolyte Cloquet, le grand patron de l’osphrésiologie, s’y rallie, tout en montrant son attachement aux préceptes de l’hygiène : l’air des étables est salutaire, écrit-il, à condition que les animaux soient proprement tenus1230. Les archives sanitaires prouvent d’abondance que cette aérothérapie vitaliste continue d’être prescrite en plein XIXe siècle. Nombreux sont les tuberculeux qu’on envoie ainsi respirer les exhalaisons animales.

          On comprend dès lors le refus d’aérer qui se manifeste ouvertement en milieu populaire, notamment chez les vieux, frileux amateurs de recoins. « Le peuple aime beaucoup les rideaux et les fenêtres fermées », déplore Fodéré1231. Des instituteurs séniles, désireux de respirer l’odeur de leurs élèves, se refusent à ouvrir les fenêtres de la classe1232. « Nos pauvres ouvriers étant accoutumés à des habitations closes, n’aiment point, lorsqu’ils passent de là dans les hôpitaux ou dans les maisons de travail, que l’air y soit renouvelé », remarque Howard1233. Les vieux du quartier des Halles refusent d’aérer leurs chambres, constate le Dr Legras en 18181234. Le Dr Gregory, hygiéniste écossais, tranchait la question avec autorité : « In visiting the poor, (he) used often to begin his prescription by breaking a pane or two of the windows with his walking-stick1235. »

          Une telle attitude se rencontre aussi en milieu hospitalier. Les médecins de l’Hôtel-Dieu de Lyon « conservent un préjugé invincible contre la libre circulation de l’air1236 » ; dans certains hôpitaux de Londres, comme dans celui de Pampelune, on se refuse à laver les salles et à ouvrir les fenêtres1237.

          Cette résistance à l’aération s’inscrit dans une volonté globale de refus. L’entreprise disciplinaire menée par l’administration hospitalière se soldera longtemps par un échec. Qu’il s’agisse de la prison ou de l’hôpital, les travaux récents des historiens conduisent à souligner la distorsion qui s’instaure entre la sévérité du discours réglementaire et l’anarchie des comportements. De plus en plus clairement apparaît la vigueur des contre-pouvoirs qui s’exercent au sein de ces établissements dont on attend la victoire des disciplines. Sous la Restauration, à l’intérieur des hospices civils de la ville de Lyon1238, les vieillards fument et jouent, les enfants vagabondent, les infirmeries prennent l’allure de guinguettes. La forte demande oblige à entasser de nouveau plusieurs pensionnaires sur le même lit et à réduire les intervalles. Aiguillonnée par les médecins que scandalise l’insalubrité du lieu, la volonté de désinfecter l’hôpital se fait plus ferme sous la Monarchie de Juillet. L’administration lutte alors avec vigueur pour imposer l’ordre et l’hygiène ; elle installe des horloges, interdit les visites anarchiques et fait aménager des guérites-urinoirs. Avec un demi-siècle de retard, elle s’efforce, mais encore une fois sans grand succès, d’acquérir cette maîtrise des flux de l’air et de l’eau, réclamée par les réformateurs de l’Ancien Régime.

          À l’autre extrémité de l’éventail social, au sein de la demeure bourgeoise, l’aération suscite aussi beaucoup de réticence ; mais pour d’autres raisons. Le repliement sur le foyer conjugal, le narcissisme croissant, la phobie des contacts importuns et des odeurs indiscrètes, qui ont engendré une nouvelle façon d’habiter, viennent contredire les impératifs de la respiration. Nous avons vu, à propos de la chambre, quel subtil équilibre les hygiénistes s’efforcent de maintenir entre les exigences de la salubrité qui invitent à ouvrir toutes grandes les fenêtres comme à proscrire les alcôves et les joies de l’intimité qui poussent à multiplier rideaux, tentures et draperies. La définition de normes d’aération temporaire, auxquelles la femme de ménage se doit de se conformer, permet de préserver la salubrité de l’atmosphère ouatée des demeures « fin de siècle » tout en évitant l’infiltration des miasmes de la rue. Grâce à d’invisibles et inaudibles domestiques, des Esseintes peut couver sa névrose et jouir de ses collections sans risquer l’asphyxie.

        

        
          Les vertus de la crasse.

          Il serait capital d’étudier avec précision le rythme de diffusion du code des bonnes manières selon les milieux sociaux. Un tel travail ménagerait sans doute bien des surprises. Le pointilleux Dr Freud, affolé à l’idée de monter sans son col cassé l’étage qui sépare sa chambre de son bureau, n’éprouve aucun scrupule à cracher sur les tapis d’escalier de sa clientèle bourgeoise1239.

          On se souvient des conseils de Théophile de Bordeu, anxieux de voir l’hygiène atténuer « l’aura seminalis » de sa clientèle citadine. C’est encore lui qui suggérait d’attribuer à l’effet aphrodisiaque des fortes odeurs corporelles la grande fécondité des pauvres1240. Les médecins de l’hôpital d’Amsterdam, note Howard, regardent le linge blanc comme insalubre1241. On sait en outre les réticences manifestées par les hygiénistes à l’égard du bain ; que la majorité de la population reste longtemps persuadée des vertus de la crasse, fût-elle malodorante, ne saurait dès lors étonner.

          Françoise Loux et Philippe Richard ont bien montré, grâce à l’analyse d’un corpus de plusieurs milliers de proverbes1242, que la résistance aux normes bourgeoises déployée en milieu paysan cachait d’autres normes de tolérance non moins précises mais beaucoup plus difficiles à détecter. En matière d’hygiène corporelle, le souci sanitaire fondé sur des croyances médicales archaïques et la volonté de préserver un confort sauvage1243, l’emportent ici sur le respect des convenances. La nécessaire physiologie de l’excrétion règle les comportements ; les proverbes conseillent de ne retenir ni le rot ni le pet ; ils évoquent la contagion du désir de miction, tissent un réseau d’interdits autour du bain conçu comme une technique rafraîchissante et non comme une pratique hygiénique ; ils enregistrent la fonction érogène des odeurs corporelles qu’ils ne stigmatisent que rarement. Le discours proverbial sur la propreté se dessine comme un discours éthique qui célèbre l’évacuation des humeurs malsaines ou l’odeur de la chemise et qui ne craint pas de reconnaître que le pisser comme le boire relancent la sociabilité masculine. Plus étonnant encore : plusieurs proverbes mettent en évidence, d’une manière littérale ou métaphorique, le lien que la psychanalyse détectera entre l’argent et l’excrément. La cohérence de ce système normatif, déjà soulignée par Luc Boltanski1244, contribue à expliquer le retard de la métamorphose visée par l’école et par le régiment.

          La crasse peut répondre aux blancs canons de la beauté. Elle seule peut préserver du hâle la paysanne soumise aux ardeurs du soleil. « Sous la crasse se forme le beau teint1245. » « Plus les enfants sont sales mieux ils se portent1246. » Il n’est pas besoin de répéter ici ce qui a été tant de fois écrit des interdits qui s’opposent à l’hygiène de la menstruation et, d’une manière plus générale, à la toilette intime de la femme. Moins ressassé, mais non moins efficace, le rôle retardateur exercé par certaines formes de spiritualité. Benoît Labre, comme les Pères du Désert fascinés par l’ordure1247, se nourrissait de la vermine de son propre corps ; il croyait « aux vertus de la crasse », écrit Philippe Ariès1248. Cinquante ans plus tard, son disciple Jean-Marie Vianney partage sa désinvolture. Le comportement excessif du curé d’Ars permet de mieux comprendre ce type d’attitude. À quoi bon soigner ce corps que le saint prêtre flagelle, torture et qu’il appelle son cadavre ? Obsédé par le modèle des grands ascètes du passé, inspiré par la Légende dorée, le curé d’Ars refuse que quiconque se préoccupe de son intérieur. Il donne ses vêtements aux pauvres, néglige de changer de soutane. Seul l’intéresse le « ménage du Bon Dieu ». Par humilité, il recherche l’odeur nauséabonde, annonciatrice du sort réservé à cette dépouille qu’il a hâte de quitter. Jean-Marie Vianney participe à la vidange de la fosse d’aisances de son école. Il suit la voiture-tonneau qui s’en va déverser les matières au cloaque1249. Ce que son entourage nous rapporte informe sur son absence d’hygiène dentaire et sur la mauvaise odeur de son haleine. L’attitude du curé d’Ars nous rappelle combien fétide est l’odeur qui nous revient du Golgotha1250 ; elle aide à comprendre la réticence manifestée dans de nombreuses écoles congréganistes à l’égard de l’hygiène corporelle.

        

        
          Le libertinage du nez.

          Le discours de la dérision, comme celui de la révolte, tenu par tous ceux qui prétendent refuser la norme bourgeoise, prend comme cible de prédilection les nouvelles répulsions. Son insistance provocatrice et la façon dont il se focalise sur l’excrément et sur les odeurs putrides attestent l’importance de l’enjeu.

          Le défi que le jeune Flaubert lance aux bonnes manières l’emporte en virulence sur la dénonciation future des idées reçues. C’est à un véritable saccage du code qu’il invite, notamment dans le registre de l’olfaction ; « foire dans les bottes, pisse par la fenêtre, crie merde, chie clair, pète dur, fume raide […] rote au nez des gens », conseille-t-il le 15 mars 1842 à son ami Ernest Chevalier1251. Dans sa révolte verbale de potache rabelaisien, la merde tient la vedette ; il ne manque de s’y référer dans les formules de politesse, jouissant par avance de l’effet de scandale, atténué il est vrai par la connivence des jeunes mâles. Flaubert, si sensible à la répulsion provoquée par l’odeur des prolétaires, mais très conscient du rôle de l’analité dans l’émergence du narcissisme, promeut la merde au rôle de symbole du moi1252.

          La maturité atteinte, l’auteur de L’Éducation sentimentale appréciera chez les filles leur ton poissard, la désinvolture qu’elles affichent à l’égard des « gros mots » et leur refus de taire les besoins physiologiques1253. Son attitude conduit à s’interroger sur les racines de l’attirance que subissent alors de nombreux bourgeois rangés pour les fréquentations ordurières et salaces.

          Le temps organique hante Michelet ; l’histoire qu’il pétrit est celle de la chair qui s’épanouit et se détruit. L’historien ne recule pas d’épouvante devant la putréfaction et les produits de l’excrétion ; il guette le moment où ceux-ci, tout juste séparés du corps, répugnent à peine ; il y quête les traces de l’écoulement de la vie. On ne doit pas s’étonner dès lors de voir le plus grand des historiens célébrer les règles de sa jeune Athenaïs ou respirer à pleins poumons l’odeur musquée des latrines afin de relancer son inspiration1254.

          Chez Vallès éclate la révolte. Son « libertinage du nez1255 », n’est plus seulement provocation, il n’est pas fascination de la mort. La lecture de L’Enfant suffit à le montrer. L’auteur prend plaisir à y afficher sa sensualité olfactive. Le comportement de Jacques Vingtras situe celui-ci aux antipodes de la réserve de bon ton : « J’ouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je dresse les oreilles1256 » ; ou bien encore : « J’ouvrais les narines toutes larges1257… » En fonction de critères personnels, le jeune garçon établit, sans se référer aux bonnes manières, sa propre hiérarchie olfactive, fort éloignée de celle définie par la mode. Sa volonté d’exalter l’instinct et la nature, son amour de la vie et de la vigueur, sa prédilection pour l’atmosphère bruyante des lieux de sociabilité populaire font que les odeurs de fumier, d’étable, de marée, de beurre et de fromage, de verger et de fruits sont pour lui les plus attrayants parfums. Faut-il attribuer les délices que lui réservent les odeurs de l’épicerie et surtout celle de la tannerie, l’une des plus insupportables aux odorats délicats, à son masochisme1258 ou bien à son enracinement dans la sensualité populaire ? Il est difficile de trancher.

          « Au fond du Breuil est la tannerie avec […] son odeur aigre. Je l’adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte – si l’on peut dire verte – comme les cuirs qui faisandent dans l’humidité ou qui font sécher leur sueur au soleil. Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil – chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, à deux lieues à la ronde, je l’ai flairée, et j’ai tourné de ce côté mon nez reconnaissant1259. »

          Le comportement olfactif de Jacques Vingtras est profondément engagé dans sa révolte. Celle-ci s’adosse à un passé douloureux dont, mieux que tous les autres sens, l’odorat avive la remémoration. Dans le souvenir du jeune homme, l’odorat conserve son pouvoir séparateur, il comble les hiatus. L’auteur pratique la réminiscence en bouquet, sans que cette virtuosité paraisse, comme chez Zola, procédé d’écriture.

          Il existe au Puy, quartier de Pannesac, une épicerie « qui ajoutait aux odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le poivre. C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés1260 ».

          À la sortie de la ville, seul subsiste le souvenir olfactif ; il n’a rien de balsamique comme le voudraient les psychologues du Dictionnaire des Sciences médicales. « Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui sentait mauvais, et que je marchais à travers un tas d’herbes et de plantes qui ne sentaient pas bon1261. »

          Le comportement olfactif de l’enfant présage des engagements futurs1262. Sa répulsion pour l’odeur d’oignon des cultures maraîchères établies à la sortie de la ville révèle son refus du « travail honnête des jardins1263 ». Vingtras adulte associe la bonne odeur de l’encre qui imprime les journaux de sa révolte aux senteurs balsamiques de l’étable. Il adopte tout ce qui fait suffoquer le bourgeois. La Révolution, c’est la campagne et l’instinct retrouvés. Vallès aime la République comme il aime le fumier1264.

          La tradition ne sera pas perdue ; l’évocation olfactive n’en finira plus de se faire l’auxiliaire de la révolte, de plaider la cause de l’instinct et des enfances libertines. La tolérance du héros de Mort à Crédit pour le voisinage excrémentiel et sa terreur obsessionnelle pour tout ce qui relève de la discipline fécale, la gamme ascendante des odeurs de Brooklyn et de ses femmes dans l’expérience d’Henry Miller1265, l’atmosphère rassurante des jupes de la grand-mère du nain Matzerath évoqué par Gunter Grass1266, témoignent mieux que tout, de la profondeur du défi.

        

        

    

  
    
      
      

      
        DÉNOUEMENT
      

      
        « Les odeurs de Paris »
      

      
      Au cours de l’été 1880, la mauvaise odeur atteint, dans Paris, une telle intensité que l’opinion s’émeut. « On ne s’abordait plus que d’un mot : “Sentez-vous ? Quelle puanteur !” C’était comme une calamité publique. Le Parisien était affolé, le préfet tourmenté, le ministre agacé1267. »

        Les nombreux écrits consacrés au fléau permettent de saisir sur le vif la hiérarchie des répulsions1268. Ils manifestent l’archaïsme de la perception et la persistance des anxiétés anciennes. Spontanément, c’est à la présence de l’ordure et de l’excrément dans l’espace public que l’opinion attribue, à tort, le fléau ; on ne songe guère à incriminer les odeurs industrielles.

        Durant le mois d’octobre, la presse se déchaîne. Déjà, le Comité d’Hygiène et de Salubrité de la Seine, puis le Conseil Municipal ont discuté du problème. Le préfet parle de former une commission composée, en majorité, de médecins. La littérature suscitée par cette affaire, et notamment le rapport des experts1269, atteste l’échec relatif des stratégies de désinfection de l’espace public. Malgré les injonctions de l’administration, l’immondice continue de s’accumuler sur la voie publique ; dans certains quartiers, on déverse encore l’excrément sur la chaussée ; les enfants urinent dans la rue ; les vidanges propagent l’infection, de jour comme de nuit. La croissance rapide du nombre de chevaux utilisés dans la capitale complique la tâche des édiles ; des cloaques se développent autour des stations d’omnibus ; le Champ de Mars diffuse ses effluves nauséabonds vers Grenelle et le Gros Caillou. La réitération l’emporte aussi dans les descriptions des bâtiments collectifs : les latrines de la Pitié, comme celles qu’utilise le personnel de service des beaux quartiers, atteignent un degré de puanteur insoupçonné du public ; et que dire des immeubles populaires ? Sinon que l’inépuisable doléance pourrait donner à penser que rien n’a changé depuis la Monarchie de Juillet. Mais il apparaît évident que la révolution pastorienne impose une remise en cause de la sensibilité et des tolérances anciennes. Le desserrement de la censure, qui accompagne le triomphe de la République, les vives polémiques qui traversent alors le Conseil Municipal favorisent en outre le débat public et la dénonciation vigoureuse des abus.

        
          Le dépérissement des mythologies prépastoriennes.

          L’affaire des « odeurs de Paris » prouve d’abondance la rapide diffusion des découvertes pastoriennes. En 1880, aucun des experts ne remet en cause les nouvelles théories. Le miasme a quitté la scène scientifique1270. La génération spontanée ne trouve plus de défenseur. La mauvaise odeur et la menace morbifique se trouvent dissociées dans l’esprit des savants depuis que ceux-ci ont acquis la conviction que les germes infectieux assurent la transmission du mal. « Nous pouvons répéter que tout ce qui pue ne tue pas, et tout ce qui tue ne pue pas1271 », déclare le conservateur Brouardel au cours du débat. Dès l’année suivante, le Dictionnaire Dechambre entérine la disqualification pathogénique de l’odeur1272.

          Dans le même temps, on cesse de croire aux menaces morbifiques de la boue et de la terre imprégnées de matières putrides. Mieux, par un retournement copernicien, on vante désormais leur pouvoir filtrant, mis en évidence par Schloesing et reconnu par Pasteur lui-même. Puisque la terre retient les germes infectieux, les effluves et exhalaisons telluriques se portent désormais garants de la pureté de l’air ; les émanations des égouts elles-mêmes, a montré P. Miquel, « peuvent contenir des vapeurs de substances infectes ; elles ne renferment pas de microbes1273 ». Les nouvelles découvertes désamorcent la crainte an-cienne du cimetière. En 1879, une commission conclut à l’innocence du lieu. « Les gaz qui proviennent des matières enfouies en voie de décomposition sont toujours exempts de bactéries1274 », écrit Chardouillet en 1881, tandis que le Pr Colin démontre l’innocuité des cadavres d’animaux enterrés.

          Il est tout aussi faux, estiment désormais les spécialistes, de penser que les exhalaisons qui s’élèvent des eaux stagnantes véhiculent des miasmes. Miquel démontre, en 1880, « que l’eau chargée de matières organiques arrivées au dernier degré de la putréfaction peut être évaporée presque à siccité sans qu’un seul des microgermes qui y pullulent soit entraîné par la vapeur. L’eau provenant de la condensation de cette vapeur a pu être recueillie à la dose de cent grammes ; elle était d’une odeur infecte comme le liquide d’où elle est issue, mais elle était absolument pure de tout miasme figuré1275 ».

          La disparition du rôle pathogénique de la puanteur conforte le recul de l’olfaction dans la sémiologie clinique ; le médecin a cessé d’être l’analyste privilégié des odeurs. D’autant plus qu’il partage, en ce domaine, les répulsions grandissantes qui caractérisent les classes moyennes auxquelles il appartient. C’est l’ingénieur chimiste qui fait désormais figure d’expert en olfaction.

        

        
          Le circuit hermétique ou le torrent.

          Cependant, et ce n’est pas le moindre paradoxe, les remèdes prônés par les savants pour se débarrasser des puanteurs incommodes prolongent les stratégies définies sous le règne de ces mythologies prépastoriennes qui viennent de recevoir un coup mortel. Tous les experts sont d’accord sur la nécessité de rechercher « l’ablation radicale des excréments1276 », dont on sait désormais qu’ils sont responsables de la fièvre typhoïde. En outre, le guano du Pérou, les nitrates du Chili et, plus encore, les engrais chimiques jouent contre l’utilisation de l’engrais humain. Toutefois, deux stratégies de désinfection s’opposent. La première, parfaitement résumée dans les rapports des médecins de la commission des « odeurs de Paris », se fonde sur la suprématie de la technique du vase clos. Elle vise à interdire tout contact entre les matières susceptibles de produire des germes en abondance et le milieu humain qu’il importe de protéger. Cette stratégie s’appuie, non sur la maîtrise des flux, mais sur l’étanchéité, le vide et l’usage de la pompe. L’eau y joue le rôle d’agent de propreté, non de dilution.

          Le projet de la commission prévoit donc le maintien de la fosse d’aisances, que l’on veut totalement hermétique et, pour ce faire, métallique. Dans ce domaine aussi, triomphent le cuivre et l’acier. Les « déjections seraient reçues à la sortie des cabinets dans des tuyaux absolument étanches, à parois métalliques, sans aucune communication avec l’air ou la terre. Ces conduits reliés ensemble emporteraient loin de la ville les matières de vidange en un lieu où se trouveraient réunies les usines installées pour faire subir à ces matières les transformations nécessaires » ; « circulation assurée par des pompes aspirantes et foulantes, par le vide ou par tout autre procédé1277 ». La fosse d’aisances ne figure plus ici que l’élément initial d’un circuit hermétique dont l’usine de traitement constitue le terminal. À moins que le système, comme le prévoyait Pasteur, ne conduise directement l’immondice à la mer. Rendre le déchet invisible, inodore et préserver totalement la population de son contact, tel est le projet – l’utopie – qui hante les médecins de la commission.

          Plusieurs réalisations s’inspirent d’une même visée : le système Liermur en Belgique, ou bien encore le réseau d’évacuation pneumatique installé à Lyon par Berliet en 1880. Belgrand lui-même avait songé, en 1861, à ce type de solution pour la capitale.

          À cette stratégie s’oppose celle des ingénieurs du service, mieux au fait des réalisations étrangères et forts des avis du Congrès international d’Hygiène de 1878. Ce second projet ne ménage pas les critiques à la commission : les solutions prônées par les médecins présentent des risques d’encrassement ; elles impliquent le maniement permanent d’un complexe système de pompes et de robinets ; les réparations qui ne manqueront pas de se révéler nécessaires susciteront une intolérable puanteur.

          Mieux vaut empêcher la prolifération des germes par une rapide circulation de l’immondice. Le projet des ingénieurs repose sur la cinétique ; il compte, non sur l’étanchéité, mais sur l’accélération des rythmes. Entraîné dans le torrent des égouts, l’excrément perd sa nocivité. Plus de fosses, plus de tuyaux d’évent, plus de vidange, plus d’usine de sulfate d’ammoniaque, suppression absolue des dépôts, mais l’« évacuation aussi rapide que possible sans aucun arrêt des matières1278 » vers le champ d’épuration dont la terre exercera son action purificatrice.

          Le projet des ingénieurs s’appuie sur les découvertes anglaises effectuées durant l’ère prépastorienne. Les savants d’Outre-Manche ont prouvé que l’excrément ne présente pas de danger et qu’il ne dégage pas de très mauvaises odeurs avant le deuxième jour ; le délai peut en être allongé par le mouvement. Les travaux anglais consacrés à la pollution des rivières ont montré l’innocuité des eaux d’égout. Sur le continent, Freycinet met le poids de son autorité au service de ces audacieuses théories1279.

          Le grand réseau d’égouts londonien, entrepris au début des années 1860, s’inspire de ces convictions. Le système a été adopté à Bruxelles, à Francfort-sur-le-Main, à Dantzig. La réalisation est en cours à Berlin. Une commission présidée par Virchow vient de conclure à sa supériorité. En Angleterre comme aux États-Unis, le problème n’est plus de discuter des mérites et des inconvénients du tout-à-l’égout mais de savoir si le « separate system », c’est-à-dire l’installation d’un double réseau pour les eaux pluviales et pour les eaux usées, s’impose impérativement.

          L’évacuation immédiate de l’immondice noyée dans un courant d’eau constitue, à l’évidence, la plus efficace des techniques de désodorisation de l’espace public comme de l’espace privé. Le long refus que lui opposent les administrations françaises explique, mieux que tout, le maintien des puanteurs urbaines.

        

        
          La stagnation ou la dilution.

          Ce retard constitue, en lui-même, un fait historique extrêmement significatif. La cohérence est grande entre les projets antagonistes des hygiénistes et les représentations sociales. On retrouve, sur ce terrain, le conflit qui oppose la stratégie de la stagnation et du vase clos à celle du mouvement et de la dilution. Le Pr Brouardel, partisan le plus décidé du système hermétique, est aussi le plus farouche défenseur du réglementarisme prostitutionnel et des maisons de tolérance. Dans un cas comme dans l’autre, cet apôtre attardé de la clôture et du contrôle administratif s’appuie sur les intérêts de la propriété ; il se fait l’avocat des tenancières et des compagnies de vidange, des trafiquants de la chair perdue et de l’excrément accumulé. Débordé par les réformistes, il perdra ses deux procès.

          Les tenants du mouvement et de la dilution ne manquent pas de souligner les vertus égalitaires de leur projet. Celui-ci implique en effet « l’eau pour tous ». Ses auteurs entament une longue diatribe contre l’égoïsme des propriétaires d’immeubles de rapport qui refusent l’abonnement. Tandis que se diffusent les eaux de Cologne et les savons parfumés, les ingénieurs – républicains – des services de la voirie parisienne réclament le même traitement pour l’excrément du riche et pour celui du pauvre ; ils invoquent les différences de teneur et de gestion des matières selon les catégories sociales et selon les quartiers pour faire triompher leurs conceptions.

          C’est ici qu’il convient d’évoquer l’influence exercée par la révolution pastorienne sur les représentations et les stratégies sociales. L’irruption du germe microbien imposait une remise en question de l’épidémiologie inaugurée par Villermé. Plus diffus et moins aisément perceptible, le danger morbifique n’en devenait que plus inquiétant. Toutes les eaux doivent être « suspectées1280 », déclare Marié-Davy ; et l’on serait tenté d’ajouter : tous les individus aussi. La solidarité biologique qui se noue entre les différentes composantes de la population s’en trouve accrue ; les savants le savent bien. « La vie en commun dans une grande ville nous rend tous solidaires les uns des autres […]. Ces organismes (microbes) se diffusent dans l’air extérieur, et pénètrent partout, dans nos appartements, dans nos poumons, dans nos boissons, dans nos aliments […]. L’hygiène d’une ville ne peut jamais être assurée tant qu’elle reste offensée dans ses quartiers pauvres1281. » Convictions qui imposent de nouvelles formes d’alarme et une réorientation des stratégies de l’hygiène sociale1282.

          Il faut toutefois prendre garde de ne pas exagérer la modernité des attitudes. À s’en tenir aux discours novateurs, on risque de négliger les pesanteurs. L’alliance entre le germe et la saleté – désormais identifiée à la crasse et à la poussière – fait toujours figure de dogme. Il y a cinquante à soixante fois plus de microbes dans le logis du pauvre, déclare Marié-Davy en 1882, que dans l’air de l’égout le plus infect1283. La puanteur n’est plus morbifique, mais elle présage la présence pathogène. Le peuple nauséabond a perdu son monopole infect, mais il demeure au plus haut point menaçant.

          La crainte de la dégénérescence hante désormais les familles bourgeoises. À ce propos, un partage morbide tend à s’opérer1284 : le microbe se plaît et prolifère dans le sang du peuple ; il s’épanouit dans le vice et la saleté ; ses domaines sont la rue, le taudis et le sixième étage. Au contact du prolétaire, le bourgeois ne risque pas que la contagion ; il peut devenir la victime d’une mutation biologique : le germe virulent, monté de la sentine sociale, a toutes chances de se transmuer, dans son sang délicat, en tare héréditaire. C’est la descendance tout entière qui se trouve alors compromise, le patrimoine génétique qui menace d’être altéré.

          Bien que le danger soit devenu plus diffus et le microbe plus secret que le miasme d’autrefois, le cantonnement social continue donc de s’imposer, mais d’une manière plus subtile. Le nouveau calcul des transparences que révèle le néo-réglementarisme en matière de prostitution ne constitue que l’exemple le plus apparent d’une réadaptation stratégique de plus grande portée, fondée notamment sur l’examen sanitaire systématique de la population.

        

        
          
            Épilogue
          

          La persistance des « odeurs de Paris » prouve toutefois la lenteur de l’évolution des pratiques édilitaires. Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, et bien que le tout-à-l’égout ait été voté en 1889 et l’aqueduc d’Achères achevé en 1895, la capitale demeure puante l’été. Chaque année, Adam, inspecteur principal des établissements classés, signale le fléau ; il s’applique même à dresser la liste des jours les plus malodorants. Rien n’y fait ; pas même la réorganisation du service opérée en 1897.

          De sporadiques campagnes tentent, à l’image de celles que suscite la police des mœurs, de soulever l’opinion contre l’incapacité des édiles. Durant l’été 1911, la crise éclate. L’odeur suffoque le promeneur, surtout le soir ; au dire des experts, il s’agit d’une puanteur « de cirage, de matière organique chauffée1285 ». Cette fois, grâce à Verneuil, le coupable se découvre : il s’agit des usines de superphosphates installées dans la banlieue nord1286. La ceinture laborieuse impose sa puanteur coupable comme naguère l’abominable Montfaucon. L’industrie s’est substituée à l’excrément dans la hiérarchie nauséeuse. Une nouvelle sensibilité écologique se profile.

        

        

    

  
    
      
        
          CONCLUSION
        

        
          Les hommes du XIXe siècle assourdissent l’histoire des clameurs de leur désir. Les démocrates rêvent de République « la Belle », Michelet invente le Peuple, les socialistes dessinent le bonheur de l’humanité, les positivistes prêchent l’éducation des masses ; mais il est d’autres discours, sous la trappe des espérances, tel celui que tiennent le miasme, le musc et la jonquille. Les lourdes senteurs animales, le parfum fugace racontent la répulsion et le dégoût, la sympathie et la séduction.

          Malgré les injonctions de Lucien Febvre, les historiens ont négligé ce type de documents sensoriels. La disqualification de l’odorat, sens de l’animalité selon Buffon, exclu par Kant du champ de l’esthétique, considéré plus tard par les physiologistes comme un simple résidu de l’évolution, affecté par Freud à l’analité, a jeté l’interdit sur le discours que tiennent les odeurs. Cependant, il n’est plus possible de taire la révolution perceptive, préhistoire du silence olfactif de notre environnement.

          L’acte décisif se joue entre 1750 et 1880, quand triomphent les mythologies prépastoriennes. L’histoire des sciences, téléologique, uniquement attentive à la vérité, dédaigneuse des conséquences historiques de l’erreur, l’a jusqu’à présent négligé. Vers 1750, les travaux de Pringle et de Mac Bride sur les substances putrides, le décollage de la chimie dite pneumatique, le fantasme de la pathologie urbaine suggèrent de neuves inquiétudes. L’excrément, la boue, la vase, le cadavre suscitent l’affolement. L’anxiété qui coule du sommet de la pyramide sociale avive l’intolérance à la puanteur. C’est à l’odorat qu’il revient de détruire la confusion du putride, de détecter le miasme afin d’exorciser la menace nauséabonde.

          Les savants de ce temps, observateurs incomparables des odeurs, proposent de la ville une image discontinue, ordonnée par l’odorat, gérée par la hantise des foyers pestilentiels où germe l’épidémie. Obsédées par ce marécage de sanies, les élites fuient les émanations sociales et se réfugient dans les prairies balsamiques. Elles y rencontrent la jonquille qui leur parle de leur moi, fait jaillir la poésie du never more, révèle l’harmonie de leur être et du monde.

          Le musc, animal, « recrémentiel », issu de la poche génitale et putride du chevrotin commence de répugner. Lui aussi cumule les menaces. Ses références à l’odeur féminine se font intolérables. La nouvelle mode des senteurs délicates en débarrasse la cour, tandis que la stratégie hygiéniste qui s’élabore tente de purifier et de désodoriser l’espace public.

          Après la Révolution, fascinée par le cadavre, dédaigneuse des senteurs végétales, le retour du musc prend valeur de symbole. Aspergé d’eau de Cologne, noyé dans les vapeurs des parfums animaux, le couple impérial a rompu avec l’eau de rose. La Restauration se traduit aussi dans l’ordre de l’olfaction. Le faubourg Saint-Germain manifeste, à cet égard, la sensibilité morbide d’une fille chlorotique. Les parfums végétaux imposent à nouveau leur délicatesse ; ils ont pour mission d’assagir les pulsions féminines et de signifier la maîtrise nouvelle.

          Dans le même temps, la présence lancinante d’un dangereux marais humain se substitue à la hantise de la charogne et de la vase, grouillante de miasmes délétères. Dans la hiérarchie des anxiétés, un transfert s’opère du vital au social ; au peuple l’instinct, l’animalité, la puanteur organique. Plus que la pesante vapeur de la foule putride, indifférenciée, ce sont la tanière et les latrines du pauvre, le fumier paysan, la sueur grasse et fétide dont s’imprègne la peau du travailleur qui concentrent désormais la répugnance olfactive. Flaubert perd le sommeil pour avoir respiré l’odeur de l’omnibus des prolétaires ; Adolphe Blanqui recule épouvanté devant le souffle méphitique qui s’exhale des « fosses à hommes » où s’entassent les tisserands lillois.

          L’odorat, dès lors, se doit de conforter par une perspicacité nouvelle la complication des hiérarchies perçues. Rebuté par les sécrétions de la misère, le bourgeois se fait attentif à ces subtils messages corporels, agents de séduction médiate, dont l’importance croissante compense les interdits du contact.

          Loin des odeurs du peuple – il convient d’aérer après le séjour prolongé de la bonne, la visite de la paysanne ou le passage de la délégation ouvrière –, la bourgeoisie entreprend, maladroitement, de purifier l’haleine de la maison. Latrines, cuisine, cabinet de toilette cesseront peu à peu de dispenser leurs insistantes senteurs. La chimie lavoisienne permet la définition de normes précises d’aération. Le salon et le boudoir se veulent disponibles pour de nouvelles et savantes mises en scène olfactives. Les odeurs importunes ne viendront plus distraire la chambre, temple de la vie privée, espace d’intimité construit en abîme au cœur de la sphère domestique.

          Depuis les rêves de Novalis, un dialogue muet, tissé de symboles, s’instaure entre la fleur, la jeune fille et la femme. Le parfum végétal, délicate invite, raffine son discours. Tout en maintenant la distance des corps, il autorise l’expression du désir et la sollicitation féminine. Les allées balsamiques du jardin bourgeois renouvellent le discours amoureux. Tandis que, dans le peuple, le mâle, submergé, nous dit-on, par l’instinct génésique, em-poigne sa conquête, l’amoureux vient y goûter l’ivresse par anticipation. La patiente respiration de l’être aimé, savant préalable retardateur, se porte garante de la permanence du désir et de la délicatesse future des caresses. La réminiscence olfactive du corps de l’autre entretient la passion et nourrit les regrets ; elle incite à la collection névrotique.

          Au-dehors, la désodorisation de la rue, hâtée par l’emploi des chlorures, éperonnée par l’utilitarisme du déchet et l’intolérance nouvelle à l’égard des nuisances industrielles, ne suffit plus à l’ambition des édiles. Ceux-ci ont entrepris de décrotter, de « désempuantir » les misérables. Telle sera l’une des tâches de l’inspection des logements insalubres, de l’école, de la caserne et de la douche des sociétés sportives. Mais il faudra attendre longtemps que l’hygiène corporelle remporte ici des succès décisifs. La propreté des apparences et surtout la discipline de la défécation focalisent, pour l’heure, les efforts. En ce milieu, la désodorisation se heurte à de sourdes résistances. Des schèmes anciens de perception et d’appréciation perdurent ; l’habitus entretient la nostalgie des libres manifestations organiques.

          L’odorat informe pleinement sur ce grand rêve de désinfection et sur les intolérances nouvelles ; il dit, mieux que les autres sens, l’implacable retour de l’excrément, l’épopée des cloaques, la sacralisation de la femme, la symbolique du végétal ; il autorise une nouvelle lecture de ces grands événements de l’histoire contemporaine que sont l’ascension du narcissisme, le repliement sur l’espace privé, la destruction du confort sauvage, l’intolérance de la promiscuité.

          Clivages et antagonismes s’enracinent dans deux conceptions de l’air, de la crasse, de la merde ; ils se manifestent par des gestions antithétiques des rythmes et des fragrances du désir ; ils tendent à se résoudre dans le silence olfactif d’un environnement désodorisé, le nôtre.

          Cet épisode centenaire de l’histoire du dégoût, des affinités et de la purification a bouleversé les représentations sociales et les références symboliques. Sans le bien connaître, on ne saurait mesurer à quelle profondeur viscérale se situent les conflits sociaux du XIXe siècle, pas plus qu’on ne saurait expliquer la prégnance actuelle du songe écologique.

          L’histoire sociale, respectueuse des humbles, mais sourde trop longtemps à l’expression des affects, ne doit plus taire les réactions élémentaires, fussent-elles sordides, sous prétexte que l’anthropologie délirante de l’ère darwinienne en a perverti l’analyse.
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            En ce qui concerne l’histoire de ce sens, il faut citer le livre intéressant de Ruth Winter, journaliste au Los Angeles Times, traduit en français en 1978 sous le titre : Le Livre des odeurs (Paris, Le Seuil, 170 p.) ; on y trouvera une abondante bibliographie des travaux récents de physiologie et de psychologie expérimentale et, notamment, les références aux travaux de J. Le Magnen et de A. Holley, spécialistes français de ces aspects de l’osmologie. L’esthétique de l’odorat fait l’objet du livre remarquable d’Edmond Roudnitska, L’Esthétique en question, Paris, P.U.F., 1977 ; on y trouve une intéressante étude de la disqualification kantienne de l’odorat.
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