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Première partie


Cela doit être difficile d’établir une liste des héros de l’histoire de France, par exemple celle que les professeurs m’ont donnée à apprendre en primaire et en secondaire.
 
C’est difficile, tu as raison, car la liste de ceux qui furent reconnus, un temps, comme des héros ou des grands hommes est mouvante. Au cours des XXe et XXIe siècles, nombre de leurs statues ont été spectaculairement déboulonnées, renversées, cassées. Il s’agit là de scènes fortes qui ont marqué les mémoires, notamment la destruction des effigies de Lénine, de Staline, puis de Saddam Hussein. En Europe, des hommes longtemps adulés ont été, par la suite, honnis. Le Duce, le Führer, le Caudillo, ainsi qu’à un autre niveau Pétain, constituent de bons exemples de tels basculements de l’admiration à l’exécration.
 
Le XXe siècle est-il un moment où s’est accélérée la mise en cause de l’admiration des héros et des grands hommes ?
 
Il ne le semble pas. La Révolution française représente le moment le plus évident du caractère éphémère de l’admiration : Danton, Robespierre, qui ont semblé l’incarnation de l’énergie et de la vertu civiques, ont vite été guillotinés. Le cas le plus révélateur, à ce propos, est celui de Marat. Ses funérailles grandioses furent l’occasion de l’une des plus émouvantes cérémonies de la Révolution. Or, ses cendres, déposées au Panthéon, ont été, peu de temps après, jetées à l’égout.
Sous la Restauration, tous les symboles qui évoquaient l’« Usurpateur » (Napoléon Ier) ont été grattés, arrachés, détruits. La mémoire de Louis XVI est caractéristique de tels retournements. Le « Bien-Aimé », après avoir été guillotiné car il revêtait, en 1793, la figure du monstre – et Marie-Antoinette celle d’une harpie – a été, durant la Restauration, vénéré comme un martyr, sinon comme un saint, tandis que son testament était lu dans les églises de France. A l’exception de Louis XVIII, tous les souverains du XIXe siècle, quelle qu’ait été leur gloire temporaire, ont fini leur vie en exil. Autant d’exemples qui illustrent l’instabilité du statut de héros et de grand homme.
 
Je trouve que les héros que l’on m’a présentés en classe ne se ressemblent guère. Étant donné leurs différences, est-il possible de les répartir en plusieurs catégories, et lesquelles ?
 
Bien entendu. Commençons donc par passer en revue les divers modèles d’exemplarité en fonction desquels l’admiration s’est imposée dans les cœurs et s’est, plus ou moins longuement, perpétuée dans les mémoires.
Le héros
Plutarque, écrivain grec qui a vécu aux Ier et IIe siècles après Jésus-Christ, a laissé un magnifique ouvrage intitulé Vies parallèles, dans lequel il compare, deux à deux, les plus grands héros de l’Antiquité grecque et latine. Il a ainsi fourni à de nombreux siècles une série de biographies exemplaires, un modèle d’écriture et le goût d’une histoire consacrée spécifiquement aux héros et aux grands hommes. Aucun livre, peut-être, n’a davantage guidé l’admiration et pesé sur les comportements virils.
Certes, son influence possède elle-même son histoire qu’il serait trop long de retracer ici. Signalons seulement que, durant le Moyen Âge, le héros tel qu’il était évoqué par Plutarque s’est, un temps, effacé devant le chevalier. La nature des prouesses de ce dernier, son dévouement au suzerain, sa fidélité à sa dame, sa foi chrétienne et sa piété l’ont distingué du modèle antique. Mais, dès la Renaissance, grâce, notamment, à la traduction de l’ouvrage par Amyot, les Vies parallèles ont exercé une véritable fascination. Le livre a été très vite imité. Brantôme, l’un des plus grands écrivains du XVIe siècle, a ainsi publié Vies des illustres et grands capitaines français et Vies des grands capitaines étrangers.
Les ouvrages intitulés De viris illustribus (Des hommes illustres) n’ont, par la suite, cessé d’être distribués aux collégiens. C’est dans ces livres que nombre d’élèves ont appris les rudiments du latin jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au XVIIe siècle, Racine lisait les Vies parallèles de Plutarque, le soir, devant Louis XIV, et Molière cite l’ouvrage dans Les Femmes savantes. Plus tard, Jean-Jacques Rousseau confie que ce fut le livre qui l’inspira durant sa jeunesse et souhaite que ce soit le dernier ouvrage qu’il lira à la veille de mourir. Jean Jaurès cite Plutarque en exergue de son Histoire socialiste de la Révolution. Tout au long du XIXe siècle, l’édition propose des traductions adaptées aux diverses catégories de lecteurs, par exemple des Plutarque des familles, ainsi que des résumés de l’œuvre.
Pour ce qui nous concerne, le plus important est l’emprise du modèle « plutarquéen » au cours du Premier Empire. Durant le règne de Napoléon Ier, l’enseignement de l’histoire est tout entier tourné vers la célébration des exploits militaires. La lecture des bulletins de la Grande Armée est obligatoire au lycée. Il s’agit d’amalgamer la gloire la plus récente à celle de l’Antiquité. La Grande Armée vit une nouvelle Iliade. L’empereur lui-même possède tous les attributs d’un héros perse, grec ou latin. On le compare à Alexandre, à Hannibal, à César, à Solon, tous personnages de Plutarque. L’enseignement du latin comme celui du français est occasion de disserter sur la guerre et sur ses héros.
Les élèves sont invités à comparer les mérites des soldats de Napoléon à ceux d’Alexandre ou de César. Il s’agit pour eux d’écrire l’épopée qu’ils ont le privilège de vivre. La plupart des poèmes qu’ils rédigent sont consacrés à la gloire militaire. Il en est de même des discours prononcés lors de la distribution des prix.
Cette célébration de la gloire présente s’inscrit dans la pierre. Des monuments, telle la colonne d’Austerlitz, les panthéonisations de militaires – celle du maréchal Lannes, par exemple – sont destinés à exalter les mânes des héros morts au combat. Les prédicateurs dans les églises, les rabbins dans les synagogues entonnent, eux aussi, ce discours de gloire.
Une analyse précise montre toutefois que ce portrait du héros, inspiré, pour l’essentiel, de Plutarque, est alors composite. On y retrouve l’exaltation des valeurs chevaleresques de la loyauté, de la fidélité, du désintéressement, ainsi que l’exhibition des valeurs civiques de la Révolution. Napoléon reprend à son compte le mythe de la nation en armes, créé en l’an II, la Grande Armée perpétuant la renommée de la Grande Nation.
L’exercice des armes se dessine désormais – et cela pour plus d’un siècle – comme un passage obligé pour les jeunes gens valides. L’armée dispense au soldat un brevet de citoyen. Le service militaire obligatoire, instauré au lendemain de la défaite de 1870-1871, sera perçu comme un rite de passage.
 
Est-ce que ce modèle, inspiré de Plutarque, suscite encore aujourd’hui l’admiration ?
 
Assez peu. La dépréciation de la gloire militaire et de l’héroïsme dont a fait preuve celui qui meurt sur le champ de bataille possède une longue histoire, marquée par quelques temps forts, avant même que les soldats morts sous les armes ne soient perçus comme des martyrs, puis comme des victimes de la violence de guerre. Déjà, plusieurs champs de bataille napoléoniens – ceux d’Eylau, de Wagram, de Waterloo, par exemple – avaient suscité de l’horreur chez les observateurs et, à plus forte raison, chez les acteurs. Mais ce sentiment n’avait guère servi qu’à magnifier davantage la valeur des combattants.
La disqualification de l’héroïsme de guerre s’enracine plus nettement dans l’expérience d’Henri Dunant, à l’occasion de sa visite au champ de bataille de Solférino (1859). A la vue des restes du carnage, l’élan héroïque, la vaillance, l’enthousiasme guerrier se trouvent, aux yeux du fondateur de la Croix rouge, rabaissés au niveau des pulsions animales. Ils ne font que traduire un appétit meurtrier. L’épopée est oubliée. La vue des corps anéantis focalise l’attention. Cela ne cessera plus.
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, des écrivains français et allemands relatent, en des livres magnifiques, les terribles souffrances des combattants. Durant l’entre-deux-guerres, la présence des « gueules cassées » et des gazés, le film d’Abel Gance intitulé J’accuse désignent et dénoncent l’abattoir et la chair à canon. Le spectacle des corps écrasés par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale et le tableau des camps de concentration ont placé chacun face aux réalités terribles des conflits armés. Tout cela explique la disqualification actuelle de l’héroïsme militaire. Le véritable héros apparaît, désormais, celui qui s’est opposé à l’horreur, tel le Juste, sauveur d’enfants juifs.

Le saint
On m’a présenté Saint Louis comme le héros par excellence de l’histoire de France. D’une manière générale, peut-on considérer les saints comme des héros ?
 
A première vue, le saint ne concerne pas un ouvrage consacré au héros, lequel, par bien des traits, en constitue l’antithèse. Or, nous le verrons, il fut, au fil du temps, plusieurs personnalités composites, qui combinèrent les modèles : Saint Louis, Jeanne d’Arc, Vincent de Paul, mais aussi Louis XVI, à sa façon ; sans oublier l’admiration portée actuellement à l’abbé Pierre et à sœur Emmanuelle. En bref, la distinction n’est pas toujours aisée.
Il n’en reste pas moins que, en soi, le saint diffère radicalement du héros, du grand homme et du souverain de grande lignée. Ces derniers sont engagés dans ces agitations de la vie humaine que symbolisent, aux yeux de Bossuet, celles de la mer. Leur gloire est transitoire. Ils sont comme « ces grands poissons, ces monstres marins qui fendent les eaux avec grand tumulte, et il ne reste à la fin aucun vestige de leur passage. Ainsi passent dans le monde ces grandes Puissances, grand bruit, grande ostentation ; ont-ils passé, il n’y paraît plus, tout est effacé, et il n’en reste aucune apparence ». Le saint, tout au contraire, pratique le dénuement, le renoncement, l’ascèse. Il est l’homme de l’abnégation et du sacrifice obscur. Il fuit l’éclat du monde. Il pratique l’abandon des biens terrestres. Il fonde ses espérances sur un au-delà qui constitue, à ses yeux, la vraie vie, celle qui l’attend ailleurs, pour l’éternité.
Si sa conduite constitue l’antithèse de celle du héros et du Grand, c’est parce qu’il sait, à la suite de l’Ecclésiaste et de Job, que la vie n’est que vent, poussière et vide. La vanité de la créature fait que, à ses yeux, c’est sottise que de chercher les grandeurs, comme de viser l’exploit éclatant. En cela, le saint du christianisme applique, à sa manière, l’abandon des désirs déraisonnables prôné par le philosophe grec Epictète. Il adopte la conduite sereine de l’âme réclamée par les stoïciens de l’Antiquité, par Sénèque, par l’empereur Marc Aurèle, lequel écrit dans ses Pensées : « Où sont donc passés les hommes célèbres d’antan ? Les choses humaines ne sont que fumées et néant. »
En leur méditation éclairée par le Saint-Esprit, les Pères de l’Église du début du christianisme, notamment ceux qui s’installèrent au cœur du désert, tel Jérôme, tant représenté par les peintres classiques, proposent un modèle longtemps très prégnant.
Le XVIIe siècle français a beaucoup insisté sur cette notion chrétienne de la vanité de la grandeur. Ce sentiment mine, en profondeur, l’admiration que l’on porte aux héros, et aux souverains. « Dieu seul est grand, mes frères ! » s’exclame Massillon devant le cercueil de Louis XIV, le jour des funérailles du roi. L’évocation des cadavres putrescibles du héros et du grand constitue un lieu commun de l’éloquence religieuse. Les peintres affectionnent, alors, la représentation du guerrier méditant sur la vanité de sa gloire. Seule compte l’éternité.
Ce sentiment sera encore très fort au cœur de la Restauration : les récits de la mort du duc de Berry (1820) et de celle du roi Louis XVIII (1824) s’inscrivent toujours dans cette perspective, qui permet d’exalter l’art de mourir des Bourbons. En bref, la gloire militaire inscrite dans la logique du modèle « plutarquéen » n’a cessé d’être minée par le sentiment chrétien de la vanité des choses humaines.
Parallèlement, un autre sentiment concourt au même discrédit ; nous le retrouverons chez les romantiques à partir du milieu du XIXe siècle, mais il s’enracine dans la doctrine chrétienne : il s’agit de la reconnaissance de la grandeur du pauvre, de l’humilié, de ce qui deviendra, sous la plume de Victor Hugo, Magnitudo parvi (« Grandeur du petit »).
La reconnaissance de cette paradoxale grandeur possède des racines christiques. Elle répond au message de l’Évangile. Dans l’Ancien Testament déjà, elle se trouve illustrée par la figure de David, qui est choisi par Dieu comme roi d’Israël alors qu’il est un adolescent totalement inconnu, le moins prisé des membres de son humble famille. Saint Joseph, « cet homme caché avec Jésus », écrit Bossuet dans son panégyrique, à la « vie enveloppée d’obscurités », couverte d’un « silence mystérieux », « ce pauvre artisan qui n’a d’autre héritage que ses mains, ni d’autre fonds que sa boutique », est présenté comme le détenteur de la vraie gloire ; de celle qui s’épanouit sans le secours de la renommée, dans l’« humilité du silence ». L’éminente dignité des pauvres devant être finalement reconnue lors du Jugement dernier.
Au XIXe siècle, ce statut est illustré par le saint curé d’Ars, initialement considéré par ses supérieurs comme debilissimus. Il vivait de rien et considérait son propre corps comme son cadavre. La grandeur du petit se trouve aussi illustrée, aux yeux des catholiques fervents, par le choix que fait Marie d’apparaître à des enfants incultes à La Salette, à Lourdes, à Pontmain.
Cette magnitudo parvi, proclamée et retravaillée par les romantiques, est l’une des sources majeures de la sensibilité contemporaine. Elle entre dans la généalogie du culte de la victime, dont il est impossible de taire l’origine christique.

Le grand homme des Lumières
Y a-t-il d’autres types de héros que le bon souverain, le combattant valeureux et le saint ?
 
Bien entendu, par exemple le grand homme du siècle des Lumières. Son portrait a été, peu à peu, dessiné, au cours du XVIIIe siècle, par les « hommes de lettres » qui se sont donné pour mission de louer les grands hommes de la nation et qui se sont assuré le monopole de désigner les valeurs que ceux-ci incarnent.
La littérature d’éloge, qui se renouvelle alors, se constitue, plus nettement que jamais, en genre littéraire – celui que les savants nomment « encomiastique ». Elle se distingue radicalement de l’oraison funèbre qui s’était épanouie durant le siècle précédent. Celle-ci se trouve, désormais, discréditée. On la juge obsolète, servile, parce que trop soumise à l’adulation. On pense qu’elle souligne à l’excès le néant de l’existence humaine et le rôle de la grâce divine.
L’architecture et la statuaire – plus que la peinture –, notamment l’édification de colonnes, de pyramides, de stèles surtout, la prolifération des bustes, sans oublier les plaques et les inscriptions de toute nature, concourent à la glorification des grands hommes et visent à en conserver le souvenir.
Cette activité littéraire, artistique ou simplement mémorielle débouche sur la constitution de panthéons imaginaires, sur le dessin d’assemblées rêvées constituant une république des talents et des vertus, qui se distingue radicalement de la lignée des souverains.
Les mérites du grand homme, selon les philosophes des Lumières, ne dérivent pas de son hérédité. Il n’est pas un héritier. Ce n’est pas la main de Dieu, la grâce qui sont à l’origine de sa grandeur. Son portrait participe de l’élaboration d’une religion laïque.
Le grand homme connaît les idées et, surtout, les besoins de son temps, qui sont d’abord ceux du peuple. Il est, avant tout, animé par l’amour du bien public. Son action est sous-tendue par une éthique sociale de l’utilité. S’il participe au pouvoir, c’est pour faire triompher la vertu. A ses yeux, un dirigeant éclairé, les membres d’un bon gouvernement travaillent au bonheur des hommes.
Il n’est pas, comme le héros, l’homme d’une action d’éclat. Son prestige ne résulte pas de l’instant. Sa grandeur naît d’une longue patience. Elle se fonde, peu à peu, sur la manifestation d’une énergie quotidienne.
L’éloge du grand homme vise, avant tout, à le donner en exemple. Bien souvent, il souligne une vertu particulière liée à une fonction sociale. De ce fait, cette littérature encomiastique déroule un long catalogue au sein duquel on rencontre le philosophe qui éclaire la nation, le législateur qui lui donne de bonnes lois, le magistrat qui les exécute avec intégrité, le producteur éclairé et le négociant qui créent l’abondance. Le roi et le guerrier ne sont pas systématiquement exclus de la liste mais, pour y figurer, ils doivent faire preuve de certaines vertus ; Charles V, Louis XII, voire François Ier, ont été de grands hommes parce qu’ils se sont montrés très avides de culture et grands admirateurs des arts. Sully et Colbert ont été de bons ministres parce qu’ils se sont consacrés au bonheur du peuple. Certains guerriers sont considérés comme de grands hommes parce qu’ils ont exposé leur vie ou se sont sacrifiés pour la nation. Ce même discours d’éloge exalte les vertus privées, notamment celles du bon vieillard, honoré au sein de sa famille.
Par la suite, la Révolution retient bien des traits du grand homme des Lumières mais elle les combine au modèle du héros « plutarquéen » ; c’est que la vertu antique est alors à la mode. Les traits de courage, les actions vertueuses d’un instant retrouvent leur prestige.
En 1791, l’église Sainte-Geneviève, édifiée par Soufflot, est transformée en Panthéon, lieu vide, consacré à la mémoire des grands hommes, qui s’y trouvent statufiés. Mais il est, alors, d’autres scènes destinées à les glorifier, notamment les fêtes et leurs cortèges qui sont autant d’occasions de pédagogie. Les funérailles, telles celles de Marat, célèbrent les martyrs exemplaires de la Révolution et, parfois, contribuent à l’instauration d’un véritable culte. Parallèlement, au cours de ces cérémonies, les « monstres » sont désignés à la vindicte publique. La Révolution, répétons-le, est le temps de la considération éphémère ; en ces années, les cendres des héros et des grands hommes peuvent vite passer du Panthéon à l’égout.

Le héros selon les romantiques
Après la Révolution, est-il apparu un nouveau type de héros ?
 
Oui, mais le héros selon les romantiques est plus difficile à définir que le grand homme des Lumières parce qu’il est plus composite ; chacun des écrivains et des philosophes de talent qui ont vécu durant les deux premiers tiers du XIXe siècle s’étant appliqué à brosser son portrait, tel qu’il le concevait. Cela dit, quelques traits majeurs s’imposent.
Comme son prédécesseur, le héros romantique demeure un exemple, mais il apparaît, avant tout, comme un représentant de son temps et un conducteur de son peuple. Bien des romantiques sont persuadés que tout homme porte en lui le culte du héros, que chacun est animé d’un besoin d’admirer, que le peuple a besoin d’être révélé à lui-même et guidé par celui dont il constate l’audace et l’énergie. Inversement, comme le ressasse Michelet, le héros n’est rien sans l’impulsion populaire qui le porte.
Selon cette même logique, le héros se sait chargé d’une mission. Il se sent porteur d’un message qui dépasse sa fortune et, parfois, excède la conscience même qu’il peut avoir de son rôle. Le héros, selon les romantiques, permet à l’Idée de s’incarner. De ce fait, il est instrument de progrès.
Pour remplir au mieux sa mission, il doit faire preuve de sa capacité à connaître les besoins de son temps, à lire le sens du monde au sein duquel il vit et à anticiper le devenir de celui-ci. Il doit savoir articuler le présent et l’avenir.
Tout cela suppose que le héros déborde d’énergie, que celle-ci s’impose avec évidence, au bon moment ; d’où la fascination qu’il exerce, ne serait-ce que par son regard. A ce propos, on cite souvent la manière dont Napoléon a, d’emblée, inspiré à Goethe une irrépressible admiration, lors d’une courte entrevue.
En bref, le héros romantique est, tout à la fois, l’incarnation de son temps, son porte-parole et son symbole. Il est conforme au moment de l’histoire qu’il vit, mais il le domine parce qu’il entrevoit l’avenir. Tout cela préfigure le personnage charismatique capable d’électriser les masses.
Victor Hugo, quant à lui, réfléchissant à la destinée des grands hommes et des héros, assure que ceux-ci représentent l’alliance du rêve et de l’action et qu’ils transgressent toute limitation spatiale. A ce propos, il choisit comme exemples les traversées de l’espace effectuées par Napoléon, qui circule de Rome au Caire, de Boulogne à Vienne, de Grenade à Moscou…

L’apport de la Troisième République
La Troisième République, qui triomphe à partir de 1876, a porté une grande attention aux héros et aux grands hommes, en excluant les saints car elle était anticléricale. Durant aucune autre période n’ont été édifiés autant de monuments, dressées autant de statues, installés autant de bustes qu’à ce moment de notre histoire. On a pu, à ce propos, parler de statuomanie ; et les guides touristiques de ce temps invitaient à venir contempler ces représentations de militaires héroïques, de savants, d’artistes, de bienfaiteurs, sans oublier nombre d’édiles, exaltés jusque dans les plus petites villes. Les cimetières reflétaient, eux aussi, ce goût de la célébration : il suffit de visiter aujourd’hui celui du Père-Lachaise, à Paris, pour mesurer l’intensité de ce besoin d’illustration.
A l’échelle nationale, trois personnes focalisent cette passion mémorielle : Thiers, Gambetta – nous y reviendrons – et, à partir de 1885, Victor Hugo ; auxquels s’ajoute une allégorie : celle de la République présentée sous la figure de Marianne. Dans ce contexte, le modèle « plutarquéen » du héros, entretenu par la culture classique enseignée dans le secondaire, se maintient à côté du culte du grand homme. Il ne faut jamais oublier que le XIXe siècle est le temps de l’éclectisme et qu’il combine en permanence et dans tous les domaines les apports des diverses périodes.
Le traumatisme causé par la défaite de 1870-1871 et le besoin de l’exorciser expliquent que l’on ait statufié les combattants et les morts de cette guerre ou que l’on ait symbolisé leurs exploits, notamment ceux des armées de la Défense nationale organisées par Gambetta ; le militaire est alors à l’honneur. Les premiers « monuments aux morts » de la guerre – il en est un magnifique à Limoges – contribuent, comme naguère sous l’Empire, à faire du présent une antiquité. Le puissant Lion de Belfort exhibé à Paris symbolise cet apogée de la célébration de l’héroïsme guerrier.
C’est dans ce contexte que s’établit, à l’école primaire, et pour près d’un siècle, la liste des héros de l’histoire de France présentée dans les manuels. Elle ne sera véritablement remise en cause qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (cf. le sondage de l’IFOP daté de 1949, p. 197). Il faut, à ce propos, souligner le rôle du manuel destiné aux écoles primaires et rédigé par Ernest Lavisse.
Le culte des héros et des grands hommes s’accorde, alors, au prestige conféré à tout ce qui relève du mérite et au goût pour les palmarès. Les couronnes de laurier attribuées aux meilleurs élèves lors des distributions de prix, la croix accrochée à la blouse du premier de la classe reflètent la soif de distinction, caractéristique de cette période.

Basculement des ressorts de l’admiration depuis 1948 (date du sondage cite, réalise par l’IFOP)
Que s’est-il passé depuis que toi, tu étais à l’école ? Est-ce que les modèles de héros ont beaucoup évolué ?
 
Je dirai tout d’abord, car j’ai oublié d’en parler, que le besoin d’exécration accompagne celui d’admiration. Les auteurs de manuels scolaires de la Troisième République l’avaient bien compris : au fil de la narration de la guerre de Cent Ans, ils ont ainsi brossé de la reine Isabeau de Bavière un horrible portrait. Cette mauvaise épouse, mauvaise mère, mauvaise reine, mauvaise Française, du fait de sa noirceur, mettait en valeur la figure héroïque de Jeanne. L’étude des individus exécrés pourrait donc faire l’objet d’un autre livre.
Nous avons déjà évoqué les racines du discrédit de certaines figures héroïques anciennes : notamment de celle des grands capitaines, des grands généraux ; affaissement de l’admiration lié, en France, au déclin de la culture de la victoire militaire. Associé à ce processus se trouve le dédain croissant à l’égard des actions héroïques accomplies au sein des armées ; sentiment accentué par le retrait du combat rapproché, par la disparition du champ de bataille plein au profit d’une lutte menée entre des adversaires de plus en plus éloignés les uns des autres, voire à peine visibles. Tout cela contribue à expliquer l’effondrement de la notion de gloire ; d’autant que le héros combattant peut côtoyer la monstruosité.
Le ressassement actuel des faits de torture commis en Algérie par quelques soldats français, l’ostentation sur tous les écrans des abus d’Abou Ghraïb révèlent la perte de pureté, en quelque sorte cristalline, que revêtaient naguère les grands faits d’armes.
Dans le même temps, l’ascension de la compassion, voire de l’admiration, pour les victimes de guerre, lesquelles focalisent désormais l’attention, intensifie le discrédit de l’héroïsme ostensible ; sentiment accentué, nous l’avons vu, par le souci de porter attention au collectif et à tout ce qui fait la grandeur du petit (magnitudo parvi). La gloire des « poilus » de la Première Guerre mondiale l’emporte désormais sur celle des maréchaux Joffre ou Foch.
Il est d’autres modifications des ressorts de l’admiration. Les contemporains ne font pas que se détourner de la gloire militaire. Ils ont délaissé – voire conspué – tout ce qui constituait la texture de l’aventure coloniale et l’exaltation de ses héros. Le désir de transmettre la civilisation occidentale a perdu son sens et sa légitimité depuis que les anthropologues ont souligné la relativité des cultures et mis en évidence la grandeur de nombre de celles qui avaient été longtemps méprisées. Les historiens ont montré que la colonisation, tissée d’impérialisme, s’était accompagnée de massacres et de spoliations ; lesquels, par contamination, sont venus entacher les figures les plus nobles de ce qui avait été longtemps présenté comme une épopée.
Depuis la fin du XIXe siècle, la tache blanche de la planète, c’est-à-dire la configuration des terres inconnues, a disparu. La connaissance géographique a fait oublier l’héroïsme des explorateurs. Le personnage du missionnaire a perdu de son prestige dans la mesure où l’annonce de l’Évangile n’apparaissait plus comme une tâche essentielle, étroitement liée au progrès de la civilisation.
Surtout, l’effacement de la notion d’Aventure – avec une majuscule –, telle qu’elle s’est imposée entre la fin du XIXe siècle et les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, a entraîné l’oubli d’une gamme d’aventuriers héroïsés durant l’entre-deux-guerres. Cette Aventure concernait des individus, le plus souvent cultivés, inspirés par la littérature, qui désiraient éprouver les vibrations de leur moi et qui prenaient délibérément des risques mortels, en des territoires alors considérés comme demeurés en marge de la civilisation.
Dans le domaine politique, la disparition des héros charismatiques, dont l’aura avait débouché sur l’ère des masses fascinées par les dictateurs, a incité à n’accorder son admiration qu’avec prudence, à se garder de se laisser électriser par le verbe et par les mises en scène, à conserver de l’esprit critique au sein même des foules les plus enflammées. Cela dit, cette prudence est longtemps demeurée cantonnée : en témoignent les dithyrambes rédigés par nombre d’écrivains français à la gloire de Staline, bien après la fin de la Seconde Guerre mondiale.
L’effacement relatif des idéologies a atteint les panthéons politiques constitués à droite comme à gauche. Plus généralement, le déclin incontestable de l’espérance placée dans le progrès a grandement affaibli le prestige de tous ceux dont ce sentiment avait entretenu l’action. Révélateur est, à ce propos – nous y reviendrons longuement –, l’affaissement de l’aura des grands hommes des Lumières, des apôtres du progrès, par exemple des fondateurs de la Troisième République.
Le fait que la découverte scientifique a cessé d’être individuelle gêne l’admiration à l’égard d’un savant en particulier. Le progrès, en ce domaine, est devenu l’affaire d’équipes, souvent massives. Les débats récents déclenchés par l’attribution de plusieurs prix Nobel témoignent de cette difficulté à focaliser l’admiration sur un individu.
L’essentiel n’en concerne pas moins le domaine de l’éthique, de ce que, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on qualifiait de « morale ». L’affaissement de certaines valeurs au sein de la société a entraîné le déclin de l’admiration à l’égard de tous ceux qui en étaient les porteurs. Il en va, ainsi, de tous les héros qui se réclamaient de la Patrie, de la Nation, du Travail, etc.
En matière d’enseignement, le repli de l’importance accordée à l’histoire du grand roman national, la focalisation sur l’actualité – ce que l’on qualifie désormais de « présentisme » –, l’affaissement du sens de la profondeur temporelle, le sentiment du déclin de la France dans le monde, la curiosité ascendante à l’égard de l’ensemble de la planète, tout cela a, peu à peu, atténué l’attention et l’admiration à l’égard des héros de l’histoire de France, ainsi, d’ailleurs, que la curiosité des Français à l’égard de telle ou telle autre histoire nationale.
Or, dans le même temps, de nouveaux modes de fabrication des héros sont apparus. J’ai déjà évoqué, à plusieurs reprises, l’ascension du compassionnel, de l’humanitaire, l’exaltation de la grandeur du pauvre, en un mot la résurgence d’un ensemble de valeurs christiques. Tel présentateur de télévision évoquait récemment tous les « ensoutanés » qui réincarnent, par bien des traits, la figure édifiante du saint.
Révélatrice est, à ce propos, l’attente sociale et médiatique des prises de position à l’égard des malheurs du temps, des grandes figures considérées comme porteuses de messages spirituels ; qu’il s’agisse du pape, du dalaï-lama, de tel ou tel grand rabbin ou de tel grand imam.
Des héros et des héroïnes se sont imposés parce qu’ils incarnaient les valeurs considérées désormais – en Occident du moins – comme essentielles ; qu’il s’agisse de l’antiracisme, de l’antisexisme, de l’exécration du fanatisme religieux et de tous les « fondamentalismes ». A t’écouter, Maël, j’ai vite perçu que, dès l’école primaire, les trois héros que l’on t’a fait admirer étaient le pasteur Martin Luther King, Nelson Mandela et Barack Obama parce que les deux premiers avaient souffert pour la cause de l’antiracisme et que le troisième symbolisait la réussite de ce combat. Cette même gamme de sentiments a aussi conduit à héroïser certaines victimes, tels les otages du terrorisme.
La pureté quelque peu glacée, et a priori neutre de tout accent héroïsant, de certains individus qui se présentent comme défenseurs, sinon comme sauveteurs, de la planète, comme prophètes qui prêchent dans le désert, tel un Nicolas Hulot ou un Yann Arthus-Bertrand, commencent à dessiner un ensemble de figures, qui tendent à se substituer aux héros aventuriers de jadis. Dans une perspective voisine il conviendrait de réfléchir à la fascination de l’« extrême », nouveau mode d’exploit qui entraîne l’admiration. Cette pratique, fallacieuse en ce qu’elle ne quête pas réellement le risque de mort, renoue, d’une certaine manière, avec l’aventure de naguère.
Elle emprunte aussi à l’heroic fantasy dont se nourrissent les enfants et les jeunes. Il est malheureusement impossible de transcrire ici les belles analyses des spécialistes de la bande dessinée consacrées aux héros. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ceux de l’histoire de France ont été activement célébrés. Puis cette admiration s’est effacée.
Il est, en matière d’histoire, des ressorts de l’admiration, des processus qui se sont exercés à une plus grande profondeur que tous ceux que je viens d’évoquer. Le discrédit et la métamorphose du discours de louange ont pesé sur la fabrique des héros. Le dithyrambe est devenu insupportable ; et le genre littéraire qui lui était associé a quasiment disparu ; de la même façon, les livres religieux ne font plus guère de place au panégyrique. Tout cela accompagne l’atteinte portée au besoin d’exemplarité. Bien des héros de naguère – fussent-ils encore vénérés – sont devenus des spectres dont le souvenir est incapable de susciter des comportements.
A cela sont venues s’ajouter deux ruptures, naguère signalées par André Malraux. Avant que ne prolifère l’écriture de soi – c’est-à-dire le journal intime, la correspondance, les autobiographies, les blogs –, on n’attendait pas d’avoir d’amples connaissances sur certains individus pour les considérer comme des héros ou des grands hommes, et pour les admirer. Leur action, leurs exploits, tels qu’ils étaient relatés, accompagnés de petits détails de vie et de traits de caractère, suffisaient. Le Saint Louis décrit par Joinville, le prince de Condé célébré par Bossuet demeurent des figures assez vagues ; et que dire de Bayard que l’on me faisait admirer dans mon enfance ?… Souvent, l’attitude sur le champ de bataille, à elle seule, permettait d’héroïser. Il en était ainsi de Desaix, mort à Marengo, et que le public connaissait fort peu.
Puis, peu à peu, s’est imposée l’exigence de la connaissance précise de l’individu proposé à l’admiration. Or, en se compliquant, le personnage devenait moins facile à héroïser ; sa grandeur perdait de sa netteté.
La psychiatrie, depuis le XIXe siècle, a révélé chez les individus, jugés, à première vue, les plus admirables, des failles, des obscurités, des zones insondables, voire des abîmes. Elle a défiguré des silhouettes qui apparaissaient naguère sans tache. Ainsi, en traquant les névroses, les psychiatres de la fin du XIXe siècle ont démasqué les faiblesses de Pascal, de Rousseau, ramené à la pathologie la grandeur des mystiques. En un mot, depuis ce temps, s’est peu à peu abolie la simplicité de l’admiration. Certains héros se sont même, sous le coup de telles analyses, mués en véritables monstres.
Aujourd’hui, pour toutes ces raisons, chacun est devenu prudent avant de déclarer l’admiration qu’il éprouve à l’égard de tel ou tel individu, présent ou passé. En revanche, l’exécration n’entraîne pas le ridicule et elle ne présente plus de risque ; tu as pu remarquer que la presse a, désormais, bien compris cette facilité de la diatribe et cette difficulté de la louange.

Les instances de consécration
Qui décide que tel individu appartient à la catégorie des héros ? Qui établit la liste des héros et des grands hommes ?
 
Les héros, nous l’avons vu, se fabriquent. Il est donc nécessaire de passer en revue, ne fût-ce que très rapidement, les principales instances qui proposent, inculquent, entretiennent le sentiment d’admiration qu’on leur porte, de repérer les valeurs, les normes, les intentions qui guident ces mêmes instances ainsi que les procédures qu’elles utilisent pour aboutir à leurs fins.
En France, sous l’égide du ministère de la Culture et des Archives nationales, travaille activement un haut comité des Célébrations nationales. Au sommet de ces manifestations s’impose la panthéonisation, devenue exceptionnelle. Depuis la Seconde Guerre mondiale, près d’une vingtaine d’individus à peine ont été panthéonisés. Les funérailles nationales constituent, elles aussi, une forme grandiose de célébration. Nous verrons l’importance revêtue par celles de Victor Hugo en 1885. Sous le Premier Empire, en 1823, en 1919, de solennels triomphes ont rendu gloire à la victoire des armes de la France et à ses héros. Plus fréquentes sont les cérémonies commémoratives qui ponctuent le calendrier de l’année républicaine. Parfois accompagnées de festivités, elles demeurent le plus souvent funèbres ; qu’il s’agisse du 11 Novembre, du 8 Mai, des anniversaires de la rafle du Vel’ d’Hiv’ ou des massacres du mont Valérien.
Il est depuis longtemps d’usage, répétons-le, de multiplier les monuments consacrés au souvenir des héros, de leur élever des statues, des bustes, de maintenir leur souvenir en donnant leur nom à des places, des avenues, des boulevards, des collèges, etc. Il n’en reste pas moins que c’est l’enseignement qui, plus que toute autre instance, a entretenu le souvenir des héros et des grands hommes. Leur place dans les manuels et les dictionnaires a été, à ce point de vue, déterminante. Il faudrait, en outre, évoquer les associations consacrées à entretenir la mémoire de tel ou tel grand homme. Il en existe des centaines, réparties sur l’ensemble du territoire national.
Tout aussi significatives que ce qui conduit à la fabrication et à l’exaltation des héros sont toutes les procédures de disqualification. L’historien Jean-Pierre Chaline s’est ainsi efforcé de suivre la manière dont les auteurs de dictionnaires ont, au fil du temps, expulsé des nouvelles éditions des individus précédemment célébrés, qu’ils estimaient désormais sans grande qualité.
Dans cette même perspective, l’étude des déboulonnages et des fontes de statues apparaît essentielle ; cette procédure répond à des motifs fort divers. Parfois, comme ce fut le cas au cours de la Seconde Guerre mondiale, la destruction relève du simple désir de se procurer du bronze, sans que l’on se soucie trop du personnage. La seule intention de désencombrer une rue, de faciliter la circulation a pu suffire à décider le déboulonnage. L’essor d’une nouvelle esthétique visuelle de l’espace a souvent incité à libérer la vue. De la même manière que les intérieurs ont, depuis la Belle Époque, été débarrassés de beaucoup de bibelots et statuettes, bien des édiles ont jugé bon de déboulonner et de faire fondre nombres d’effigies de grands hommes. Ils entendaient se débarrasser des oripeaux d’un passé dont on ne jugeait plus nécessaire de conserver la mémoire.
Dans le même temps, le déclin de la sensibilité aux allégories et aux symboles a incité à fondre nombre de représentations de la Loi, de la Justice, de l’Industrie ou de l’Agriculture qui ornaient l’espace urbain. L’essentiel n’en demeure pas moins que certaines destructions de statues ou de bustes ont, répétons-le, revêtu une grande valeur symbolique.
On ne saurait faire l’histoire de l’admiration portée aux héros et aux grands hommes de l’histoire de France sans s’efforcer de mesurer le succès ou l’échec de toutes les procédures d’héroïsation, d’estimer la survie mémorielle, de repérer le maintien ou non de l’admiration. Pour ce faire, nous disposons d’enquêtes d’inégale valeur.
L’instrument de mesure le plus solide demeure le sondage d’opinion réalisé sur un échantillon ou un ensemble d’échantillons constitués de manière aléatoire. Ceux qui furent effectués par l’IFOP, en 1948 et 1949, présentent l’intérêt d’avoir été décidés à un moment décisif de cette histoire de l’admiration et de distribuer les résultats selon le sexe et, parfois, l’appartenance sociale (cf. annexe IV).
Certains journaux à grand tirage se sont enquis de l’admiration de leurs lecteurs à l’égard des héros et des grands hommes. Particulièrement massive fut, à ce propos, l’enquête réalisée par Le Petit Parisien en 1906, puisqu’elle a porté sur un ensemble de 1 500 000 lecteurs et lectrices (cf. annexe III).
Récemment, L’Histoire a lancé un questionnaire de ce type ; les résultats sont, certes, moins significatifs puisque les lecteurs ne sont représentatifs que de ceux qui s’intéressent à l’histoire.
Notons enfin que ces enquêtes diffèrent radicalement de celles qui concernent les personnalités préférées des Français, ce qui ne porte pas exactement sur le sentiment d’admiration.
 
Puisque tu me dis que les héros et les grands hommes se fabriquent et que leur prestige, parfois, va et vient, peux-tu me montrer comment ce fut le cas pour ceux que l’on m’a dit d’admirer ?
 
Je vais le faire, en tentant d’expliquer les racines et les variations éventuelles de leur prestige.




Deuxième partie


De Francus (ou Francion)
 à Vercingétorix
Selon les historiens du Moyen Âge, notamment ceux des XIVe et XVe siècles, dont les auteurs des Grandes Chroniques de France, les Troyens étaient les ancêtres des Français. Sans que l’on puisse mesurer exactement quelle était la foi en cette origine, celle-ci a été affirmée durant près d’un millénaire. D’autre part, l’histoire de la nation se confondait, alors, avec celle de sa lignée royale, d’où l’importance accordée aux fondateurs.
Les premiers temps de cette histoire sont mythiques ; ce qui revient à dire que les premiers héros de l’histoire de France relèvent de l’imaginaire. A l’origine, se tient Francion, fils d’Hector – le Francus de Ronsard. Par lui, les rois de France descendent de la noble lignée de Priam. Virgile avait chanté les prouesses du Troyen Enée, le fondateur de Rome. Compte tenu de la puissance ultérieure de l’Empire romain, se réclamer de héros venus d’Ilion était présage de grandeur. Le modèle virgilien valorisait l’épopée de Francion.
Venu de Troie, celui-ci s’était, assurait-on, installé sur le Danube, à Sicambrie, ville située dans l’actuelle Hongrie. Au IVe siècle après Jésus-Christ, la lignée de Francion se serait transportée sur le Rhin, dans le futur territoire des Francs. Vers la fin du XVe siècle, certains se disent convaincus qu’une partie des descendants de ces Troyens s’était implantée en Gaule et qu’elle avait fondé Lutèce, dès le IVe siècle. De ce fait, les Gaulois seraient, eux aussi, en partie d’origine troyenne. Dans la logique de cette histoire mythique, le premier roi de France, inscrit dans la lignée de Francion, descendant de Priam, aurait été Pharamond (Ve siècle). Son existence paraissait encore incontestable au XVIIIe siècle. Il aurait fait le lien entre les origines troyennes et la royauté franque.
Ce mythe des origines a suggéré à Ronsard d’écrire l’une des plus belles épopées de la langue française : La Franciade. Le héros, Francus, y affronte les périls de la mer. Il combat des monstres. Il multiplie les prouesses. On peut regretter que cette œuvre ambitieuse, inspirée des épopées antiques, ait été oubliée.
Au souvenir de ces mythiques ancêtres troyens s’est vaguement rattachée la croyance, balbutiante au XVIe siècle, mais très prégnante au XIXe, selon laquelle les nobles, les élites de la France descendaient des Francs, alors que le peuple était issu des Gaulois. Ainsi s’expliquait, à bon compte, la hiérarchie sociale.
Tout ce qui précède donne donc à penser que Vercingétorix ne serait pas le premier héros de l’histoire de France, tel qu’il est présenté dans les manuels de la Troisième République. Du moins n’était-il pas un personnage de légende, mais un homme de chair et d’os. L’histoire de la promotion de Vercingétorix au statut de héros emblématique est longue et complexe. Elle se lie étroitement aux représentations successives que les historiens se sont faites de la Gaule. Bien entendu, les lettrés, depuis des siècles, connaissaient le chef gaulois, à la lecture du De bello gallico (La Guerre des Gaules) de César. Mais c’est grâce à la plume des historiens romantiques que Vercingétorix fait irruption sur le devant de la scène. En 1820, Augustin Thierry publie ses Lettres sur l’histoire de France. Avec lui, cette histoire commence au temps des Gaulois. En 1828, son frère Amédée entreprend un ouvrage qui a construit et popularisé l’image de la Gaule, pour près d’un siècle. Il utilise, ce faisant, un procédé que les historiens qualifient aujourd’hui d’« ethnogenèse » (création d’une ethnie).
Dès lors, les Gaulois et la conquête de la Gaule par César passionnent, notamment durant le Second Empire. Napoléon III, historien de talent, écrit, avec l’aide d’une équipe, une savante Vie de César. Féru d’archéologie, il fait rechercher le site d’Alésia. Mais il ne privilégie pas, pour autant, le personnage de Vercingétorix, lequel, pour l’heure, demeure, tout au plus, un héros romantique. L’empereur s’intéresse d’abord à César, dont il souhaite faire son modèle.
Suivent la guerre de 1870-1871 et la défaite, à un moment où, dans l’Europe entière, se construisent les États-nations. Le conflit renouvelle les représentations. César, avant Tacite, avait décrit un autre peuple installé au bord de la frontière naturelle du Rhin : les Germains, dès lors perçus comme les ancêtres des Allemands victorieux. Vercingétorix devient, quant à lui, le héros qui s’était fait le défenseur du territoire gaulois, assimilé à celui de la France. Bien avant Gambetta, il avait appelé à la résistance. Il avait levé des armées. Il s’était battu jusqu’au bout avec le plus grand courage. A Clermont-Ferrand, l’ancienne Gergovie, théâtre de ses exploits, on lui élève une statue. Le premier héros de l’histoire de France, bien réel celui-là, était né. Il appartient désormais au roman national, patriotique, de la Troisième République. Par la suite, l’intérêt des historiens pour l’histoire de la Gaule ne faiblit plus. Inutile de dire que Francus/Francion, comme Pharamond, était depuis longtemps oublié, disqualifié.
Il y a plus important : César avait brossé des Gaulois, et de Vercingétorix en particulier, un portrait qui a grandement participé à l’ethnogenèse que j’ai évoquée. Dans son livre, les Gaulois font figure de braves guerriers, intelligents, amoureux de leur patrie, bons vivants et gais mais par trop impétueux… des Français en quelque sorte ; et Vercingétorix, jeune, beau, lumineux, vaillant, prêt à se sacrifier pour les siens et qui finit en martyr, a tout pour figurer le premier des héros d’une France dont les armées sont capables de prouesses, mais quelque peu désordonnées. La charge des cavaliers de Reichshoffen, qui avait fait l’admiration de Guillaume II, est implicitement perçue comme héritière de l’élan des cavaliers gaulois. Elle en montre les qualités et les défauts.
Reste à évoquer les faits. Vercingétorix – mort à l’âge de vingt-six ans – vécut, approximativement, de 72 à 46 avant Jésus-Christ. Ce noble arverne avait fait preuve, très tôt, de grandes qualités guerrières. En 52, il a été reconnu comme chef de l’insurrection contre les Romains. Sans toutefois réaliser l’unité des Gaulois, il en a entraîné une grande partie derrière lui. En prônant la pratique de la terre brûlée, afin de priver de vivres l’armée de César, Vercingétorix fait, initialement, preuve d’intelligence tactique. Malheureusement pour les Gaulois, Avaricum (Bourges) est épargnée ; ce qui permet à l’armée de César de se refaire. Après que Gergovie a été victorieusement défendue, une assemblée, réunie à Bibracte, confirme le chef arverne dans son commandement. Une grande défaite subie par la cavalerie gauloise près de Dijon conduit Vercingétorix à s’enfermer dans Alésia. L’échec du combat de dégagement tenté par une armée de secours l’oblige à se rendre. Il est conduit à Rome et figure dans le triomphe de César. Détenu à la prison Mamertine, il y est étranglé quelque temps plus tard.
Faire ainsi de Vercingétorix le premier héros d’une France assimilée à la Gaule ne va pas sans créer un certain malaise. C’est qu’il fallait, dans le même temps, expliquer aux écoliers l’extension et la grandeur d’une civilisation gallo-romaine qui a duré, au moins, un demi-millénaire. Clovis lui-même, nous le verrons, participa, à certains égards, de cette civilisation. « Nos ancêtres les Gaulois », peut-être, mais, plus encore, « nos ancêtres gallo-romains ».



Clovis
(466 ?-511)
Clovis t’a été présenté comme un héros essentiel de l’histoire de France ; ce qui est justifié. Mais il faut savoir que sa biographie, ses croyances, les étapes de l’exercice de son pouvoir sont assez mal connues. Or, il convient de distinguer les héros sur lesquels on possède des connaissances solides de ceux dont on sait peu de choses ; c’est le cas de Clovis. Qu’il ait été l’unificateur des Francs est vrai. Qu’il ait opéré une reconquête de la Gaule sur les Gallo-Romains, c’est-à-dire une revanche, en quelque sorte, de la conquête effectuée par César, est une interprétation erronée. Que l’épisode décisif de son règne ait été son baptême par l’évêque Remi, à l’instigation de son épouse Clotilde, est partiellement exact. On ne connaît guère cet événement que par Grégoire de Tours, qui a écrit en 577 et qui, en tant que prélat, avait intérêt à certaines interprétations.
Que pouvons-nous donc dire de ce héros ? Tout d’abord que, parti de la maîtrise d’un territoire septentrional hérité de son père, centré sur Tournai et s’étendant de l’embouchure du Rhin jusqu’à Cambrai et Trêves, Clovis a conquis, sur le général Syagrius, un vestige de territoire romain qui ne différait guère des principautés barbares ; qu’il a, à ce moment, déplacé sa capitale à Soissons, où il avait remporté la victoire. Nous savons qu’il a vaincu les Alamans à Tolbiac, épisode qui a, par la suite, revêtu une forte portée symbolique aux yeux des historiens de la France, comme en témoignent les manuels. Puis ce fut la victoire remportée sur les Wisigoths d’Alaric II à Vouillé, près de Poitiers ; ce qui a permis à Clovis d’étendre son territoire jusqu’aux Pyrénées.
De ce fait, à sa mort, survenue en 511, la géographie de son royaume ressemble presque à celle de la future France, n’était le royaume des Burgondes. Dans une certaine mesure, cela justifie que Clovis apparaisse comme un héros de l’histoire de France, d’autant qu’il a choisi, tardivement, Paris comme capitale.
Initialement, Clovis a été, comme son père, au service des Romains. L’aristocratie franque, à laquelle il appartenait, entretenait de bonnes relations avec l’aristocratie romaine. Clovis avait noué des contacts avec l’épiscopat, avant même sa « conversion » ; en bref, ce Franc baignait aussi dans une culture gallo-romaine.
Cela s’est trouvé renforcé par sa « conversion » ; à ce propos, il ne faut pas prendre au premier degré le récit de Grégoire de Tours. Clovis s’est fait baptiser, avec trois mille de ses guerriers, vers 496-498. Quelle était sa foi, s’agissait-il d’une conversion sincère ? Nous n’en savons rien. Était-ce à la suite de la victoire remportée à Tolbiac, à l’occasion de laquelle il aurait fait la promesse de se convertir au Dieu de Clotilde ? Il est évident que Grégoire de Tours reproduit, à ce propos, l’épisode de la bataille du pont Milvius (312), au cours de laquelle l’empereur Constantin avait fait le vœu de se convertir s’il remportait la victoire. Par son récit, Grégoire de Tours entend faire de Clovis un nouveau Constantin. Cela est important dans la mesure où cet empereur était à l’origine du basculement de l’Empire vers le christianisme.
Tous les chefs des royaumes barbares étaient des chrétiens convertis à l’arianisme ; c’est-à-dire qu’ils ne croyaient pas en la divinité du Christ. De ce fait, l’Église orthodoxe, celle des Gallo-Romains, les considérait comme des hérétiques. Le baptême de Clovis le distinguait donc des Barbares. Il le situait résolument dans la sphère de l’Église et de la culture gallo-romaine ; fait très important pour l’avenir de son royaume. Ajoutons que sa personnalité prestigieuse a permis d’ancrer dans les mémoires le nom de la première dynastie, à laquelle il appartenait, celle des Mérovingiens.



Charlemagne
 héros de l’histoire de France ?
(vers 742-814)
Son appartenance à l’histoire de France est incontestable si l’on se réfère aux manuels d’histoire des XIXe et XXe siècles et si l’on se reporte à la mémoire collective telle que la révèlent les sondages d’opinion.
Or, certaines données nous conduisent à mettre en doute cette appartenance ; le fait même de poser la question tient de l’anachronisme, car elle se réfère à une France à venir. Il suffit de jeter un coup d’œil aux cartes des territoires francs sur lesquels Charlemagne a exercé sa souveraineté pour y percevoir la France actuelle, mais aussi une partie de ce que nous considérons comme l’Europe septentrionale et centrale ainsi que de larges fractions de l’Italie. Charlemagne a conquis ce qui deviendra la Bavière (787-788) ; il a lutté près de trente ans contre les Saxons et les Avars. Il a guerroyé contre les Lombards (800-814) et ceint leur couronne. Malgré l’échec de Roncevaux, en 778, une marche d’Espagne fut créée pour protéger les territoires francs des musulmans de la péninsule Ibérique. Quand, en 800, Charlemagne est couronné empereur d’Occident par le pape Léon III, il se trouve à la tête d’un empire chrétien que l’on peut juger peu cohérent mais dont l’extension est néanmoins telle que cela crée un conflit, en 802, avec le basileus, l’empereur d’Orient. Charlemagne gouverne son empire depuis les palais d’Aix-la-Chapelle. Or, cette ville se trouve, aujourd’hui, bien au-delà de la frontière française.
Il ne s’agit donc pas, pour nous, ne serait-ce que d’esquisser l’histoire de l’empire de Charlemagne mais de nous demander si l’on peut considérer cet empereur comme un héros de l’histoire de France. Il est des arguments qui conduisent à soutenir cela : il est fils aîné de Pépin, couronné roi en 751, et petit-fils de Charles Martel. Il descend donc des maires du palais du royaume franc de la dynastie des Mérovingiens. Charlemagne a été roi des Francs de 768 – ou 771 si l’on se réfère à sa possession de la totalité de l’héritage de Pépin – à 814, soit durant quarante-six ans. Avant l’installation à Aix-la-Chapelle, il résidait sur les bords de la Seine, si ce n’est durant ses campagnes.
Plus important, peut-être, la légende de Charlemagne – car il fut longtemps un héros légendaire, notamment tout au long du Moyen Âge – a été tissée par des chansons de geste écrites en langue romane. Cette figure légendaire, fortement ancrée dans la mémoire des écoliers par la Chanson de Roland, a été, jusque vers les années 1870, diffusée par la littérature de colportage de langue française. Les Carolingiens, dans ce corpus, ont tenu une grande place ; ce dont témoigne, à titre d’exemple, l’énorme succès des Quatre Fils Aymon. Aujourd’hui, la statue de l’« empereur à la barbe fleurie », tu l’as vue, se dresse toujours sur le parvis de Notre-Dame, à Paris, et les Archives nationales sont situées rue des Quatre-Fils.
Ce que l’on a baptisé « renaissance carolingienne » a aussi concerné la France ; et les manuels d’histoire français ont largement diffusé la vignette faisant de Charlemagne – lui-même, sans doute, assez peu cultivé – le créateur de l’école ; image qui, à l’évidence, eut un grand retentissement auprès des élèves des XIXe et XXe siècles. Cette renaissance s’est traduite par le travail réalisé sur des textes latins, païens et chrétiens, qui furent alors sauvés et inlassablement recopiés. La création de l’école palatine, c’est-à-dire « du palais », destinée à former des cadres de l’Empire, participe de cette renaissance.
Reste que l’intégration de Charlemagne à l’histoire de France ne s’est véritablement justifiée ou, du moins, n’a pris tout son sens que parce que son petit-fils, Charles II le Chauve, au lendemain des fameux serments de Strasbourg, énoncés en langue romane (842), et du traité de Verdun (843), a hérité puis s’est imposé comme maître de la Francia occidentalis (Francie occidentale). Il régna sur celle-ci de 843 à 877 ; et l’on peut faire de ce territoire une nouvelle matrice de la France. En effet, le territoire de cette Francie occidentale, qui s’étend des Flandres aux Pyrénées, de la Bretagne à la Meuse, préfigure vaguement celui de cette France contemporaine dont les élèves de la Troisième République s’appliquaient à tracer avec soin les contours.
On peut donc, somme toute, considérer Charlemagne – entre autres qualifications – comme un héros de l’histoire de France, sans, pour autant, oublier qu’il peut être revendiqué par d’autres.



Saint Louis
(1214-1270)
Louis IX, c’est-à-dire Saint Louis, occupe une place éminente parmi les héros de l’histoire de ce pays. Certes, il a fait preuve de grandes qualités mais sa mise au pinacle – qui s’est révélée durable – résulte aussi, cela va de soi, de procédures d’exaltation de sa mémoire et de fabrication de sa gloire.
Notons d’abord que, parmi les hommes du Moyen Âge, y compris les souverains français, Saint Louis est un des mieux connus. Cela dit, les principales sources que nous possédons à son sujet, souvent tardives, sont sous-tendues par une visée d’édification. Il en est ainsi de l’ouvrage que le sire de Joinville, qui l’accompagna au cours de la septième croisade, remit à son arrière-petit-fils, le futur roi Louis X le Hutin. Notons, en outre, que la procédure de canonisation, qui fut rapide en ce qui le concerne (1297), correspond à une pratique spirituelle de ce temps, qui consistait à fonder la grandeur d’une dynastie sur le souvenir d’un souverain sanctifié. C’est ainsi que l’on parle de la Couronne de saint Étienne (canonisé en 1081), à propos des souverains hongrois, et de celle de saint Wenceslas (Xe siècle) pour désigner la dynastie des rois de Bohême. Le souvenir de Saint Louis a, pour des siècles, conféré du prestige à la monarchie française. Sous la Restauration, encore, la « Saint-Louis » constitue la fête du régime, à la fois celle de Louis XVIII et celle de son ancêtre prestigieux.
Saint Louis a régné longtemps, soit quarante-quatre ans, dont trente-cinq après sa majorité, qui date de 1235. Sa gloire exceptionnelle résulte de ce qu’il a cumulé trois des modèles que j’ai évoqués au début de ce livre ; Saint Louis a été considéré comme un héros, un sage et un saint.
N’eût-il pas été canonisé qu’il serait apparu comme un roi-chevalier au grand courage, celui qu’il montra, à titre d’exemple, lors des batailles de Saintes et de Taillebourg, remportées au cours de l’expédition menée en 1242 contre le comte de Toulouse et les Anglais. Ce courage, cette fermeté, fût-ce dans l’adversité, se révélèrent avec tout autant d’éclat lors de la septième croisade.
Saint Louis est dépeint comme un sage souverain, épris de justice et d’ordre. Tous les manuels scolaires le représentent tranchant les litiges sous le chêne de Vincennes. Durant son règne, il a tenté de promouvoir ce que le XIXe siècle appellera un « ordre moral », dans son royaume ; c’est ainsi qu’il a mené un combat contre le jeu et la prostitution. A l’égard des autres puissances, il acquit vite l’image d’un sage, mais ferme, médiateur. C’est, par exemple, le rôle qu’il joua au cours de la conciliation qu’il tenta entre le souverain anglais Henri III et ses adversaires antérieurs. Saint Louis est aussi le sage souverain qui n’hésitait pas à faire des concessions, à recourir aux compromis quand il s’agissait de maintenir la paix, avec droiture. Il aimait, dit-on, apaiser les querelles. Pour autant il sut, au besoin, faire respecter la prérogative royale. En 1259, il obtint qu’Henri III redevienne l’homme lige du roi de France.
Mais l’image de Louis IX qui a survécu dans les mémoires est d’abord celle d’un saint. Sa foi est ostensible, sa piété évidente. Le roi passe des heures en prière et en méditation. Il pratique l’ascèse et la mortification. Il respecte les jeûnes. Sa foi s’accompagne de vertus personnelles ; tout d’abord d’un grand respect filial à l’égard de sa mère, Blanche de Castille, même après sa majorité ; ce qui sera loin d’être le cas des souverains français. Il respecte Marguerite, son épouse, à laquelle il se montre très attaché. Il pratique la charité. Saint Louis invite les mendiants, il leur baise les pieds. Il multiplie les fondations charitables, notamment les hôpitaux, tel celui des Quinze-Vingts, destiné aux aveugles.
Saint Louis est habité par l’idée de croisade. Il a pris la croix en 1244 lors d’une maladie ; il ne la quitta plus. En 1248, il s’embarque dans la pensée de rendre Jérusalem aux chrétiens. Après la prise de Damiette (1249), en Égypte, il subit une défaite, il est fait prisonnier. Il n’obtient sa libération que contre la restitution de la ville. Il passe ensuite quatre ans en Syrie (1250-1254). Il y fait édifier des fortifications. Cette longue absence de six ans prend fin à l’annonce de la mort de Blanche.
Bien plus tard, en 1267, Saint Louis prépare une huitième croisade. En 1270, il part pour Tunis. Il y meurt du typhus – on parle alors de peste –, peu après le débarquement. Mourir ainsi à l’étranger, au pied d’une ville non conquise, et de surcroît musulmane, était un grand malheur. Les péripéties des deux croisades suscitent l’image du roi souffrant, du roi de douleur, en un mot du roi-Christ. Ajoutons que Saint Louis laisse aussi le souvenir d’un souverain respectueux du pape et du pouvoir pontifical.
La mémoire de Saint Louis s’accorde donc aux modèles du héros, du sage et du saint, mais son souvenir profite, en outre, du rayonnement artistique qui caractérise son règne. Le gothique de Notre-Dame de Paris, celui de la Sainte-Chapelle témoignent, parmi beaucoup d’autres chefs-d’œuvre, de la gloire du beau XIIIe siècle.
Ses successeurs ne pourront laisser dans les mémoires un tel souvenir. Certains apparaîtront même, dans les siècles suivants, comme des contre-modèles : Philippe IV le Bel pour son attitude à l’égard du pape et des Templiers, Charles VII pour son ingratitude à l’égard de Jeanne, Louis XI pour son manque de piété filiale, son caractère rusé, sa cruauté. Beaucoup plus tard, aux souverains les plus révérés des temps modernes, Henri IV et Louis XIV, manqueront la sainteté, sinon la sagesse.
Jacques Le Goff, le grand historien de Saint Louis, voit en la disparition du monarque, à Tunis, en 1270, l’un des signes, parmi d’autres – car la mort de Saint Louis ne peut être considérée comme essentielle, à l’échelle de l’Occident médiéval –, marquant la fin d’un temps. Alors s’efface cet apogée du Moyen Âge qui se situait du Xe à la fin du XIIIe siècle.



Duguesclin
(1320-1380)
Duguesclin est oublié. Or, il y a encore un demi-siècle, le sondage effectué en 1949 le prouve, il n’en était rien. Comme pour certains héros, célébrés dans les manuels d’histoire, l’affaissement de sa gloire a été rapide. Ce déclin mérite que l’on s’y arrête. Duguesclin fut longtemps présenté comme le vaillant guerrier qui a terminé le premier acte de la guerre de Cent Ans. Il a, en quelque sorte, fait couple avec le roi Charles V le Sage, lequel a demandé qu’on enterre le héros à Saint-Denis, près de son futur tombeau. Après les premiers désastres du conflit – les défaites de Crécy et de Poitiers –, Duguesclin est l’homme qui a commencé à faire reculer les Anglais. Jeanne d’Arc, associée à Charles VII dans les mémoires, symbolise le deuxième acte de cette longue guerre, initié par la défaite d’Azincourt. Elle entreprit, à son tour, de bouter les Anglais hors de France ; ce que réussit son roi, après sa mort. Il nous faut tenter de comprendre pourquoi le souvenir de Duguesclin s’est effacé et non celui de Jeanne.
Duguesclin a vécu une épopée incontestable, mais le caractère artificiel de la construction de son aura – disons de sa légende – est tout aussi certain. Il appartenait à une petite noblesse bretonne. Il était, nous dit-on, petit, laid, tout à la fois brutal, vantard et cupide. Mais on louait sa vaillance, sa bravoure dans les combats, sa fidélité à ceux dont il avait embrassé la cause, notamment celle qu’il a témoignée à Charles V. A ces qualités s’ajoutait la ruse.
Il a été fait chevalier – cela est important – par Charles de Blois, en 1356, après avoir permis à ce dernier de rentrer dans Rennes. A dire vrai, son épopée est tissée de défaites autant que de victoires. Avant que, en 1369, Charles V ne décide de rompre la paix de Calais, qui amputait d’un tiers le royaume de France au profit des Anglais, Duguesclin s’est tout d’abord empêtré dans la lutte qui, en Bretagne, opposait Charles de Blois, qu’il soutenait, à Henri de Montfort. En 1364, au lendemain d’un désastre subi près d’Auray, Duguesclin, pour la deuxième fois prisonnier, est emmené par les Anglais comme otage à Londres ; il ne fut libéré qu’après le paiement d’une rançon. Engagé, par la suite, dans la péninsule Ibérique pour une guerre successorale, il y emmena une partie des Grandes Compagnies qui ravageaient le royaume. Sur ce terrain, il subit à nouveau la défaite. Lors de la bataille de Navarette, en 1367, il fut vaincu et blessé. Prisonnier du Prince noir, l’héritier du trône d’Angleterre, il lui fallut de nouveau se libérer par le paiement d’une rançon.
Cet ensemble de faits d’armes n’aurait sans doute pas suffi à faire de Duguesclin le héros que l’on exalte dans les manuels. Mais, entre 1370 et 1380, fait connétable de France, il décide, en accord avec Charles V, d’adopter une nouvelle stratégie en vue de vaincre les Anglais. Il s’agit d’éviter les batailles rangées et de mener une guerre de harcèlement, de préférer le siège à l’affrontement en rase campagne, d’employer la ruse et la négociation. Cette fois, Duguesclin réussit sur de nombreux théâtres : en Normandie, en Bretagne, en Poitou, en Saintonge. Il meurt de maladie devant Châteauneuf-de-Randon, en 1380. Il était alors quelque peu disgracié et rendu triste par la confiscation de la Bretagne.
Sa légende, associée à une incontestable popularité, a été créée de son vivant par la littérature et par la miniature. Une longue chanson de geste, vite résumée à l’intention du peuple, a été composée en vue de vanter ses exploits. Neuf ans après sa mort, en 1389, des « obsèques chevaleresques » ont été célébrées à sa mémoire. En cette occasion, ses prouesses furent racontées avec exagération. On prétendit qu’elles étaient déjà connues jusqu’aux extrémités de la Terre.
Cette légende a conservé sa force car elle a revêtu, d’emblée, un caractère national. L’historiographie romantique, l’enseignement de la Troisième République ont salué, en Duguesclin, le libérateur du territoire, soulignant, alors qu’il était de petite noblesse, son amour du peuple, évoquant son enfance bretonne, passée en compagnie des jeunes gens les plus humbles.
L’affaissement de la gloire de Duguesclin durant la seconde moitié du XXe siècle s’explique. Il résulte du déclin du modèle chevaleresque ; ce que nous retrouverons à propos de Bayard. Les prouesses guerrières ont progressivement cessé de passionner. Or, ce héros, que l’on peut estimer aussi relever du modèle plutarquéen, avait quelque chose de monolithique ; il était avant tout – et, pouvait-on penser, seulement – un guerrier. Ajoutons que les historiens médiévistes ont récemment démasqué le caractère excessif de sa légende et souligné l’instrumentalisation anachronique du personnage dans une perspective de défense nationale.



Jeanne d’Arc
(1412-1431)
La lecture des sondages d’opinion montre clairement le maintien de la présence de Jeanne d’Arc dans les mémoires et l’absence de toute autre héroïne. Quelles sont les raisons de ce statut particulier ? Sans doute, en premier lieu, la fulgurance de son histoire héroïque qui tient toute en une année, celle de ses dix-neuf ans. La jeunesse de la « Pucelle d’Orléans » n’a cessé de mobiliser les affects, au point que des camps opposés se la sont disputée et que Jeanne, en cette année 2011, est toujours objet de débats.
Les faits sont bien connus, tu les as appris dès l’école primaire : Jeanne est née à Domrémy, d’une famille paysanne. Elle dit avoir entendu les voix de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite, qui lui auraient confié une mission. C’est pourquoi elle s’est rendue à Chinon rencontrer le « petit roi de Bourges ». Après s’être fait accorder une armée, elle a délivré Orléans, assiégé par les Anglais (1429), puis elle a remporté une série de succès qui lui ont permis de faire sacrer Charles VII à Reims, avant d’échouer devant Paris et d’être faite prisonnière lors d’une sortie, à Compiègne. Son procès, qui s’est déroulé à Rouen, s’est terminé par sa condamnation à être brûlée vive, sur la place du Vieux-Marché.
Or, depuis, et particulièrement au cours des XIXe et XXe siècles, sa mémoire n’a cessé d’être disputée, sans que soit remis en cause – bien au contraire – son statut d’héroïne.
Aux yeux de Jules Michelet, qui lui accorde une grande importance dans son Histoire de France, Jeanne incarne le peuple. Elle est un ange, écrit-il, et celui-ci « est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde ». En ce temps de ténèbres que constitue le Moyen Âge, assure l’historien romantique, c’est déjà la nation française qui perce. L’épopée de Jeanne annonce, selon lui, le rôle du peuple durant la Révolution ; elle préfigure la prise de la Bastille. D’autre part, Jeanne fut victime de l’Église. La mise en exergue de l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, qui l’a fait condamner – mais il n’était pas seul – illustre, dans les manuels, le rôle néfaste de l’Église en cette occurrence. Dans la même perspective, Jeanne symbolise les efforts héroïques accomplis en vue de libérer le territoire. Aux yeux des républicains, sa véritable mission, celle que révèlent les archives de son procès, était de « bouter les Anglais » hors de France. Cette image s’est trouvée réactivée à deux reprises : au lendemain de la défaite de 1870-1871 qui avait créé un fort traumatisme, puis à l’issue de la Première Guerre mondiale. Le 9 mai 1920, le Parlement décide la célébration d’une fête nationale en l’honneur de Jeanne, le deuxième dimanche de mai. Une telle journée de commémoration avait déjà été votée par le Sénat à la fin du XIXe siècle, mais elle n’avait pas été confirmée par la Chambre des députés.
Or, cette Jeanne, devenue républicaine, symbole du peuple et de l’héroïque défense du territoire, n’était pas la seule à survivre, alors, dans les mémoires. Les catholiques français voyaient en elle une sainte et, à partir de 1869, ils s’efforcèrent de la faire canoniser. Elle leur semblait être, avant tout, un instrument de la Providence dont la mission était de faire sacrer – donc de restaurer – le roi légitime : le dauphin, futur Charles VII. C’est, à leur avis, ce que montraient les pièces du procès de réhabilitation qui s’était déroulé en 1455. Aux yeux des catholiques, Jeanne incarnait les vertus de chasteté et de piété ; en témoignaient sa pratique du jeûne, le temps qu’elle passait en prières et son attitude à l’égard de ses compagnons d’armes. Sa mort était, dès lors, perçue comme celle d’une martyre et son épopée comme un miracle.
« Elle est à nous », déclare le pape Léon XIII. Le long processus de canonisation aboutit en 1909. Désormais, Jeanne n’est plus seulement objet de pèlerinage, à Domrémy ; elle est sur les autels et ses statues peuplent les plus humbles églises.
Dans les mémoires, deux Jeanne se sont ainsi heurtées, mais on en discerne encore une troisième. A la fin du XIXe siècle, elle est, par excellence, l’héroïne des nationalistes. Quelque cent ans plus tard, le Front national en fait son emblème. Mais, par-delà ces débats, ces multiples tentatives de captation, Jeanne n’a cessé de solliciter la sensibilité des Français. En 1949, selon l’IFOP, son aura était particulièrement grande au sein de la paysannerie. Cinq ans plus tard, au plus profond du bocage bas-normand, paysans et gens du bourg se muent en acteurs ; l’épopée de Jeanne d’Arc, montée sur la scène paroissiale de la petite commune de Lonlay-l’Abbaye, connaît un tel succès que les foules accourent de loin pour contempler le spectacle et que la pièce est donnée dans toute la région. Récemment, des historiens et des historiennes de talent se sont efforcés de comprendre Jeanne, de la situer dans son temps, dans son milieu, parmi les prophétesses du XVe siècle, d’analyser avec précision les conflits d’image et de mémoire qu’elle a suscités.



François Ier
(1494-1547)
Pourquoi François Ier figure-t-il sur la liste des grands souverains de l’histoire de France, à la différence de son fils Henri II et des trois derniers Valois ? On peut, pour éclairer ce statut, fournir plusieurs explications. Des souverains de cette dynastie, il apparaît le plus étincelant et son règne s’est déroulé avant que les guerres de Religion n’ensanglantent l’Europe. Dans les manuels, son brillant ostensible contraste avec la petitesse de Louis XI, dont les auteurs font un personnage gris, rusé, cruel, dans la ligne du Victor Hugo de Notre-Dame de Paris et du Walter Scott de Quentin Durward. François Ier, mieux que les rois qui l’ont précédé, Charles VIII et Louis XII, incarne le rêve italien ; c’est pourquoi 1515 est resté, aux XIXe et XXe siècles, la date la plus connue de toute l’histoire de France.
François Ier est présenté comme le roi qui a été ébloui, plus que ses prédécesseurs aux règnes très courts, par la splendeur de la Renaissance italienne et qui a initié la France aux arts de la Péninsule. La mort de Léonard de Vinci, au Clos-Lucé, dans les bras du roi, constitue une image mille fois reproduite. C’est François Ier qui a fait venir le sculpteur Benvenuto Cellini dans son royaume. Les châteaux de la Loire, ornés de son emblème, la salamandre, la décoration fastueuse de Fontainebleau rappellent sa mémoire. Pour ces raisons, il a trouvé grâce aux yeux des philosophes du XVIIIe siècle.
Sa personnalité évoque un modèle attardé : celui du chevalier, armé par Bayard sur le champ de bataille de Marignan. La célèbre formule adressée à sa mère, après la défaite de Pavie (1529), alors qu’il était prisonnier, « Tout est perdu, fors l’honneur », ancre dans les esprits cette qualité de chevalier. Mais ce type d’attitude et de comportement doit être aussi mis en rapport avec la littérature du temps, avec des codes qui nous échappent, notamment ceux qui ordonnent la pratique du jeu et de la joute. Cela explique, en partie, qu’il nous est parfois difficile de suivre la politique de ce roi.
La stature de François Ier s’est aussi trouvée valorisée par les hautes figures qu’il eut à combattre : Charles Quint et, secondairement, Henry VIII. Son histoire s’est imposée, dans les mémoires, par un trop-plein d’images valorisantes, de vignettes anecdotiques, dont les auteurs de manuels se sont emparés avec délectation : le champ de bataille de Marignan (1515), le fastueux camp du Drap d’Or, près de Calais (1520), où le roi rencontre le souverain d’Angleterre, les nombreux épisodes de son long combat avec Charles Quint, l’alliance avec le sultan turc Soliman, la scène du Clos-Lucé, etc.
Dans quelle mesure ce statut exceptionnel reflète-t-il la réalité ? Il ne faut pas, à ce propos, négliger des données moins superficielles peut-être, ou, il est vrai, beaucoup moins souvent soulignées : l’affermissement du pouvoir royal et de l’autorité de l’administration au cours du règne de François Ier, la signature du concordat de Bologne, qui permet au roi de nommer les évêques ; sans oublier la fondation du Collège de France et l’importance de l’ordonnance de Villers-Cotterets (1539), qui instaure la primauté de la langue française sur le latin dans la rédaction des actes judiciaires et notariés.
François Ier a aussi connu des déboires. En 1519, il a échoué dans sa tentative de se faire élire empereur du Saint Empire romain. En 1525, battu à Pavie, il est emmené en captivité à Madrid. Il ne s’est tiré de ce mauvais pas qu’en reniant sa parole. Le réalisme de ses alliances avec des princes protestants d’Allemagne, avec les Suédois, avec les Turcs, annonce la politique qui sera reprochée à Richelieu, un siècle plus tard.
En conclusion, le statut de François Ier ne peut se bien comprendre qu’en référence à un imaginaire du passé qui valorise la découverte de la Renaissance italienne du Quattrocento ; c’est-à-dire du siècle précédent. Le faste de la cour, le penchant du roi pour ses maîtresses assurent, d’autre part, la présence de François Ier dans un autre type d’histoire, celle qui déroule avec gourmandise les frasques des rois ; thème promis à un long avenir.



Bayard
(1476-1524)
Le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche » – telle est la formule qu’on lui appliquait et qui restait, naguère, incrustée dans les mémoires – constitue un cas particulièrement net d’affaissement, assez récent, du statut de héros. Il figure, en effet, dans toutes les enquêtes et dans les manuels antérieurs à la Seconde Guerre mondiale.
Quels étaient les fondements de sa grandeur passée ? Il faut savoir que, au XVIe siècle, il a joui, dit-on, d’une renommée universelle. Il symbolisait le courage et la droiture. Il était le prototype, tardif, du chevalier. Son prestige tenait du légendaire. A la demande du souverain, c’est lui qui, sur le champ de bataille de Marignan, avait fait chevalier le roi François Ier. La scène fut longtemps représentée dans les manuels.
Il était sans peur. Cette conviction se fondait sur le courage inouï qu’il avait montré, afin de permettre la retraite des Français, en défendant, à lui seul, le pont du Garigliano contre deux cents Espagnols. Le fait d’armes rééditait presque exactement un exploit du romain Horatius Coclès interdisant aux ennemis le pont Sublicius. La facilité avec laquelle chacun visualise la scène de la défense d’un pont entre pour beaucoup dans le succès mémoriel de l’exploit. Celui-ci sera, à plusieurs reprises, réitéré : que l’on songe aux représentations de Bonaparte au pont d’Arcole, lesquelles, il est vrai, figurent la vaillance offensive et non défensive. L’évocation des scènes héroïques qui se sont déroulées sur un pont constitue un lieu commun des films et des séries télévisées consacrés à la Seconde Guerre mondiale.
Bayard était sans reproche. La formule évoque son comportement de chevalier, sa piété et, surtout, sa fidélité absolue à son roi, son dévouement total. A ce point de vue, il constituait l’antithèse de Charles de Bourbon, connétable de France, que les auteurs de manuels peignaient de couleurs noires, parce qu’il s’était, un temps, allié à Charles Quint et avait envahi la Provence. Bourbon s’inscrivit longtemps, aux yeux des enfants, au sein de la longue lignée des traîtres, inaugurée par le Ganelon de la Chanson de Roland.
La gloire de Bayard s’explique par l’absence d’ombre chez un personnage qui fait fonction de modèle absolu, sans que, pour autant, l’on éprouve le besoin de bien connaître sa biographie. Par la suite, le chevalier « sans peur et sans reproche » a pâti de la désuétude du modèle. Bayard n’était perçu que comme un homme demeuré, toute sa vie, un guerrier et qui perdit la vie après avoir été mortellement blessé au combat. Les valeurs qu’il incarnait, le théâtre de ses exploits, les scènes de son courage sont, peu à peu, devenus obsolètes. La seconde moitié du XXe siècle possédait d’autres présences héroïques, d’autres personnifications de la fidélité que ce Bayard, qui s’était illustré au cours de lointaines guerres d’Italie, lesquelles n’intéressaient plus guère.
L’homme, en outre, était par trop évanescent. Sa vie semblait relever du romanesque. La scène de sa mort, au pied d’un chêne, revêtu d’une armure quasi médiévale, s’était estompée dans les mémoires. Bayard manquait de chair. Il ne laissait que le vague souvenir d’un héroïsme pur, absolu, légendaire. Tout cela appartenait désormais au passé et ne sollicitait plus les ressorts contemporains de l’admiration.



Henri IV
(1553-1610)
Le « bon roi Henri » présente, pour notre propos, un cas particulièrement intéressant du fait de l’incessant relais des images et des arguments qui ont assuré la permanence de sa qualité de héros.
Commençons par les faits. Henri IV, né à Pau, est un Béarnais. Du fait de l’absence de descendance des trois derniers Valois, il se trouve propulsé – et sa mère l’a vite compris – au statut de prétendant au trône. Mais il n’est pas le seul ; et il est protestant. Quoi qu’il en soit, Henri, le Béarnais, est appelé à Paris pour y épouser Marguerite de Valois – la reine Margot –, la sœur de Charles IX. Il n’y reste pas. Il quitte la cour et abjure la foi catholique à laquelle il s’était converti.
Henri III n’ayant pas d’héritier, la succession au trône se joue entre Henri de Bourbon et le duc de Guise, puis, après que ce dernier a été assassiné par le roi, entre le Béarnais, devenu le chef du parti protestant – chef militaire par conséquent – et le duc de Mayenne, frère d’Henri de Guise. C’est la guerre ; et, pour Henri, le temps des victoires d’Arques (1589) et d’Ivry, qui consacrent son statut de guerrier héroïque, à ce point courageux qu’il incite, au plus fort de la bataille, ses soldats à se rallier à son panache blanc.
Mais Paris, solidement tenu par la Ligue, refuse de lui ouvrir ses portes. Il échoue devant la ville en 1591. Sans doute pour parvenir plus aisément à ses fins, il se convertit de nouveau, le 25 juillet 1593. Il renonce aux hérésies et promet de mourir catholique. Cela lui permet d’être sacré à Chartres, le 25 février 1594, et de faire son entrée à Paris, le 22 mars.
Son règne effectif, qui a duré seize ans, fut marqué par plusieurs temps forts. En avril 1598, une série de textes regroupés sous le vocable d’« édit de Nantes » fait du catholicisme la religion du roi et du royaume mais offre aux protestants la garantie de la liberté d’exercice du culte. Ces textes leur accordent, en outre, des juridictions particulières et des places de sûreté. A l’époque, cet édit de Nantes, qui constitue un compromis, entouré d’une discrétion voulue, est passé presque inaperçu. La tolérance n’était pas alors valeur universelle ainsi qu’elle le sera plus tard ; la liberté de conscience apparaissait un moindre mal, compte tenu de l’urgence de faire cesser les horreurs des guerres de Religion.
Outre l’édit de Nantes, plusieurs faits importants sont à retenir durant le règne d’Henri IV : la paix signée à Vervins avec les Espagnols (1598), le mariage du roi avec Marie de Médicis, glorieusement célébré par Rubens, la présence des Français au Canada et la fondation de Québec par Champlain, en 1608. Tu le sais, Henri IV fut assassiné, en pleine rue, par Ravaillac, en 1610 ; tout cela suffisait-il à conférer à ce souverain cette stature de grand héros de l’histoire de France, dont il bénéficia durablement ?
De son vivant, sa légende fut fabriquée, nous pourrions dire, à chaud. Il faut bien comprendre que les guerres de Religion avaient duré trente-six ans, soit toute une génération, et qu’elles avaient été marquées par des violences, par des massacres épouvantables. Quand commence le règne d’Henri IV, qui en marque la fin, celui-ci se voit décrit, tout à la fois, comme un guerrier au courage digne de celui d’Hercule et comme un souverain providentiel, envoyé par Dieu pour pacifier la France, pour la relever au lendemain de la tourmente, pour la ressusciter en quelque sorte grâce à l’exercice d’un pouvoir fort et pour lui rendre sa grandeur du fait de la conversion de son roi, laquelle relie Henri IV à Clovis.
Cette héroïsation se fonde aussi sur l’image d’un souverain qui rend à la France la prospérité – avec le concours de Sully qui, pour longtemps, incarna la figure du grand ministre. Tout cela résulte de l’attention portée, dit-on, par le « bon roi Henri », pacifique et sage, au bonheur de son peuple, et de son souci particulier du sort des habitants des campagnes. De cette représentation naîtront les vignettes, diffusées par l’école primaire de la Troisième République, représentant le roi promettant à ses sujets qu’ils mangeraient régulièrement une « poule au pot » et Sully considérant l’élevage et l’agriculture comme les « deux mamelles de la France ». Durant le règne d’Henri IV même, les thuriféraires répandaient l’image, excessive, de la France, « pays de cocagne ».
L’assassinat du roi, au moment où il s’apprêtait à intervenir contre les Habsbourg, en terre d’empire, confère à Henri IV le statut, toujours bénéfique, de victime d’un méchant. Le crime a suscité, dans le pays, une émotion extrême, du moins si l’on en croit les « plaintes », les « lamentations » qui ont été imprimées. Il n’a pas, pour autant, créé de panique, mais du recueillement, des prières. Il a promu le bon roi au rang de martyr. Il l’a fait inscrire sur la liste imaginaire des rois parfaits. Le statut héroïque du fondateur de la branche des Bourbons était né.
Durant les règnes de Louis XIII, puis de Louis XIV, le prestige d’Henri IV fléchit. Le Béarnais semble rustre, comparé au raffinement de ceux qui peuplaient la cour d’Henri III. Il sent l’ail. Souvent débraillé, on l’imagine poursuivant la conquête de toutes sortes de femmes. Surtout, l’on se souvient que ses compagnons béarnais parlaient le jargon d’une lointaine « province » ; cette notion nouvelle ne se réfère pas qu’à la géographie, elle concerne d’abord la culture. C’est contre elle, que le Béarnais et la rusticité de sa cour avaient incarnée, que se crée la préciosité parisienne, raffinée à l’excès aux yeux de Molière, et que préside la marquise de Rambouillet.
Le XVIIIe siècle marque le début d’une réévaluation positive de l’image d’Henri IV. En 1723, Voltaire rédige, à la gloire du roi, une épopée intitulée La Henriade. L’ouvrage est important. Désormais, la tolérance que signifie l’édit de Nantes sort de la sphère du compromis pour devenir affirmation d’une valeur universelle. Voltaire, en relisant l’histoire du roi, dénonce le fanatisme.
Sous la Restauration (1814-1830), au lendemain de la Révolution et de l’Empire, l’image d’Henri IV est au zénith. Il est partout exalté, tout à la fois comme le fondateur de la lignée des rois Bourbons et comme le souverain modèle, le « père du peuple ». Henri, duc de Bordeaux, comte de Chambord, l’héritier du trône si le dauphin Louis, duc d’Angoulême, le décide, l’« enfant du miracle », né en 1820, a reçu le prénom jugé le plus prestigieux. Il sera le futur prétendant Henri V.
Curieusement, les manuels scolaires de la Troisième République conservent au héros des Bourbons l’image de « bon roi Henri ». Les protestants étaient influents au temps de la fondation du nouveau régime. On célèbre alors l’édit de Nantes comme une manifestation de la vertu de tolérance, qui s’accorde au principe de laïcité. La République triomphante reprend le point de vue de Voltaire.
C’est toujours le cas. La grandeur célébrée d’Henri IV se fonde aujourd’hui plus, peut-être, que sur le souvenir de la poule au pot, sur celui de l’édit de Nantes. En 2010, quatrième centenaire de sa mort, les Archives nationales, sous l’égide du ministère de la Culture, ont créé une magnifique banque de données consacrée à Henri IV, que tu peux consulter sur le site : <www.henri-iv.culture.fr>.



Richelieu
(1585-1642)
Pourquoi Richelieu est-il, depuis près de quatre siècles, présent sur la liste des grands hommes de l’histoire de France telle qu’elle figure dans les manuels et qu’elle s’est ancrée dans les mémoires ?
C’est qu’il représente – à tort ou à raison – le prototype du grand ministre qui fait couple avec le souverain, au point que, dans l’opinion, il est difficile de les dissocier. Ici, le sentiment de complémentarité est essentiel. Malgré les réticences initiales de Louis XIII, tout fonctionne, dans le domaine des représentations, comme si les deux hommes avaient passé un contrat. Une image de l’autorité partagée s’est imposée dans la mémoire des Français ; le caractère falot – ou supposé tel – de Louis XIII favorisant la promotion de Richelieu, tout au moins dans l’ordre de l’imaginaire. Il faut dire que, malgré de courtes brouilles, ce duo a fonctionné pleinement durant dix-huit ans (1624-1642) et que le ministre s’est montré, pendant tout ce temps, soucieux de ménager la gloire de son roi, Louis XIII le Juste, que Bossuet a célébré.
Un autre atout de Richelieu est l’image qui s’est imposée d’un homme au caractère de fer, doté d’une capacité inouïe de travail, d’un corps souffrant mais sachant résister à la douleur. La fermeté, voire la dureté, se trouve confirmée par ce qui pourrait apparaître comme une certaine cruauté, surtout de la part d’un homme d’Église. Richelieu, nous dit-on dans les manuels, se tue à la tâche, dans un total dévouement à la France. Il ne dort que quatre heures par nuit. Sont, dès lors, oubliées ses intrigues et sa tortueuse accession au pouvoir.
A cela est venue s’ajouter l’image valorisante d’un organisateur, qui a le souci du bien public, qui agit dans un royaume dont il faut assurer l’ordre. Les auteurs de manuels ont souligné l’attention que Richelieu porte, tout à la fois, au commerce maritime, à la fondation des compagnies de navigation, à l’industrie, celle des soieries par exemple ; sans oublier le domaine que nous qualifions de culturel. En ce temps, qui est celui de la première représentation du Cid, et de la mise en ordre du vocabulaire, de cet « enfin Malherbe vint » que saluera Boileau, Richelieu, par ailleurs amateur d’art, joue un grand rôle dans la construction de la Sorbonne et dans la fondation de l’Académie française (1634).
Son image n’est pas celle d’un conquérant, d’un héros ayant agrandi le royaume. Elle est celle d’un défenseur habile – aidé du père Joseph, l’« éminence grise » –, de celui qui, par la diplomatie notamment, a su résister à la menace espagnole et, un temps, anglaise, d’un ecclésiastique qui, à l’intérieur, a victorieusement lutté contre la parti espagnol, représenté par la reine mère, par les dévots, par le cardinal de Bérulle.
Surtout, ce que les historiens ont voulu imposer dans l’enseignement, c’est l’image d’un ministre qui a préparé la voie à l’absolutisme. Il a maté les Grands dans les provinces, déjoué les complots, fait exécuter les coupables. Il a bridé les parlementaires. Il a triomphé des croquants et des va-nu-pieds et, plus que tout, il a empêché les protestants de jouir d’une partie des concessions de l’édit de Nantes : celle de disposer d’une force militaire et de places leur permettant de défier le pouvoir royal et, au besoin, de s’associer à l’ennemi. Les images les plus fortes de la grande peinture d’histoire du XIXe siècle concernant Richelieu présentent le cardinal, en armure, mettant le siège devant La Rochelle, dirigeant la construction de la digue ou recevant la reddition de la ville affamée, en 1628. La paix d’Alais, octroyée à la suite des victoires royales qui consacrent la gloire de Louis XIII, marque le succès de cette entreprise. L’« Édit de grâce » manifeste la réconciliation. Il apparaît comme un second édit de Nantes, sans que les protestants conservent leurs privilèges militaires.
Néanmoins, les représentations de Richelieu se dessinent en tension. Le cardinal en armure, tant représenté, a quelque chose de choquant pour nos contemporains. Aux yeux des catholiques du temps, cet ecclésiastique qui, certes, combat fermement l’hérésie à l’intérieur mais qui n’hésite pas à s’allier aux protestants, ennemis, eux aussi, de l’Espagne, pouvait paraître troublant. Le XIXe siècle diffusa, bien plus tard, l’image d’un cardinal sans douceur, inflexible, voire cruel. Il n’est que de songer à la peinture qu’en fait Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires. Les historiens d’aujourd’hui ajoutent une donnée nouvelle : le poids, sur l’histoire de ce temps, de données imaginaires en relation avec la littérature de cette première moitié du XVIIe siècle, laquelle fait l’objet d’une redécouverte.



Mazarin
(1602-1661)
Si, dans le panthéon de l’histoire de France, Louis XIII et Richelieu sont indissociables, Richelieu et Mazarin le sont aussi, mais selon l’image du relais. Mazarin, devenu le confident de Richelieu en fin de vie, apparaît comme son continuateur. Il a été recommandé à Louis XIII par son mentor et il est maintenu dans son rôle par la régente, Anne d’Autriche, après la mort du roi, survenue quelques mois seulement après le décès de Richelieu.
Un certain mimétisme des apparences symbolise le rapprochement des deux ministres. Les portraits que Philippe de Champaigne a brossés de l’un et de l’autre en témoignent. Mazarin, comme Richelieu, occupa le devant de la scène dix-huit ans durant, si l’on défalque les deux périodes pendant lesquelles il s’est trouvé écarté du pouvoir.
Malgré cela, les deux hommes apparaissent fort différents ; et il en est de même des situations dans lesquelles ils ont exercé leur autorité. L’image qui a été conservée de chacun des deux caractères en témoigne. A la fermeté ostensible de Richelieu s’opposent la ruse, la souplesse, voire l’obséquiosité, de Mazarin. En outre, voilà un héros de l’histoire de France qui n’est devenu français qu’à l’âge de trente-sept ans, en 1639. Mazarin est un Sicilien – le nom de son père était Mazzarino (ou Mazzarini) – qui a vécu assez longtemps en Espagne pour savoir correctement la langue de ce pays. Les Grands n’éprouvent pas de respect à son égard. Son origine comme son caractère le privent de prestige à leurs yeux. Durant la Fronde, le peuple le brocarde. Les chansons, les poèmes qui expriment cette dérision prennent alors le nom de « mazarinades ».
Le lien qui le rattache au jeune Louis XIV n’est pas de même nature que celui qui avait uni Louis XIII et Richelieu. On a dit que Mazarin a été l’amant d’Anne d’Autriche, la mère du jeune roi, régente de 1643 à 1651. Cette rumeur est sans doute fondée. Durant cette période de troubles, Mazarin se présente comme le protecteur de Louis XIV enfant, face aux menaces que la Fronde fait peser, sous ses diverses formes : fronde parlementaire, fronde des Grands et collusion des deux mouvements. Mazarin, a posteriori, fait, en ces occurrences, figure de sauveur d’un pouvoir royal qui a failli sombrer.
Durant les dix premières années du règne du roi, après que celui-ci a atteint sa majorité (1651-1661), Mazarin joue le rôle de mentor. Il a, pendant cette période, préparé le choix de la future équipe dont, par la suite, s’entoura Louis XIV ; c’est ainsi qu’on peut lui attribuer l’ascension de Colbert.
Si Mazarin figure sur la liste des grands hommes de l’histoire de France c’est, avant tout, grâce aux succès qu’il a remportés sur la scène extérieure. Le temps durant lequel il détint le pouvoir fut celui des grands capitaines – Condé, Turenne – et des grandes victoires : celle de Rocroi (1643), celle de Lens (1645)… Ces succès ont permis la signature de traités de grande importance : ceux de Westphalie (1648), reconnaissant l’acquisition de l’Alsace, et celui des Pyrénées (1659), qui a mis fin à la longue guerre entre la France et l’Espagne et rattaché le Roussillon au royaume.
Pour le reste, la personnalité de Mazarin paraît fort complexe. C’est un Janus. Cardinal qui n’a jamais, semble-t-il, reçu les ordres majeurs, c’est un homme sensuel. On lui attribue de multiples aventures durant sa jeunesse. A la tête d’une immense fortune qui lui confère l’image d’un rapace, c’est aussi un mécène et un grand collectionneur de tableaux, de statues. Sa bibliothèque, la future « Mazarine », aujourd’hui liée à l’Institut de France, est l’une des plus riches du temps.
De son vivant surtout, sa personnalité a été fort controversée. Si les manuels d’histoire lui ont accordé une grande place, à côté de Richelieu, c’est en fonction de ce qu’il est advenu. Sa promotion résulte d’une réflexion ultérieure sur le destin de la France. C’est que, à sa mort (1661), la paix était enfin revenue, l’invasion ne menaçait plus, sur quelque frontière que ce fût. Le royaume s’était étendu. Deux mariages, celui de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse, celui de Monsieur, frère du roi, et d’Henriette d’Angleterre, symbolisaient ces réussites.
Avec le décès de Mazarin disparaît le modèle du grand ministre qui détient la réalité du pouvoir. Mazarin a préparé Louis XIV à l’exercice personnel de la souveraineté.



Louis XIV
(1638-1715)
La présence de Louis XIV se retrouve sur toutes les listes des héros et des grands hommes de l’histoire de France, qu’il s’agisse de sondages, d’enquêtes lancées par des organes de presse ou de simples palmarès établis, au fil du temps, par des personnalités des lettres et des arts. Cette reconnaissance est internationale. Cependant, bien des historiens ont souligné, surtout depuis la fin des années 1950, les malheurs et les misères de la France durant son règne, notamment lors des deux dernières décennies. C’est ainsi que le terrible hiver 1709 est aujourd’hui bien souvent évoqué.
Louis XIV, plus qu’un héros – mais sa conduite lors des guerres qu’il a menées a, parfois, démontré son courage –, fait figure du plus grand des souverains français. Il est le « Roi-Soleil ». Lui-même a activement contribué à la construction et à la diffusion de ce symbole de gloire. La longueur de son règne – soixante-douze ans –, la longévité exceptionnelle de l’homme, qui s’éteint dans des conditions dramatiques à l’âge de soixante-dix-sept ans, ont contribué à faire de lui le roi par excellence, entouré de grands ministres, Mazarin tout d’abord, puis Colbert, Louvois… tous sont présents dans les manuels d’histoire destinés aux écoliers.
Le Roi-Soleil a cumulé les images de gloire. Gloire militaire tout d’abord, bien que la fortune de ses armées ait été fluctuante. Leur effectif, qui alla jusqu’à dépasser le demi-million d’hommes, était considérable pour l’époque. Initialement, de grands capitaines ont contribué à cette gloire : Condé vieillissant, Turenne et in fine Villars, le vainqueur de la bataille de Denain qui, en 1712, sauva la France de l’invasion. A ce propos, le règne personnel de Louis XIV diffère de la période précédente. Le traité des Pyrénées (1659) et le mariage du roi avec l’infante Marie-Thérèse avaient mis fin à la menace espagnole. De la restauration du roi Charles II sur le trône d’Angleterre (1660) jusqu’à la révolution de 1688 qui chassa Jacques II, les liens furent étroits entre le roi de France et les Stuarts. Cela permit à Louis XIV de guerroyer en Europe centrale et en Hollande. En revanche, il a dû résister par la suite – finalement avec succès – à plusieurs coalitions européennes. La plus grave, à la fin de son règne, à l’occasion de la succession au trône d’Espagne de son petit-fils le duc d’Anjou, devenu Philippe V, a failli, répétons-le, se révéler désastreuse. A cette gloire militaire est associée, dans les mémoires, celle de Vauban. Le souvenir de celui-ci s’était quelque peu estompé depuis le milieu du XXe siècle avant que l’inscription au Patrimoine mondial d’une série de ses forteresses n’ait, tout récemment, restauré son prestige.
La gloire de Louis XIV n’est pas que militaire. Aujourd’hui, c’est surtout l’amateur des arts et le protecteur des artistes que l’on célèbre. La renommée mondiale du château de Versailles fonde désormais son prestige. Or, il est bien d’autres preuves chez lui de cette attirance pour tout ce qui relève de ce qu’on qualifie aujourd’hui de « culture ». Louis XIV aimait la chorégraphie. Il était lui-même bon danseur. Sous son règne, la musique française, de Lulli à Couperin et Charpentier, imposa son originalité. Les fêtes, et d’une manière générale le faste de la cour, s’associaient à la grandeur des lettres françaises. Corneille vieillissant, Racine et Molière – proches du roi –, Boileau, qui codifie alors la poésie, contribuent à la célébrité de Louis XIV. La Fontaine, quelle qu’ait été sa distance à l’égard du souverain, les moralistes de ce siècle et plus que tous, peut-être, Bossuet, l’évêque de Meaux, le plus éminent d’une pléiade de prédicateurs, qui définit et exalta la monarchie de droit divin, se trouvent étroitement associés, dans les mémoires, à la gloire de Louis XIV. Le Grand Roi resta, pour longtemps, celui du Grand Siècle des lettres.
Mais il est un autre pilier de sa gloire. Louis XIV a su attacher à sa personne, surveiller, domestiquer les Grands ; donc, abaisser leur pouvoir. Cette centralisation, que montre clairement l’installation de la cour à Versailles, en 1682, s’est accompagnée d’un rituel extrêmement rigoureux ; elle s’est manifestée par la constitution d’une « société de cour », dont les conséquences sur le psychisme des individus qui évoluent autour du « roi-machine » ont été, récemment, fort bien analysées.
La gloire du Roi-Soleil est demeurée longtemps nouée au culte du classicisme ; cela, me semble-t-il, jusqu’au milieu du XXe siècle, tout au moins dans le monde de l’enseignement. Aujourd’hui, la vogue touristique de Versailles contribue au maintien du prestige de Louis XIV. En revanche, le souvenir de la grandeur de la politique économique de Colbert, si longtemps vantée sous le nom de « mercantilisme », s’est estompé dans les mémoires. Seul l’abattage de chênes pluricentenaires, signalé par les médias, rappelle, par instants, la grandeur du ministre.
La sensibilité contemporaine tempère l’admiration naguère suscitée par Louis XIV ; outre la misère éprouvée à la fin de son règne par vingt millions de Français, misère qui était liée au poids des impôts, aux dépenses militaires et à ce que l’on a qualifié de « petit âge glaciaire », beaucoup reprochent aujourd’hui à Louis XIV la révocation de l’édit de Nantes (1685). On lui attribue, non sans exagération, l’exil des protestants que celle-ci a entraîné, les troubles qu’elle a causés dans les Cévennes et ses conséquences néfastes sur l’économie française.
Plus récemment, la mise en évidence des longues misères du corps de Louis XIV, les malheurs qui frappèrent sa famille à la fin de son règne et la disparition de la quasi-totalité de sa descendance assombrissent l’image du Grand Roi. Le succès que rencontrent aujourd’hui les Mémoires du duc de Saint-Simon, qui a détaillé les épisodes de ce crépuscule, contribue à ancrer cette nouvelle image noire. Mais l’essentiel, à ce propos, est sans doute que la monarchie de droit divin choque les représentations contemporaines du politique.



Les héros de la Révolution
Y eut-il, durant la Révolution, des hommes et des femmes considérés, par la suite, comme des héros de l’histoire de France ?
On peut, à première vue, répondre positivement à cette question puisque la Révolution est apparue comme fondatrice et constitutive de l’histoire ultérieure de la France, à laquelle elle a imposé ses valeurs ; qu’il s’agisse de la Déclaration des droits de l’homme, de la définition de la citoyenneté ou du devoir de défendre la patrie lorsque celle-ci est en danger.
On peut aussi penser que oui car, dès l’enfance, l’esprit de chacun a été imprégné par des vignettes ayant pour personnages les grands acteurs de la Révolution : Mirabeau incitant au serment du Jeu de paume ; Danton s’exclamant avec énergie : « De l’audace, encore de l’audace ! » ; Robespierre présenté comme l’Incorruptible, installé dans son intérieur modeste ; Marat assassiné dans sa baignoire par Charlotte Corday. Seul le jeune Bara, il est vrai légendaire, héros de la lutte contre les Vendéens, a cessé d’être célébré depuis le milieu du XXe siècle.
Quant à la cohorte des grands généraux des armées révolutionnaires, en un temps où la référence à l’Antiquité était omniprésente, ils ont longtemps revêtu l’habit de héros plutarquéens ; songeons à Dumouriez, à Kellerman, à Hoche, à Marceau surtout.
La Révolution et ses grands hommes ont été célébrés à deux reprises : en 1889, tout d’abord, quand la Troisième République a tenu à commémorer une épopée fondatrice ; puis en 1989, à l’occasion du bicentenaire, puisque le président François Mitterrand et le ministre Jean-Noël Jeanneney ont voulu exalter de nouveau les hommes et, plus encore, les valeurs de la Révolution. Bref, celle-ci est longtemps apparue comme la réserve mémorielle d’un large effectif de héros.
C’est donc avec surprise que l’on constate, dès 1948 et 1949, l’effacement de ceux-ci de la liste des individus considérés comme des grands hommes de l’histoire de France ; cela malgré de multiples célébrations et commémorations. Seul Robespierre surnage dans la mémoire d’hommes de gauche, d’ouvriers et de jeunes. Mais sa popularité ne concerne que 5 % des individus interrogés.
Il est difficile d’expliquer ce paradoxe. Tout au plus peut-on formuler quelques hypothèses. L’affaissement de la gloire des grands généraux de la Révolution n’étonne pas : ils ont pâti, comme tous les militaires, notamment les maréchaux de l’Empire, du discrédit qui a frappé les héros guerriers, nous le reverrons.
En ce qui concerne les autres grands hommes, la Révolution, déjà, les avait roulés dans sa vague. En quelques années, ils s’étaient trouvés dévalorisés ; pis, ils s’étaient entretués. Danton, Robespierre, à sa façon Marat, les girondins eux-mêmes, avaient été victimes de leur propre violence. Antérieurement, Mirabeau, le débauché, fut assez vite soupçonné de corruption. Qui avait été célébré, voire panthéonisé, un jour s’était trouvé conspué quelque temps plus tard. Nous l’avons vu, Marat, tant exalté le jour de ses funérailles, fut panthéonisé ; peu de temps après, ses adversaires jetèrent ses cendres à l’égout. Robespierre, qui avait exercé avec autorité le pouvoir durant la Terreur, fut honni au lendemain de Thermidor, après avoir été guillotiné. En bref, ces héros se sont frappés d’indignité les uns les autres.
Cela n’aurait sans doute pas suffi à les faire oublier, à les rendre indignes de la grande Révolution. Mais ils ont aussi pâti d’un long débat qui a marqué tout le XIXe siècle et dont on a retrouvé l’écho en 1989. Il s’agissait de savoir s’il fallait retenir de la Révolution l’apport de 89 ou celui de 93. Clairement, la République a privilégié le souvenir de la première de ces périodes. Elle a célébré le serment du Jeu de paume, la prise de la Bastille, la Déclaration des droits de l’homme et, surtout, la fête de la Fédération de 1790. L’influence de Michelet, très attaché à ce grand rassemblement et à ses symboles, a sans doute pesé lourd, à ce propos ; ce choix s’est opéré aux dépens du souvenir de l’œuvre de Robespierre et des montagnards, de la Terreur, laquelle a, de plus en plus, rebuté par ses excès, par l’usage quotidien de la guillotine. La sensibilité actuelle conduit à éprouver de la répugnance à l’égard de tout épanchement de sang. Il est donc devenu difficile d’admirer, sans retenue, Marat, Danton, Robespierre.
Aussi la référence positive à la Révolution s’est-elle transférée de l’héroïsation des hommes à l’exaltation des textes fondateurs des principes et valeurs de la République ; comme s’il s’agissait d’épurer ou, tout au moins, de rendre abstraite l’histoire de ce temps de violence.
A chacun, aujourd’hui, de se faire ou non une image héroïque des acteurs de la Révolution. Mais il est difficile, en ce domaine, d’obtenir un consensus ; sauf en ce qui concerne l’apitoiement à l’égard des victimes. Or, durant cette période troublée, celles-ci avaient antérieurement joué, bien souvent, le rôle de bourreaux.
L’élimination par le supplice, pratiquée de façon débridée, au sein d’un groupe d’individus somme toute restreint, a, aujourd’hui, de quoi sidérer ; alors même que subsiste ou grandit l’admiration à l’égard de l’œuvre globale de la Révolution et que se multiplient les référence à ses principes. C’est, sans doute, ce qui explique la focalisation des ouvrages d’histoire, les plus récents, sur ce qui concerne le supplice, la guillotine, le massacre.
Que dire, dans ce contexte, du devenir mémoriel de Louis XVI et de Marie-Antoinette ? Celui-ci se révèle fort complexe et, de nos jours, fort indécis. A première vue, bien peu d’individus ont songé à faire de ces deux souverains des héros de l’histoire de France. Ils ne sont présents, à ce titre, qu’aux yeux de 10 % des Français interrogés en 1948. Mais compte tenu de l’aura ascendante dont bénéficient les victimes, il ne semble pas impossible qu’ils puissent, un jour, accéder à ce statut.
Ouvrons leur dossier. Louis XVI, contrairement à ses prédécesseurs, n’a jamais, après son accession au trône, figuré sur un champ de bataille. Il n’a rien du héros plutarquéen. Il aurait pu, dira-t-on, s’engager personnellement dans les combats entre le mois d’avril et le mois d’août 1792. Même s’il l’avait souhaité, sans doute ne le lui aurait-on pas permis.
Notons toutefois qu’il avait fait figure de souverain victorieux à l’issue de la guerre maritime menée contre l’Angleterre et qui s’était terminée, en 1783, par la signature du traité de Versailles, lequel reconnaissait l’indépendance des États-Unis.
Louis XVI, en outre, a été célébré, durant toute la Restauration, comme le roi martyr qui a su, mieux qu’aucun autre, prouver le « savoir-mourir des Bourbons ». Sa dignité au cours de son emprisonnement puis sa conduite héroïque sur l’échafaud fondaient cette image de roi martyr, dont le testament était alors lu dans toutes les églises de France. Il s’agissait là d’un renversement radical des représentations car, avant même la Révolution, Louis XVI avait été victime d’une image dévalorisante : celle du roi impuissant, ridicule. Sous la Révolution s’était peu à peu imposée celle du roi traître, du souverain qui avait tenté de fuir son royaume, puis celle du monstre, telle qu’elle ressort de son procès.
Du roi ridicule et faible au roi martyr la distance est grande et, dans les mémoires des siècles suivants, l’héroïsation de Louis XVI ne pouvait que demeurer cantonnée à certains cercles, relativement étroits.
Le destin mémoriel de Marie-Antoinette se révèle plus intéressant. La reine a été très fortement conspuée à la fin de l’Ancien Régime : un grand nombre de pamphlets la présentaient alors comme une femme adultère, amante, notamment, de son beau-frère, le comte d’Artois, comme une débauchée se livrant à ses serviteurs, comme une lesbienne, etc. Lors de son procès, on ajouta l’inceste à la liste de ses turpitudes. On lui reprocha des relations amoureuses avec son fils. Durant la Révolution, la reine Marie-Antoinette figure, en outre, l’Autrichienne. Elle prend, dans les caricatures, la forme de tous les monstres, notamment celle d’une harpie.
Or, au cours du XXe siècle, s’est progressivement opérée une mutation de la figure de Marie-Antoinette, alors même que montait le refus de 93. Aujourd’hui, la stigmatisation de la Terreur suscite, par contrecoup, l’admiration pour la reine, dans la mesure où celle-ci apparaît, de plus en plus fortement, avoir été victime de cruauté et barbarie. Dès lors s’efface l’image de la harpie et grandit la compassion.
Or, à cela s’ajoute, depuis une date toute récente, une progressive « pipolisation » de l’histoire, dont témoigne le film récent de Sofia Coppola consacré à Marie-Antoinette. La fascination exercée par le luxe, le faste, les bijoux, les parfums, les « bergeries », les raffinements de la cour, à la veille de la chute du régime, l’intérêt porté à la gastronomie, à la mode vestimentaire qui se déploient à Versailles apposent sur le personnage de Marie-Antoinette un mélange complexe d’émotions fortes, fait de fascination, d’envie, d’admiration et d’apitoiement.
Les arguments, en effet, ne manquent pas pour brosser de la reine, qui évolue dans le faste et le brillant, une figure douloureuse : son mariage malheureux, la détestation du peuple à son égard, la campagne de calomnies qui la frappe, la mort de son fils aîné en 1789, puis son arrestation, sa détention à la prison du Temple en compagnie de ses enfants, l’exécution de son époux, les accusations infâmes auxquelles il lui a fallu répondre au cours de son procès, son transport à la guillotine, alors qu’elle semble moribonde, sans oublier l’effroi que suscite le destin ultérieur de son fils. Tout cela, me semble-t-il, peut faire que son image devienne, peu à peu, celle d’une héroïne ; et que Marie-Antoinette entre dans cette cohorte de souveraines dont les réalisateurs de télévision s’efforcent désormais de revaloriser la mémoire. Je pense, notamment, au destin mémoriel de l’impératrice Eugénie.
Quoi qu’il en soit, répétons le avec force, ni Louis XVI ni Marie-Antoinette ne figurent, pour l’heure, sur la liste des héros et héroïnes de l’histoire de France telle que la présentent les enquêtes d’opinion.



Napoléon Ier
(1769-1821)
Malgré tous les discours dépréciatifs, malgré les grands efforts accomplis par les Anglais pour ternir son image, malgré son origine corse, qui fait de lui presque un étranger, malgré la légende noire qui a stigmatisé l’« ogre », Napoléon est, au fil des sondages, considéré comme le plus grand des héros de l’histoire de France. Cela pose à l’historien des représentations un problème difficilement soluble, compte tenu de la stature de l’homme, de la multiplicité des facettes et des terrains de son action ainsi que de la grandeur de son œuvre. Puisqu’il est impossible de traiter de Napoléon en quelques pages, nous nous en tiendrons ici à sa présence dans les mémoires.
En premier lieu s’impose la fascination que Napoléon a exercée, dès sa jeunesse, par sa fulgurance, son intrépidité qui se traduisaient par son regard porté sur les choses, les êtres, les circonstances. Sa rapidité de décision, son énergie, son courage dans l’exécution ont frappé les observateurs. A cela, il faut ajouter la multiplicité des connaissances. Bonaparte est, tout à la fois, le mathématicien qui se passionne pour les sciences exactes, le lecteur qui ne se sépare pas de sa bibliothèque, l’écrivain, remarquable, par ailleurs capable de dicter simultanément à plusieurs secrétaires des lettres qui reflètent des décisions importantes. Au cours de ses harassantes campagnes, il ne quitte pas des yeux la scène française. N’oublions pas la force de l’imagination, la soumission de l’action au rêve ; ce dont témoignent, à titre d’exemples, l’expédition d’Égypte en 1798, la campagne de Russie en 1812, le retour de l’île d’Elbe en 1815, puis le désir de s’exiler aux États-Unis.
L’importance de Napoléon dans le domaine politique contribue, bien évidemment, à expliquer son emprise sur les mémoires ; il figure, dès le Consulat, l’homme qui, le 18 Brumaire, a terminé la Révolution, tout en conservant l’essentiel de ses valeurs. Il est celui qui a mis fin aux troubles, qui a réussi, par la signature du Concordat, la réconciliation religieuse, qui a réorganisé les rouages de l’autorité et créé l’administration préfectorale. Il est celui qui, en 1800, a vaincu la coalition par la seule victoire de Marengo. D’autres images se sont fixées dans les mémoires, au XIXe siècle surtout : le sacre du 2 décembre 1804, qui manifeste, avec faste, l’installation de la quatrième dynastie, celle des Bonaparte ; et la création de la Légion d’honneur, laquelle n’a cessé, depuis, d’aiguiser la soif de distinctions.
Chacun, depuis son règne, a gardé le sentiment que Napoléon avait contribué à la création d’une France moderne ; dans le domaine du droit, tout d’abord. Il n’est pas d’historien qui ait, depuis, nié l’importance de la rédaction du Code civil (1804) et celle du code pénal (1810). C’est à lui que l’on doit la fondation de l’Université. Ces dernières années, les ouvrages se sont multipliés, qui ont montré l’importance scientifique de la campagne d’Égypte. La création de la Banque de France, celle du franc germinal, sous le Consulat, l’intérêt porté par Napoléon aux manufactures, le symbolique développement de la betterave à sucre, stimulé par le blocus continental, ont suscité nombre de représentations figurées.
L’essentiel n’en reste pas moins, pour ce qui nous concerne, la gloire militaire. Nous l’avons vu, Napoléon est une réincarnation des héros plutarquéens, par son courage personnel – l’image du pont d’Arcole –, par son attitude familière à l’égard de ses soldats – la visite des bivouacs par le « petit caporal » –, par la manière dont il a su faire de la Grande Armée une matrice du peuple, par son génie stratégique, déjà éclatant en 1796, lors de la campagne d’Italie, et que démontrent, par la suite, les succès d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland, de Wagram et jusqu’aux épisodes de la défense du territoire, en 1814. Il a, pour un temps, reconfiguré l’Europe et fait de l’Empire un territoire de cent trente départements, s’étendant de Hambourg à Rome.
Mais cela n’aurait peut-être pas suffi à maintenir aussi solidement dans les mémoires l’admiration éprouvée à l’égard de Napoléon si celui-ci n’avait pas, inlassablement, travaillé, avec succès, à la construction de sa glorieuse image. Lorsqu’il détenait le pouvoir, tout d’abord, le recours aux architectes, aux sculpteurs et aux peintres – que l’on songe au Sacre par David –, la construction de colonnes, la multiplication, sur tous les monuments, des symboles de l’aigle et de l’abeille, l’originalité du cérémonial de la cour, la rédaction et la diffusion des bulletins de la Grande Armée, la sonnerie des victoires jusque dans les plus petites communes rurales et bien d’autres procédures ont ancré, dans les esprits, la grandeur du monarque, celle du César aux armées, celle du mécène.
Reste que, en ce domaine, le plus génial relève, sans doute, de l’œuvre accomplie à Sainte-Hélène, de toute la littérature qui a émané de cette petite île, devenue île phare, surtout après la publication du Mémorial de Las Cases. Alors se forge une image libérale de l’empereur, déjà esquissée durant les Cent Jours. Napoléon, Prométhée enchaîné par les puissances de la Sainte-Alliance, devient le martyr qui suscita, au XIXe siècle, le déploiement d’un véritable culte. C’est cette image-là qui a fasciné les grands républicains du XIXe siècle, notamment Victor Hugo ; alors qu’il serait tout aussi justifié de considérer Napoléon comme le dernier des grands despotes éclairés du XVIIIe siècle. En un mot, on peut faire de lui, tout à la fois, un personnage plutarquéen, un grand homme des Lumières et un héros romantique.
La popularité de Napoléon, tout au long du XIXe siècle, a bénéficié du désir des hommes de ce temps épris d’histoire de vivre dans la mémoire des fondateurs du siècle. Le destin mémoriel de Napoléon célébré, en 1840, lors du « retour des cendres » aux Invalides, celui de Beethoven, dont l’emprise s’exerça sur les musiciens jusqu’à la fin du siècle, celui de Goethe, alors référence absolue des lettres allemandes, illustrent, chacun à sa façon, cette tendance profonde des hommes de ce siècle.
Alors qu’aujourd’hui l’on supporte mal l’épanchement du sang, alors que les héros du champ de bataille ont cessé d’être admirés – tout au moins en France –, la fascination exercée paradoxalement par Napoléon persiste ; c’est que la stature inouïe de l’homme est ressentie. Le tourisme du tombeau des Invalides ne fléchit pas. A Paris, l’ombre de Napoléon est entretenue par les arcs de triomphe de l’Étoile et du Carrousel, par la colonne Vendôme. Elle a capté le souvenir des maréchaux célébrés par la nomenclature des boulevards. L’hostilité anglo-saxonne qui, en ces années du bicentenaire, s’impose à la télévision ne réussit pas à saper la grandeur mémorielle de Napoléon. Cependant, ce n’est pas que manquent, sur nos écrans, les évocations de Trafalgar et de Waterloo… Curieux choix, somme toute, du service public ; à moins qu’il ne tienne au fait qu’acheter aux Anglo-Saxons l’évocation de défaites françaises coûte moins cher que de réaliser des films ou des téléfilms illustrant des succès.



Alphonse de Lamartine
(1790-1869)
Ce n’est pas sans étonnement que l’on constate que Lamartine figure, en 1949, sur la liste de ceux que les Français considèrent, alors, comme des grands hommes. Le fait qu’il ait été un poète, à la langue facile, semble, à première vue, la racine de cette renommée. Lamartine a su dire des émotions simples, exalter le sentiment de la nature, l’attachement à la terre natale, chanter l’amour romantique. La récitation du « Lac », du « Vallon », de « Milly ou la terre natale » a peut-être contribué à faire se souvenir de Lamartine. Mais il y eut d’autres poètes romantiques. Un Vigny, un Musset n’ont pas, pour autant, marqué les esprits ; aucun autre écrivain, mis à part Voltaire et Victor Hugo, ne figure sur la liste que révèle le sondage de 1949.
Il faut donc chercher ailleurs les racines de la gloire de Lamartine ; celui-ci fut aussi un homme politique de premier plan, alors même que ses recueils poétiques rencontraient un grand succès. Durant la monarchie de Juillet, Lamartine figure, aux côtés de Guizot, de Berryer, de Tocqueville, parmi les aigles de la tribune, ces grands orateurs de la Chambre dont, le soir, on commente les discours dans les salons. Il est aussi un historien reconnu. En 1847, son Histoire des girondins remporte un grand succès.
L’essentiel n’en reste pas moins que Lamartine est considéré comme l’un des fondateurs de la Deuxième République, comme l’un des acteurs majeurs de la révolution de février 1848, qu’il avait annoncée. Le 25 de ce mois, dans un discours au peuple, demeuré célèbre, il fait adopter le drapeau tricolore, aux dépens du drapeau rouge, comme emblème du nouveau régime. Nommé membre du gouvernement provisoire, il y occupe le ministère des Affaires étrangères. Il lance une déclaration de paix au monde, qui témoigne de l’esprit de fraternité dont sa personne même constitue alors un symbole. Ce faisant, il rassure les puissances étrangères qui craignent que la Deuxième République ne reprenne les visées expansionnistes de la Première.
En ces mois de mars, avril et mai, la gloire de Lamartine est à son apogée. Le poète engagé en politique incarne l’esprit de 1848 ; de ce fait, il concentre, bien vite, sur sa personne tous les reproches adressés aux fondateurs de la Deuxième République. Cela explique le faible score qu’il obtient lors de l’élection à la présidence de la République, le 10 décembre. Lamartine fut, en cette année 1848, un météore politique. Sa popularité éphémère, qui n’avait guère touché les campagnes, n’en reste pas moins dans les mémoires. Lamartine devenant, par la suite, le symbole de la république modérée ; et non celle des démocrates-socialistes, dont l’emprise s’accentua l’année suivante.
Que Lamartine, à la différence des fondateurs de la Troisième République, n’ait toujours pas été oublié en 1949 résulte, sans doute, de la vivacité du souvenir de ses poésies, bien accordées à l’émotion politique, à la flamme qui avaient caractérisé les premiers mois de 1848 et que l’on n’avait pas retrouvées lors des débuts difficiles de la Troisième République. Mais ce ne sont là que des hypothèses.
Cinquante ans plus tard, à l’aube des années 2000, la popularité de Lamartine s’est effondrée, contrairement à celle de Victor Hugo. Sans doute est-ce d’abord dû au fait que sa poésie a été longtemps négligée, voire dépréciée, par les spécialistes d’histoire littéraire. Elle était jugée trop édulcorée, trop proche de celle du XVIIIe siècle, par ceux qui avaient dans l’oreille les poèmes de Baudelaire, de Rimbaud et de Mallarmé. Ajoutons que les œuvres des poètes romantiques, tous des aristocrates, pouvaient difficilement demeurer à la mode, alors que les problèmes sociaux tendaient à monopoliser l’attention des Français. Surtout, l’histoire de la Deuxième République, à peine enseignée, au lycée comme à l’université, n’est plus connue du grand public. Reste, je le répète, que le plus étonnant est que Lamartine ait laissé un aussi fort souvenir en 1949.



Napoléon III
(1808-1873)
Napoléon III représente, dans ce livre, le cas, assez rare, d’un individu du passé en cours d’héroïsation, après avoir été conspué. Longtemps, les manuels scolaires en ont brossé un portrait tout en noir. Il y a une trentaine d’années à peine, une leçon modèle, à destination des maîtres, était intitulée, dans un magazine syndical : « Montrez comment le Second Empire a conduit à la catastrophe. » Bel exemple d’histoire que l’on qualifie de téléologique ; c’est-à-dire qui se veut reconstitution du passé en fonction de ce qui est advenu. On ne peut donc s’étonner de l’absence de Napoléon III dans les sondages concernant les héros de l’histoire de France.
Cette dépréciation résultait de deux boulets attachés aux chevilles de Napoléon III dans la tradition de l’enseignement républicain. Élu président de la Deuxième République le 10 décembre 1848, le prince n’avait pas respecté son serment de fidélité à la Constitution. Il était coupable du coup d’État du 2 décembre 1851. Le rétablissement du suffrage masculin dans sa totalité et le triomphe au plébiscite qui entérinait massivement l’événement ne pouvaient dédouaner le coupable ; d’autant que l’insurrection qui avait suivi le coup d’État avait été réprimée dans le sang. L’instauration d’un régime autoritaire, la fin de la démocratie parlementaire, la pratique du plébiscite (appel au peuple) semblaient impardonnables. Inadmissible aussi paraissait l’idée de rétablir l’Empire, trente-huit ans après sa chute.
La seconde tare qui rendait impossible tout héroïsation de Napoléon III était la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, et le fait que l’empereur ait été fait prisonnier ; ce qui entraîna l’effondrement du régime, dans la honte. S’ajoutait à cela que républicains et cléricaux se trouvaient réunis dans la stigmatisation de la « fête impériale » ; le règne de Napoléon était perçu comme celui d’une longue débauche qui imposait la repentance ou, tout au moins, le recueillement.
Au total, la disqualification était en grande partie d’ordre moral : le parjure, la débauche, la honte. Or, les historiens ont beaucoup travaillé depuis qu’un tel tableau a été brossé. L’école, de son côté, n’est plus celle des fondateurs de la Troisième République. La menace que pouvait représenter, pour ce régime, la reconstitution d’un parti bonapartiste s’est effacée. Tout cela permet une relecture apaisée de la personne de Napoléon III et de son régime. Une optique compréhensive nouvelle impose de reconsidérer la totale dépréciation.
La déconsidération morale, c’est-à-dire tout ce qui se référait à la fête impériale, à la débauche, aux maîtresses de l’empereur qui avaient suscité une légende noire a fait long feu. Tout au contraire, l’opinion se montre de plus en plus sensible aux fastes des Tuileries – que l’on songe à reconstruire le palais est révélateur –, au style du mobilier, à la cour impériale, qui a servi de modèle à celle de l’empereur Guillaume II. Les formes architecturales des édifices « Second Empire », que l’on s’efforçait de ne point contempler, s’imposent désormais à l’admiration de tous. La musique d’Offenbach connaît un succès nouveau. La vie dans les villes d’eaux et les stations balnéaires, au temps du Second Empire, qu’il s’agisse de Vichy ou de Biarritz, fascine plus que jamais. L’impératrice Eugénie, longtemps oubliée, reparaît sur les écrans. Sa beauté s’accorde à l’intérêt de nos contemporains pour celle de toutes les femmes couronnées. En bref, le couple impérial entre dans l’air du temps.
Mais là n’est pas l’essentiel. Les historiens ont reconsidéré l’œuvre économique de Napoléon III : la rapide construction des infrastructures routières, ferroviaires, sans oublier l’aménagement des voies d’eau, l’établissement d’un marché national qui a mis fin à la disette épisodique, la création des grands magasins et l’impulsion donnée au commerce international ont été soulignés. L’œuvre urbanistique, le Paris d’Haussmann, imité dans les principales villes du pays, la création de dizaines de grands et magnifiques jardins publics en province, le début de la politique de conservation des sites naturels que représente celle suivie à l’égard de la forêt de Fontainebleau – le tout réalisé en moins de dix-huit ans – commencent d’apparaître comme autant de réalisations exceptionnelles, rapides et cohérentes. Chacun a pris conscience que le Paris d’aujourd’hui résulte des desseins de Napoléon III et d’Haussmann. C’est alors, qu’à l’occasion des grandes expositions universelles, notamment celle de 1867, débute l’âge des foules. Un an avant la chute du régime, l’inauguration du canal de Suez, en présence de l’impératrice Eugénie, symbolise cette face heureuse du Second Empire.
Les historiens se sont aussi penchés sur l’œuvre sociale – l’attribution du droit de grève en 1864 – et scolaire du régime impérial. Le décollage de l’alphabétisation des Français, longtemps attribué à Jules Ferry et à la Troisième République, date des dernières années du Second Empire. L’instauration d’un Empire libéral, à la fin du règne, la relative liberté dans laquelle se déroule le scrutin législatif de 1869 et, surtout, le grand succès du dernier plébiscite, en mai 1870 – qui a tant inquiété les républicains – incitent à considérer, avec plus de distance et moins de partialité moralisatrice que naguère, l’évolution politique du régime.
Venons-en à l’homme, qui a participé à toutes ces innovations. Napoléon III, neveu de Napoléon Ier, fils du roi de Hollande, Louis Bonaparte, et de son épouse, la reine Hortense, reçut une formation cosmopolite. Pour avoir vécu en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Angleterre surtout, il connaît l’Europe, ses diverses langues ; il a résidé au Brésil, aux États-Unis, après sa tentative malheureuse de coup d’État effectuée à Strasbourg. Napoléon III, à sa manière, est un homme cultivé, très compétent en histoire gallo-romaine. Son livre intitulé Vie de César, à la réalisation duquel il a participé plus qu’on ne l’a dit, a été bien reçu à l’étranger.
Enfermé six ans au fort de Ham (1840-1846), Louis-Napoléon avait profité de ce séjour pour se construire une image libérale et sociale. A ce point de vue, il a commencé par où Napoléon Ier a fini. Sa détention, son Sainte-Hélène en quelque sorte, a précédé son accession au pouvoir. Son ouvrage Les Idées napoléoniennes doit être lu par ceux qui souhaitent comprendre le futur empereur.
Il est, en outre, des facettes de Napoléon III qui ont été mises récemment en valeur : l’habile mise en scène de sa proximité à l’égard des petites gens, le sens profond de ce que signifiait, à ses yeux, le plébiscite, sa confiance en son étoile, l’attention qu’il a portée, comme plusieurs autres souverains, à la construction des symboles de son pouvoir. En tous ces domaines, on découvre, peu à peu, l’originalité de sa pensée, qui l’éloigne de Napoléon Ier, qu’il a, par ailleurs, moins célébré qu’on aurait pu le prédire.
En 1856, le congrès de Paris, qui a mis fin à la guerre de Crimée, menée contre la Russie, aux côtés de l’Angleterre, a fait figure de revanche du congrès de Vienne qui avait terminé les guerres napoléoniennes de manière désastreuse pour la France. Napoléon III a, en Italie surtout, incarné le principe des nationalités ; ce qui l’a conduit à se lancer dans une guerre victorieuse contre l’Autriche en 1859. Plusieurs de ses initiatives furent moins heureuses. L’audacieuse expédition du Mexique, en vue de créer un empire latin susceptible de contrebalancer en Amérique, la puissance des États-Unis, s’est, finalement, soldée par un échec. Plus grave faute, celle qui a consisté à se laisser entraîner dans une guerre contre la Prusse, en juillet 1870. A la fin du règne, la France se trouve, de ce fait, à la veille de perdre l’Alsace et une partie de la Lorraine, mais, dix ans plus tôt, elle avait acquis la Savoie et le comté de Nice, après avoir consulté les habitants de ces territoires.
Tu l’auras compris, l’historiographie concernant Napoléon III et son règne est en plein bouillonnement. Tout se passe comme si des œillères avaient été brusquement ôtées ; ce qui permet de poser sur l’empereur et son régime un regard neuf.



Victor Hugo
(1802-1885)
Pourquoi, m’as-tu demandé, faire de Victor Hugo un héros de l’histoire de France, alors qu’il te paraît être, avant tout, un écrivain ? Réponse : parce que les foules, en 1882, lors de l’anniversaire de ses quatre-vingts ans, et, en 1885, lors de ses funérailles, l’ont sacré héros ; parce que, à lire les sondages – même les plus récents –, il apparaît comme tel, alors que les mêmes sondages enregistrent le déclin de la gloire de Lamartine.
D’où provient cette fortune mémorielle de Victor Hugo ? Certainement pas des quarante-six premières années de sa vie ; d’ailleurs, les portraits de celui que l’on célèbre, tu l’as remarqué, sont presque toujours ceux d’un vieil homme au visage encadré d’une abondante barbe grise. Jusqu’aux élections à l’Assemblée nationale, en avril et mai 1848, Victor Hugo est perçu comme un poète, de grand renom. Il a joué un rôle majeur au sein du mouvement romantique français. Il est auteur de pièces de théâtre ; ce qui, à l’époque, est plus important que de publier des recueils de poèmes. Alors qu’il n’avait que vingt-huit ans (1830), la bataille d’Hernani avait montré son importance. L’un de ses premiers romans, Notre-Dame de Paris, a connu le succès. Ses idées politiques ont évolué. Victor Hugo a soutenu la Restauration puis la monarchie de Juillet. Au cœur de la révolution de février 1848, il se fait défenseur de la duchesse d’Orléans. Tout cela ne façonne pas un héros ni un grand homme de l’histoire de France.
La résistance qu’il oppose, en tant que député, au coup d’État du 2 décembre 1851 et, plus encore, sa participation à l’insurrection qui ensanglante Paris les jours suivants constituent les deux premiers exploits qui modifient son image. Son opposition le contraint à l’exil. Victor Hugo prend, dès lors, la posture de défenseur sans faille de la République. Toutefois, ce bref engagement physique en vue de sauver le régime menacé, la seule prouesse de ce type que l’on relève au cours de sa longue vie, n’aurait sans doute pas suffi à sa gloire. Il était alors d’autres exilés, tout aussi célèbres et sans doute plus fougueux.
Durant quelques années, Victor Hugo tâtonne. Il ne trouve pas de lieu d’exil à sa mesure. Il le découvre finalement au cœur de l’archipel de la Manche. Il s’installe dans une belle demeure baptisée Hauteville House, située dans l’île de Guernesey. Il resta attaché à ce séjour jusqu’à la fin de sa vie. Ce lieu lui permet d’adopter une posture prométhéenne, qui fait implicitement référence à celle du prisonnier de Sainte-Hélène. Il devient le martyr du tyran, celui qui ne saurait plier. Le refus de la grâce qui lui est offerte en 1859 achève le dessin de cette attitude héroïque : « S’il n’en reste qu’un, proclame-t-il, je serai celui-là ! »
Le choix d’une île phare, plus proche de la France que de l’Angleterre et où l’on parle français, est celui d’une position très calculée, très efficace. Elle permet d’attirer et d’entretenir l’attention. Depuis Guernesey, Victor Hugo peut s’adresser à la France, et bien au-delà. Les vagues de la Manche confèrent, en outre, une portée cosmique aux paroles de l’homme-océan, et en amplifient le retentissement. Ces messages sont des pamphlets et des poésies politiques qui prennent pour cible « Napoléon le Petit » et qui annoncent Les Châtiments qui ne manqueront pas de le frapper. Victor Hugo ne cesse de conspuer le coup d’État et le régime qui en est issu. Il est un des acteurs majeurs de la dépréciation de l’Empire.
Plus important : il est devenu le prophète, le chantre d’une république, avenir de l’humanité. Dans le même temps, le romantique exalte les humbles, les victimes : Fantine, la prostituée des Misérables, Gwinplaine, le défiguré de L’Homme qui rit, Déa, l’aveugle. Il retrace le destin d’individus issus de la caverne sociale, dépourvus d’identité mais qui savent aimer, tel le Jean Valjean des Misérables et, plus tard, après que la République a triomphé, le Gilliatt des Travailleurs de la mer.
A la chute de l’Empire, Victor Hugo, de retour à Paris, achève de dessiner sa statue. Plus, peut-être, que ses nombreux discours politiques importent alors ses prises de position en faveur de multiples causes. Dans sa jeunesse, déjà, il s’était déclaré hostile à la peine de mort.
Dès lors, Victor Hugo est reconnu par la foule, à Paris et en province, comme le symbole de la République et de son triomphe. Il vole cette image aux véritables fondateurs du régime. En 1882, six cent mille Parisiens l’acclament, sous ses fenêtres, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Trois ans plus tard, le 22 mai 1885, ils sont plus d’un million, pour autant qu’on ait pu le calculer, à se poster sur le trajet de ses funérailles ou à suivre le convoi. Certains historiens ont vu, en ce jour, la manifestation symbolique du triomphe de la Troisième République. Le cortège, car c’est bien de cela qu’il s’agit, s’étend de l’Étoile au Panthéon où le corps de Victor Hugo est amené… dans le corbillard des pauvres.



Gambetta
(1838-1882)
Il n’est sans doute pas de héros plus célébré que Gambetta. Tu es bien placé pour le savoir, toi qui résides dans le 20e arrondissement de Paris, dont il fut l’élu. A cent mètres de chez toi se trouve la place de la mairie qui porte son nom, à deux cents mètres, c’est le cas d’un collège. Sa statue se dresse dans un square, tout proche, et, chaque jour, tu arpentes l’avenue Gambetta et tu t’engouffres dans la station de métro du même nom. N’oublions pas que, en outre, nombre de ses effigies, installées au XIXe siècle, ont été fondues par la suite. Grande fut, par conséquent, la gloire de ce fils d’immigré, installé à Cahors. A la veille de sa mort, elle était telle que le président de la République, Jules Grévy, renonça à multiplier les voyages officiels. En effet, lorsqu’il se déplaçait en compagnie de Gambetta, les acclamations du peuple allaient d’abord à ce dernier. On comprend la jalousie qu’il inspirait et qui conduisit à l’écarter du pouvoir, autant qu’il était possible.
Cette gloire résulte de deux facettes du personnage, que je vais évoquer tour à tour. Gambetta est célébré comme le plus éminent des fondateurs de la Troisième République. Il fut le principal inspirateur des caractères initiaux de ce nouveau régime, c’est-à-dire ceux qui définissent une République modérée, « opportuniste », anticléricale et colonisatrice. A la fin de l’Empire, déjà, Gambetta s’était posé comme le leader de l’opposition républicaine. Ses dons d’orateur, son grand talent d’avocat lui avaient conféré cette position. Gambetta avait, notamment, brillé, en 1868, à l’occasion de la défense du journaliste républicain Delescluze. L’année suivante, le programme de Belleville, qu’il présenta lors de sa candidature au corps législatif, devint vite le manifeste républicain ; victorieux lors de cette élection, Gambetta apparaît, dès ce moment, comme le chef de la minorité républicaine, au sein de cette assemblée. Sa déception est donc forte lorsque, au mois de mai 1870, Napoléon III remporte un grand succès lors du plébiscite ; résultat qui fait dire aux républicains que l’Empire est plus fort que jamais.
A l’annonce de la défaite de Sedan (2 septembre 1870), Gambetta devient l’un des principaux artisans de la chute du régime. Le 4 septembre, c’est lui qui fait acclamer la République à l’Hôtel de Ville. En revanche, entre les mois de mars et de mai 1871, il prend ses distances à l’égard du mouvement insurrectionnel de la Commune de Paris ; ce qui lui vaut une réputation de modéré qui, jusqu’alors, n’était pas la sienne. Après l’écrasement des communards, auquel il ne participe pas, il se fait commis-voyageur d’une République toujours sous la menace des royalistes, puis des bonapartistes. Il compte, pour convaincre, sur le prestige de sa parole. Il s’efforce de rallier les habitants des campagnes et, plus que tout, ce qu’il appelle les « nouvelles couches », que nous pourrions qualifier de « petite bourgeoisie ».
Lors des élections de 1876 et 1877, Gambetta est l’un des principaux artisans de la victoire de la République. A la Chambre, il se montre résolument anticlérical et partisan d’une politique d’expansion coloniale, celle que mena Jules Ferry après sa mort. Le 14 novembre 1881, il est enfin appelé à diriger le gouvernement. Ce « grand ministère », comme on le qualifia, est de courte durée : Gambetta inspire trop de jalousie pour demeurer au pouvoir. Le 27 novembre 1882, à l’âge de quarante-quatre ans, il meurt en nettoyant une arme à feu – du moins est-ce la version officielle.
Reste que, à sa mort, sa grande popularité résulte, pour l’essentiel, du rôle éminent joué durant la guerre de 1870-1871. Il nous faut y revenir. Après les défaites subies par les armées impériales au cours des mois d’août et de septembre 1870, Paris est assiégé. Gambetta, membre du gouvernement provisoire de Défense nationale qui a été formé au lendemain de la chute de l’Empire, quitte Paris en ballon et se rend à Tours. Placé à la tête d’une délégation du gouvernement, il dirige la guerre contre l’ennemi.
Désormais, Gambetta figure, jusqu’au lendemain de l’armistice de janvier 1871, celui qui veut continuer la lutte, celui qui refuse la défaite de la France. A Tours, il se comporte en véritable dictateur et fait preuve d’un grand talent d’organisateur. Il soutient l’armée du Nord, placée sous les ordres de Faidherbe, celle de l’Est, dirigée par Bourbaki, et, surtout, à l’Ouest, les armées de la Loire qui, après quelques succès initiaux, font retraite vers Le Mans puis Laval, sous les ordres du général Chanzy. Les armées de la République sont, en partie, formées de ces « mobiles » qui, par la suite, entretiendront le renom de Gambetta.
Assez vite, les échecs se succèdent, au nord, à l’est, comme à l’ouest ; et l’incapacité des armées du gouvernement de la Défense nationale à venir défendre Paris assiégé devient manifeste. Au lendemain de l’armistice, à l’occasion des élections à l’Assemblée nationale qui ont été décidées, Gambetta se pose en partisan de la reprise de la lutte à outrance. Il n’est pas suivi par les électeurs. L’heure d’Adolphe Thiers est venue. A sa mort, en 1882, on peut penser, répétons-le, que la gloire de Gambetta se fonde, avant tout, sur cette image de défenseur du pays, calquée sur le modèle implicite des révolutionnaires de 1792-1794.
D’où provient l’oubli relatif de Gambetta dans la mémoire des Français ? Oubli tardif, si l’on en croit l’enquête réalisée par Le Petit Parisien en 1906, qui atteste du maintien de sa gloire. L’affaissement du souvenir, qui s’opère au cours du XXe siècle, malgré l’omniprésence des symboles glorieux, touche toute la génération des fondateurs de la Troisième République. Qui se souvient, avec admiration, de Jules Favre, de Jules Simon, de Jules Grévy, de Jules Ferry, n’était le prestige maintenu de l’œuvre scolaire de ce dernier ?
Si l’on y réfléchit, aucun dirigeant – de Gaulle mis à part – des Troisième et Quatrième Républiques – pour ne pas parler de la Cinquième, trop proche de nous – n’a bénéficié durablement du statut de grand homme dans la mémoire des Français. Tout se passe comme si, depuis quelque cent ans, l’admiration durable n’était plus à rechercher dans la sphère du politique. Comme tous les membres de sa génération, Gambetta a, en outre, pâti de la défaite, du traumatisme de la Commune, des querelles anticléricales, jugées dépassées, du discrédit de la morale laïque et de ses valeurs.
Le choc de la Première Guerre mondiale a vite relégué ces fondateurs de la République au rang de vieilles barbes, « barbantes ». Dès la fin du XIXe siècle, la République a triomphé et les combats sont ailleurs. Ils ne sont plus ceux de cette génération. Ils concernent le social. Les radicaux, les socialistes relèguent dans l’oubli Gambetta, l’« opportuniste », et sa modération. Pour leurs partisans respectifs, les grands hommes de cette fin de siècle sont désormais Jaurès et Clemenceau.



Louis Pasteur
(1822-1895)
En 1906, le journal Le Petit Parisien demande à ses lecteurs quels sont les Français les plus illustres ayant vécu au XIXe siècle. Pasteur arrive en tête de liste, en compagnie de Hugo, de Gambetta et de Napoléon. A cette date, sa gloire est donc immense ; c’est qu’il incarne ce personnage du savant, bienfaiteur de l’humanité, qui correspond au modèle du grand homme des Lumières. De fait, Pasteur a réalisé des découvertes importantes. Il faut, toutefois, les inscrire dans une histoire globale des sciences. Ce que l’on a qualifié de « révolution pastorienne » est un lent processus, entamé, avant même le grand apport de Pasteur, par la lente et difficile victoire du contagionnisme sur l’infectionnisme, dans le cours de l’histoire de la médecine, et par le déclin de la croyance en la génération spontanée, dans celui de la biologie.
Or – cela est essentiel – Pasteur n’était pas un médecin, mais un chimiste, un professeur de chimie. Il a, de ce fait, imposé l’importance du laboratoire et celle de l’analyse dans la sphère du savoir et de la pratique médicale. D’autre part, il faut reconnaître que Pasteur avait le sens de la mise en scène des grandes expériences cruciales qui ont ponctué ses découvertes, ce qui a grandement servi sa popularité. On ne peut, de ce fait, s’étonner de sa reconnaissance par les institutions les plus prestigieuses : Pasteur est entré à l’Académie des sciences en 1862 et à l’Académie française en 1881.
Sa grande popularité résulte aussi de ce que ses découvertes ont été suivies de pratiques hygiéniques qui se sont développées, très vite, au cours des années 1880, c’est-à-dire durant la décennie qui a suivi la mise en évidence du microbe. L’hygiène pastorienne s’est traduite avec rapidité dans les écoles. Les maîtres ont commencé à vérifier la propreté du visage, des mains, celle du linge des élèves et celle du matériel scolaire. La révolution qui triomphe grâce à Pasteur s’est aussi imposée sur la scène opératoire. La victoire de l’antisepsie et surtout de l’asepsie a modifié la technique des pansements et l’usage des instruments chirurgicaux. Pasteur, qui n’était pas médecin, a ainsi facilité, par ses découvertes, la promotion du corps médical dans la société. A l’aube du XXe siècle, la révolution pastorienne commence de faire sentir ses effets – en théorie du moins – dans les ateliers et les usines ; en témoigne la grande loi sur l’hygiène votée en 1902.
La gloire de Pasteur résulte, peut-être surtout, du grand espoir permis par la révolution pastorienne, espoir en une humanité à venir qui éradiquerait, un jour, toutes les maladies contagieuses. Ce grand rêve s’est prolongé jusqu’à l’apparition du sida, à l’aube des années 1980. Cela suffit à expliquer que Pasteur ait toujours été considéré comme l’un des grands hommes de l’histoire de France.
La fondation de l’Institut Pasteur, en 1888, puis celle de ses filiales ont servi la gloire du savant ; d’autant que, au sein de ces organismes, ont été d’emblée combinés la recherche fondamentale, l’enseignement, la pratique de l’analyse et la production pharmaceutique.
Je rappellerai très vite – parce que cela ressortit à l’histoire des sciences proprement dites et que tu les connais – les étapes de la carrière scientifique de Pasteur. Il a commencé, en 1854, à l’occasion de travaux sur le vin et le vinaigre, par l’étude des ferments et de la fermentation ; ce qui a conduit à la pasteurisation. Un chauffage rapide à 55 degrés centigrades permet de détruire les ferments anaérobies – c’est-à-dire qui n’ont pas besoin d’oxygène. Cette découverte a modifié l’usage des biberons. Elle se révéla essentielle dans le domaine de l’industrie agro-alimentaire.
Cela préludait à l’étude des micro-organismes et de leur rôle pathogène ; c’est dans cette perspective que Pasteur a étudié les maladies du ver à soie, le charbon des moutons, le choléra des poules et imposé la reconnaissance du microbe ; la révolution pastorienne entraînait la défaite des tenants de la génération spontanée et, répétons-le, imposait la pratique de l’antisepsie et de l’asepsie.
La carrière de Pasteur culmine avec ses travaux sur les vaccins préventifs. La grande mise en scène du jeune Joseph Meister, menacé de la rage et sauvé par Pasteur en 1885, fut très vite illustrée, jusque dans les manuels scolaires.
Le maintien de la gloire de Pasteur s’explique aisément, tant sont nombreuses les applications de ses découvertes sur tout un ensemble d’activités humaines ; sans oublier que le bouleversement des représentations des agents pathogènes a, globalement, renouvelé celles du mal en bien des domaines, ainsi que celles des façons de s’en protéger. L’œuvre maintenue de l’Institut Pasteur a aussi servi la gloire du savant, dont on a fait, en outre, un grand patriote, digne, en 1895, de funérailles nationales.



Jean Jaurès
(1859-1914)
Jean Jaurès demeure un héros de l’histoire de France, mais au sein d’un cercle idéologique, politique et social bien précis. C’est ce que révèle le sondage réalisé par l’IFOP en 1949. Selon cette enquête, il est bien considéré comme tel par les hommes de gauche. Jaurès a, certes, été panthéonisé en 1924, mais au lendemain de la victoire électorale du cartel des gauches.
Les données qui justifient son aura sont multiples. Jaurès est un intellectuel ; ce qui est particulièrement prestigieux en cette fin du XIXe siècle. Premier au concours d’entrée à l’École normale supérieure, agrégé de philosophie en 1881, auteur d’une thèse de métaphysique, il est professeur. Jaurès exerce en lycée avant d’être chargé de cours à l’université de Toulouse. Vers la fin de sa vie, il se révèle grand historien, comme l’atteste son Histoire sociale de la Révolution française. Pour tout ce qui précède, Jaurès ne saurait apparaître méprisable au sein de l’élite cultivée, à laquelle il appartient.
Il est aussi un théoricien, un penseur du socialisme, auquel il s’est converti tardivement, à l’âge de trente-trois ans. Sa pensée, qui n’est ni marxiste ni anarchiste (anti-étatique), est originale. Jaurès est animé d’un mode de patriotisme très éloigné de celui des nationalistes de son temps. Sa largeur de pensée le conduit à concilier l’amour de la patrie et celui de l’humanité. A ses yeux, les socialistes, pétris d’humanisme, sont les meilleurs patriotes. Son attachement aux valeurs qui sont celles de la Troisième République est sans faille. Jaurès se montre vite un dreyfusard ardent.
Reste que, dans l’opinion, il fait, avant tout, figure de grand orateur, à une époque où le prestige du verbe est très grand. Lors de meetings, tels ceux qui se tiennent au Pré-Saint-Gervais, les foules se pressent pour l’écouter. A la Chambre, ses duels oratoires, notamment ceux qui l’opposent à Clemenceau, sont retentissants. Jaurès est aussi un journaliste important. Son rôle se révèle essentiel dans la fondation de L’Humanité en 1904.
Ce tribun est un homme politique militant. Il lutte activement à Carmaux, dont il est député à partir de 1893 – non sans interruption. Cette circonscription revêt une importance particulière, en un temps où les mineurs constituent l’un des plus forts symboles de la classe ouvrière, asservie par le patronat.
Après bien des péripéties, Jaurès devient, en 1905, le dirigeant la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), c’est-à-dire du socialisme unifié. Enfin, Jaurès, hostile au culte de la force, est un pacifiste. Cela lui vaut d’être assassiné à l’intérieur d’un café, à Paris, rue du Croissant, à la veille de la guerre, alors que les socialistes s’apprêtent à se rallier à l’Union sacrée contre l’ennemi allemand.
Même si Jaurès n’a jamais accédé au pouvoir, ses atouts sont donc nombreux pour figurer sur la liste des grands hommes de l’histoire de France ; d’autant que sa silhouette trapue, courtaude, paysanne – bien qu’il soit issu d’une famille bourgeoise –, que sa barbe bien fournie, que son geste éloquent ont marqué les mémoires.
Il demeure néanmoins évident que, durant longtemps, il ne pouvait être, après sa mort, considéré comme un héros consensuel de l’histoire de France. Son souvenir ne pouvait plaire à ceux qui étaient très éloignés de ses positions politiques : les nationalistes de son temps ou de l’après-guerre. Qu’il ait été un martyr de ses convictions pacifistes – même s’il n’est pas clair qu’il les ait totalement conservées le jour de son assassinat – perdait beaucoup de sa portée dans l’élan patriotique de 1914-1918 et au sein de la Chambre « bleu horizon », élue au lendemain de la victoire. Reste que Jaurès demeure, dans les mémoires, la plus grande figure du socialisme français. Seul Léon Blum pourrait lui disputer ce statut, lui qui fut chef de gouvernement à plusieurs reprises, et sous deux Républiques différentes.
Or, voici que, en 2007, la droite commence à reconnaître la grandeur de Jaurès, comme le prouve un discours, demeuré célèbre, de Nicolas Sarkozy. Les paroles du candidat à la présidence entérinaient, de facto, l’inscription consensuelle de Jaurès au sein du panthéon national et la validité des valeurs qu’il avait incarnées ; comme si, par-delà les combats partisans, celles-ci appartenaient désormais à l’héritage moral de la République. En bref, le statut mémoriel de Jaurès demeure indécis.



Clemenceau
(1841-1929)
Le « Tigre », le « Père la Victoire » a joui d’une popularité immense au lendemain de la signature de l’armistice, le 11 novembre 1918. Sa gloire symbolisait l’héroïsme guerrier, la résistance sans faille de la nation française. Or, à cette date, il se trouvait en fin de parcours d’une très longue carrière politique, inaugurée durant les dernières années du Second Empire. Quand Clemenceau est devenu chef de gouvernement, en 1917, ce médecin vendéen jouait un rôle politique depuis un demi-siècle. Est-ce cette longévité qui fonde son statut de héros de l’histoire de France ? Certainement pas. Aussi ne convient-il pas de s’attarder et de relater cette carrière en détail ; un court récit est néanmoins utile pour comprendre la coalition de rancœurs que Clemenceau a suscitées.
Au fil de prises de positions qui ont, parfois, donné de lui des images contradictoires, ce politicien radical avait, à plusieurs reprises, marqué un temps l’opinion. Anticlérical résolu, Clemenceau s’était, très tôt, montré partisan de la séparation de l’Église et de l’État ; son radicalisme l’avait conduit à s’opposer à la politique coloniale de Jules Ferry. Un moment compromis dans le scandale de Panamá, il avait retrouvé un rôle de premier plan lors de l’affaire Dreyfus. C’est dans son journal, L’Aurore, que Zola avait publié, le 12 janvier 1898, l’article « J’accuse », dont le titre, dit-on, lui avait été soufflé par Clemenceau, résolument dreyfusard. Mais quand, dix ans plus tard, celui-ci devient président du Conseil, c’est pour se montrer un autoritaire briseur de grèves. On comprend qu’une telle carrière lui ait aliéné beaucoup de monde parmi les modérés, les cléricaux, les socialistes. Bretteur infatigable – on ne lui attribue pas moins de vingt-deux duels –, il est, de ce fait, redouté des journalistes.
C’est ce vieillard, car il est alors âgé de soixante-seize ans, que l’on place, le 16 novembre 1917, à la tête du gouvernement de la France, pour exercer le pouvoir durant la dernière année du conflit, alors qu’une crise morale affecte les combattants et l’arrière. Sa conduite de la guerre lui a valu une gloire immense dans le pays et le surnom de « Tigre », justifié par la forme de sa moustache.
Clemenceau, que l’on avait souvent accusé, au cours de sa carrière, d’avoir trop peu l’esprit patriote a, cette année-là, incarné l’amour de la patrie et, surtout, la volonté de la défendre avec la plus totale détermination. Son programme initial le laisse clairement entendre. Il se définit par des formules nettes : « Politique intérieure : je fais la guerre ; politique extérieure : je fais la guerre. » Ce bellicisme total fait écho à celui des montagnards de la Première République et renoue avec l’énergie et la résolution dont avait fait preuve Gambetta.
Au printemps de l’année 1918, la dernière grande offensive allemande porte le danger à proximité de Paris. Le 2 juin, la situation semble presque désespérée mais l’ennemi est repoussé lors de ces opérations que l’on a qualifiées de « seconde bataille de la Marne ». Clemenceau combat tout défaitisme. Il refuse tout compromis. Il visite les tranchées ; et sa silhouette qui, en ces occasions, se confond avec celle des poilus, contribue à sa popularité. Elle s’ancrera dans les mémoires. Clemenceau appuie l’effort de coordination des armées alliées et soutient Foch sans réserve, jusqu’à l’armistice.
Au cours de l’année 1919, il s’agit désormais pour le Père la Victoire de gagner aussi la paix. Cela se révèle fort difficile. Clemenceau se heurte au président Wilson. Il doit trouver des compromis avec l’Anglais Lloyd George et avec l’Italien Orlando, lequel, il est vrai, ne compte guère dans les débats de la conférence de la paix. Le grand jour de la carrière de Clemenceau est celui de la signature du traité de Versailles, dans la galerie des Glaces du château, là même où l’Empire allemand avait été solennellement fondé, en 1871. A ce moment – comme précédemment lors du défilé de la victoire le 14 juillet –, la popularité de Clemenceau est sans égale. Elle déborde la sphère des anciens combattants.
La France voit en lui le successeur légitime du président de la République, Raymond Poincaré. Mais le Parlement lui inflige un camouflet. Il élit l’obscur – mais, pour l’heure, orateur talentueux – Paul Deschanel. Clemenceau a, au fil du temps, vexé et combattu trop de monde pour l’emporter. Au lendemain de cet échec, il se retire de la vie politique, à près de soixante-dix-neuf ans. Durant les neuf dernières années de sa vie, il écrit, il voyage, il est reçu triomphalement aux États-Unis. Sa popularité a subsisté assez longtemps. Un musée a été créé à Mouilleron-en-Pareds pour entretenir sa mémoire. En 1948, il figure encore en quatrième position des individus du passé que les Français aimeraient rencontrer ; puis son renom s’est effacé, comme celui de la génération des dirigeants, civils et militaires, de la Première Guerre mondiale. Clemenceau a subi le sort de Joffre, de Foch. Il a été entraîné par la même vague, nous tenterons de discerner les causes de ce reflux.



Le maréchal Foch
(1851-1929)
Le maréchal Foch a, un temps, symbolisé, tout à la fois, l’héroïsme des combattants de la Première Guerre mondiale et la victoire finale des armées alliées. Or, il est aujourd’hui presque oublié, du moins l’admiration qu’éprouvent les Français à son égard s’est affaissée.
Au début des années 1920, la grandeur de Foch était indiscutable aux yeux des anciens combattants. Pourquoi ? Jusqu’en 1918 il n’était qu’un grand général parmi d’autres. En 1914, il avait commandé le 20e corps d’armée et joué un rôle important lors de la première bataille de la Marne. L’année suivante, on lui avait confié le commandement du groupe d’armées du nord ; ce qui imposait une minutieuse coordination avec les Britanniques. Cela est essentiel pour expliquer sa brillante carrière. Deux ans plus tard, en 1917, il était promu chef d’état-major interallié.
Au printemps 1918, les Américains constituent une force importante sur le front ouest. Au lendemain de l’échec de la dernière grande offensive allemande – seconde bataille de la Marne –, le besoin se fait donc sentir d’une étroite coordination entre les Alliés. Compte tenu de son expérience en ce domaine et de ses qualités de stratège, Foch s’impose. Le 17 avril, il est nommé commandant en chef des armées alliées.
En six mois, il fonde son prestige, qui devient immense. Dès lors, Foch représente dans l’opinion l’union des troupes alliées et le principe de l’offensive ininterrompue menée par des armées qui, jusque-là, avaient été souvent contraintes à la défensive. Sa stratégie consiste à attaquer partout. Ce faisant, il obtient, partout, le succès ; ce qui conduit à l’armistice du 11 novembre. La guerre ainsi menée par Foch diffère radicalement de ce qu’avaient été les batailles de Verdun et de la Somme, c’est-à-dire des combats acharnés mais relativement statiques, qui misaient sur la « saignée » de l’adversaire.
Le 11 novembre 1918, Foch le victorieux symbolise aussi la suprématie militaire française, qui demeure évidente quelques années. Sa place prééminente lors des fêtes de la victoire en 1919, à Paris comme à Londres, n’étonne pas. Dès 1918, il a été fait maréchal de France, mais aussi maréchal de Grande-Bretagne et de Pologne. Lui qui, dès 1903, avait écrit des ouvrages de théorie militaire, entre à l’Académie. Aujourd’hui, l’une des avenues les plus belles et les plus prestigieuses de la capitale porte son nom. Pourquoi ne t’en a-t-on pas parlé à l’école ?
Plusieurs hypothèses peuvent expliquer ce relatif discrédit. L’une relève de l’immédiat après-guerre. En 1919, Foch est déjà un vieil homme de soixante-huit ans. Opposé au traité de Versailles qui, selon lui, ne préserve pas suffisamment la France de la menace militaire allemande, il a refusé de le signer. Durant les années suivantes, Foch s’efface : il n’entre pas en politique. Il se trouve peu à peu écarté de la scène glorieuse – si on le compare à Pétain ; et il meurt dès 1929, à l’âge de soixante-dix-huit ans.
Son effacement des mémoires, qui s’opère à partir des années 1950, tient, sans doute, à des raisons plus profondes. On ne peut alléguer l’oubli de la guerre de 1914-1918. Les magazines, la télévision, le cinéma ne cessent d’en ressasser les épisodes. Mais le processus d’héroïsation concerne désormais le soldat, le « poilu » souffrant, le mort inconnu, en bref la victime et non le général victorieux, non l’homme de guerre par profession. On a oublié le théoricien, le stratège qu’était Foch, l’ancien polytechnicien – comme l’était Joffre –, le professeur à l’École de guerre. On a oublié l’ouvrage qu’il a consacré, en 1903, à la conduite de la guerre. On a oublié le praticien de l’offensive, le meneur d’hommes. C’est que, comme tous les vieux généraux du conflit de 1914-1918, on l’estime avoir été par trop à l’abri des risques corporels, des souffrances organiques.
Surtout, l’affaissement – en France, car cela ne semble pas universel – de la culture de la victoire a joué contre la présence mémorielle des grands artisans du succès, comparée à l’attention portée aux déceptions, aux séquelles, aux « traumas » de l’après-guerre.
Ce qui vaut pour Foch, qui avait été placé à la tête des célébrations des armées alliées victorieuses, vaut pour Joffre et Galliéni, faits maréchaux eux aussi. Nous verrons qu’il n’en fut pas de même pour Pétain. Quant au maréchal Joffre, le vainqueur de la Marne, le sauveur au sang-froid, au calme, à la solidité légendaires, capable de dormir dix heures par nuit aux plus terribles moments, il n’était déjà plus, en 1918, qu’une étoile pâlissante. Cible de critiques, il avait cessé de commander les armées françaises dès 1917.



Le maréchal Lyautey
(1854-1934)
Le maréchal Lyautey eut son heure de gloire. Lors de l’Exposition coloniale qui s’est tenue au bois de Vincennes, en 1931, malgré son effacement du devant de la scène, il représentait le modèle du grand militaire colonial. C’est que, toute sa vie, il s’était efforcé d’incarner les valeurs alors reconnues à la colonisation, depuis que Jules Ferry avait relancé l’expansion de la France. De plus, la carrière de Lyautey n’était pas entachée de l’inhumanité, de la violence sanguinaire qui avaient, ici et là, caractérisé cette entreprise. La République reconnaissait en Lyautey l’un de ses plus évidents héros. Il avait été élu à l’Académie française en 1912 et fait maréchal en 1921.
Plusieurs éléments ont contribué à fonder la gloire de cet ancien saint-cyrien ; Lyautey s’était attaché à l’étude des traditions indigènes et s’était efforcé de les respecter. Il avait défini la mission éducatrice de la France et des officiers coloniaux, dont il théorisa le rôle. Avant même 1912, la carrière de Lyautey s’était, tout entière, déroulée dans les colonies. Il avait été successivement envoyé au Tonkin, à Madagascar, dans le Sud algérien, sur les confins marocains ; ce qui lui avait conféré une bonne connaissance du Maghreb. Cela lui valut d’être, en 1912, nommé résident général de la République française, dans le cadre du protectorat établi alors sur le Maroc. Lyautey resta une douzaine d’années dans ce pays. Il ne quitta le protectorat que pour occuper le ministère de la Guerre de décembre 1916 au mois d’avril 1917.
Son action au Maroc, jusqu’à la rébellion d’Abd el-Krim qui lui valut d’être écarté (1925), est vantée comme modèle de réussite de l’action coloniale de la France. Le gouverneur entretient, répète-t-on, les meilleurs rapports avec le sultan. Les deux hommes sont liés par une estime réciproque ; l’œuvre économique de Lyautey se révèle alors remarquable. Il est pour beaucoup dans la modernisation du protectorat ; ce dont témoignent l’essor de Casablanca et la qualité de son urbanisme. Comme précédemment dans les territoires où il avait séjourné, Lyautey a la réputation de faire preuve d’une grande humanité. Tout au long du premier conflit mondial, il a su maintenir la paix dans un territoire que les Allemands avaient, naguère, disputé à la France.
En 1931, lors de l’Exposition, Lyautey n’est pas le seul « colonial » à être héroïsé ; il n’est pas le seul à unir les qualités de colonial et d’artisan de la victoire. Après tout, le maréchal Galliéni, sous les ordres duquel il avait servi, avait, lui aussi, brillé dans les territoires d’Afrique-Occidentale et à Madagascar, mais il n’avait pas fait preuve, au cours de sa carrière, de la même humanité.
L’affaissement de la gloire de Lyautey, depuis la Seconde Guerre mondiale, va de soi. Il résulte de causes déjà évoquées. Un discrédit radical a frappé tout ce qui a trait à la colonisation. La politique coloniale de la France, comme celle des autres pays engagés dans la même entreprise d’expansion, a été conspuée sous le concept de colonialisme. Le souvenir de Lyautey a été emporté par la vague.
La littérature qui, durant l’entre-deux-guerres, évoquait, avec grand succès, les prestiges de l’exotisme, associés à ceux de l’aventure coloniale, a été frappée du même discrédit. Cela a, notamment, concerné les romans et recueils de souvenirs qui évoquaient l’héroïsme de ceux qui s’étaient battus dans les sables du Sahara ; peut-être cette pléiade d’écrivains oubliés, à l’exception de Saint-Exupéry, auteur de Courrier Sud – et, peut-être, du père Charles de Foucauld –, pourra-t-elle retrouver quelque écho à l’occasion des événements tragiques qui se multiplient dans le Sahel et qui sollicitent la fibre humanitaire de notre société.



De Guynemer à Mermoz
 et Saint-Exupéry
Il est un effectif de héros, très largement reconnus comme tels, durant un temps très bref, et qui ont eu en commun la volonté de prendre des risques extrêmes, le sens de l’aventure individuelle, parfois liée à un fort investissement littéraire qui nourrissait leur imaginaire et la passion pour les nouveautés techniques, notamment pour les avions. Blériot, Guynemer et Fonck, Mermoz, Malraux, Saint-Exupéry sont entrés, au cours de la première moitié du XXe siècle, dans cette cohorte de nouveaux héros.
Parmi eux se distinguent les « as » de l’aviation de la Première Guerre mondiale. Le défi était nouveau. La solitude totale de l’individu à l’intérieur de sa carlingue, le face à face avec l’adversaire qui, en plein ciel, tenait de l’escrime, le peu de fiabilité des mécaniques, la mortalité effrayante, puisque les duels se succédaient, en général, jusqu’à la mort, l’importance affective du groupe formé par l’escadrille, au sein de laquelle s’élaboraient de nouvelles formes de solidarité, tout cela a dessiné, au cours du conflit de 1914-1918, un modèle héroïque inédit.
L’archétype de cette cohorte de héros était Guynemer, surnommé l’« archange ». Lui qui était d’apparence fragile avait remporté cinquante-trois victoires sur son Vieux Charles. Il fut abattu, à son tour, en septembre 1917, à l’âge de vingt-trois ans. Un timbre a été, par la suite, imprimé à son effigie, et son souvenir fut pieusement conservé durant plusieurs décennies. Fonck, qui était du même âge que Guynemer, fit preuve, durant toute la guerre, d’une habileté stupéfiante. A celui qu’on appelait le « Virtuose », un petit nombre de balles suffisait pour abattre son adversaire. Il était capable de remporter plusieurs duels au cours de la même journée. Totalisant cent vingt-sept victoires à la fin du conflit, vainqueur de l’aviateur allemand qui avait abattu Guynemer, Fonck survécut à tant de terribles combats. Sa mort, demeurée obscure, huit ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, montre bien le caractère éphémère de la gloire de ces héros qui apparaissent comme des comètes dans le panthéon de l’histoire de France.
Entre 1940 et 1945, il y eut encore des as de l’aviation, tel Pierre Clostermann et les membres de l’escadrille Normandie-Niémen, mais leurs exploits ont vite été occultés par ceux des aviateurs de la R.A.F, vainqueurs de la bataille d’Angleterre, durant l’été 1940.
Au cours de l’épopée des « as » de 1914-1918, le matériel, le modèle de l’avion, était essentiel ; ce qui nous renvoie à la première traversée de la Manche effectuée par Blériot, en trente-sept minutes exactement, le 25 juillet 1909. Au musée des Arts et Métiers, tu as pu, installé dans une reconstitution de sa carlingue, piloter virtuellement cet appareil ; ce qui, mieux que tout, t’a permis de te rendre compte des risques encourus, et des conditions de l’exploit qui valut à Blériot une renommée universelle. Ingénieur très compétent, c’est lui qui, en outre, a construit, durant la guerre, le célèbre SPAD, modèle qui a permis les exploits des « as ».
Durant l’entre-deux-guerres, ce sont les héros de l’Aéropostale, compagnie créée en 1927, qui occupent le devant de la scène. Les exploits de Jean Mermoz se sont alors ancrés dans toutes les mémoires. L’aventure résultait de la volonté d’acheminer le courrier le plus rapidement possible grâce aux qualités des avions de la compagnie Latécoère. La « ligne » – et non plus l’escadrille – constituait le cadre des exploits ; notamment celle de l’Afrique-Occidentale, qui reliait Toulouse à Dakar (1925) et, plus tard (1928-1929), celles qui franchissaient l’océan ou la cordillère des Andes. En 1930, Mermoz, en compagnie de deux autres aviateurs, traversa, pour la première fois, l’Atlantique Sud, à bord de son hydravion baptisé le Comte de Vaulx. A partir de 1933, il effectua des vols réguliers sur l’Arc-en-ciel, avant de se tuer sur la Croix-du-Sud, à huit cents kilomètres de Dakar, le 7 décembre 1936. Tu auras remarqué que le nom de ces appareils ajoutait une note poétique aux exploits.
L’héroïsme de ces hommes a été magnifié par un grand écrivain, lui-même aviateur : Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). Il a écrit bien d’autres livres que Le Petit Prince, que tu connais. Il a su évoquer les affres de la panne dans le désert hostile (Courrier Sud), l’accident survenu au cœur des Andes et l’énergie nécessaire pour s’extirper de la montagne (Terre des hommes), la terreur inspirée par le Vol de nuit, puis l’héroïsme de l’aviateur plongé au cœur de la défaite (Pilote de guerre). Antoine de Saint-Exupéry n’était sans doute pas un très grand pilote, mais son héroïsme s’est trouvé consacré par sa disparition, en 1944, au large des côtes françaises.
André Malraux, aviateur lui aussi, combattant volontaire au côté des républicains espagnols, lors de la guerre civile, a exposé dans l’un de ses plus grands romans, intitulé L’Espoir, l’engagement courageux des aviateurs dans un tel conflit.
Tu auras remarqué que, à l’exception de Fonck et de Malraux, les « as » de l’aviation et ceux de l’Aéropostale sont morts jeunes, tels les héros de épopées antiques. L’expulsion de ces figures du panthéon de l’histoire de France, dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’explique sans difficulté. L’affaissement de la littérature dite d’aventure, l’édulcoration même de cette notion, le calcul minutieux du risque qui triomphe aujourd’hui, fût-ce au sein de la notion d’extrême, la focalisation de l’attention sur une navigation solitaire, aux dangers et aux enjeux plus limités que ceux des prouesses des héros que je viens d’évoquer, montrent l’évolution des ressorts de l’admiration suscitée par l’exploit. Ajoutons, en ce qui concerne l’aviation, que le militaire, aujourd’hui, retient peu l’attention.



De la gloire a l’exécration
 le cas de Philippe Pétain
(1856-1951)
Philippe Pétain, le héros de Verdun, condamné à mort en 1945, présente un intérêt particulier, compte tenu de notre propos, qui est de réfléchir à la fabrication des héros.
Qu’est-ce qui explique la gloire dont il a joui, et qui s’est construite entre 1916 et 1919 ? Le général Pétain a d’abord figuré le vainqueur de Verdun. Nommé, à partir du 24 février 1916, responsable de ce secteur du front où il fallait faire face à une offensive massive des Allemands, Pétain affirme : « Ils ne passeront pas. » Pour cela, il impose sa stratégie. Elle consiste à conduire en première ligne, en les faisant se relayer, de très nombreuses unités de l’armée. Une noria de camions, organisée le long de la « voie sacrée », pour reprendre une formule de Maurice Barrès, permet cet incessant mouvement des troupes. Les Allemands ne sont pas passés. Pétain, qui quitte le commandement de ce secteur au mois de mai, a réitéré le miracle de la Marne, mais, cette fois, dans la longue durée. Cette stratégie a contribué à sa renommée. En effet, beaucoup d’anciens combattants se sont targués, une fois la paix revenue, d’avoir combattu à Verdun. Déprécier le vainqueur de la bataille, de la « saignée », c’était les déprécier.
Le 15 mai 1917, à la suite d’une sanglante et malheureuse offensive déclenchée par le général Nivelle, Pétain est nommé à la tête des armées françaises. Il se pose, dès lors, en antithèse de son prédécesseur. Il incarne le général qui entend économiser le sang de ses soldats, le chef « humain » qui évite l’offensive à tout crin, qui se préoccupe de ses hommes. Il attend, déclare-t-il, les chars d’assaut… et les Américains. Issu d’une famille paysanne, Pétain sait que l’infanterie, terriblement décimée, est majoritairement composée de gens de ces campagnes, dont il se sent proche. Il fait augmenter les rations alimentaires. Il multiplie le nombre des permissions. Au printemps 1918, quand Foch, commandant en chef des forces alliées, décide l’offensive sur tout le front, Pétain demeure réticent. Le 11 novembre 1918, il juge l’armistice prématuré.
Pour toutes ces raisons, Philippe Pétain, fait maréchal dès le 19 novembre 1918, demeure un héros aux yeux de l’opinion. Contrairement à Foch, il ne quitte pas les allées du pouvoir. Jusqu’en 1931, son poids est considérable dans la direction des affaires militaires, alors que Foch et Joffre se sont éteints. A l’aube des années 1930, il demeure le seul grand artisan de la victoire encore vivant et, surtout, encore aux commandes. D’autant que, en 1925-1926, il a, de nouveau, fait preuve de ses qualités militaires en venant à bout de la révolte d’Abd el-Krim, au Maroc.
Après 1931, date à laquelle il quitte la direction des affaires militaires, il devient un acteur politique, ministre de la Guerre au lendemain de l’émeute du 6 février 1934, ambassadeur auprès du général Franco, vainqueur de la guerre civile espagnole en 1939.
Surviennent la Seconde Guerre mondiale et la débâcle. Cette année-là, Philippe Pétain est devenu un grand vieillard. Il est âgé de quatre-vingt-quatre ans, alors que bien peu d’hommes jouissent, à l’époque, d’une telle longévité. Nommé vice-président du Conseil des ministres en mai 1940, il estime que la guerre est perdue. Devenu président du Conseil le 17 juin, il fait triompher la solution de l’armistice, alors qu’il est des partisans de continuer la lutte en s’appuyant sur l’empire et sur la marine. Ce vieillard, ancien fantassin, refuse d’abandonner le sol, la terre, le territoire national. Le 22 juin, dans une allocution – qu’il convient de poser en regard de celle prononcée le 18 juin par le général de Gaulle – il annonce l’armistice et il déclare : « Je fais à la France le don de ma personne. » L’échange de dons, de nature affective, qu’il souhaite implicitement, est à la base de cette forme d’adhésion à Pétain, que l’on qualifie de « maréchalisme ». Le texte, la conduite du maréchal démontrent alors qu’il est dépourvu de vision planétaire du conflit. Notons, à ce propos, que, durant sa jeunesse, à la différence des autres grands chefs de la Première Guerre mondiale, il n’a pas fait carrière militaire aux colonies. Son allocution, le 22 juin 1940, se situe dans la logique de l’attitude qui lui avait fait économiser le sang des soldats. Beaucoup lui en savent gré. C’est selon ce même sentiment, qu’il attacha, durant toute l’Occupation, une grande attention au sort des prisonniers et à leur libération. Peut-être l’armistice était-il, à ses yeux, une façon de préserver, pour l’heure, de l’occupation, une « zone libre », aussi réduite fût-elle.
La décision d’abandonner toute résistance conduisait à faire de Philippe Pétain, dernier président du Conseil des ministres de la Troisième République, le 10 juillet, le chef d’un nouveau régime : l’État français, au sein duquel il se trouvait doté des pleins pouvoirs.
Alors une question se pose aux Français : un homme de quatre-vingt-quatre ans, dont l’espérance de vie est de quelque deux ou trois ans, peut-il nourrir des ambitions personnelles ? L’action de Pétain, dont le poids réel se révèle plus fort qu’on ne l’a longtemps dit, montre qu’il a, tout au moins, celle de lancer et de réaliser un projet très complexe, qui reflète ses convictions : celui d’une Révolution nationale. Celle-ci se fonde sur certaines valeurs qui avaient été celles de la République : la Patrie, la Nation, le Travail, la Terre. Mais elle implique ce qui est qualifié de « redressement moral », lequel conduit à nier certaines autres valeurs telle la laïcité, à conspuer, voire à persécuter, plusieurs catégories de Français : les francs-maçons, les communistes, les juifs – nous y reviendrons – ainsi que d’autres hommes de gauche, présentés comme les responsables du désastre.
A quel moment et pour quels motifs l’image du maréchal a-t-elle basculé dans l’opinion ? Force est de le reconnaître : on ne peut, scientifiquement, mesurer la courbe du déclin, pour autant qu’elle ait été linéaire. Certains se fondent sur la présence massive de partisans venus encore l’acclamer lors de ses voyages, en avril 1944. L’argument n’est guère probant, nous savons bien que rien ne confère à de telles foules une valeur représentative en matière d’histoire de l’opinion.
Il semble toutefois que, initialement, nombreux furent ceux qui ont apprécié chez Pétain sa manière de se préoccuper des prisonniers. Parmi les hommes de droite, certains – mais pas tous – se sont félicités du tournant politique. Durant des mois (1940-1941), la faible aura du général de Gaulle, le peu d’ampleur de la Résistance, l’écho de la désastreuse bataille de Mers el-Kébir, qui avait opposé les marins français aux Anglais, facilitèrent le maintien de la popularité du vieux maréchal, dont la figure, à la fois autoritaire et paternelle, vénérée par nombre d’anciens combattants, rassurait sur les timbres.
Le discrédit grandit lorsque bien des Français prirent conscience que ce qui s’était présenté comme sauvegarde, comme protection, devenait collaboration avec l’Allemand. Déjà, le 24 octobre 1940, la poignée de mains échangée, à Montoire, entre le maréchal et le Führer avait commencé de semer l’inquiétude. La politique menée par Laval, à partir de son retour au pouvoir, en avril 1942, démontrait que les « collaborateurs » prenaient de plus en plus d’ascendant sur le maréchal. Plus globalement, le discrédit grandissant dont se trouvaient alors frappés les dictateurs – du moins ceux d’Europe occidentale – se répercutait sur l’État français gouverné de Vichy par un seul homme.
L’ascension du prestige de De Gaulle, l’essor de la Résistance – que le gouvernement de l’État français dénonçait comme un mouvement composé de « terroristes » –, les faits d’armes de la France libre révélés par la radio de Londres, l’invasion de la zone libre le 11 novembre 1942, les défaites allemandes en Afrique du Nord (été 1942-mai 1943) et surtout à Stalingrad (1943) accélérèrent le processus qui conduisait à faire de l’ancien héros un traître à la patrie.
Certains ont évoqué un partage des rôles entre Pétain, sauvegarde des Français demeurés sur le territoire national, et de Gaulle, qui continue la lutte aux côtés des Alliés jusqu’à la libération de ce même territoire. Cette thèse, assez mal étayée, qui alimente toujours le débat, paraît issue d’une tentative de justification après coup.
Au lendemain des débarquements de Normandie et de Provence, commence la déchéance. Replié par les Allemands dans la résidence de Sigmaringen, en août 1944, Pétain se réfugie en Suisse en avril 1945. Quelque temps plus tard, il se présente aux autorités françaises. A l’issue de son procès, en août 1945, alors qu’il est âgé de quatre-vingt-neuf ans, il est condamné à mort, puis gracié par le général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire. Il demeure détenu à l’île d’Yeu, jusqu’à son décès, survenu en 1951, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.
L’image post-mortem de Pétain n’a cessé, depuis, d’être travaillée. Une minorité s’est accrochée à celle du héros de Verdun. Certains partisans de l’extrême-droite sont restés fidèles aux valeurs de la « Révolution nationale ». Parmi ce cercle se recrutent les adeptes de la thèse du partage des rôles que j’ai évoquée.
Mais, au fil des ans, la dépréciation de l’image de Pétain s’est accentuée, dans la mesure où son antisémitisme avéré et celui de ce que l’on a appelé le régime de Vichy se sont trouvés, de mieux en mieux, mis en lumière. Le statut des juifs, promulgué dès 1940, à la rédaction duquel Pétain a personnellement participé, la collaboration active à la politique antisémite allemande, le rôle des autorités françaises – membres de l’administration préfectorale, de la gendarmerie, de la police – dans la déportation, l’évocation des rafles, la commémoration des horreurs du camp de Drancy ont fortement accentué la dépréciation de Pétain dans l’opinion.
Le statut de héros et celui de grand homme résultent d’une fabrication. Certains ont perdu ces qualités, peu à peu, au fil des siècles, puis ils ont sombré dans l’oubli. Le cas de Pétain est autre. Un rapide retournement d’image s’est produit : le héros s’est mué en traître puis – aux yeux de beaucoup – en monstre.



Charles de Gaulle
(1890-1970)
Curieusement, Charles de Gaulle n’est pas affecté par l’oubli, voire par la dépréciation, qui touche les héros et les grands hommes de sa génération. Les sondages les plus récents le placent en tête du panthéon, en compagnie de Napoléon et de Jeanne d’Arc.
Or, sa carrière est d’abord celle d’un militaire, classique en son temps, et dont bien des épisodes évoquent celle des héros oubliés. Charles de Gaulle est un ancien saint-cyrien. Il a combattu sur le front pendant la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle il fut blessé trois fois. Durant l’entre-deux-guerres, à l’instar des plus grands chefs qui avaient brillé au cours du conflit, il se fait théoricien militaire. Il écrit, entre autres ouvrages, Vers l’armée de métier. Ce qui sera plus tard l’un de ses atouts – celui d’avoir prévu le rôle décisif des colonnes de blindés – lui vaut d’attirer l’attention, sans pour autant faire triompher ses idées.
Charles de Gaulle, officier brillant, resta toujours attaché à ce statut. Sa façon de porter l’uniforme de général, alors même qu’il dirige le Gouvernement provisoire de 1944 à 1946, qu’il se fait chef de parti, puis qu’il est élu président de la République, est révélatrice de l’importance qu’il accorde à son apparence de militaire. Charles de Gaulle, issu d’une famille lilloise de statut qui évoque plus la bourgeoisie que la petite aristocratie à laquelle il appartient – du moins c’est ce que reflète, aujourd’hui, la maison où il passa son enfance –, est un catholique. Intellectuellement, il a subi l’influence de Charles Maurras. Il possède une vision traditionnelle de la nation. L’idée qu’il se fait de la France s’inscrit dans la ligne du Michelet, historien de Jeanne d’Arc. De Gaulle est attaché à la terre de France, qu’il contemple longuement, et avec délectation, du haut de sa demeure de La Boisserie, et qu’il aime parcourir en voiture, en compagnie des membres de sa famille, quand cela lui est possible. Le musée installé aujourd’hui à Colombey-les-Deux-Églises, dans une Haute-Marne dépeuplée, témoigne de tout cela. Révélatrices aussi les funérailles de 1970 : la tombe installée modestement à Colombey, le corps conduit par un véhicule de l’armée.
Bref, ce militaire, petit aristocrate, attaché à une terre d’autrefois, fuyant le clinquant, pour lequel la France est une personne, alors qu’aujourd’hui la nation fait l’objet des sarcasmes que l’on sait, ne possède, a priori, guère d’atouts pour que son souvenir s’incruste dans les mémoires. D’autant que, en matière politique, son retour au pouvoir, en 1958, peut prêter à contestation de la part de ceux qui ont une conception démocratique du fonctionnement de l’État. Par la suite, un François Mitterrand le dira coupable de coup d’État permanent. Charles de Gaulle au pouvoir a su pratiquer le double langage pour arriver à ses fins, en témoigne sa manière de résoudre la question algérienne, entre 1958 et 1962.
Si l’on ajoute à cela que Charles de Gaulle s’est montré un partisan actif de la peine de mort, qu’il a laissé fusiller les auteurs de l’attentat du Petit-Clamart, perpétré contre lui en 1962, on comprend que, par bien des traits, le souvenir admiratif que l’on conserve de lui aurait dû décliner, comme cela s’est produit à propos de tant d’autres ; d’ailleurs, l’échec lors du référendum de 1969, qui a motivé son départ, manifestait que Charles de Gaulle avait perdu le soutien de la majorité du peuple ; ce dont, nous dit-on, il a beaucoup souffert. Lors de la crise de 1968, qui avait précédé ce désaveu, la jeunesse, au sein même de sa famille, le considérait comme un homme d’un autre temps.
Or, nous constatons qu’à l’aube du XXIe siècle l’opinion place Charles de Gaulle au-dessus de tous les héros et de tous les grands hommes du XXe siècle. Il y a, dans cette vénération, quelque chose d’anachronique et de paradoxal. Comme Jeanne d’Arc et Napoléon, Charles de Gaulle semble bénéficier d’une sorte d’éternité des ressorts de l’admiration qu’on lui porte ; comme si celle-ci dépassait sa personne, comme s’il était devenu l’incarnation de quelque chose qui le transcende. Nombreux sont les travaux qui posent ce problème ; aucun ne le résout vraiment ; et pour expliquer l’aura de Charles de Gaulle, nous devons nous contenter d’un catalogue d’hypothèses.
Dans les mémoires, Charles de Gaulle est d’abord « l’homme du 18 Juin », celui qui a dit non, qui ne conçoit pas d’arrêter la lutte, et cela, tout simplement, au nom de la France. Le cinéma, le théâtre, la télévision surtout, ont imposé, depuis peu, comme date anniversaire, celle de cet appel que, désormais, la plupart des enfants connaissent. L’évocation de Charles de Gaulle tend à se concentrer sur ce moment de son histoire, devenue celle de la France.
Le deuxième atout, qui explique le maintien de l’admiration, est la clairvoyance. Charles de Gaulle est l’homme qui a vu clair, qui a fait preuve d’une vision planétaire du conflit, qui a été, d’emblée, certain de sa perception de la nature même de la Seconde Guerre mondiale ; et c’est à lui que l’histoire a donné raison.
Autre qualité que tous lui ont reconnue et continuent de lui reconnaître : la ténacité. Charles de Gaulle figure l’homme qui ne s’est pas laissé rebuter par les obstacles, qui a fait preuve d’une grande énergie dans la décision, qui a su vaincre les difficultés auxquelles s’est heurtée, sans cesse, la France libre. De Gaulle a, malgré Mers el-Kébir, maintenu sa ligne droite ; il s’est imposé à Churchill, à Roosevelt, ce qui était plus difficile. Il l’a emporté sur Giraud, il s’est fait reconnaître par l’ensemble des mouvements de la Résistance.
Plus que tout importe, peut-être, que de Gaulle, avec audace, se soit présenté comme une incarnation de la France et qu’il ait réussi à imposer ce schème aux Alliés. Cette posture le préservait de toute accusation d’ambition personnelle, disqualifiait tout désir éventuel d’enrichissement. On sait que de Gaulle, soucieux des deniers de l’État, payait ses cotisations et éteignait les lumières, du moins on le répète, lorsqu’il quittait une pièce, fût-ce au palais de l’Élysée. Ce type d’anecdotes a son importance ; il fait du Général un homme « comme tout le monde ».
Reste l’éloquence, sans laquelle de Gaulle n’aurait sans doute jamais acquis l’aura qui est la sienne. Or, force est de le constater, il s’agit d’une éloquence aujourd’hui désuète, qui n’est pas dépourvue de grandiloquence. Bref, une éloquence du début des années 1940, qui s’appuie sur une mise en scène grandiose, qui est faite d’intonations appuyées, qui s’accompagne d’une gestuelle étudiée, qui est déclamation de phrases apprises par cœur. Charles de Gaulle a dû, au cours des années 1960, s’adapter, avec réussite, aux techniques de la conférence de presse et, avec plus de difficulté, à celles de l’entretien télévisé. Reste que son éloquence demeurait axée sur l’allocution radiodiffusée, qui avait eu tant de poids le 18 juin 1940.
Il est d’autres hypothèses que l’on peut avancer pour expliquer le maintien de son prestige. Tout d’abord le sentiment d’une hauteur – que sa grande taille semble symboliser – qui s’accorde à la simplicité. Cet atout, en partie d’ordre biologique, n’est pas sans importance, comme le montre l’ensemble des travaux consacrés à l’histoire du corps. La haute stature semble exclure la bassesse. La distance par rapport à l’événement, dont témoigne son genre de vie à La Boisserie, s’accorde à tous les schèmes qui se réfèrent à la contemplation, à la méditation, aux vertus du silence et de la solitude. L’écriture des Mémoires d’État, d’une haute tenue littéraire, atteste de la fécondité de tout cela quand il s’est agi de revenir sur le passé.
En conclusion, l’opinion sait aujourd’hui gré à Charles de Gaulle d’avoir su imposer la France sur la scène internationale en 1944 et 1945, sans compromission, sans asservissement à l’un ou l’autre des deux blocs, lui assurant, par la suite, les moyens militaires de son indépendance – notamment grâce à la bombe A. L’opinion sait gré à un homme, d’une formation qui pouvait sembler archaïque, d’avoir ouvert la France à la modernité, au cours de cette période que l’on qualifie de manière impropre – car la gloire n’est pas ici en question – de « Trente Glorieuses ». Beaucoup, enfin, savent gré à de Gaulle d’avoir mené à bien la décolonisation et d’avoir imposé une république présidentielle, ayant à sa tête un individu élu au suffrage universel.
Tout compte fait, on peut se demander si l’adhésion paradoxale – souvent a posteriori – à ce Janus, à ce passeur, et si la reconnaissance de son statut de héros et de grand homme ne sont pas plus fortes en 2011 qu’en 1969. Soulignons d’autre part que, selon le sondage réalisé par l’IFOP en 1948, son prestige était alors au plus bas.



Les héros de la
 seconde guerre mondiale
 deux modèles
Le maréchal Leclerc (1902-1947)
 Jean Moulin (1899-1943)
Le premier de ces modèles est celui du guerrier, courageux dans le combat, dont le comportement renoue avec la tradition de l’exploit réalisé sur le champ de bataille. Durant la Seconde Guerre mondiale, le héros de ce type a pour mission d’exorciser la défaite et de laver la honte de la débâcle en luttant dans une armée de la France libre ; en bref, le héros ainsi perçu demeure imprégné de la culture de la victoire.
Le meilleur représentant de ce modèle héroïque est alors le flamboyant général Philippe-Marie de Hautecloque, au pseudonyme évocateur, puisqu’il se fait appeler Leclerc. Aristocrate, ancien saint-cyrien, il a été blessé au début de la guerre. Fait prisonnier, il s’est évadé puis a rejoint de Gaulle à Londres. Celui-ci perçoit la qualité de l’homme et pense qu’il pourra conforter et illustrer sa stratégie. Il le fait gouverneur du Cameroun dès 1940, puis commandant militaire de l’Afrique-Équatoriale française.
Dès lors, Leclerc et ses hommes renouent avec l’épopée de la guerre du désert, qui avait fait rêver les jeunes durant les années 1930. Le prestige des oasis, les appels du silence, le mirage des sables, tout cela revit dans l’imaginaire avec les récits des exploits de Leclerc ; d’où l’importance de la prise de Koufra, dès 1941. Leclerc jure alors de faire un jour flotter à nouveau le drapeau français sur Strasbourg. Avec audace, il traverse la Libye du sud au nord et, le 2 février 1943, il opère sa jonction avec les Britanniques qui s’efforcent de repousser l’Afrika Korps de Rommel.
Les Français ont, plus encore, gardé en mémoire les exploits de la 2e DB (division blindée) réalisés au cours de l’année 1944. Cette unique division blindée n’était que peu de chose dans le dispositif allié lors de la bataille de Normandie et la libération du territoire français. En outre, elle était soumise aux ordres du général Eisenhower, le commandant en chef ; mais Leclerc a obtenu de se porter au secours de Paris insurgé. Il entre dans la capitale le 24 août. Ce jour-là se rencontraient les deux modèles de héros que je distingue – celui de l’héroïsme flamboyant et celui de l’héroïsme de l’ombre. Le rôle de Leclerc dans la reconquête de l’Alsace achève son épopée, menée du Tchad au Rhin. La 2e DB investit Strasbourg le 23 novembre. Le général a tenu son serment : le drapeau français flotte à nouveau sur la ville.
Leclerc ne fut pas le seul chef militaire à manifester la présence de la France au cours de cette guerre. Le futur maréchal Juin a joué, quant à lui, un rôle de premier plan au cours de la campagne menée par les Alliés en Italie ; on peut même penser que son action fut, ici, plus importante que celle de Leclerc sur le territoire national. Le futur maréchal de Lattre de Tassigny, qui débarque avec succès en Provence le 16 août 1944, libère une partie du territoire, et marche avec son armée du Rhin au Danube ; ce qui permet à la France de revendiquer l’occupation d’une partie du territoire ennemi. Le général Koenig et ses hommes avaient réédité, à Bir Hakeim, en 1942, l’exploit de ces héros du passé qui avaient retardé l’avance de l’ennemi, en réalisant des prouesses ; tous avaient, à ce moment, aux yeux des Français, fait figure de véritables héros. Les jeunes gens pouvaient afficher leurs portraits dans leur chambre, à côté de ceux d’Eisenhower, de Bradley, de Montgomery ou de Joukov, les grands généraux alliés.
Ces chefs militaires sont les derniers à avoir illustré, dans l’esprit des Français, le modèle du héros que nous avons qualifié de « plutarquéen ». Entre 1945 et 1962, les guerres coloniales, qui se sont soldées par des échecs et qui se sont parfois accompagnées de rébellions, ne permettront plus la fabrication de héros. Leclerc lui-même, envoyé un temps en Indochine, s’y révéla mal à l’aise ; en 1947, sa mort tragique, à l’âge de quarante-cinq ans, dans un accident d’avion, sur le sol algérien, près de Colomb-Béchar, n’a pu que favoriser son héroïsation en le préservant des affres des guerres coloniales. Il fut fait maréchal à titre posthume. Cela dit, il semble que malgré le grand nombre de places, d’avenues et de rues qui portent son nom, sa gloire se soit affaissée. Les sondages réalisés ces dernières années ne le placent plus sur la liste des hommes du passé qui semblent les plus admirables.
Face à cette figure, somme toute classique, du héros valeureux, aujourd’hui presque oublié parce qu’il a pâti des déboires ultérieurs de l’armée française et du déclin de l’admiration pour les prouesses militaires, un autre modèle héroïque s’est imposé durant la Seconde Guerre mondiale : celui qu’incarne le combattant de la Résistance. Celui-ci exorcise, tout à la fois, la défaite et la collaboration. Il combat les Allemands et leur terrible Gestapo, mais aussi les Français de la Milice de Darnand. C’est ce type de héros qui, plus que le premier, subsiste dans la mémoire des Français ; c’est celui que l’on célèbre, c’est celui que le cinéma, la télévision et la presse écrite exaltent, c’est celui que, le 19 décembre 1964, la France a panthéonisé en la personne de Jean Moulin.
Il s’agit, ici, d’une « armée des ombres », pour reprendre le titre du beau film de Jean-Pierre Melville. L’héroïsme de ces hommes et de ces femmes n’est pas flamboyant, mais nocturne ; ceux que la Radio-Paris du gouvernement de Vichy qualifie de « terroristes » ont pour mode d’action le coup de main, l’attentat, le déraillement provoqué, le renseignement, le camouflage des aviateurs alliés abattus au-dessus du territoire français. Ils n’opèrent pas, tout au moins avant 1944, en formations militaires constituées. Ils sont membres d’un réseau. Plus que des guerriers professionnels, ils représentent des hommes et des femmes « comme tout le monde » ; ce que symbolisa, au lendemain de la guerre, le héros, interprété par Noël-Noël, du film de René Clément intitulé Le Père tranquille. Dans l’armée des ombres se mélangent clandestinement les classes et les partis – non sans heurts, il est vrai. L’adhésion au mouvement est volontaire. Elle résulte d’une décision individuelle. Les formes d’héroïsme de ses membres se déportent de la prouesse ostensible vers de nouvelles formes de courage qui consistent à se garder de dénoncer le réseau, fût-ce sous les pires totures, ou à faire preuve de bravoure au moment d’être fusillé. La lettre du jeune Guy Môquet, la mort du grand historien Marc Bloch illustrent cette forme d’héroïsme.
En 1944, ces hommes sortent de l’ombre et mènent, ici et là, une lutte ouverte en tant que FFI. Ils s’emparent de certaines régions, tel le Limousin, libèrent des villes et obligent l’occupant à s’enfuir. Force est toutefois de dire que leurs exploits ont été souvent entachés par les excès de l’épuration accomplis à l’encontre des hommes et des femmes accusés de collaboration.
Jean Moulin symbolise cette forme d’héroïsme de l’ombre. S’il a été panthéonisé, c’est que cet ancien préfet a, en quelque sorte, racheté les méfaits de certains membres de l’administration préfectorale du gouvernement de Vichy, c’est parce que, très tôt, il a montré son antifascisme, c’est parce qu’il a dirigé la Résistance, c’est parce qu’il est mort en victime. En 1941, Jean Moulin rencontre, à Londres, le général de Gaulle. En janvier 1942, il est parachuté en France. Il a reçu pour mission d’unifier les mouvements de Résistance ; ce qu’il réussit à faire entre le mois de mars 1942 et janvier 1943. Son rôle est grand dans la formation de l’Armée secrète puis dans la constitution du CNR (Conseil national de la Résistance), qui reconnaît son allégeance à de Gaulle. Le 21 juin 1943, Jean Moulin est arrêté par la Gestapo, puis torturé par Klaus Barbie. Il meurt durant son transfert en Allemagne.
Les résistants et les résistantes, ainsi que les otages, ont été d’emblée héroïsés. Jean Moulin, bien entendu, n’est pas seul dans ce cas. Danielle Casanova, les fusillés de Chateaubriant, les combattants de la libération de Paris dont on conserve le souvenir sur le lieu même de leur mort par l’apposition de plaques ne sont pas oubliés.
Reste que, ces dix dernières années, les figures de l’héroïsme durant l’Occupation ont bougé. Ce mouvement accompagne l’accent mis sur l’antisémitisme du régime de Vichy, sur les affres de la Shoah. Si, désormais, la collaboration horrifie, c’est d’abord pour avoir accepté, voire souhaité, cela. L’héroïsation des résistants avait longtemps conduit à négliger d’autres héros, ceux que, selon un vocabulaire biblique, on qualifie de « Justes », c’est-à-dire ceux qui ont caché, sauvé des juifs, notamment des enfants, à la ville comme à la campagne.
Dans cette perspective, la guerre n’est plus tant perçue comme dirigée contre les Allemands, qualifiés de « Boches », comme c’était le cas durant le conflit – dans la perspective des guerres de 1870-1871 et de 1914-1918 –, mais contre les nazis ; manière de disculper le peuple allemand dans la logique de la réconciliation. Selon ce glissement des représentations, non dénué d’anachronisme, l’horreur résulte moins de l’invasion, de la débâcle, de l’Occupation que de la collaboration et que de l’« Holocauste ».
La complexité des figures héroïques durant cette période récente de l’histoire de France se révèle particulièrement intéressante. Les glissements que l’on constate dans le processus de leur fabrication reflètent ceux qui affectent l’histoire des émotions collectives, notamment celle de la sensibilité aux formes de l’horreur ; c’est ce qui ordonne les réévaluations et les oublis partiels qui concernent les actes héroïques accomplis entre 1939 et 1945.


Annexes
Annexe I
Le panthéon national d’après le nombre de biographies publiées au XIXe siècle.
 
1. Napoléon : 205 biographies ;
2. Jeanne d’Arc : 191 biographies ;
3. Henri IV : 51 biographies ;
4. Bayard : 33 biographies ;
5. Duguesclin : 25 biographies ;
6. Turenne : 20 biographies ;
8. François Ier : 16 biographies1 ;
10. Bossuet : 13 biographies ;
11. Saint Louis : 10 biographies.


Annexe II
Individus célébrés par les textes les plus longs dans Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno (Mme Augustine Fouillée).
 
1. Jeanne d’Arc (121 lignes) ;
2. Duguesclin (104 lignes) ;
3. Bayard (93 lignes) ;
6. Vercingétorix (73 lignes2).


Annexe III
Concours organisé par Le Petit Parisien entre le 30 octobre et le 30 novembre 1906, intitulé « Le jeu des grands hommes, instructif et amusant, à la portée de tous ».
 
Question : « Quels sont, classés d’après le mérite que vous attribuez à chacun d’eux, les dix Français les plus illustres ayant vécu au XIXe siècle » et qui « ont le plus contribué à la grandeur de notre patrie » ?
 
Tirage du Petit Parisien : 1 250 000 exemplaires (environ) ;
Public présumé selon Le Gaulois : les classes ouvrières et le radicalisme ;
Suffrages exprimés : plus de 15 000 000 déclarés.
 
Les résultats sont publiés le 13 janvier 1907.
Pasteur : 1 338 425 voix ;
Hugo : 1 227 103 voix ;
Gambetta : 1 155 672 voix ;
Napoléon : 1 118 034 voix.
 
Les gagnants : un employé de l’octroi, un mécanicien, un tubiste, une couturière, une lingère. Conséquences : l’édification de deux statues dans la cour d’honneur de la Sorbonne, le Victor Hugo de Maroueste et le Louis Pasteur de Hugues. Elles y sont toujours.


Annexe IV
Extraits des sondages réalisés par l’IFOP (Institut français d’opinion publique) aux mois de juin 1948 et d’octobre 1949 (Sondages, n° 17, 1er juillet 1948, p. 150 ; Psyché, février 1950).
La question de juin 1948
Titre : « Les hommes représentatifs de l’histoire de France ».
 
« Si vous pouviez vous entretenir pendant une heure avec un personnage célèbre de l’histoire de France, qui choisiriez-vous ? »
Il s’agit donc d’une question ouverte.
 
Échantillon de 1 859 individus.
Résultats : plus de cent noms ont été avancés.
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Parmi les autres personnages, ont été nommés : Colbert, Louis XVI, Gambetta, Leclerc, Briand, Talleyrand, Marie-Antoinette ; et par 1 % du public environ : François Ier, Danton, Joffre, Voltaire, Pétain, Thiers, de Gaulle, Jules Ferry, Mirabeau, Louis XV, Mme de Pompadour, Napoléon III, Marie Curie, Curie, Rousseau, Mazarin.
« Les femmes mettent en avant beaucoup plus souvent que les hommes les noms de Jeanne d’Arc, puis de Victor Hugo, de Saint Louis et de Lamartine. » « Les hommes, de leur côté, préfèrent Clemenceau, Jaurès, Robespierre et Louis XI. » « Foch, Pasteur, Richelieu sont un peu plus cités par les hommes. »

La question posée en octobre 1949
« Quel est de tous les personnages historiques suivants, celui que vous préférez et quel serait votre deuxième choix ? »
 
La liste comporte douze noms : Charlemagne, Descartes, Vercingétorix, Lamartine, Pasteur, Louis XIV, Rothschild, Robespierre, Bayard, Jeanne d’Arc, Louis X, Mandrin. (Napoléon a été écarté car la question précédente avait, en 1948, montré qu’il avait été choisi par un très grand nombre, ce qui risquait d’éclipser les autres.)
Échantillon de 2 512 individus.
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Jeanne d’Arc attire beaucoup plus les femmes que les hommes. Robespierre est placé au troisième rang par les hommes, au septième rang par les femmes. Lamartine est placé au troisième rang par les femmes, au septième rang par les hommes. Robespierre est de moins en moins préféré quand on vieillit. Jeanne d’Arc « est plus souvent nommée par les vieillards ». « Les cultivateurs préfèrent un peu plus souvent Charlemagne, Bayard et Jeanne d’Arc. » « Les préférences des ouvriers vont le plus souvent à Robespierre, Bayard et Mandrin », le moins souvent à Jeanne d’Arc. « Employés et fonctionnaires, industriels, commerçants et membres des professions libérales préfèrent un peu plus souvent Descartes et Lamartine. » La préférence simultanée de Pasteur et de Jeanne d’Arc est de loin la plus fréquente.
Appartenance politique : Robespierre n’est jamais choisi à droite du RGR (Rassemblement des gauches républicaines).
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1 choix 2¢choix Moyenne

(en%) (en%)  (en%)
1 Napoléon 21 11 32
2 Jeanne d'Arc 7 4 11
3 Henri IV 6 5 11
3 Louis XIV 5 5 10
4 Clemenceau 4 5 9
5 Foch 1,8 3,6 54
6 Pasteur 23 28 5,1
7 Poincaré 22 28 5
8 Robespierre 2,6 2,2 4.8
9 Jaures 3 1,8 48

10 Richelieu 2,6 2 4,6

11 Victor Hugo 18 1,8 3,6

12 Charlemagne 2 1,2 3,2

13 Saint Louis 1,5 1,5 3

14 Vercingétorix 0,9 0,6 1,5

15 Lamartine 0,6 0,8 14

16 Louis XI 0,7 0,4 1,1

17 Bayard 0,4 0,5 0,9

Autres personnages 25 32 57
Ne répondent pas 9,6 16 25,6
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Pasteur 48 18 33
Jeanne d’Arc 18 20 19
Robespierre 5 6 5,5
Lamartine 4 9 6,5
Charlemagne 4 6 5
Louis XIV 4 5 )
Bayard 3 6 4,5
Vercingétorix 3 4 B
Descartes 2 6 4
Louis XTI 1 2 155
Mandrin 1 2 1,5
Rothschild 1 1 1
Ne répondent pas 6 15 10,5
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