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  Bonne lecture


  Scan par Capitaine Cosmos, merci.


  LE RÊVE ET L’ASSASSIN


  Le Jeu de la Trame–1


  


  1986/09 FLEUVE NOIR, Coll. Anticipation n° 1486


  


  PROLOGUE


  Le Manoir du Roseau conservait depuis quelques jours la teinte sombre de l’hiver. Un matin, le vent d’est avait chassé les nuages en soufflant trois jours sans discontinuer. Puis le soleil avait réchauffé lentement la terre gorgée d’eau. A l’aube, sur les pentes grises du domaine, flottèrent les écharpes blanches des premières brumes du printemps.


  Dans le pavillon central du Manoir du Roseau, l’odeur de moisi et d’essence de cèdre dégagée par les cloisons dura jusqu’à ce que l’intendant du père de Keido donnât l’ordre d’ouvrir les portes coulissantes des façades orientées au sud.


  Pour la première fois depuis des semaines, Keido s’aventura dans le jardin. Il contourna le lac artificiel qui en occupait le centre et se hissa au sommet du tertre couvert de mousses bleues. Assis face aux collines, l’esprit encore un peu éteint par l’engourdissement de la saison froide, il laissa dériver son regard le long des frisures des bosquets en attente de la floraison. Rien ne retint son attention dans ce troupeau de verdure, massé jusqu’à l’horizon.


  La fin brutale de l’hiver n’avait fait qu’accroître la mélancolie de Keido. Il aurait voulu entendre encore le clapotis régulier de la pluie sur l’eau du lac, sentir sur son épiderme frileux la morsure des courants d’air s’infiltrant sous les panneaux coulissants des portes, ou s’essayer à deviner les propos chuchotés des femmes rassemblées autour du brasero, dans le pavillon de gauche. Il aimait rester assis des heures durant sur un coussin, dans l’obscurité, immobile dans le murmure de pensées vagues, jusqu’à ce que vînt le moment de rendre visite à sa sœur Kirike. Au cœur de l’hiver, il avait pu croire que rien ne changerait jamais dans cette ordonnance sereine; la pluie interminable était comme un écran de perles vivantes, cernant ses rêves et les préservant du temps et de l’espace réels; sa sœur Kirike occupait avec lui ce lieu retranché, pour l’éternité–dans le silence de la nuit, Kirike massait longuement le sexe de Keido et la liqueur répandue sur le corps blanc de sa sœur évoquait les éclaboussures d’une pluie gelée. Parfois, Kirike recommençait sans cesse, frottant avec obstination entre ses doigts serrés le membre tendu de son frère, jusqu’à ce que l’érection fût douloureuse, presque intolérable.


  Mais la pluie s’interrompit. Le vent souffla, puis tomba. Des odeurs nouvelles s’introduisirent dans le Manoir du Roseau lorsque la température devint plus clémente. Keido croisa son père à plusieurs reprises en compagnie de Seigneurs voisins. La visite de l’un d’eux se prolongea une semaine. La veille du départ de l’hôte, Keido fut contraint de se rendre dans le pavillon central où se tenait son père. Celui-ci le présenta au Seigneur Riojuni. Keido baissa la tête en guise de salut. Les deux hommes le dévisagèrent et Keido remarqua le sourire de connivence qui déridait le masque grave des visages. Un serviteur apporta sur un plateau un bol de thé où chacun trempa les lèvres à son tour, Keido but. L’affaire avait été rapidement conclue. D’ici la fin du printemps, la main de la fille du Seigneur Riojuni serait offerte à Keido. Il l’accepterait en se réjouissant de l’honneur accordé par le riche voisin.


  L’hiver était fini. Déjà, le soleil pénétrait en grandes flaques dorées jusqu’aux coussins où s’accroupissait le père. La lumière repoussait l’ombre et l’indicible rêve de Keido fondait comme de la neige.


  C’est ainsi qu’il vint après l’entrevue s’asseoir dans le jardin du domaine, redoutant l’apparition des fleurs dans les bosquets comme l’éclosion d’autant de points de détresse dans sa poitrine.


  Les femmes du pavillon de gauche avaient passé l’après-midi à secouer les nattes et les coussins. Des tentures brodées de fils bleu, rouge et or pendaient de l’auvent en ondulant dans la brise.


  Lorsque le soleil déclina sur les collines occidentales, Keido rentra et on tira derrière lui les portes coulissantes. La pièce unique du pavillon était plongée dans une pénombre tiède, chargée du parfum des huiles brûlées. Keido s’accroupit sur une natte, devant un grand écran de papier opaque monté sur un cadre en roseau. Il vit l’ombre des servantes affairées autour du brasero dont la combustion jetait des lueurs orangées sur le papier.


  Les servantes s’éclipsèrent et une autre ombre, aux contours mouvants, s’imprima sur l’écran; c’était Kirike. Le bruit que faisaient ses pas était comme un froissement de papier. Keido eut l’impression que cet instant perdurait, comme dans la confusion d’un rêve; Kirike venait vers lui, son ombre grandissait sur l’écran; pourtant, la même distance infranchissable les séparait toujours. Il vit sa sœur s’agenouiller et prendre dans la main la touffe épaisse de ses cheveux, qu’elle rejeta par-dessus son épaule. Keido eut envie de ligoter dans les longues mèches son sexe qui raidissait.


  —Tu es là? chuchota Kirike. Je ne te vois pas! Dispose mieux la lampe.


  Puis elle parla du printemps et raconta qu’un jardinier avait cueilli dans les haies les premiers boutons de fleurs de prunier.


  —Tout s’éveille soudain, dit-elle avec une pointe de regret. Toi au moins, tu as pu te promener. On m’a dit que tu es allé jusqu’au tertre couvert de mousses bleues.


  —J’y suis resté un long moment, à contempler les collines.


  —Dis-moi comment elles sont? s’empressa de demander Kirike. Est-ce qu’il y avait de la brume?


  —Oui. De longs bras blancs posés en bas des pentes. Mais les sommets étaient inondés de soleil. Les arbres sont encore d’un vert sombre, pourtant.


  Puis il se tut et, un moment, chercha à deviner quelles étaient les pensées de Kirike. Il percevait son souffle régulier et pouvait sentir le parfum de sa peau. La jeune femme se pencha au-dessus du brasero. Keido fixa l’ombre qu’elle dessinait sur le papier. Son regard devint soudain brûlant. Il ne voyait plus que la surface mate de l’écran et l’instant lui parut fragile, à l’image de cette silhouette étirée dans un cadre de roseau tendu à craquer. Il voulut appeler sa sœur, mais serra les lèvres. Ce n’est qu’au prix d’un effort prolongé qu’il recouvra l’usage de sa voix.


  —Kirike, dit-il doucement, je vais partir.


  Kirike se redressa et s’écarta des braises, laissant l’écran de papier vide, aveugle.


  —Viens avec moi, reprit Keido.


  —Où veux-tu aller? balbutia Kirike.


  —Je ne sais pas. Si je reste ici, nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer.


  —Je sais. On m’a dit que Riojuni, le Seigneur du Bois Rouge, était venu voir notre père. Tu dois épouser sa fille. Mais si nous fuyons, on finira par nous retrouver. Et on nous exécutera sur-le-champ.


  Aux oreilles de Keido, chaque syllabe se détachait nettement sur le silence profond qui régnait à l’intérieur du pavillon. Dehors, la nuit était tombée et le reflet de la lune devait se défaire sur le lac artificiel, entre les plaques de nénuphars, en éclats métalliques.


  —Et puis, soupira Kirike, le Manoir du Bois Rouge est un grand et riche domaine. On dit que la fille de Riojuni est belle. La vie qui t’attend sera agréable, en vérité. Marie-toi, mon frère, je rêverai de toi, de loin.


  «Loin, c’est trop loin pour moi», songea Keido. Mais, de même, leurs amours secrètes comportaient-elles d’absolues limites. Vierge, Kirike refusait toute pénétration. En imagination, Keido se voyait planté dans le ventre de sa sœur, ou forcer le passage de ses fesses, ou bien remplir sa bouche. Kirike ne permettait rien. Elle ne voulait pour elle nulle jouissance. Ce qui lui plaisait, c’était étrangler, nue et blanche, entre ses mains fraîches comme l’hiver, le bâton ferme et soyeux qui poussait entre les jambes de son frère, contemplant avec chaque fois un peu d’ahurissement les jets saccadés de semence qui la maculaient. Elle berçait ensuite le sexe mollissant comme un petit animal blessé puis, de nouveau, elle pinçait et tirait la peau, et frottait, montait et descendait le long de l’étrange colonne palpitante, jusqu’à ce que Keido suppliât lui-même d’arrêter.


  À présent, une appréhension s’était emparée de Keido: Kirike s’était-elle lassée du jeu?


  —Tu dois venir avec moi, insista-t-il. Après, il sera trop tard.


  —Non, souffla Kirike, je t’en prie, parle-moi d’autre chose. Est-ce que tu as vu les boutons de fleur de prunier?


  —Je suis seulement allé sur le tertre. J’ai repensé à ta poupée, celle qu’on ouvrait comme une boîte. Tu te souviens?


  Keido entendit un «oui» qui lui parut provenir du fond de la pièce. Des formes se mêlaient et s’agitaient lentement sur l’écran. La main de Kirike se détacha de l’ensemble puis disparut de nouveau. De part et d’autre, brûlaient deux lampes à huile. L’une d’elles s’éteignit.


  —Tu avais six ou sept ans, continua Keido. Je t’aimais déjà plus que tout. La mère de notre père me parlait de toi et l’envie de te voir me dévorait. On a fini par me dire que tu étais une sorte de fée et que tu pouvais être partout à la fois dans cette maison; peut-être arriverais-je à deviner ta présence si j’étais attentif. Alors je ne t’ai plus cherchée, j’ai attendu que tu te manifestes à moi. À la fin, où que je me trouve, je t’entendais murmurer. Un jour, j’ai vu la mère de notre père qui revenait du pavillon de gauche avec ta poupée à la main. J’ai aussitôt pensé qu’elle avait été fabriquée à ton image; par elle seulement, je pouvais voir à quoi tu ressemblais. Je me suis jeté sur la poupée. On a crié autour de moi et des mains m’ont agrippé par-derrière. Furieuse, la mère de notre père a ordonné qu’on m’enferme dans ma chambre.


  Keido regretta d’avoir raconté cette histoire car, à présent, plus rien ne pouvait contenir l’invasion de la tristesse de son cœur.


  —Je suis décidé à partir, Kirike. Nous pouvons rejoindre la Muraille de Pierre, puis la longer. Elle passe à un mois de voyage d’ici.


  À cet instant, Keido vit que la deuxième lampe menaçait de s’éteindre. Un courant d’air glissait au ras du sol; on venait d’ouvrir une porte au fond de la pièce.


  —Kirike! appela Keido.


  On ne répondit pas. La jeune fille s’était éclipsée sans bruit. L’ombre qui apparaissait toujours sur l’écran de papier était celle de Keido lui-même. Il se leva, désireux de briser le cadre de roseau. Soudain, l’idée absurde lui traversa l’esprit que la personne à qui il s’était adressé n’était pas sa sœur mais une servante ou une dame de compagnie ou n’importe qui d’autre. Depuis toujours, il était épris d’un fantôme. Il songea à la poupée.


  L’immense jardin était désert. Keido s’arrêta au bord de l’eau du lac. Des coulées de petites fleurs jaunes proliféraient le long de la berge. Des crapauds sautèrent entre les nénuphars, dont les fleurs aux pétales blancs et pointus s’ouvraient au soleil comme des mâchoires. On appela Keido. Contraint par la coutume, il devait se rendre aux bains du temple érigé en bordure de la cerisaie. Il y retrouva son père. Celui-ci fit servir, après les ablutions, du thé et des galettes de farine bouillies. Dans la senteur des huiles et des vapeurs d’eau de cèdre, Keido avala la nourriture et but le thé sans détacher les yeux de la natte sur laquelle il était assis. Le père parla:


  —Les fêtes pour célébrer la floraison des pruniers débuteront dans dix jours, dit-il. Le Seigneur du Bois Rouge et moi-même ouvrirons la procession. Après quoi, nous annoncerons l’union imminente de nos deux familles.


  Keido acquiesça, puis leva les yeux de la tasse de thé vide qu’il retournait entre ses doigts et regarda son père. On ne pouvait donner d’âge exact à cet homme pâle et corpulent. De gros sourcils noirs, des yeux petits et enfoncés, à peine quelques cheveux blancs… Les marques de la vieillesse n’avaient pas complètement effacé celles de l’âge mûr. Le père observa un moment de silence, absorbé en lui-même, les mains posées sur les genoux et la tête haute. Keido remplit de nouveau les tasses de thé. Le père avait quelque chose d’important à dire et cette chose inquiétait Keido car, une fois dite, il lui semblait qu’il ne pourrait plus faire marche arrière.


  —Notre lignée est aussi ancienne que celle du Seigneur du Bois Rouge, commença le père. Il est bon que ce qui a été séparé à l’origine soit réuni à nouveau. Tous les Seigneurs du Pays des Collines viennent de la région de la Muraille de Pierre. Tu connais le récit du Jeu de la Trame et de la Guerre des Portes? Il m’a toujours paru singulier, continua-t-il sans attendre de réponse, que le destin d’un pays se fonde sur le chaos et la violence! L’histoire des siècles passés épouse ainsi notre destin individuel: retrouver l’unité perdue. Mais trêve de bavardage! Je parlais du Jeu de la Trame. Personnellement, je n’ai vu aucune des trente-neuf Portes qui relient entre eux les pans de la Muraille. Je ne peux même pas imaginer à quoi ressemble le désert de cendre qui se trouve de l’autre côté, malgré tous les bruits que colportent les marchands ambulants et les voyageurs, depuis toujours. La légende dit qu’au moment où la moitié de cette vaste contrée a été ravagée par d’inextinguibles flammes, l’empereur Soga a entrepris la construction de la Muraille de Pierre afin de préserver l’autre moitié des terres. Mais certains prétendent que la Muraille a été construite d’abord, afin précisément d’incendier la région aujourd’hui morte. Quoi qu’il en soit, la Muraille est là, monumentale, qui sépare le Pays des Collines du Pays de Cendre… Avant de mourir, Soga a donné à trente-neuf de ses plus valeureux guerriers une Porte et une carte dotée d’un pouvoir magique. Les cartes réunies forment le Jeu de la Trame. Le fils aîné de l’empereur Soga s’est ainsi trouvé dépossédé de l’empire et du pouvoir du Jeu, au profit de soldats. Il savait qu’il ne pourrait jamais vaincre par la force les trente-neuf Seigneurs devenus maîtres du pays. Mais, son père mort, une fourberie a germé dans son esprit: il a fait croire qu’une quarantième carte, dont le pouvoir serait celui de toutes les autres réunies, avait été cachée au sommet d’une montagne. C’est ce qui déclencha la Guerre des Portes. Les Seigneurs se sont affrontés dans le but de posséder le plus grand nombre de cartes du Jeu de la Trame et d’empêcher la suprématie de celui qui découvrirait la quarantième. Les Portes, qui étaient comme d’opulentes villes le long de la Muraille, furent irrémédiablement ruinées, puis, pour la plupart, abandonnées aux brigands, aux corbeaux et aux tempêtes de cendre. Les Seigneurs ont fui en désordre vers ces collines qui nous entourent et s’y sont installés. Le récit ne dit pas ce qu’il est advenu du fils de l’empereur Soga. Tu descends peut-être de lui, Keido, ou bien de l’un de ces Seigneurs barbares. Nous qui vivons parmi ces si belles collines, voilà d’où nous venons!


  Le vieil homme but une gorgée de thé et se mit à parler pour lui-même, baissant la voix:


  —La destruction est à l’origine de toute chose, et elle subsiste partout, sous forme de tensions cachées, même derrière le plus solide des édifices. Chaque année, lorsque l’hiver finit, les événements qui nous ont produits me reviennent à l’esprit. Le monde m’apparaît comme un œuf blanc et lisse, qui ne cesse de se briser en mille morceaux car le fait même qu’il soit un œuf contient la promesse de son fendillement. Je fais alors des vœux pour que le souvenir de la belle unité lisse et blanche comme la coquille de l’œuf sache nous retenir parfois de détruire ce que nous construisons. Vois-tu, je suis un peu triste, Keido. Mais je ne veux pas te communiquer ce sentiment car, pour toi, la vie commence avec ce printemps.


  Il eut un sourire un peu forcé, se leva et se dirigea vers la porte coulissante qu’il ouvrit à moitié. On ne voyait pas le lac mais le croassement lointain des grenouilles rappelait l’omniprésence de l’eau qui irriguait le domaine. Le père s’immobilisa et ajouta:


  —Le premier Seigneur du Roseau, celui qui a fait construire cette demeure en bois de cèdre, est arrivé de la Vingt-Troisième Porte en possession de quatre cartes du Jeu de la Trame. Il s’agissait du Tourbillon qui fait souffler un vent terrible et te transporte dans les airs, la Tête Tranchée qui te rend invisible, la Dame Muette qui paralyse ton adversaire ou te soustrait au cours du temps et enfin, la Faille qui fait s’ouvrir la terre ou te plonge dans le souvenir de tes plus lointaines origines. Ces cartes ont hélas disparu, malgré une cachette insoupçonnée.


  —Laquelle? demanda Keido. Je la connais?


  Le père sourit et dit:


  —Te souviens-tu de ma mère, Dame Ohare? Enfant, tu lui posais sans cesse des questions sur Kirike…


  Keido articula un «Je ne sais plus» à peine audible.


  —Un jour, tu t’es précipité sur Dame Ohare pour lui arracher des mains une poupée! Cette poupée, je ne sais comment, était entrée en possession de Kirike. Ce n’était pas un jouet mais un objet très ancien fabriqué à l’époque des premiers Seigneurs du Roseau. En fait, la poupée s’ouvrait comme une boîte. Son visage était sculpté à l’image de la première épouse de mon ancêtre, qui est morte jeune. En souvenir d’elle, et peut-être avec le secret espoir de la rendre à la vie, il a fait fabriquer la poupée et a dissimulé dans son ventre son bien le plus précieux: les quatre cartes gagnées au cours de la Guerre des Portes. C’est pour cette raison que Dame Ohare n’a pas voulu que tu y touches. Tu ne t’en souviens peut-être pas, tu n’étais qu’un enfant.


  Keido hocha la tête sans rien signifier de précis. La poupée était à l’image d’une femme adorée par son ancêtre: il ne parvenait pas à détacher son esprit de cette idée. Pendant des années, il avait rêvé du visage de bois peint en blanc, qui se mettait à parler avec la voix de Kirike. Il serra les poings et tenta de s’arracher à ces souvenirs. Le père le regardait mais, tout à ses propres pensées, ne le voyait pas. Pour le vieil homme, l’important allait bien au-delà des sentiments individuels. Le cœur de Keido, son amour éperdu et sacrilège pour sa sœur paraissaient anodins dans la vaste trame du monde. Si le cœur du père battait, c’était pour perpétuer la lignée des Seigneurs du Roseau.


  —C’est dans le ventre de la poupée que les cartes sont parvenues jusqu’à nous, reprit-il. Mais voilà, la poupée a disparu il y a quelques années. Seuls Dame Ohare et moi-même connaissions ce qu’elle renfermait. Fut-elle volée? Détruite?


  Il s’épongea le front et ôta du brasero la bouilloire qui avait contenu l’eau de cèdre. Le lourd parfum de l’essence végétale évaporée dans le temple avait imprégné les nattes et les tentures de soie brodée.


  —Il est tard, dit enfin le vieil homme.


  Il agita une clochette. Peu après, les serviteurs se présentèrent, la tête inclinée pour recevoir les ordres.


  Keido errait pendant des heures sous les pruniers et les cerisiers en fleur, dont le parfum légèrement acidulé achevait de confondre ses pensées. De l’autre côté du lac artificiel, non loin du tertre couvert de mousses, se dressait l’armature en bois de ce qui deviendrait bientôt un gigantesque démon de papier coloré. Des gerbes de paille et des fagots de branches mortes en occupaient déjà les entrailles, dans le but d’être embrasés à la fin de la procession. Après quoi, dans un silence solennel à peine troublé par le crépitement du squelette calciné du démon, le Seigneur du Roseau ferait l’annonce officielle de l’union de son fils avec la fille du Seigneur du Bois Rouge.


  À présent, l’anxiété de Keido prenait les caractères de l’ivresse. Il tituba le long de la berge du lac, attiré par les mâchoires démesurément ouvertes des fleurs de nénuphar. Une brise se leva et le dégrisa. Il entendit bruire les branches de cèdre dans son dos et, peu après, le ciel du levant s’inonda d’une teinte rouge sang. Une longue bande de nuages s’y étirait, d’un bout à l’autre de l’horizon. Keido pensa à un long ver blanc s’entortillant dans une blessure fraîche.


  Il se mit à courir dans les sentiers du jardin, en direction du pavillon de droite dont les portes étaient grandes ouvertes. Des femmes secouaient les nattes et les coussins. Apercevant Keido hagard, elles s’éclipsèrent comme des oies épouvantées. L’une d’elles revint peu après, sans bruit, soutenant un plateau de victuailles. Elle inclina la tête et, s’approchant encore de Keido, lui tendit une feuille de papier pliée en quatre. Quelqu’un avait écrit:


  «Kirike s’inquiète et souhaite te recevoir au plus vite.»


  Puis la femme inclina de nouveau la tête avant de disparaître dans le corridor au fond de la pièce, qui rejoignait le pavillon central et les dépendances du nord. Keido mangea rapidement et, en conséquence de ses récentes insomnies, il s’abattit comme une masse et dormit jusqu’au milieu de l’après-midi.


  Le vent avait forci lorsqu’il s’éveilla. Le chant des oiseaux était couvert par le bruissement du feuillage des grands cèdres. De la porte ouverte, Keido vit une petite foule rassemblée près d’une rive du lac. Il reconnut à leur costume bleu foncé l’armée des jardiniers, non loin d’un amoncellement de corbeilles de pétales blancs fraîchement cueillis, pour la procession. Quelques pétales voletaient de-ci, de-là, emporté par le vent comme de frêles papillons. Une lumière veloutée conférait à la scène une ambiance étrange. De nouveau, Keido se crut ivre.


  Il lissa les pans froissés de sa robe de toile et alla trouver Kirike. Le pavillon de gauche semblait hermétiquement clos. Un silence religieux régnait derrière les portes. Keido pénétra sans bruit dans la pièce où Kirike brodait dans la solitude. Elle venait de saupoudrer les braises d’une poignée de sciure de bois de cèdre. Il faisait trop chaud, l’air était trop parfumé. Keido passa la main dans les cheveux de sa sœur coite, puis s’accroupit face à elle.


  —Ton esprit est ailleurs, aujourd’hui, dit-il. Que se passe-t-il?


  —Pardonne-moi, répondit Kirike. Je t’ai attendu chaque soir ces derniers jours, mais en même temps, je t’ai remercié de n’être pas venu. Mon frère, montre-moi ta virilité.


  Keido se dévêtit et s’approcha de Kirike qui prit le sexe à pleines mains. Elle le serra sans remuer jusqu’à ce qu’il fût complètement rigide. Le contact seul des doigts suffisait au membre apprivoisé pour s’épanouir et se dresser. Keido gémit, attendant, le souffle court, que Kirike commençât à caresser. Elle tira lentement sur la peau. Elle paraissait calculer chaque geste pour que le plaisir fût rapide et violent; le sexe de son frère était peut-être la chose qu’elle connaissait le mieux au monde. Les poings serrés, le corps tremblant, Keido ne pouvait plus guère que s’efforcer de freiner la montée de la jouissance. Kirike murmura, d’une voix monocorde:


  —Keido, il ne faut plus que tu viennes. Depuis ce jour où tu m’as demandé de fuir avec toi, j’ai fait d’horribles songes. J’étais la proie des flammes, j’étais comme un démon enflammé et je courais dans le jardin. Plus fort, le jour, je désire partir avec toi, et plus fort, la nuit, le cauchemar me consume. Ces visions naissent et me terrifient car c’est mon cœur qui est terrifiant. Je ne t’aime pas comme on doit aimer son frère.


  Keido haleta. Le mouvement des mains l’entraînait irrésistiblement vers l’explosion. À sa respiration, il comprit que Kirike pleurait en silence. Comme il imaginait que les larmes de sa sœur allaient ruisseler le long de son sexe, la semence s’échappa. Keido cria; la sensation l’avait poignardé.


  Quelques minutes plus tard, Keido réalisa que le plaisir n’avait pas épuisé son envie; il se prit à espérer que sa sœur allait recommencer et, sachant qu’il n’en serait rien, son ventre se contracta comme s’il s’attendait à recevoir un coup.


  —Une nuit, dit Kirike, j’ai rêvé que j’avais dans les mains ta virilité. Mes doigts me brûlaient atrocement. Puis ce n’était plus ton sexe, mais celui de notre père, et il s’enflamma. Je courus dans le jardin, les mains en feu, et le sexe carbonisé de notre père me poursuivait.


  Keido écarquilla les yeux. Quel était le sens de ce rêve? L’intervention du père lui causait un profond malaise. Il interrogea Kirike du regard.


  —Il faut que tu saches… commença Kirike. Lorsque Dame Ohare est morte, nous étions des enfants… La mère de notre père ne fut soudain plus là pour me surveiller. Un soir, je pénétrai dans la chambre de notre père endormi et me couchai près de lui. Il se réveilla, nu devant moi. C’est alors qu’il me montra ce que je fis plus tard avec toi.


  Elle baissa la tête. La honte empourprait ses joues. Visualisant la scène, Keido eut l’impression d’étouffer. Quelque chose venait de l’arracher au rêve si doux qui nimbait son union avec Kirike. À présent, il était empêtré dans un monde intermédiaire, où il flottait comme un bout de bois mort.


  —Cela n’arriva qu’une fois, reprit Kirike. Par la suite, notre père me tint à l’écart de lui.


  Dévorant son âme, aussi nette qu’un objet réel, Keido ne vit plus que la poupée qui s’ouvrait comme une boîte.


  —Enfant, balbutia-t-il, je croyais que tu habitais à l’intérieur de la poupée.


  Kirike céda aux sanglots. Elle pleura, tordant ses mains où la semence de son frère avait séché en lacis. Brutalement, elle se leva et partit en courant dans le corridor. Keido se dressa sur les genoux.


  —Kirike! appela-t-il. Kirike!


  Mais son ombre s’était déjà effacée au fond du couloir. À l’image de la sœur comme à celle de la poupée, se substituait désormais le visage sévère du père, ses traits sans âge gravés dans la chair déjà fripée. Keido sortit. Dehors, la floraison empoisonnait l’air, comme les relents du survol de démons moqueurs.


  Ce n’est que le lendemain matin qu’on annonça dans le domaine le suicide de Kirike et qu’on sut que les préparatifs de la fête seraient retardés afin d’incinérer le corps exsangue.


  Keido se maria avec la fille du Seigneur Riojuni. Il passa les jours précédents à chevaucher dans les montagnes. La nuit, il but du thé en méditant. On le vit ainsi maintenir allumées jusqu’à l’aube les lampes à huile du temple. Puis celle qui serait la Dame du Roseau arriva avec son équipage et Keido contempla les nouveaux venus du haut d’une colline. Il resta immobile sur son cheval, impassible comme une sentinelle.


  Le soir des noces, il songea aux cauchemars de Kirike en fixant, hypnotisé, le démon de papier qui flambait en craquant et la joie de son père lui parut être celle, stupide, d’un enfant.


  Il se retira rapidement avec son épouse dans la chambre nuptiale. Il se dévêtit et fut surpris d’être excité. Il fit agenouiller son épouse nue et un peu apeurée, puis plaqua ses épaules blanches contre le sol. Il se plaça derrière elle; il ne voyait que ses fesses, qu’il jugea trop maigres. Il s’enfonça d’un coup en elle, lui arrachant un cri de douleur. Agrippé à ses hanches, il l’empêcha de remuer. Lui seul se démenait et il lui sembla que le sexe de cette jeune femme était bon. Il s’arrêta soudain et alla boire du thé. Il regarda en souriant son épouse qui n’osait pas bouger et présentait toujours ses fesses ouvertes et, nichés en dessous, les replis luisants de sa chair. À cause de la fraîcheur du soir, des frissons coururent sur la peau fine, très pâle. Keido revint derrière elle, la maintenant dans la même position; mais il entra dans les fesses, logeant avec effort son membre dans le petit orifice froissé. La jeune femme poussa un cri très aigu et appliqua la main contre sa bouche pour étouffer des sanglots naissants. Il remua en elle, à présent presque aussi serré qu’entre les doigts de sa sœur. Il jouit en quelques secondes. La jeune femme cria de nouveau lorsqu’il se retira puis elle se laissa choir sur le ventre, tous les muscles tendus.


  Keido exhiba alors un cimeterre, qui attendait dans un coin de la pièce, sous des coussins brodés, et il décapita son épouse. Il passa aussitôt dans la pièce voisine, la main crispée autour de la poignée en corne du sabre ensanglanté. Il se rhabilla et ouvrit un coffre où il prit deux choses: les pièces métalliques d’une armure propre à la caste des Guerriers et la poupée de bois peint qu’il avait naguère volée. À l’intérieur de la boîte se trouvaient effectivement quatre cartes du Jeu de la Trame: le Tourbillon, la Tête Tranchée, la Dame Muette et la Faille.


  Un sac à la main, le cimeterre dans l’autre, il sortit du pavillon, traversa le jardin et entra sans bruit dans la chambre où son père dormait avec une servante. Il les tua tous deux, frappant et coupant avec méthode. Peu habitué au maniement du lourd sabre, il eut aussitôt mal aux épaules et dans le dos.


  Ce n’est qu’au bout d’un long moment que, perché sur un cheval au galop dans les collines, il éprouva que ses muscles avaient retrouvé leur souplesse. Parvenu sur un sommet, il arrêta le cheval et s’efforça de distinguer en bas les faibles lueurs du Manoir du Roseau. Il sortit la poupée du sac et en retira les quatre cartes, qu’il glissa dans un pan de sa robe, à l’exception de la Faille. Il jeta la poupée à terre et invoqua la carte, d’une voix enrouée. Le sol trembla dans un bruit de ruines qui s’écroulent, et le cheval hennit de peur. Keido l’éperonna, tournant résolument le dos au Manoir du Roseau où trois corps baignaient paisiblement dans leur sang.


  La poupée avait disparu dans une crevasse qui se fermerait sans doute d’ici quelques jours, recollant la colline et sa toison de bosquets fleuris.


  CHAPITRE PREMIER


  Keido vit la Muraille de Pierre dans les premiers jours de l’été, à l’issue d’un long voyage avec une caravane de marchands. Descendant des montagnes, il avait aperçu le convoi cheminant au centre d’une plaine couverte de graminées, de buissons aux feuilles d’un vert acide et de saules géants. Il s’était joint aux marchands, apportant son concours pour le soin des chevaux.


  Lorsqu’on avait vu la Muraille immense barrer l’horizon, il restait des jours entiers de voyage avant de l’atteindre. La caravane traversa des champs abandonnés à perte de vue. Ici et là, surgissaient à peine au-dessus des hautes herbes les huttes de terre des bergers. Une région plus aride succéda à la plaine. Des lits de cailloux tapissaient le sol. Chaque jour, à l’horizon, la Muraille sombre grandissait, hérissée de créneaux ou de pointes; chaque jour, le monument repoussait la limite entre ciel et terre et, pour qui ignorait qu’au-delà s’étendait le Pays de Cendre, on eût dit le bout du monde.


  Un soir, alors qu’un campement de fortune avait été dressé en bordure d’un massif de joncs, le chef de la caravane vint trouver Keido. Il s’assit près de lui, fixant la bouilloire qui sifflait sur un feu de broussailles. Keido sut que leur chemin allait bientôt prendre des directions différentes. Nombreux étaient les marchands qui avaient remarqué les mains fines et blanches de Keido, et sa maladresse à accomplir les tâches quotidiennes. Mais personne ne lui avait posé de questions sur son origine, ni sur les raisons de son comportement de fugitif.


  —As-tu une direction précise? demanda soudain le chef.


  —Non, confessa Keido.


  Mais il n’ajouta rien. L’homme dut sentir sa réticence à en dire plus car il s’empressa de briser le silence:


  —Rassure-toi, je n’ai pas d’autre curiosité. Demain, nous allons t’oublier. Tu devras quitter la caravane. Si tu ne sais où aller, file droit vers le nord. Tu atteindras la Douzième Porte. La ville est aux mains d’un Seigneur puissant et autoritaire. Mais on n’y refuse pas les étrangers. On a besoin de soldats pour se défendre contre les nomades qui vivent dans le désert de cendre.


  —Il y a donc des hommes qui vivent dans le Pays de Cendre? fit Keido avec surprise.


  —D’où sors-tu? ricana le chef des marchands. Du Pays des Collines, sans doute? Ne réponds pas, c’est mieux ainsi. Il y a des nomades, dans le désert brûlé, qui veulent franchir la Muraille. Ils sont prêts à risquer mille morts pour y parvenir! Mais on les craint comme la peste. On dit qu’ils sont malades. Une maladie étrange qui fait que tout se consume sur leur passage.


  Il se leva et contempla Keido, une lueur d’ironie dans le regard.


  —La vie dans tes collines, reprit-il, est bien différente de ce qui t’attend. Chez vous, les Seigneurs comme les paysans sont pareils à des arbres qu’aucune tempête ne peut déraciner. Ici, c’est le contraire, rien n’est stable malgré les apparences. Moi, je suis un peu entre les deux mondes, je vais sans cesse de l’un à l’autre. Il en sera ainsi tant que la Muraille de Pierre sera debout. Un jour, elle sera peut-être débordée par les nomades et, avec eux, par la maladie du feu. J’espère avoir rejoint mes ancêtres depuis longtemps lorsque ce jour arrivera!


  Il avait peu à peu élevé la voix, puis il éclata de rire devant la mine ahurie de Keido qui, une fois seul, se demanda s’il n’avait pas rêvé. Il s’endormit en fixant, au loin, la Muraille qui formait comme une haute vague d’encre figée dans la clarté lunaire. Sur ce ruban, s’imprima le visage de Kirike– mais là, c’était incontestablement un rêve.


  Keido longea la Muraille sur des kilomètres. Par endroits les énormes blocs de pierre taillée étaient fendus en deux, mais l’ensemble ne semblait pas menacé d’éboulement. En hauteur, quelque chose scintillait parfois, agité par le vent, qui rappela à Keido les fils de la vierge flottant au-dessus du jardin du Manoir du Roseau.


  La ville de La Douzième Porte était nichée sur le flanc de la Muraille, comme un gros furoncle. Des colonnes de fumée s’élevaient, droites jusqu’aux créneaux, puis le vent les emportait vers la plaine du Sud. Une foule serrée se pressait devant la large ouverture ovale de la porte de pierre et pénétrait lentement dans la ville. La nuit tombait et, au sommet des remparts, sur le fond rougeoyant du ciel, se découpaient les sentinelles face au désert de cendre, armées d’arcs et de flèches. Lentement absorbés par l’ombre, les guetteurs immobiles paraissaient taillés dans la même pierre que la Muraille.


  Keido se mélangea à la foule, mettant pied à terre et tirant son cheval par la bride. À ses côtés, marchaient paysans en guenilles, soldats, bourgeois et prostituées. Un vol de corbeaux au-dessus des têtes paraissait surveiller leur entrée. Une grosse femme près de Keido évoqua alors des oiseaux qui planaient en cercles concentriques au-dessus de filets qui, selon elle, prenaient les nomades en provenance du Pays de Cendre. Autour d’elle, on approuva: de nombreux points de la Muraille étaient garnis de filets qui piégeaient ceux qui escaladaient cette frontière. Keido frissonna. Les sentinelles ne se donnaient pas la peine d’abattre les nomades englués dans les filets. Les mailles scintillantes remplissaient plus lentement, mais aussi sûrement, leur mission meurtrière. Ballottés dans les filets par le vent, les corps paraissaient vivants longtemps après leur mort, jusqu’à ce que les oiseaux les eussent déchiquetés.


  Plus tard, à cause des images produites par cette conversation de badauds, lorsque Keido vit réellement les filets et leurs macabres prises, il ne put jamais les regarder en face.


  Une ronde intercepta Keido alors qu’il faisait ses premiers pas dans la ville. Quatre soldats de haute stature, en cotte de mailles, le contraignirent sous la menace du sabre à se rendre au poste de contrôle. On confisqua son cheval, mais son bagage lui fut remis intact, sans avoir été fouillé.–Keido respira: il contenait le cimeterre et l’armure d’un Guerrier; on l’eût sans doute soupçonné d’avoir assassiné quelque membre de cette caste prestigieuse pour le voler. Keido glissa deux doigts dans les plis de sa ceinture où il avait roulé les quatre cartes. Le contact avec les pièces de soie magiques lui redonna courage. Son air perdu et ses grands yeux naïfs plaidèrent en sa faveur; on l’enrôla.


  —Pendant les premiers mois de ton séjour, tu seras surveillé, dit sèchement le soldat recruteur. Tu recevras une formation militaire. L’accès des étages supérieurs de la ville est interdit aux étrangers, ainsi que les chemins de ronde, de la périphérie jusqu’au sommet. Gare aux flèches si on te voit rôder par là! Après l’entraînement aux armes, tu pourras choisir: rester définitivement soldat, ou non si tu trouves un métier ici. À la Douzième Porte, les mendiants sont jetés dans le Pays de Cendre!


  Escorté de deux soldats, Keido fut conduit à la résidence pour les étrangers. On le logea dans une chambre minuscule, pourvue d’une petite fenêtre sur la rue. S’échappant on ne sait d’où, la voix d’une femme qui chantait parvint jusqu’à lui. Il s’allongea sur une natte. Les yeux fermés, il songea aux reflets de la lune sur le lac du Manoir du Roseau. Le chant de la femme était empreint de nostalgie, tout comme l’était le souvenir du lac. Puis Keido pensa à Kirike et son ventre fut comme déchiré par la mâchoire d’un fauve. Il se boucha les oreilles lorsqu’il lui sembla reconnaître dans le chant de la femme, dehors, des accents propres à sa sœur.


  Pendant les mois d’été, Keido subit un entraînement militaire presque quotidien. Son unité se composait d’étrangers arrivés à la Douzième Porte depuis la fin de l’hiver et de quelques prisonniers de droit commun avec lesquels on avait dû être indulgent. Malgré d’éventuelles dispositions, Keido s’appliqua à faire preuve de maladresse au sabre et d’absence de précision à l’arc. On le jugea souple, doué d’une excellente vue, mais sans doute peu intelligent et manquant de force physique. Toutefois, pris à partie par des compagnons ivres, il rossa sévèrement l’un d’eux, qui était un adversaire de poids. Cela ne fut pas noté.


  Dans les derniers jours de l’instruction, le chef de la garde personnelle du Seigneur de la Douzième Porte effectua une visite à l’unité de Keido. C’était un homme grand, sec et noueux, ayant sans doute le goût de la parade car son armure était flamboyante, ciselée de démons grimaçants et sertie avec de la pierre rouge. Il appartenait à la caste des Guerriers et avait donc probablement été acheté par le Seigneur pour diriger sa garde personnelle. Keido étudia avec attention son comportement. Hautain, le Guerrier ne descendit pas de son cheval. Il longea la colonne des hommes et stoppa à hauteur du plus jeune garçon de l’unité. De la pointe de son cimeterre, il dessina alors sur la joue imberbe une profonde balafre. Le jeune soldat ne broncha pas et le Guerrier parut satisfait. Il s’entretint brièvement avec l’instructeur, puis se tourna de nouveau vers la colonne et se dressa sur sa selle, sans prêter attention au jeune soldat qui continuait de perdre lentement son sang.


  —Le Seigneur Amiko vous salue et vous souhaite la bienvenue dans sa cité! déclara-t-il. N’oubliez jamais que vous lui appartenez corps et âme! Et que pour assurer la puissance de votre ville, vous ne devez plus jamais réfléchir devant la mort, celle de vos adversaires comme la vôtre. Si vous restez entre ces murs, soldat ou pas, sachez que le Seigneur Amiko peut vous rappeler à chaque instant pour que vous lui fassiez le sacrifice de votre vie.


  Plus tard, Keido dut quitter la résidence pour les étrangers. Il rendit son uniforme et personne ne souhaita le retenir. Il était désormais citoyen à part entière de la Douzième Porte. La nuit même, il fit la connaissance d’un vieux tisserand qui l’engagea aussitôt car il aima ses manières distinguées et la douceur de son regard. Ils burent quelques verres d’alcool de riz et le vieil homme offrit à Keido un logement au-dessus de l’atelier de tissage, situé dans le quartier des artisans, à mi-hauteur de la ville.


  —Puis-je m’installer cette nuit, sans attendre? demanda Keido, baissant la tête en signe de politesse.


  —Oui, oui! s’exclama le tisserand. Parfait! J’ai besoin d’un licier dès maintenant. Viens avec moi.


  Depuis plusieurs jours, un vent chaud soufflait du désert, déposant sur les maisons une pellicule de cendre noire et assombrissant le ciel qui finissait par prendre la même teinte que le sol ou les murs. On avait multiplié par trois ou quatre le nombre de sentinelles car les tornades masquaient la visibilité dans le Pays de Cendres. Les guetteurs déambulaient en désordre sur les chemins de ronde, décochant au hasard des volées de flèches dès qu’une ombre adoptait dans le désert une forme humaine. Le vieux tisserand expliqua à Keido qu’après une telle tourmente, le travail ne manquerait pas. Déjà, beaucoup de filets devaient être remplacés. Ensuite, vêtements et tentures définitivement souillés par la cendre seraient rachetés en masse par les citadins!


  Le vieillard s’en frottait encore les mains lorsqu’il fit entrer Keido dans l’atelier, sombre et exigu. Malgré l’heure tardive, un des métiers à tisser continuait de fonctionner.


  —C’est ma fille, dit le tisserand. Elle est aveugle, mais ses tapisseries sont plus belles que celles de tous les ouvriers que j’ai pu employer.


  Il alla lui caresser les cheveux.


  —Elle reconnaît la qualité et la couleur d’un tissu, ou même d’un fil, au simple toucher, reprit le vieillard. Ses mains valent tous les yeux du monde!


  À la mention des mains de la jeune femme, Keido ne put s’empêcher de pâlir. Il approcha. Entendant ce pas, la fille du tisserand cessa d’actionner la machine et montra son profil. Était-ce l’obscurité? Ou une nouvelle aptitude aux hallucinations? Le profil était une contrefaçon approximative mais évidente des traits fins et charmants de Kirike. Contournant la silhouette et découvrant les yeux morts, éteints, de la jeune fille, Keido crut un instant au retour du cadavre de sa sœur suicidée.


  CHAPITRE II


  Keido accédait à sa chambre au-dessus de l’atelier par une échelle de bois. Dans la pièce, il avait rangé armes et bagages dans le coffre en osier qui constituait son seul mobilier.


  La fille aveugle du vieux tisserand passait sa vie au fond de l’atelier, et dormait sur une natte au pied de son métier à tisser. Elle ne quittait sa place que pour se rendre aux bains ou au temple. Après plusieurs semaines au service du tisserand, Keido avait fini par s’habituer à sa présence silencieuse. Il l’observait parfois, attiré par son visage blanc sans expression, son regard vide glissant sur les choses sans jamais s’arrêter sur rien, et son corps sans formes apparentes. Keido avait rapidement compris qu’elle détestait son père et que ce sentiment emplissait sa vie entière. Son acharnement dans un travail sans fin dont elle ne verrait jamais le résultat se nourrissait de cette haine. Les voiles transparents destinés à la réfection des filets qu’elle tissait jour après jour semblaient sortir du bout de ses doigts comme une toile entre les pattes d’une araignée.


  Lorsque son père pénétrait dans l’atelier, elle cessait parfois le travail, immobile et retenant presque son souffle. Un soir, Keido vit ses doigts se crisper sur la navette prise dans les fils de la chaîne. Le voile ondula comme une méduse. Keido guetta l’instant où l’étoffe allait se dresser et s’abattre sur le crâne du père pour l’étouffer, mais rien n’arriva. Après le départ du vieil homme, la fille reprit son travail jusqu’au moment où une servante apporta sur un plateau le repas du soir.


  L’aveugle mangea à peine puis lissa ses cheveux avec un soin inhabituel, tout en tendant l’oreille en direction de Keido. Elle laissait retomber ses mèches noires et brillantes autour de son visage dont la blancheur s’en trouvait accentuée. L’image des filets resserrés sur les cadavres des nomades traversa l’esprit de Keido. Mal à l’aise, il but son verre de thé et se leva. Au moment où il posait le pied sur le premier barreau de l’échelle pour rejoindre sa chambre, la fille murmura quelque chose. Sa voix parut venir de loin et Keido étouffa un hoquet de surprise: il entendait l’appel d’un revenant, celui de Kirike. Il se hâta de grimper l’échelle et, allongé sur une natte, perçut de nouveau la voix de l’aveugle. Il s’endormit.


  Un frôlement le réveilla en sursaut. C’étaient les cheveux de la fille penchée sur lui, le chatouillant de ses mèches lâchées en désordre. Le désir qu’elle éprouvait pour lui la rendait fébrile. Engourdi de sommeil, Keido ne broncha pas jusqu’à ce qu’il sentît son corps nu contre le sien. La peau de la fille était soyeuse comme les étoffes qu’elle tissait tout le jour. La toison serrée de son sexe évoquait une broderie de fils noirs. Ses seins s’écrasèrent contre le torse de Keido. Ils étaient volumineux, avec deux pointes petites comme des grains de beauté. Le visage de l’aveugle restait immobile, figé dans une grimace qui ne s’adressait à personne, dont peut-être elle n’avait pas conscience. L’absence de regard donnait l’impression qu’elle voulait faire l’amour avec indifférence, ou détachement, et cela excita Keido. Il allongea la fille et la caressa. Ses doigts s’enfoncèrent dans le sexe humide, presque gluant, qui répandait une odeur salée, comme un épice qui cuisait. La fille se tordit autour des doigts de Keido, donnant des coups de reins impatients, désordonnés.


  —Vite, vite, murmura-t-elle.


  Elle attira Keido contre elle et il fut dans une gaine de moiteur qui le téta avec avidité. Chaque fois qu’il la heurtait, Keido voyait les seins sauter et les tétons minuscules paraissaient perdus dans les vagues de la poitrine. La fille accéléra et hurla. Sans doute avait-elle fait l’amour avec les ouvriers successifs de l’atelier, pendant que le père buvait de l’alcool de riz dans le bas de la ville. Elle enroula ses jambes autour du bassin de Keido et resta collée à lui. Il n’avait pas joui. Il se dégagea, prit la main de l’aveugle et la guida vers son membre. Il repoussa son visage lorsqu’elle voulut avaler le sexe dressé: il désirait ses mains, ses mains seules…


  Le lendemain, le souvenir d’avoir fait l’amour avec elle flottait dans son esprit comme un rêve surgi d’un point très lointain dans le passé. Ce rêve avait pour nom Kirike. Il réalisait à présent qu’il avait fini par confondre sa sœur défunte avec l’aveugle.


  Pourtant, il la laissa venir à lui plusieurs nuits de suite. Un soir, il la repoussa brusquement, alors qu’elle déposait de la salive en abondance sur le sexe de Keido, avant de le loger dans ses fesses. Il se débattit comme on se débat contre un démon invisible et se leva d’un bond. Les lèvres de la fille tremblèrent. Elle fut aussitôt au bord des larmes.


  —Tu es fou! dit-elle. Qu’est-ce qui te prend?


  Sans répondre, Keido dévala l’échelle, quitta l’atelier et se mit à courir dans les ruelles sombres. Il ralentit bientôt, de peur d’attirer l’attention d’une patrouille. Il parvint sur une petite place d’où descendait un large escalier, plongeant entre les toitures des quartiers inférieurs dont les reliefs d’ombre et de lumière se déformaient sous les éclaboussures argentées de la lune. Keido dévala quelques marches, rasant les façades closes des habitations. En bas, il reconnut la zone des maisons de plaisir et des tavernes, où régnait une atmosphère lourde et fiévreuse. Des hommes ivres le bousculaient sans le voir. Il poussa au hasard une porte coulissante et pénétra dans un des établissements où des prostituées se tenaient agenouillées sur des coussins au fond de la salle. Les visages poudrés de blanc se détachaient dans la pénombre chargée de relents d’alcool et de sueur.


  Au centre, un groupe s’était formé autour d’une table basse dont la laque s’était écaillée. Keido approcha à son tour. Celui qui parlait au milieu de cet auditoire improvisé était un grand gaillard, vêtu comme un étranger. Il était couvert de poussière et mangeait comme s’il était affamé, entre deux phrases. C’était un marchand ambulant, venu de loin, et qui racontait ses voyages.


  —Je vous le dis! s’exclama-t-il plusieurs fois en mâchant un gros morceau de galette de farine frite. Je l’ai vu de mes yeux. Vu et entendu! Ce Seigneur est très puissant. Il possède un domaine immense et son armée tient en respect ses voisins.


  —Et pourquoi t’a-t-il parlé spécialement à toi? s’étonna quelqu’un.


  —Est-ce qu’il t’a montré cette carte? demanda un autre.


  Flatté de l’importance soudaine qu’on lui accordait, l’étranger prit le temps de finir sa bouchée avant de répondre aux questions qui fusaient les unes après les autres.


  —J’ai vendu la moitié de mon stock d’huiles parfumées au Seigneur, dit-il en se rengorgeant. Je n’ai pas vu personnellement la carte, mais on m’en a parlé après, dans la ville. Elle représente un assassin, aux yeux rouges. C’est un carré de soie brodée. La finesse de l’étoffe et des broderies est, paraît-il, extraordinaire. C’est un objet magique.


  Le groupe avait fait silence. Attentif, Keido ne trouva aucun moyen pour empêcher l’homme de parler. Depuis son arrivée à la Douzième Porte, il n’avait rien appris au sujet du Jeu de la Trame. Mais aussi s’était-il soigneusement défendu d’aborder la question.


  —Le pouvoir de cette carte est effrayant, reprit le marchand ambulant. Elle peut presque tout transformer en instrument de mort: les liquides s’empoisonnent, les murs deviennent des avalanches de moellons et l’air peut brûler plus vivement qu’une flamme!


  Dans le groupe, quelques hommes frémirent, d’autres sourirent avec incrédulité. L’étranger promena un regard indolent sur son auditoire, dont les membres résistaient mal aux effets de l’alcool. La plupart écarquillaient les yeux comme s’ils éprouvaient des difficultés pour juger de la réalité physique de celui qui racontait toutes ces histoires. Agacé, l’étranger acheva rapidement son repas, paya puis s’en alla. Keido le suivit.


  Les deux hommes marchèrent à une bonne distance l’un de l’autre. Ils gravirent quelques escaliers et traversèrent des ruelles désertes. L’étranger stoppa soudain et se retourna. Les deux hommes se trouvèrent face à face.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda sèchement l’étranger.


  —Je t’ai entendu tout à l’heure, dans la taverne, dit Keido. Je sais que tu disais la vérité.


  —Et comment le sais-tu?


  Keido ne répondit pas mais laissa échapper une question qui lui brûlait la langue:


  —Le Seigneur dont tu as parlé possédait-il d’autres cartes que celle de l’Assassin?


  —Non. Réponds: comment connais-tu l’existence du Jeu de la Trame?


  —Peut-être que moi-même je possède quelques pièces de ce Jeu, sourit Keido.


  Mais il regretta aussitôt cette parole imprudente. Il ajouta:


  —Parle-moi de ce Seigneur, d’abord.


  —Son domaine s’étend à deux mois de voyage d’ici, vers le sud-est. C’est le Seigneur Hirogawa. Il est fort et orgueilleux. Son épouse, Dame Soo-Iri, a tout fait pour qu’il déclare la guerre à son voisin. Ce voisin n’est autre que le premier mari de cette femme, Dame Soo-Iri. De lui, on dit qu’il possède la carte du Rêve.


  Keido fit mine d’être impressionné par le savoir du marchand et celui-ci enchaîna avec contentement:


  —Le pouvoir de cette carte serait de donner vie à diverses sortes de monstres.


  —L’Assassin contre le Rêve, fit Keido d’une voix sourde.


  —Entre les deux, il y a cette femme qui est une vraie démone! précisa l’étranger. Dame Soo-Iri!


  —Pourquoi parles-tu de ces cartes à n’importe qui? demanda soudain Keido.


  Le marchand haussa les épaules.


  —Je te réponds. Je raconte ce qui me plaît. Pour beaucoup de gens, le Jeu de la Trame n’est qu’une légende. Ici, on ne sait rien des cartes magiques. Ailleurs, dans le domaine du Seigneur Hirogawa par exemple, le Pays de Cendre n’est qu’une histoire pour effrayer les enfants!


  —C’est mieux ainsi, soupira Keido désormais résolu à tuer l’homme.


  —Pourquoi m’as-tu suivi, alors? ironisa le marchand.


  —Approche, suggéra Keido en faisant lui-même un pas.


  Il sortit un poignard des plis de sa ceinture. Mais l’étranger était sur ses gardes. Il bloqua le poignet de Keido et le tordit. L’homme était un solide gaillard, plus lourd que Keido. L’arme tomba à terre. Il y eut une empoignade. Keido frappa le marchand à l’estomac, il hurla. Rendu furieux par la douleur, l’homme serra soudain le cou de son adversaire. Avant d’étouffer sous les mains puissantes, Keido le repoussa. L’autre le frappa des poings et des pieds. La douleur éclata en plusieurs endroits du corps de Keido: visage, ventre, cuisses. Il roula sur le sol. Les coups continuèrent de pleuvoir. À un moment, il sentit qu’on le poussait du pied. Le sol se déroba sous lui: il dévala soudain un escalier, comme un paquet jeté dans la pente.


  En bas, les os meurtris, il se releva et fila en boitant. Il serrait les dents pour ne pas geindre et il insulta la lune pleine et lumineuse, témoin de sa défaite. Au moins le marchand ne le poursuivait-il pas. Humilié par cette correction, Keido eut le désir de se consoler dans les bras d’une prostituée. Mais son aspect, les douleurs cuisantes et sa claudication l’en dissuadèrent.


  Il regagna l’atelier et se réfugia dans sa chambre, sans un regard pour l’aveugle endormie près de son métier à tisser. Il ouvrit le coffre en osier et serra longuement la poignée en corne de son cimeterre.


  CHAPITRE III


  Durant les deux semaines qui suivirent sa rencontre avec le marchand ambulant, Keido demeura dans l’atelier du tisserand, mettant à peine le nez dehors. L’aveugle ne témoignait plus le moindre intérêt à son égard. Elle poursuivait son lent travail d’araignée fileuse, le buste penché en avant sur l’étoffe soyeuse qui se répandait en vaguelettes figées autour d’elle, et la couvrait jusqu’à la taille. Keido la regardait à peine. Rien ne semblait s’être passé entre eux. Pourtant, certaines nuits, Keido se réveillait en nage et frottait son visage, croyant sentir la caresse légère des longs cheveux de la fille. Il se tournait ensuite et se retournait sur sa natte, incapable de se rendormir. Un violent désir l’étreignait, électrisant sa peau, le privant de sommeil, le laissant frémissant comme un animal. Il imaginait des mains blanches et fines, de longs doigts se serrant lentement sur son sexe. Le corps tout entier suspendu à cette sensation presque douloureuse, il croyait flotter dans un monde sans pesanteur. Il se sentait alors à jamais inassouvi.


  Mais l’aube finissait par chasser toutes ses pensées et il reprenait son travail comme si de rien n’était. Le soir, après que la vieille servante eut apporté la nourriture, il s’avançait sous l’auvent et contemplait un moment les lointains blanchis par la lune, derrière les remparts de la ville. Il s’absorbait dans ses pensées et le vieux tisserand devait se demander souvent quel songe mystérieux pouvait si régulièrement envahir ce jeune homme mélancolique.


  La lune décroissait. Bientôt, lorsqu’elle aurait tout à fait disparu, il serait temps de partir. Tourné vers le sud-est, Keido tentait d’établir mentalement la géographie de ces immenses contrées verdoyantes dont la région des collines de son enfance ne composait finalement qu’une petite partie. Ce qu’il imaginait ne pouvait se dissocier de ses souvenirs: les hautes collines sombres et humides, la terre gorgée d’eau et le bruissement des grands cèdres dans le vent.


  Au centre de ces paysages tous identiques, se dressait le domaine du Seigneur Hirogawa. Keido n’avait plus qu’un désir: lui dérober la carte de l’Assassin, posséder cette pièce de soie magique. Oui, il serait temps bientôt de partir, une fois la lune disparue, à la faveur de l’ombre. Avec le maigre salaire que lui versait le tisserand, il achèterait un bon cheval, au pied de la partie ouest de la Douzième Porte, où les montures étaient parquées.


  Le soir où la lune cessa de se montrer dans le ciel, Keido résista à l’envie d’appeler l’aveugle.


  Il attendit qu’elle fût endormie, descendit l’échelle, son bagage accroché à l’épaule, et s’éclipsa dans la nuit.


  Le froid était vif dans les ruelles désertes et obscures. Vers le sommet de la ville, le long des chemins de ronde, de torches en torches, des globes de lumière orange semblaient se débattre contre le poids des ténèbres et se soumettre peu à peu. Bientôt, l’encre de la nuit aurait raison de la moindre étincelle.


  Plus tard, Keido lança son cheval dans la plaine broussailleuse. Les sabots martelaient le sol gelé avec un bruit sourd et Keido serra son visage et ses bras autour de l’encolure de l’animal.


  Il chevaucha des jours durant. Lorsque derrière lui, la muraille ne fut plus qu’une longue ligne noire sur le fond bleu-gris du ciel, il se débarrassa de ses vieux vêtements et enfila sa tenue de Guerrier. Puis il pressa les flancs de sa monture et s’élança en direction du sud-est.


  Keido voyagea seul, s’enfonçant peu à peu dans la plaine semi-désertique. Il progressait d’un puits à l’autre le long d’une piste à peine ébauchée entre les champs de cailloux, sans jamais rencontrer âme qui vive. Près des puits, il découvrait parfois un tas de cendres et des amas de branchages, signes d’un passage récent. De temps en temps, dans le lointain, il apercevait de frêles nuages de poussière s’élevant au-dessus des rochers blancs pour se défaire dans le vent.


  Il lui fallut une semaine pour franchir une barrière de montagnes violettes dont les sommets se perdaient dans les neiges. De l’autre côté, des plaines déroulaient à nouveau des tapis sans fin d’herbes jaunes battues par les vents. La pluie se mit à tomber et tomba sans interruption, transformant les pistes en marécages. Un soir, transi par l’eau glacée, Keido trouva refuge sous le flanc accidenté d’une montagne. Il aperçut la lueur d’un feu et entendit des hommes parler. Il s’approcha en se dissimulant derrière les pierres des éboulis. Sous l’avancée rocheuse, un groupe de moines s’était installé pour la nuit. Le feu crépitait. Les moines tendaient leurs mains glacées vers les flammes. Leur crâne rasé luisait comme des calebasses de cuivre. Ils portaient tous la même robe jaune et de grosses sandales à lanières.


  Keido se dressa de toute sa stature de Guerrier et il se réjouit intérieurement de voir que l’apparition impressionnait. Détrempé par la pluie, il semblait surgi des éléments comme un démon des tempêtes.


  —Paix sur vous! énonça-t-il simplement et il s’assit près du feu.


  Les moines à demi rassurés emplirent le silence de la nuit d’un flot de paroles. Keido se contentait de hocher la tête et d’incliner parfois le buste, ce qui faisait cliqueter les éléments métalliques de son armure. Il apprit que les moines étaient originaires du grand temple du Mont Hakoo qui domine le Pays des Mille Nuages, que ce pays était partagé en deux immenses domaines en guerre perpétuelle.


  Le moine qui parlait était le plus âgé. Ses jambes musclées apparaissaient entre les plis de sa robe qu’il agitait devant le feu pour la faire sécher. Il regardait fixement les flammes. Il se tut un moment puis, les yeux fermés, il ânonna quelques formules rituelles pour chasser les esprits qui ne manqueraient pas de les assaillir au cours de la nuit. Un jeune moine renversa sur le feu une poudre blanche. Avec des craquements, des étincelles bleues fusèrent dans l’ombre et un parfum douceâtre se dégagea sous l’avancée rocheuse.


  Puis le moine parla de nouveau du Pays des Mille Nuages. Un domaine appartenait au Seigneur Hirogawa et l’autre, au Seigneur Kaneku.


  —Ils prétendent tous deux être des descendants directs de l’empereur Soga, dit-il. Ils sont en guerre comme l’ont été leurs ancêtres. Mais la splendeur des guerres passées a disparu. Les deux pays s’épuisent lentement. Cette guerre sans fin est comme une maladie.


  —Et Dame Soo-Iri? risqua Keido, brisant soudain son mutisme.


  —Si tu as entendu parler d’elle, tu sais qu’elle entretient le conflit. Elle pousse son amant le Seigneur Hirogawa contre celui qui fut naguère son mari, le Seigneur Kaneku. Dame Soo-Iri est possédée par le démon de la violence. Tu es un Guerrier, ajouta le moine. À qui vas-tu proposer tes services? Au plus offrant? Ou bien as-tu déjà choisi ton camp?


  Keido ne répondit pas.


  —Cette nuit, dit un jeune moine, notre route a croisé celle d’un homme qui a la mort pour compagne. Son cimeterre apporte le malheur. C’est un mauvais présage.


  On lui fit signe de se taire; il risquait de fâcher le Guerrier. Le jeune moine jeta de nouveau une pincée de poudre dans le feu.


  Le lendemain matin, la pluie cessa. Juché sur son cheval, Keido accompagna sur quelques kilomètres les moines à pied. Il apprit encore que dans les domaines en guerre, les villages étaient peu à peu réduits en ruine, les champs abandonnés et les paysans chassés de leurs terres. Le Seigneur Kaneku était atteint de folie. Il usait de manière inconsidérée des pouvoirs que lui donnaient sa carte du Rêve et les monstres lâchés dans les campagnes paraissaient issus tout droit de son imagination déréglée.


  Les moines transportaient des caisses de nourriture et des livres sacrés. Le grand temple du Mont Hakoo, comme tous les temples appartenant à l’Ordre de la Robe Jaune, accueillait les populations affamées et sans abri. Les moines s’étaient enrichis sur le dos des paysans qu’ils employaient pour travailler leurs terres, à qui ils prélevaient un lourd tribut en échange de la protection contre les esprits, les calamités et le sentiment du malheur irrémédiable.


  Le Pays des Mille Nuages commençait sur le flanc oriental d’une montagne et s’étendait à perte de vue en reliefs verdoyants et sombres qui dominaient des vallées irriguées. Les moines et Keido se hissèrent sur un promontoire rocheux et le vieux moine pointa un doigt en direction de la plus haute des montagnes qui se dressaient vers le levant. Le Mont Hakoo se perdait dans les nuages. De ce point d’observation, rien ne trahissait la guerre lente qui rongeait la contrée et une sensation de paix profonde émanait des paysages immobiles. Le moine continua de parler du grand temple, mais Keido n’écoutait plus, suivant du regard les lacis argentés des rivières qui quadrillaient les vallées. De l’endroit où il se trouvait, Keido voyait le profil du vieux moine se découper comme un trait au pinceau contre le ciel, qui était lisse et blanc. Keido eut alors la poitrine serrée car il pensa soudain à son père et à ses paroles à propos du monde lisse et blanc comme une coquille qui ne cessait, à chaque instant, de se briser. Le Pays des Mille Nuages, sa terre sombre et ses collines rondes et compactes sur quoi s’imprimaient les lignes emmêlées des cours d’eau, évoquaient cette coquille brisée.


  Au bout d’un moment, Keido réalisa que les moines repartaient. Il regarda les taches jaunes des robes flottant autour des corps vigoureux disparaître au loin, entre les troncs d’arbre.


  La solitude lui parut alors propice à éclaircir les sentiments qui étreignaient son cœur. Keido pensa: le suicide de Kirike était une blessure que le meurtre du père et la fuite hors du domaine ne suffisaient pas à guérir. Un seul but pouvait désormais guider Keido: faire revivre Kirike, la ramener en ce monde, près de lui. Un de ses ancêtres avait façonné une poupée dans laquelle il avait dissimulé des cartes du Jeu de la Trame, dans le secret espoir de faire revivre son épouse morte. L’idée avait frappé Keido. Désormais, il consacrerait ses forces et son existence à réunir l’intégralité des trente-neuf pièces de soie brodée.


  Complet, le Jeu de la Trame lui conférerait le pouvoir ultime: celui de rendre vie à sa sœur.


  Son existence future lui apparut alors comme une manière de recoller les miettes de l’œuf brisé, une course en zigzag d’une carte magique à l’autre, comme trente-neuf points à relier, dont l’aboutissement était le visage blanc de Kirike.


  CHAPITRE IV


  Keido galopa une partie de la journée le long d’un chemin de terre raviné que personne ne semblait avoir pris depuis des années. En fin d’après-midi, il parvint en vue d’une bourgade située sur les berges d’un lac dont la surface lisse au fond d’une plaine formait comme un œil immense où se reflétait le ciel rosé du crépuscule.


  Keido dévala le flanc de la colline. Des lumières éclosaient au centre du village. Keido mit pied à terre. Les premières maisons étaient inhabitées, les volets arrachés et les portes coulissantes crevées ou ouvertes sur des intérieurs encombrés de planches cassées et de poussière. Hormis le vent qui soufflait des montagnes en produisant un son flûté, le village paraissait plongé dans un silence de mort. Keido marcha en direction des lumières aperçues vers le centre. Des torches étaient accrochées au-dessus des boutiques fermées, et le vent les éteignait une à une.


  Soudain des clameurs s’élevèrent. De l’autre côté de la place, des silhouettes surgirent, traînant leurs ombres étirées par les torches. Ces gens paraissaient fuir. Keido stoppa une vieille femme qui arrivait à sa hauteur, hors d’haleine.


  —Les chiens! balbutia la vieille. Les chiens blancs sont revenus!


  Elle reprit sa course, terrorisée, et Keido l’observa, perplexe, s’évanouir dans l’ombre. D’autres femmes accouraient en criant et en levant les bras au ciel. Keido en arrêta une seconde, plus jeune et tout aussi apeurée. Il la maintint fermement par le bras.


  —Qu’est-ce que c’est que ces chiens? demanda-t-il.


  —Des démons! répondit la jeune femme entre ses dents. Ils se nourrissent du monstre qui émerge du lac et ils prolifèrent. On ne peut pas tous les tuer! Et on ne peut pas tuer le monstre!


  Keido se remit en selle, avançant lentement à contre-courant de la cohue. À la sortie du village, se déroulait un étrange spectacle. Une dizaine de soldats en armes faisaient face à une meute de chiens blancs, prêts à décocher des volées de flèches. Les puissants animaux paraissaient inconscients du danger qui les guettait. Ils pointaient leur gueule luisante de bave, dévoilant leurs crocs en direction des soldats ou de quelques villageois téméraires. Deux chiens hurlaient comme des loups. D’autres se disputaient des charognes répandues autour d’eux. Le capitaine des soldats brandissait une lance et arborait, accroché à son casque, un fanion jaune et rouge. Il leva le bras et ses hommes tendirent les cordes des arcs. Le carnage commença. Des essaims de flèches se mirent à pleuvoir. Les chiens tombèrent les uns après les autres dans des flaques de sang. Certains, blessés, s’enfuyaient en glapissant. Des villageois armés de bâtons et de haches les poursuivaient et les abattaient sans pitié.


  À présent, un épais tapis de fourrures blanches hérissées de flèches gisait aux pieds des soldats. Les villageois poussèrent des cris de joie. Ceux qui avaient fui revinrent peu à peu. On dressa un bûcher. On trancha la tête des chiens blancs qu’on rassembla à part, et on brûla les corps.


  Lorsque la fumée se fut dissipée, des lumières apparurent sur la devanture de l’auberge de la place et Keido y pénétra. Les hommes riaient et buvaient un alcool de mauvaise qualité. Parmi les villageois, Keido vit le capitaine des soldats. Celui-ci ayant remarqué sa tenue de Guerrier, s’avança vers lui. Il ploya brièvement la nuque en guise de salut respectueux.


  —Pourquoi avoir tué toutes ces bêtes? demanda Keido.


  Le capitaine le regarda, surpris.


  —Je suis étranger, expliqua Keido. Je viens de la Muraille de Pierre.


  —La Muraille de Pierre?


  Les yeux de l’homme s’arrondirent: la surprise se teintait à présent d’admiration.


  —Pourquoi avoir coupé les têtes? demanda Keido.


  —Les têtes?


  —Les chiens blancs! s’impatienta Keido.


  —On ne brûle pas les têtes des chiens blancs! s’exclama le capitaine. Sans quoi, leurs esprits se dispersent dans les airs et reviennent dans les rêves, nous tourmenter ou nous donner des maladies. Et encore cela n’est-il rien comparé à un chien blanc vivant!


  —Voyons, dit Keido. Explique-moi pourquoi je pourrais redouter un de ces animaux?


  —Si un chien blanc te mord, il prend un peu de ton sang et te donne le sang de quelqu’un d’autre qu’il a déjà mordu. Toutes les mauvaises choses des hommes se concentrent dans les crocs et se transmettent par les morsures. Si un chien blanc te mord, répéta le capitaine, tu deviendras fou ou malade, ou tu mourras dans les secondes qui suivent.


  Le capitaine ôta son casque et le posa sur la table. Keido examina le fanion, qui figurait un soleil rouge sur fond jaune.


  —Ce sont les couleurs du clan Hirogawa, expliqua l’homme d’un ton déférent. Je sers mon maître depuis que je suis en âge de porter les armes.


  —Le Seigneur Hirogawa? Je veux entrer à son service. J’ai traversé la désert et bien des montagnes pour lui offrir mon sabre!


  Il bomba le torse et son regard, ainsi qu’il sied aux Guerriers, jeta un éclat d’acier.


  —Ce n’est pas si simple, avança prudemment le capitaine. Il faut plaire à Dame Soo-Iri, son épouse. On dit qu’elle a un grand pouvoir sur son époux, ajouta-t-il en baissant la voix et Keido crut déceler dans ses propos une intonation sarcastique.


  —Je saurai faire ce qu’il faut pour plaire à Dame Soo-Iri, décréta froidement Keido, puis il vida sa coupe d’un trait et se leva.


  «Trouve-moi un gîte pour la nuit», demanda-t-il.


  La vieille femme qui conduisit Keido dans son logement lança des poignées de fève par la fenêtre pour chasser les démons.


  CHAPITRE V


  La chambre était exiguë, sale et nauséabonde. Keido s’allongea sur une vieille natte. Une petite ouverture dans la paroi en bois de l’auberge donnait sur le lac. Des relents de poisson pourri pénétraient dans la pièce et Keido mit du temps à s’endormir malgré sa fatigue et ses muscles endoloris. Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait en esprit la meute des chiens blancs face au groupe de soldats, il entendait les cris des villageois, le hurlement des femmes. Quelle était la raison de la prolifération de ces animaux?


  Il finit par céder au sommeil et les souvenirs de son arrivée au village devinrent des images de son rêve: il s’avançait entre les premières maisons basses, juché sur son cheval; devant une porte grande ouverte, il s’arrêta, mit pied à terre et attacha son cheval à un pieu planté là. À l’intérieur de la maison de bois, résonnait un gémissement musical. Il tendit l’oreille et crut reconnaître la voix d’une femme; aussitôt, le visage de Kirike s’imprima dans l’encadrement de la porte.


  —Kirike! appela Keido d’une voix rauque.


  Le gémissement cessa un instant, puis reprit, plus lancinant, et Keido distingua certains mots. S’agissait-il d’une plainte ou d’une prière? La voix parlait de pruniers fleuris et de la clarté de la lune. C’était comme un poème ininterrompu qui évoquait le début des temps ou l’origine de toutes les choses. La voix était peut-être celle de Kirike en qui s’était incarnée une déesse. Un sentiment de sourde angoisse s’emparait peu à peu de Keido. Il pénétra dans la maison sur la pointe des pieds. Kirike n’était pas là. Malgré l’ombre, il vit sur le sol la poupée creuse de Kirike, d’où s’écoulait un sang noir. Lui-même était redevenu un petit garçon. Soudain, une masse blanche comme les fleurs de prunier surgit dans la pièce. C’était un chien. Il se jeta sur Keido qui tomba à la renverse. Les crocs se plantèrent dans sa cuisse. L’instant suivant, Keido se trouvait à l’extérieur de la maison, le nez écrasé dans la poussière de la rue. Sa cuisse saignait. Il sentit une vive chaleur s’insinuer dans ses veines et un picotement à l’extrémité des membres; il comprit qu’il allait mourir, victime de la morsure du chien blanc. Il déchira la toile épaisse de son pantalon. La lune éclaira la blessure dont les lèvres suintantes brillaient et palpitaient, s’ouvrant et se fermant comme une grosse bouche sans dents. La vision se précisa. Keido contempla avec horreur la métamorphose de sa blessure en une bouche monstrueuse. Il comprit qu’un démon prenait forme dans son corps. Le chien l’avait contaminé et le démon dont il avait dû se repaître renaissait à présent dans ses chairs. Instinctivement il glissa la main dans les plis de sa ceinture. Il s’empara de la carte de la Muette et se servit de son pouvoir contre la créature monstrueuse qui s’engendrait dans sa cuisse. Des yeux apeurés s’ouvrirent au-dessus de la bouche, puis s’éteignirent. La bouche elle-même se pinça et forma une croûte pétrifiée sur la peau.


  Keido s’éveilla en hurlant au moment où un autre chien surgissait de nouveau pour se jeter sur lui. Il demeura cloué sur sa natte. Des larmes apparurent dans ses yeux. Il ne savait pas si la peur en était la cause ou le souvenir soudain si vif, si proche de Kirike.


  Une idée germa alors dans son esprit. Il dressa le buste dans le noir, les yeux grands ouverts sur le trou qui tenait lieu de fenêtre. Il porta la main à sa ceinture, comme il l’avait fait dans son rêve, et saisit la carte de la Muette. Un visage de femme sans bouche y était brodé à points si fins que les fils colorés semblaient presque se confondre avec la trame de l’étoffe. Keido ne pouvait-il imaginer quelque exploit réalisable au moyen d’une de ses cartes, et qui le ferait admettre dans l’entourage du Seigneur Hirogawa? Il lui fallait d’une manière ou d’une autre offrir l’image d’un Guerrier très puissant…


  À l’aube, des hommes qui criaient arrachèrent Keido à sa torpeur. Il vit par la fente dans la cloison de bois un attroupement à la lisière du village, au bord de l’eau. Des hommes accouraient, munis de haches et de vieux sabres aux lames rouillées. De grands bûchers se consumaient non loin et une fumée noire s’élevait en tourbillonnant, assombrissant la clarté grise de l’aube, tandis qu’une odeur acre de chair calcinée se superposait à celle des poissons pourris. Keido se pinça les narines en grimaçant.


  Il quitta néanmoins sa chambre et gagna les berges du lac. Le capitaine et les soldats se trouvaient aux côtés des villageois; le capitaine criait des ordres mais personne ne paraissait en tenir compte. Lorsqu’il vit Keido, il cessa de gesticuler et observa les réactions de celui qu’il prenait pour un Guerrier. Au spectacle qui s’offrait à lui, Keido ne put réprimer un frisson d’horreur: une montagne de chair vivante et sanguinolente s’extrayait du fond du lac, tandis que les haches et les sabres s’abattaient en cadence sur une carcasse écailleuse. Conscient d’être jaugé par le capitaine, Keido s’efforça de rester impassible. Il scruta le lac et ses profondeurs.


  Le monstre était énorme et informe à force d’être tailladé de tous côtés. Les hommes découpaient à vive allure des quartiers entiers de viande, que d’autres jetaient aussitôt sur les bûchers qui dégageaient une odeur épouvantable. Villageois et soldats travaillaient ainsi depuis les premières lueurs de l’aube, et pourtant, l’organisme du monstre ne cessait de croître; les chairs gonflaient, éclataient comme des fruits trop mûrs et se répandaient en vagues flasques non loin des maisons. D’énormes pattes se développaient sur ses flancs, creusant de profonds sillons dans la terre gorgée de sang. Une partie de la créature demeurait plongée dans l’eau et il semblait que c’était en fait le lac qui la vomissait avec des spasmes réguliers. Une activité incessante de découpe était ainsi requise afin que l’organisme en expansion n’écrasât point les habitations.


  Une meute de chiens blancs guettaient les bûchers. Si les villageois ne brûlaient pas assez vite les morceaux de chair, les chiens s’en emparaient. À deux ou trois, ils traînaient un quartier ensanglanté, rapidement hors de portée des hommes. Ainsi continuellement alimentés par les débris du monstre, les chiens blancs se multipliaient et devenaient à leur tour une menace pour les villageois. Comme le monstre lui-même, qui savait si les chiens blancs n’étaient pas une incarnation produite par la carte du Rêve?


  Parfois, un de ces animaux rendu fou furieux par l’odeur du sang se jetait directement à l’assaut des plaies vives du monstre, et périssait noyé dans le lac.


  Keido réprima avec peine une sensation nauséeuse: toute la scène était un affreux cauchemar de boue et d’entrailles. Le capitaine se planta près de lui.


  —Depuis quand le monstre est-il là? demanda Keido.


  —Une année entière.


  —Personne n’en est jamais venu à bout? fit mine de s’étonner Keido. Il paraît pourtant bien mal en point!


  —Les soldats du Seigneur Hirogawa se sont battus pendant des jours et des jours contre lui, répliqua le capitaine. Ils ont tranché plus de la moitié du monstre et l'ont cru mort. Mais la partie immergée est restée vivante. Et le monstre a repris sa croissance. Chaque nuit, il pousse, et chaque matin il faut découper toute cette chair, sans quoi le village serait détruit.


  Plus tard, Keido remarqua que les hommes travaillaient avec moins d’acharnement. Ils cessèrent tout à fait lorsqu’une grande partie de la montagne de chair fut réduite en cendres. Ils se nettoyèrent plus loin, dans l’eau du lac et y rincèrent les armes.


  À présent, le monstre ne bougeait plus. Pourtant quelque chose devait survivre au fond des plaies béantes. De l’écume moussait sur les chairs mutilées et un léger frémissement ridait l’eau autour du corps immergé. Keido leva les yeux vers les bois sombres et touffus qui s’étendaient au-delà du lac. Les chiens blancs y étaient terrés et hurlaient longuement, en un concert lugubre.


  —Le Seigneur Hirogawa a combattu le Seigneur Kaneku l’an passé, dans ces collines, expliqua le capitaine. C’est à ce moment que le Seigneur Kaneku a créé ce monstre avec sa carte magique.


  —Je peux débarrasser le village de ce monstre, énonça sentencieusement Keido. Je peux réussir là où les troupes du Seigneur Hirogawa ont échoué!


  Le capitaine redressa le menton, piqué au vif.


  —Tu mets en doute la capacité de nos soldats? demanda-t-il froidement.


  Keido haussa les épaules sans répondre.


  —Demande aux hommes du village de réunir toutes les cordes disponibles, poursuivit-il sur le même ton péremptoire. Des cordes et des pieux. Et j’aurai aussi besoin de tous les bras valides pour hisser le monstre sur la berge!


  Keido parlait comme s’il était assuré de sa victoire contre la créature. Le capitaine eut un instant d’hésitation. Puis soudain, il ploya la nuque en signe d’assentiment.


  Le bruit qu’un étranger vêtu de la tenue d’un Guerrier s’apprêtait à tuer le monstre du lac courut comme un éclair et se répandit en quelques heures dans les hameaux voisins. Bientôt des groupes de paysans en haillons, des vagabonds et des marchands ambulants affluèrent vers les berges du lac. Sur les instructions de Keido, le capitaine envoya un de ses hommes au poste de surveillance établi à l’entrée du château du Seigneur Hirogawa. De là, un messager serait dépêché auprès du Seigneur afin de l’instruire de la nouvelle qu’un Guerrier désirait lui offrir ses services.


  —Que le Seigneur Hirogawa sache que ma vie lui est acquise! proclama Keido au capitaine. Qu’il sache que je suis prêt à mourir pour lui! Et que pour preuve de mon courage et de ma dévotion, je lui fais don de la dépouille du monstre du lac!


  Keido fut acclamé. La foule se pressait, des dizaines de visages hâves se tendaient vers lui. Keido monta sur son cheval. La lueur rosée du crépuscule incendiait la cime des arbres, de l’autre côté du lac. Des voiles de brume flottaient au-dessus de l’eau.


  Cherchant à s’abstraire de l’agitation bruyante des villageois, Keido fixa, l’esprit vide, la ligne de partage entre la forêt et le ciel, que l’ombre finirait par confondre.


  Puis il rejoignit le capitaine qui se tenait non loin du monstre. Il expliqua qu’il fallait attendre que les chairs se reforment et que les pattes poussent à nouveau afin d’offrir une prise plus solide aux cordages. Le capitaine répondit une fois encore d’une courbette mécanique. Lorsque Keido fit demi-tour, il devina le poids du regard du militaire sur ses épaules. Il le considérait avec crainte et respect, mais peut-être aussi avec méfiance.


  CHAPITRE VI


  Vêtu de son armure sombre, dont les éléments cliquetaient au rythme du trot du cheval, Keido apparut sur les berges du lac, la tête haute. Il n’accorda aucun regard à la foule silencieuse qui s’écartait devant sa monture. Le soleil était haut dans le ciel et, tandis qu’il s’appliquait à une moue de dédain, Keido pensa que c’était une belle journée. Dans l’air transparent montaient les filets de fumée blanche et odorante, entretenus par des moines maigrichons venus d’un temple voisin. De temps en temps, à l’instar des moines en robe jaune qui avaient accompagné Keido jusque dans le Pays des Mille Nuages, ils jetaient sur les flammes une poudre blanche, provoquant un flamboiement d’étincelles bleues.


  La peau grise et épaisse du monstre à la surface de l’eau frémissait et des palpitations affectaient la grosse masse flasque comme si un cœur y battait à tout rompre. D’énormes tentacules avaient poussé sur ses flancs et s’étaient soudés les uns aux autres, en d’étranges circonvolutions. Des crevasses couvertes de croûtes brunes rappelaient les blessures infligées par les coups de hache et de sabre. La créature s’étendait sur la berge et la façade en bois d’une demeure vide s’était fracassée sous l’impact d’une patte qui plongeait dans une pièce sombre. Keido s’avança vers le capitaine et mit pied à terre, dans un bruit de ferrailles entrechoquées.


  —On ne peut plus attendre, commença le capitaine en désignant la façade détruite par le coup de patte du monstre. Si ton plan échoue, il sera trop tard pour endiguer la croissance du monstre!


  —Le moment est venu, rassure-toi! répliqua Keido. Dis aux hommes que tu as recrutés de planter les pieux et d’y enrouler les cordes. Prends au moins dix hommes vaillants par corde. Que tout soit en ordre au moment où je donnerai le signal de haler!


  Puis, avisant la foule massée à quelques mètres, il ajouta:


  —Demande à tes soldats de dégager la berge!


  Un moment plus tard, des coups de marteau et de massue retentirent dans le silence inquiet qui s’était emparé des villageois. Des hommes creusaient, d’autres enfonçaient les pieux grands comme des arbres, dont les pointes avaient été taillées comme des flèches.


  On ignorait la taille exacte de la créature, sa puissance réelle, et rien ne permettait de prévoir sa réaction. Cependant, Keido se remit en selle et suivit de loin l’exécution de ses ordres avec une apparente placidité. Le monstre se trouva bientôt cerné de toutes parts. On enroula les cordes autour des pieux qui devaient servir de levier lorsque les hommes commenceraient à hisser le corps de l’eau. Puis, avec précision et élégance, les soldats accomplirent le jet de dizaines de lances qui se fichèrent dans la peau de la créature. À présent, Keido concentrait toute son attention sur la masse frémissante, hérissée de lances. Il transpirait. Mais il ne trembla pas. Face aux milliers d’yeux qui balayaient l’espace le séparant de la créature, il s’efforça de préserver une posture raide, statuaire, suggérant le triomphe et l’invulnérabilité. Il glissa les doigts sous sa cotte d’arme et s’empara avec précaution de la carte de la Faille, qu’il enroula autour de la poignée de son sabre.


  Le soleil atteignait son point le plus haut au-dessus des collines. Quelques nuages effilochés dérivaient vers l’est, presque transparents. Autour de la lame brillante du sabre de Keido, l’air vibrait imperceptiblement et un murmure léger courait le long du métal de l’arme.


  Au signal, les cordes se tendirent et les hommes halèrent. Des vagues se formèrent autour du monstre et s’écrasèrent sur la rive, se frangeant d’écume et trempant les villageois à l’œuvre. Quelque chose résista au fond de l’eau. Le capitaine encouragea les hommes. Les remous du lac prenaient les proportions d’une tempête sous un ciel étrangement limpide. Soudain jaillit un geyser d’eau teinté de sang, qui retomba en pluie chaude sur la berge. On crut que les eaux se fendaient. D’énormes pattes palmées émergèrent en se démenant et en frappant l’eau avec violence, telles des rames. Le souffle coupé, Keido fixait le monstre qu’on hissait sur la berge sans pouvoir le contenir. L’eau bouillonnait comme si un grand vide s’était fait au fond du lac. Elle se colorait de rouge, était striée par une écume écarlate. Les cordes grinçaient contre les pieux, la masse grise et pleine de replis s’arrachait du lac. La maison à la façade détruite s’écroula tout entière, dans un fracas de planches brisées. Une odeur écœurante de pourriture s’exhalait des chairs mutilées. Le monstre déjà hérissé de lances s’abattit sur les pieux pointus tandis que les hommes se repliaient en catastrophe: on vit enfin la tête du monstre, couverte d’algues, d’où se détachaient d’immenses yeux de poisson et des branchies roses, en forme de croissant, que l’air brûlait.


  Keido entraîna alors son cheval au galop, le sabre dressé et vibrant comme si la lame avait été de cristal. Il serrait la carte de la Faille autour de la poignée jusqu’à en avoir mal aux phalanges. Le cheval se cabra devant le monstre ensanglanté et dont la tête boueuse cherchait désespérément à regagner l’eau. Keido frappa la masse grise. Le sabre s’enfonça dans les chairs jusqu’à la garde, avec une incroyable facilité. Puis, à partir de l’impact initial de l’arme, la peau commença à se fendre, les chairs à se séparer, les os à casser. De profondes fentes s’ouvrirent en serpentant, disjoignant toutes les parties du corps du monstre, comme si une force invisible l’écartelait dans un bruit assourdissant de déchirements et de craquements.


  On eût dit que, d’un seul coup de sabre, Keido avait rompu toutes les attaches qui font d’un corps une chose unie.


  Puis le silence tomba. Peu à peu, une plainte craintive et admirative à la fois parcourut la foule des villageois et des soldats. Keido rangea prestement la carte magique dans sa ceinture, puis extirpa son sabre et le brandit.


  Le capitaine s’approcha sur un signe du Guerrier.


  —Maintenant, que l’on coupe la tête de cette créature, dit Keido. Que l’on confectionne un sac solide à sa mesure pour me le remettre avant la nuit.


  —Bien, dit le capitaine.


  —Je veux enfin une escorte de dix hommes. Je pars ce soir pour le château du Seigneur Hirogawa afin de lui remettre la tête sans tarder.


  Plus tard, Keido vit la horde des chiens blancs sortir de la forêt, humant l’odeur des morceaux éparpillés du monstre qui flottait sur le village.


  CHAPITRE VII


  Keido quitta la bourgade en fin d’après-midi, escorté des dix soldats. Le petit groupe voyagea jusqu’à la nuit par un étroit chemin de terre qui sinuait dans la campagne. Des tapis d’herbes sauvages verdissaient dans les champs incultes et sur le flanc des coteaux. Les soldats connaissaient bien la région et se tenaient sur leur garde. Celui qui guidait la marche portait accrochée à la hampe de sa lance la bannière rouge et jaune du clan Hirogawa. Lorsque le soleil déclina, ils traversèrent une rivière puis pénétrèrent dans un bois et bientôt la lune parut au-dessus des arbres. Les troncs effilés et noirs paraissaient flotter au-dessus de la brume qui montait de la terre humide pour se répandre en vagues immobiles. À deux reprises, Keido et les soldats laissèrent souffler les chevaux. À l’aube, ils grimpèrent sur un promontoire rocheux et se reposèrent un long moment. Très loin vers l’est se dressaient des montagnes bleutées. Les hauts sommets crevaient la couche des nuages. Un soldat montra le pic le plus à l’est. Il s’agissait du Mont Hakoo où avait été construit le grand temple de l’ordre de la Robe Jaune, du temps de l’empereur Soga. Au pied du promontoire rocheux s’étendait une plaine rase et encaissée entre des plateaux de granit. Quelques bosquets d’un vert sombre et poussiéreux paraissaient y être posés comme des bouquets. Lorsque le groupe reprit la route, le soleil se levait au-dessus du Mont Hakoo. Ils parvinrent au poste frontière établi à l’entrée du territoire du Seigneur Hirogawa en milieu de matinée. C’était une solide construction de bois. Sur la toiture plate et ceinte d’une palissade de planches, Keido vit des hommes armés d’arcs et de flèches. Le soldat de tête exhiba la bannière au garde qui venait d’apparaître au milieu du chemin. Puis il mit pied à terre.


  —Une montagne? dit le garde en posant déjà la main sur la poignée de son sabre.


  —Mille nuages! répondit le soldat.


  Une fois échangé le mot de passe, celui-ci désigna Keido en grommelant quelque chose. Keido s’avança. Le garde jeta un coup d’œil au sac de toile accroché à sa selle d’où s’exhalait une odeur nauséabonde. Il hocha la tête en grimaçant, fit un signe aux soldats en faction sur le toit puis s’écarta pour les laisser passer.


  Quelques heures plus tard, les soldats arrivèrent au pied du plateau de granit au sommet duquel, aussi vaste qu’une ville, se dressait le château du Seigneur Hirogawa.


  Keido contempla un moment l’édifice qui paraissait aussi haut qu’une montagne. Une première enceinte surplombait la base granitique du plateau. De loin en loin, au-dessus de l’enceinte, se dressaient les tours à plusieurs étages. Les sentinelles, minuscules points sombres, allaient et venaient lentement d’un étage à l’autre. Une lourde porte de bois s’ouvrait sur le flanc de la muraille. On y accédait par un pont suspendu au-dessus du vide. Des milliers de cloches carillonnèrent lorsque Keido et les soldats s’y engagèrent. Au même instant, des nuées d’oiseaux se dispersèrent au-dessus du château, dans le ciel d’un bleu limpide, comme emportés par une bourrasque. Le soldat qui portait la bannière s’était détaché du groupe. La porte s’ouvrit devant lui et un homme en arme s’avança pour demander le mot de passe. Keido, entouré de son escorte, pénétra à l’intérieur de l’enceinte sur une vaste place où régnait une intense agitation. Les civils se mêlaient aux militaires. Le son assourdissant des cloches faisait frémir le sol et les maisons mais personne ne paraissait incommodé. Il cessa subitement. Keido leva les yeux vers le sommet des tours où claquaient les bannières jaune et rouge. Une étrange sensation de paix émanait de la forteresse balayée par un vent froid. L’air était pur.


  Une deuxième enceinte s’élevait cinquante mètres plus loin. Les soldats y laissèrent Keido où un capitaine vint le chercher.


  —Le Seigneur t’attend dans la salle du Conseil, dit celui-ci. On lui a parlé de ton exploit et il est curieux de savoir comment tu t’y es pris!


  Puis il pivota sur ses talons. Keido abandonna son cheval à un garde et le suivit à pied le long d’une haie de soldats en armes. Une troisième enceinte moins imposante que les deux premières entourait le château proprement dit qui abritait les appartements du Seigneur Hirogawa, les demeures des membres de sa cour et des chefs militaires. Une porte en bois de cèdre finement ouvragée s’ouvrait sur une place dallée de marbre et plantée de saules pleureurs. Sur la gauche, devant l’entrée des appartements du Seigneur Hirogawa, se trouvait un bassin circulaire. De la mousse bleue et verte en tapissait les bords et sur l’eau, parmi les pointes des algues, flottaient des nénuphars blancs et jaunes. Keido contourna le bassin à la suite du capitaine et pénétra dans une salle plongée dans la pénombre. Le long des murs se devinaient les sentinelles immobiles comme des statues. Puis ce fut un long corridor éclairé par des lampes à huile, deux autres salles et le capitaine s’arrêta devant une porte coulissante à panneaux de soie rouge. La porte s’ouvrit sur un jardin. Le capitaine s’éclipsa et Keido, clignant des yeux devant l’intensité soudaine de la lumière, s’avança. Au fond du jardin, assis sur un tapis, se tenait le Seigneur Hirogawa. Keido ôta son casque et ploya la nuque, les yeux baissés vers le sol. Le Seigneur Hirogawa demeura un long moment silencieux. On entendait le vent siffler le long des tours et des voix lointaines parvenaient de tous les coins de la forteresse. Le jardin était planté d’une baie de buissons en fleurs. Une large flaque de soleil tombait sur le Seigneur Hirogawa. Keido déposa son sac de toile devant lui.


  —Qui es-tu? dit enfin le Seigneur. D’où viens-tu, toi qui portes cette armure et ose bafouer la renommée de mon armée en prétendant être plus fort que mes soldats?


  —Que Sa Seigneurie me pardonne mon arrogance, dit Keido en posant un genou à terre. Je sais combien la renommée de votre armée est justifiée! Jusqu’à la Muraille de Pierre d’où je viens, on parle de vos exploits!


  —La Muraille de Pierre? répéta le Seigneur Hirogawa, surpris. Tu viens donc de si loin?


  —Pour vous offrir mes services, dit Keido d’un ton déférent.


  Comme le voulait le code de politesse, il ne regardait pas le Seigneur Hirogawa en face. Son champ de vision allait jusqu’à ses genoux et aux genoux de ceux qui étaient assis à ses côtés. À droite, il remarqua l’étoffe soyeuse d’un vêtement de femme. Il comprit qu’il s’agissait de Dame Soo-Iri. Il entendit que le Seigneur Hirogawa murmurait quelque chose à son voisin de droite puis qu’on ouvrait la porte derrière lui. Quelqu’un approcha.


  —Lève la tête! ordonna le Seigneur Hirogawa. Nous allons voir ce que renferme ce sac!


  Keido redressa la tête. Son regard croisa celui du Seigneur Hirogawa. C’était un homme d’âge mûr. Son front était rasé jusqu’au milieu du crâne et ses cheveux noirs parsemés de fils argentés tombaient en une fine natte sur sa nuque. Une cicatrice partait d’un coin de ses lèvres et creusait une profonde ride jusqu’à l’oreille droite. Il donnait l’impression de sourire tout en affectant un air grave et sévère. La Dame maintenait le visage baissé. Keido lui jeta un bref coup d’œil. Elle lui parut très belle mais il détourna rapidement la tête. L’homme qui se trouvait à la droite du Seigneur Hirogawa semblait le toiser et il en conçut un sentiment de malaise. Il était vêtu d’une robe brune. Ses cheveux blancs étaient également nattés. Keido comprit qu’il s’agissait du Maître de Discipline. Il organisait les cérémonies religieuses et présidait à tous les rites sacrés. Son pouvoir paraissait grand auprès du Seigneur Hirogawa. Keido pensa qu’il lui faudrait se méfier de cet homme. Le garde qui venait d’apparaître dans le jardin commença à défaire la lanière du sac de toile. Il en vida le contenu sur le gravier devant l’assemblée intriguée. La tête roula aux pieds du Seigneur Hirogawa qui réprima un sursaut de dégoût. L’amas de chairs visqueuses répandait une odeur insoutenable. Les yeux avaient été crevés. Du sang échappé par les branchies avait noirci en séchant et formait des croûtes brunes. Le garde recula en portant une main devant sa bouche.


  —C’est la tête du monstre du lac! dit-il au Seigneur Hirogawa.


  À ces mots, la Dame releva la tête. Son regard croisa celui de Keido. Celui-ci entendait à peine à présent ce que disait le Seigneur Hirogawa. La beauté de la Dame lui coupa le souffle. Son visage était très pâle et ses yeux d’un noir d’encre. Un sourire timide étirait ses lèvres et pourtant son regard demeurait froid et distant. Le Seigneur Hirogawa congédia le garde.


  —Comment t’y es-tu pris? demanda-t-il à Keido. Quel est le mystère de ta force?


  —Il n’y a pas de mystère, dit Keido lentement. La valeur d’un Guerrier est de savoir utiliser à ses propres fins la force qui s’oppose à lui.


  Le Seigneur Hirogawa se tourna vers le Maître de Discipline qui hochait la tête.


  —Tu réponds à côté! s’exclama-t-il. Mais peu importe, ta réponse me plaît!


  Keido comprit alors qu’il l’acceptait dans les rangs de ses soldats. Un peu plus tard, le garde revint armé d’une lance sur la pointe de laquelle il planta la tête du monstre. Pendant trois jours et trois nuits, le trophée macabre serait exhibé sur la plus haute des tours. Le Seigneur Hirogawa se leva, suivi de Dame Soo-Iri et du Maître de Discipline. Celui-ci s’avança vers Keido.


  —Le Seigneur désire que tu sois instruit de la très longue histoire de sa lignée, dit-il d’une voix gutturale. Ainsi que des récents développements de la guerre avec le clan Kaneku. Puis tu devras prêter serment dans le Temple du Nord devant l’assemblée des moines et en ma présence. Dans les jours qui viennent, le Seigneur te fera connaître ta mission au sein de son armée!


  Il pivota sur ses talons. Keido le suivit dans les corridors et les salles de la demeure seigneuriale. Le vieil homme avançait la tête haute, d’un pas souple et silencieux. On s’écartait devant lui en signe de respect. La demeure était plongée dans un silence solennel. En de rares endroits, par de petites fenêtres ouvertes sur le ciel, tombaient des rais de lumière dorée. Ils marchèrent longtemps puis ils parvinrent devant une grande porte coulissante à panneaux de papier opaque. Un garde se précipita devant le Maître de Discipline pour l’ouvrir. Ils se trouvaient à l’extrémité de la place, à quelques mètres à peine du Temple du Nord. C’était un édifice imposant et austère, taillé dans une pierre blanche. L’entrée occupait une grande partie de la façade sud. Une vingtaine de moines se trouvaient dans la grande salle des prières, assis sur des nattes de paille autour d’un brasero où se consumaient des braises odorantes. Ils psalmodiaient des prières d’un ton monocorde et triste. On les entendait de loin, sur la place, comme un bruissement d’insectes. À l’arrivée du Maître de Discipline, ils se turent et se courbèrent à trois reprises, les yeux rivés sur leurs genoux. Puis ils se levèrent dans un froissement d’étoffe pour se disposer en deux lignes parallèles, de part et d’autre du brasero. Ils étaient tous vêtus de la même robe jaune et avaient le crâne rasé. Le Maître de Discipline s’avança entre les deux lignes, suivi de Keido. Sans un regard pour les moines, il gagna le fond de la salle des prières. Une petite porte s’ouvrit devant lui, sur une salle plus petite. Des étagères couraient le long des quatre cloisons, ployant sous le poids de milliers de livres empoussiérés. Le centre de la pièce était occupé par de grands coffres d’où dépassaient des étoffes de soie brodées de fils d’or et des tapis aux teintes sombres. Un peu plus loin se tenait un vieil homme assis en tailleur sur un coussin, devant un grand cahier posé sur un pupitre. Il avait un pinceau à la main. Il acheva sa page de calligraphie sans s’interrompre, attendit que l’encre fût sèche puis leva lentement les yeux vers le Maître de Discipline.


  CHAPITRE VIII


  Le Calligraphe était l’homme le plus âgé de tous les habitants du château. Il était entré au service du père du Seigneur Hirogawa. Il avait passé la plus grande partie de sa vie dans cette salle retranchée au fond du Temple du Nord, parmi les vieux livres, le pinceau à la main devant son pupitre. Pourtant, malgré son existence recluse à l’abri de la lumière et des bruits des combats, il connaissait mieux que quiconque les moindres détails de la guerre entre les deux clans rivaux. Le Seigneur Hirogawa le respectait comme son propre père. On racontait qu’au moment de sa mort, la puissance du clan Hirogawa déclinerait. Le château serait la proie des flammes et tomberait en ruine. Keido l’écouta parler un long moment, fasciné par le vieillard dont la silhouette paraissait sculptée dans un noyau de brume. Sa voix éteinte retombait dans la salle comme au fond d’un puits, aussitôt happée par le silence et la poussière des livres. Il parla longtemps de la construction du château du temps de l’empereur Soga puis des innombrables guerres contre les fiefs voisins, qui se soldèrent par des échecs cuisants. Le château brûla et fut abandonné. Deux siècles plus tard, il fut reconstruit par un membre de la famille Hirogawa.


  —Ce fut l’époque des premiers soulèvements contre le fief du clan Kaneku, ajouta le Calligraphe après un silence. Hirogawa s’enferma dans ses murs à la tête d’une armée de paysans et soutint un siège de plusieurs mois. Il vainquit non par la force mais par la ruse et l’intelligence. Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on découvrit dans un lieu secret la carte du Jeu de la Trame. À cause de cette carte, la guerre a repris contre Kaneku, il y a plusieurs dizaines d’années.


  Tout en parlant, il avait refermé le cahier et posé le pinceau sur son pupitre. Puis il avait balayé d’un coup d’œil les cloisons tapissées de livres.


  —Toute l’histoire de mon Seigneur est consignée dans ces volumes par le soin d’une longue lignée de Calligraphes dont je descends.


  Ses yeux sombres s’étiraient sur ses tempes comme deux traits noirs tracés au pinceau.


  —Depuis un an, reprit-il du même ton fatigué, dix mille hommes ont trouvé la mort dans les collines, au pied du Mont Hakoo. Six mille cavaliers et trois mille soldats d’infanterie. Les autres, ce sont les paysans installés sur le territoire du Seigneur Hirogawa. L’armée ennemie a subi des pertes similaires. Le gros des combats a cessé avec le début de l’hiver. Ils ont repris il y a quelques semaines et cesseront pour la trêve d’été. C’est à cette époque que les caravanes de marchands se risquent à venir jusqu’au pays des Mille Nuages.


  —Pourquoi ne pas profiter de la trêve pour porter un coup décisif à l’ennemi? demanda Keido.


  Le Calligraphe leva les yeux vers lui, surpris.


  —Ce serait déloyal!


  —La loyauté est peut-être la ruse du lâche, se risqua Keido. Durant mes années d’apprentissage, j’ai appris à distinguer le sens de l’honneur du sens de la loyauté.


  —De toute manière, répondit le Calligraphe en se détournant, je ne décide rien. Je consigne les événements dans les livres, je n’ai aucun pouvoir.


  Après un nouveau silence, il évoqua rapidement l’état présent des forces militaires du clan Hirogawa.


  —Elles s’amenuisent, conclut-il. Nous manquons de chefs compétents. Les soldats vieillissent. Et puis la région autrefois florissante s’est appauvrie. Les marchands hésitent parfois à venir jusqu’ici. La terreur qu’inspirent les monstres qui errent dans les collines en a dissuadé plus d’un!


  Puis il se dirigea d’un pas traînant vers la porte.


  Le Maître de Discipline se tenait agenouillé devant le brasero, la tête baissée. Un murmure incompréhensible s’échappait de ses lèvres que les moines reprenaient à l’unisson. De courts silences ponctuaient les formules rituelles pendant lesquels on entendait les bruits extérieurs. Keido attendit que la prière fût achevée. Il avait l’impression que l’agitation allait croissant sur la place. Le Maître de Discipline se leva, disposa une grande natte en soie près du brasero et brûla de l’encens dans un vase en argent. Un moment plus tard, le Seigneur Hirogawa apparut sur le seuil du temple, accompagné de son épouse et du lieutenant de sa garde personnelle. Il prit place sur la natte de soie et les prières recommencèrent. Keido était assis face au Seigneur Hirogawa, de l’autre côté du brasero. Il avait ôté son heaume et sa cotte d’arme et demeurait tête baissée, immobile et attentif. À plusieurs reprises, il remarqua que Dame Soo-Iri lui jetait de brefs coups d’œil. Le Calligraphe était à l’écart, au fond de la salle. Le Maître de Discipline venait de poser une bouilloire sur le brasero. Lorsque l’eau fut chaude, il la versa dans un bol en laque noire puis y jeta une poudre verte. Keido trempa les lèvres dans la boisson épaisse et amère. Puis il s’agenouilla et se prosterna devant le Seigneur Hirogawa.


  —Je suis résolu! dit-il d’un ton ferme.


  —À vivre pour ton Seigneur et maître, dit le Maître de Discipline.


  —Je suis résolu, répéta Keido.


  —À verser ton sang pour sa cause, à mourir pour lui.


  —Je suis résolu jusqu’à la mort! dit Keido en redressant la tête.


  Puis le Maître de Discipline jeta une poignée de poudre blanche sur les braises. Une épaisse fumée blanche s’éleva au-dessus du brasero et se répandit dans la salle. Au milieu des volutes opaques, Keido vit le visage pâle de Dame Soo-Iri qui le regardait à présent d’une étrange façon. Dans la fumée, les lignes de son visage paraissaient se défaire. Seuls ses yeux noirs demeuraient comme deux perles, immobiles et perçants. Elle continua à le fixer lorsqu’il revêtit son armure. Puis il quitta le Temple du Nord. Il fut conduit hors de la citadelle intérieure, dans le quartier des logements des soldats, au pied de l’enceinte médiane. Sa chambre était de taille modeste. Une bannière aux couleurs du clan Hirogawa tendue sur une cloison en constituait la seule décoration. Une natte de paille était roulée et posée sur un coffre en osier. À côté du coffre se trouvait une lampe à huile. Une petite fenêtre s’ouvrait sur l’enceinte médiane. Keido s’y accouda et vit que le jour déclinait. Les cloches carillonnèrent à nouveau. On eût dit que les milliers de tintements tombaient du ciel et s’abattaient sur l’immense château comme une pluie de grêlons.


  CHAPITRE IX


  Keido fut réveillé à l’aube par le pas heurté des chevaux et les cris des soldats. Il était prêt lorsqu’un homme vint le chercher. Une puissance à peine contenue émanait de son corps souple et musclé de soldat bien entraîné. Keido avait conscience de sa propre allure moins imposante mais il était rusé et habile à esquiver les coups, sans pour autant paraître lâche ou faible. Il avait confiance en lui. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé suivant ses plans. Il suivit l’homme d’un pas alerte et traversa une place encombrée de soldats en armes qui semblaient sur le point de partir. Entre la première et la troisième enceinte, des mouvements de troupes incessants donnaient l’impression que l’armée ennemie venait d’encercler le château pour l’assaillir d’un instant à l’autre. Il n’en fut rien. Keido fut conduit dans les bureaux de l’état-major où l’attendait le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa. Il apprit qu’un messager était arrivé au milieu de la nuit et avait annoncé qu’une partie de l’armée de Kaneku avait été mise en déroute dans la région des lacs, au pied du Mont Hakoo.


  —Mais depuis trois jours, des monstres surgissent des lacs, ajouta le lieutenant. Trois cents de nos soldats sont retranchés dans une cuvette et doivent les combattre. Une unité de fantassins est partie à l’aube, pour leur prêter main-forte. Mille cinq cents hommes. Le Seigneur Hirogawa partira en personne à la tête de mille cavaliers. Ta première tâche est de former une compagnie de jeunes soldats à l’art de la guerre en vue d’une offensive générale. Tous les hommes valides et en âge de porter l’uniforme devront être prêts!


  Sa voix tomba dans le silence de la pièce, claquant comme un coup de fouet. Dans d’autres pièces, Keido entendit des officiers qui palabraient. Dehors, l’agitation avait décru. Le soleil brillait au-dessus des tours où les silhouettes noires des sentinelles tournées vers les collines paraissaient suspendues au-dessus du vide. Les bannières jaune et rouge flottaient de loin en loin, comme des flammes attisées par le vent.


  Le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa informa Keido que sa mission débutait aujourd’hui même puis il quitta la pièce. On donna à Keido une monture munie d’une selle en cuir rouge sang. Flanqué de cinq capitaines, il avança au pas le long d’une colonne d’hommes en armure grise et blanche. Ils portaient des arcs et des flèches et un sabre à lame longue accroché à leur ceinture. La colonne s’étendait sur une cinquantaine de mètres. Keido évalua le nombre de soldats à quatre ou cinq cents. Il s’arrêta à mi-hauteur de la colonne et se tourna vers les hommes. Effaré, il constata qu’il s’agissait en fait d’adolescents d’une quinzaine d’années.


  Les cinq capitaines s’étaient disposés en demi-cercle, quelques mètres derrière Keido. Celui-ci observa les visages tendus vers lui un à un, comme s’il voulait tous les connaître d’un seul regard. Leur heaume tombait bas sur leur front. Les armures paraissaient trop grandes et empêtraient leur corps à peine formés. Dissimulant sa surprise, Keido leva lentement la main droite. Les jeunes soldats pivotèrent sur leurs talons d’un même mouvement et se dirigèrent vers la porte principale de l’enceinte extérieure. Celle-ci s’ouvrit sur un ciel d’un bleu éclatant. Keido s’avança le premier sur le pont suspendu au-dessus du vide. Devant lui, s’étendait à perte de vue la nappe verte des collines et des plaines, morcelée par le sillon argenté des rivières. Soudain des coups de gong résonnèrent, provenant de la citadelle intérieure, bientôt suivis du tintement aigre des cloches. Keido dressa la tête en éperonnant doucement les flancs de sa monture. Un vent froid le heurta de plein fouet, sifflant à ses oreilles. Il entendit un moment le son des cloches et les coups de gong puis, parvenu à l’autre bout du pont, il lança son cheval au galop.


  La colonne s’enfonça dans les collines jusqu’à une vaste clairière. Les soldats mirent pied à terre. Keido donna les instructions aux cinq capitaines. Il prit part lui-même à plusieurs exercices d’entraînement, à la tête d’une centaine d’adolescents. En raison de leur jeune âge, ils manquaient de force et d’adresse. Pourtant, ils faisaient preuve de bonne volonté et Keido admira leur courage. La même ardeur à vaincre l’ennemi imaginaire les animait tous et les portait bien au-delà de leurs limites physiques. La menace perpétuelle de la guerre les avait profondément marqués. Ils bandaient les cordes de leur arc et lançaient les flèches comme si les cibles étaient vivantes. Ils couraient comme après un ennemi, pendant des kilomètres. Des volées de flèches fendaient l’air lumineux de la clairière. Assis en bordure du camp d’entraînement, Keido prodiguait à présent des conseils et donnait des ordres aux capitaines. Le soleil déclina au-dessus des collines. Les rangs se reformèrent. La colonne regagna le château avant la nuit.


  Keido s’appliqua soigneusement à sa tâche durant plusieurs jours. Les jeunes soldats apprenaient vite. Ils savaient qu’ils partiraient bientôt se battre. Cette perspective les emplissaient de joie.


  Le soir, après avoir partagé un repas frugal avec les soldats de son unité, Keido se retirait dans sa chambre. Il parlait peu et demeurait à l’écart. Il prenait parfois un peu de temps et déambulait dans les ruelles sombres et désertes, entre l’enceinte médiane et l’enceinte intérieure. Un jour, il comprit qu’on le suivait. Il se retourna brusquement. Un homme sortit de l’ombre et s’avança vers lui. C’était un serviteur vêtu avec soin. Il portait un message de Dame Soo-Iri qui désirait rencontrer Keido dans ses appartements. Celui-ci, perplexe, songea au beau visage tel qu’il l’avait aperçu au travers de la fumée, dans le Temple du Nord. Puis il se souvint de ce que lui avait dit le marchand, plusieurs mois auparavant à la Douzième Porte. «Une vraie démone!» s’était-il exclamé. Derrière son ton acerbe, Keido avait décelé la crainte que la Dame lui inspirait, à lui comme à tous les habitants du Pays des Mille Nuages. Le serviteur demeurait planté devant Keido, attendant une réponse. Il jetait des coups d’œil inquiets autour de lui. Piqué par la curiosité, Keido lui annonça qu’il était prêt à le suivre. Il était tard et la citadelle sombrait peu à peu dans un profond sommeil. La nuit était sans lune. Keido regarda les étoiles qui paraissaient basses et, sans raison précise, se sentit soudain plus confiant.


  CHAPITRE X


  Dame Soo-Iri occupait l’aile est de la demeure seigneuriale. On y accédait par une porte qui s’ouvrait sur la place, non loin du Temple du Nord. Des sentinelles allaient et venaient d’un bout à l’autre de la place. Le serviteur fit signe à Keido de ne pas faire de bruit et les deux hommes se coulèrent dans l’ombre, au pied de la façade de la demeure. La porte coulissa derrière eux dans un léger bruissement. Un peu plus tard, Keido se trouva dans une petite pièce faiblement éclairée par une lampe à huile. Le serviteur venait de s’éclipser. La demeure était une enclave de silence, de paix et de raffinement à l’intérieur du château. Les bruits de la guerre n’y parvenaient que sous forme d’échos, comme une réalité désincarnée simplement destinée à alimenter les chroniques du Calligraphe. L’architecture générale de la citadelle intérieure évoquait à Keido celle du Manoir du Roseau. Elle était plus complexe pourtant et témoignait d’une plus grande puissance. Mais cette ressemblance marquait l’origine commune des grands domaines seigneuriaux qui dataient de la fin du règne de l’empereur Soga. Keido s’était assis sur une natte au milieu de la pièce. Au bout d’un moment, il vit une lueur et des ombres grandir peu à peu au travers du papier opaque de la porte close. Puis, se découpant dans la clarté d’une bougie, Dame Soo-Iri apparut. Elle était accompagnée de deux suivantes. Son visage poudré paraissait extraordinairement blanc dans la pénombre. La flamme de la bougie se reflétait dans ses yeux. Elle portait une robe de soie bleu marine serrée à la taille par une ceinture vert d’eau. Elle pénétra dans la pièce, congédia les deux suivantes et referma la porte. Ses longs cheveux se répandirent sur ses épaules comme un voile. Ils tombaient jusqu’à terre. D’un geste souple, elle les rejeta en arrière. Elle fit brûler de l’encens puis s’agenouilla face à Keido.


  —On dit que tu es très habile au combat, commença-t-elle en regardant Keido dans les yeux. Et que les soldats à qui tu apprends l’art de la guerre ont fait de grands progrès!


  Keido la remercia.


  —J’ai moi-même appris pendant de longues années, dit-il. La formation d’un Guerrier requiert beaucoup de patience.


  —Et tout autant de force et d’intelligence, continua Dame Soo-Iri. Ce qui n’est pas le cas des soldats dont tu as la charge!


  —Ils sont jeunes et pleins d’enthousiasme!


  —Peut-être mais cela ne servira à rien.


  —Que voulez-vous dire? demanda Keido.


  Dame Soo-Iri contempla un moment la fumée qui s’échappait de l’encensoir. La lueur de la lampe à huile dessinait des ombres frêles sur les cloisons. La Dame soupira sans répondre. Puis elle regarda Keido à nouveau.


  —Comment t’y es-tu pris pour tuer le monstre? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, avec un sourire narquois. Les hommes qui sont au service de mon époux sont puissants et prêts à risquer mille morts pour défendre sa cause, enchaîna-t-elle. Pourtant aucun d’eux n’est jamais venu à bout d’un monstre! Tu es le premier qui a accompli un tel exploit!


  Elle plissa les yeux, mais Keido ne broncha pas.


  —On peut imaginer que lorsque Kaneku aura pris connaissance de ton exploit, il entrera dans une rage folle et prendra des mesures exceptionnelles!


  Sa voix s’était faite soudain plus aiguë et son visage paraissait tendu. Elle sortit un éventail des plis de sa robe et l’agita doucement devant elle. Elle guettait une réaction de Keido.


  —Il faudra bien que la guerre s’achève! reprit-elle au bout d’un moment. Mais bientôt il sera trop tard pour espérer quelque gloire d’une victoire! Il faut réveiller l’ardeur des soldats! Qu’ils se battent de toute leur âme et périssent dans les combats les plus sanglants!


  Elle se dressa sur ses genoux. Elle eut un sourire engageant et se pencha vers Keido.


  —Quand je t’ai vu la première fois dans le jardin, murmura-t-elle, j’ai senti que tu cachais quelque chose.


  —Que voulez-vous dire?


  —Tu es puissant, dit-elle en passant la main sur l'épaule de Keido. Tu as l’air courageux, mais tu sembles craindre quelque chose.


  Keido réprima un geste de recul. Il se sentit soudain mal à l’aise, pensant que la Dame se moquait de lui. En même temps, le parfum lourd qui s’exhalait de ses longs cheveux éveillait en lui une sensation trouble. Elle se mit à rire, puis se leva et se mit à marcher dans la pièce. Les cheveux paraissaient se conglutiner dans l’ombre et finissaient par se confondre avec la soie brillante de sa robe. Keido la contempla, fasciné. Il ne distingua bientôt plus qu’une ombre fantomatique dont seul le visage se détachait comme un masque.


  La Dame s’arrêta et fit face à Keido.


  —Il faudra bien que la guerre s’achève! dit-elle sèchement puis elle referma son éventail dans un léger claquement. Viens! ajouta-t-elle. Suis-moi!


  Elle se dirigea d’un pas alerte vers la porte puis s’enfonça dans le corridor par où elle était venue. Keido la suivit. Il lui sembla avoir parcouru une longue distance lorsque la Dame s’arrêta devant une porte. On n’entendait aucun bruit. La vaste demeure paraissait déserte. Le corridor se poursuivait bien au-delà de la porte. On pouvait rejoindre les dépendances de l’aile nord et l’aile ouest sans mettre le nez dehors.


  Keido pénétra à la suite de la Dame dans une pièce bien éclairée par des dizaines de lampes à huile accrochées sur les murs. Les flammes immobiles dessinaient des ronds de lumière rousse et dorée sur les cloisons. Keido demeura bouche bée devant la splendeur des tentures et des peintures à l’encre diluée qui les tapissaient. Au centre de la pièce se dressait une estrade couverte de nattes épaisses et de coussins. Dame Soo-Iri souffla les lampes à l’exception d’une seule puis se hissa sur l’estrade et s’agenouilla sur un coussin. Keido s’avança vers elle avec le sentiment désagréable que chaque instant de la soirée avait été prémédité. Il ignorait quel était le dessein secret de la Dame, mais lorsqu’il s’agenouilla face à elle, il comprit qu’il ne pouvait plus faire marche arrière. La Dame posa une main glacée sur sa nuque. Elle souriait, le visage tout près du sien. Keido ne broncha pas. Le grain de sa peau était d’une finesse soyeuse et dans son regard noir et intense, des braises paraissaient couver. Il était comme serré dans un étau tandis que le souffle de la Dame s’accélérait, emplissant tout l’espace autour de lui. Elle semblait guetter dans le corps de Keido les signes du désir qu’il éprouvait pour elle. Elle voulait qu’il soit prêt à se soumettre le premier. Keido imagina qu’elle était comme un Guerrier, comme une armure scintillante et invincible. Bientôt, elle se trouva nue contre lui, ses seins étaient aussi blancs que son visage. Elle exerça une légère pression du buste. Keido se pencha en arrière. L’instant suivant, elle se coucha sur lui et posa la main sur son sexe. Keido ferma les yeux, pétrifié. Un frisson le parcourut des pieds à la tête. Il serra violemment les dents pour ne pas gémir.


  CHAPITRE XI


  Dame Soo-Iri s’était revêtue à la hâte et, à présent, rallumait les lampes à huile. Elle allait de l’une à l’autre à petits pas. Ses gestes lents et mesurés semblaient participer à un rituel répété chaque nuit. Keido s’avança vers elle, les yeux rivés sur les tentures et les peintures qui émergeaient peu à peu de l’ombre.


  —Voilà l’histoire du clan Hirogawa résumé en quelques œuvres d’art, commenta Dame Soo-Iri. C’est une vieille tradition. De siècle en siècle, des dizaines d’artistes ont usé leur vie sur ces pièces!


  Elle s’était arrêtée devant un grand carré de soie noire où figurait un champ de bataille. Derrière la ligne des combattants, Keido remarqua une étrange scène: un grand nombre de têtes coupées avaient été fichées sur des bâtons et les bâtons plantés en terre. Les têtes étaient affublées du même masque.


  —Ce motif illustre un épisode de la guerre du Masque de Brume, dit Soo-Iri. C’était le nom d’un Guerrier qui a trahi son Seigneur. À la tête d’une armée de paysans masqués, il a tenté de s’emparer du château. Il a été vaincu. Tous ses hommes ont été décapités!


  Elle effleura l’étoffe du bout des doigts.


  —Le sang des brodeuses s’est mêlé aux fils de soie, ajouta-t-elle d’une petite voix. N’as-tu jamais vu pareille finesse?


  Elle leva les yeux vers Keido. Celui-ci pensait aux cartes du Jeu de la Trame, mais ne répondit pas. La Dame s’avança vers une autre lampe, l’alluma et désigna une nouvelle tenture de taille plus modeste, légèrement effilochée sur les côtés.


  —Voilà la plus ancienne, continua-t-elle.


  Elle la souleva dans la clarté de la lampe.


  Keido tressaillit. Soo-Iri le regarda en souriant.


  —C’est une carte? demanda Keido.


  —Sa fidèle reproduction, rectifia la Dame. On a exécuté la brodeuse une fois son travail terminé.


  —Pourquoi?


  —On craignait qu’elle soit capable de reproduire le pouvoir magique avec la carte. Il était dangereux de la laisser en vie.


  La broderie représentait un homme portant sa tête entre les mains. Des flammes s’échappaient de son cou sectionné. Une tête de mort gisait à ses pieds.


  —C’est l’Assassin? demanda Keido.


  —Que connais-tu du Jeu de la Trame? dit Soo-Iri en laissant doucement retomber le carré de soie.


  Keido détourna ses yeux de la silhouette décapitée qui, en ondulant, paraissait tout à coup se ranimer.


  —Ce que connaît tout le monde, mentit Keido. Que le Seigneur Kaneku possède le Rêve et le Seigneur Hirogawa l’Assassin. Et aussi que l’apparition des cartes a bouleversé l’histoire de l’empire de Soga.


  Soo-Iri plissa les yeux et observa Keido entre ses cils noirs. Keido soutint son regard un moment. Puis il s’éloigna d’elle.


  —Que voulez-vous de moi? dit-il d’un ton sec.


  Sa voix retomba dans le silence feutré de la pièce, aussitôt suivie du rire narquois de la Dame. Keido, agacé, pivota sur ses talons et se précipita vers elle. Il demeura soudain stupéfait devant l’expression de son visage. À présent, elle paraissait métamorphosée en une très vieille femme. Mais l’impression ne dura pas. La beauté et la laideur se superposaient dans les traits figés de son visage comme si plusieurs personnes étaient en elle.


  —Que se passe-t-il? demanda Keido. Qui êtes-vous?


  La Dame recula. Elle eut une expression méchante, puis passa rapidement le revers de sa main sur son front comme pour effacer cette expression. Elle ouvrit la porte coulissante d’un coup sec.


  —Tu sauras assez tôt ce que je veux! dit-elle. Maintenant, va-t’en! Si quelqu’un te voit dans cette pièce, tu seras exécuté sur-le-champ! Va-t’en! répéta-t-elle d’un ton glacial.


  Pendant quelque temps, Keido poursuivit l’entraînement, à la tête de l’unité des jeunes soldats. Les mouvements des troupes s’accrurent. Un matin, avant le lever du soleil, des messagers vinrent annoncer que l’armée ennemie s’était reconstituée et faisait route vers la région des lacs.


  C’était une belle journée de printemps. La lumière, adoucie par d’imperceptibles voiles de brume, inondait les collines verdoyantes. Un calme profond régnait dans la nature. Les hommes paraissaient s’y mouvoir comme des marionnettes, sans trouver de prise à leur agitation.


  Après l’arrivée des messagers, le Seigneur Hirogawa, accompagné du lieutenant de sa garde personnelle, convoqua l’état-major. On prit toutes les dispositions nécessaires en vue de l’offensive générale Contre les troupes de Kaneku.


  La mission de Keido était de conduire son unité au-delà des lacs en effectuant une large boucle par le sud afin de ne pas se faire repérer. Il devrait se dissimuler sur le flanc d’une montagne et attendre l’ennemi pour le prendre par surprise au moment du repli. Il était également convenu qu’il viendrait prêter main-forte aux autres unités, sur les champs de bataille, dans le cas où celles-ci seraient menacées. Pendant toute la durée de la réunion de l’état-major, Dame Soo-Iri demeura aux côtés du Seigneur Hirogawa, le visage baissé. De temps en temps, celui-ci se tournait vers elle et guettait un assentiment. Elle hochait la tête en silence.


  Keido se mit en route au crépuscule, dirigeant la longue colonne des cinq cents adolescents. Le groupe voyagea sans discontinuer jusqu’au matin puis, à l’aube, s’installa à l’abri d’un bois touffu. On n’alluma aucun feu. On dessella les chevaux, puis on envoya des éclaireurs dans la campagne environnante. Les soldats se couchèrent à même la terre après avoir avalé un repas frugal.


  Le voyage dura trois nuits. À l’aube de la quatrième, ils parvinrent dans une épaisse forêt de conifères, sur le flanc d’une montagne qui dominait les lacs. Keido donna l’ordre d’y dresser le camp. Il ne savait pas combien de temps durerait l’attente, peut-être une ou plusieurs semaines. Il dit aux capitaines de tenir les soldats prêts au combat chaque jour. Puis accompagné d’une dizaine d’entre eux, il poursuivit la route vers le haut de la montagne jusqu’à un étroit dégagement de terrain que protégeait une avancée rocheuse. De ce point, la vue portait très loin vers l’est et le sud. La surface argentée des lacs apparaissait dans le moutonnement sombre et serré des collines. Pendant plusieurs jours, les soldats se relayèrent pour guetter, juchés sur l’avancée rocheuse. Ils apercevaient parfois près des lacs les mouvements des troupes. Mais ils étaient trop loin pour savoir de quel camp il s’agissait.


  Une nuit, une vive lueur déchira l’ombre et dura un long moment au-dessus d’un lac, se reflétant sur l’eau en de longues traînées de flammes. D’énormes volutes de fumée montaient à la verticale et se répandirent bientôt au-dessus des bois avoisinants. En même temps, des plaintes lugubres, étirées comme le son d’une flûte, résonnèrent. Porté par l’écho, le bruit se propagea contre les flancs des montagnes. Les soldats qui étaient avec Keido ne craignaient pas la mort. Pourtant, cette nuit-là, quelques-uns ne purent dissimuler leur peur. Les manifestations étranges durèrent jusqu’à l’aube. Keido rassura ses hommes en leur parlant du monstre du lac dont il était venu à bout.


  —Celui qu’on a vu cette nuit est d’une autre sorte, dit l’un d’eux.


  —Comment le sais-tu? demanda Keido.


  Dans la lueur grise de l’aube, il vit que le visage du soldat était déformé par d’horribles cicatrices. Il avait perdu l’œil gauche dont les deux bords de la paupière étaient définitivement soudés.


  —J’ai participé à la bataille au début du printemps, près des lacs, expliqua-t-il rapidement. Les monstres que j’ai vus là-bas n’avaient pas de forme. Ils se manifestaient au travers des sortes de boules de feu embrasant tout sur leur passage. C’était terrible! continua-t-il en frémissant. Rien ne pouvait les arrêter ou les détruire. J’ai été brûlé, mais tous ceux qui étaient avec moi ont péri. Ils sont tous morts!


  Un long silence suivit ses paroles. Les soldats s’apprêtaient à retourner à leur guet lorsque Keido leur fit soudain signe de se taire. Quelque chose venait d’attirer son attention. Il tendit l’oreille puis, d’un geste de la main, désigna un creux dans la roche. Les soldats s’y glissèrent sans bruit. Keido balaya l’espace autour de lui d’un bref coup d’œil. Il ne vit rien. Il suivit ses hommes. Tous attendirent. À présent, un silence de mort régnait sur le flanc de la montagne. Le vent avait forci. On percevait à peine son souffle, très loin au-dessus des conifères. Keido ne savait pas dire ce qui l’avait inquiété, mais il demeura sur ses gardes une bonne partie de la journée. En fin d’après-midi, les chevaux de son unité, que l’on avait parqués près du campement, se mirent à hennir. Le bruit s’accrut. Keido comprit qu’ils avaient été effrayés par quelque chose. Il laissa quatre hommes en faction sur l’avancée rocheuse puis, suivi des autres, descendit le flanc de la montagne.


  CHAPITRE XII


  La nuit était tombée lorsque le petit groupe parvint aux abords de la clairière où avaient été parqués les chevaux. Leurs silhouettes massives émergeaient à peine de l’ombre. À présent, un silence profond régnait dans les sous-bois et on ne distinguait rien à trois mètres. Keido décida d’attendre que le jour se lève. Avec ses soldats, il se coucha à même la terre. Il eut du mal à trouver le sommeil. À plusieurs reprises, il lui sembla entendre craquer des branches et des bruits mous, amortis par la terre humide. Mais il ne broncha pas.


  Un hurlement aigu l’éveilla en sursaut. Il bondit dans la lumière froide de l’aube et, hébété, regarda autour de lui. Le hurlement se répéta et soudain des craquements sinistres ébranlèrent la forêt. Les bruits venaient du campement. Keido et les soldats, empoignant leur sabre, s’y précipitèrent. Un désordre indescriptible régnait parmi les hommes à peine éveillés. La plupart étaient déjà debout, l’épée à la main ou bandant la corde de leur arc et visant au hasard. Certains commencèrent à courir.


  D’autres tombaient déjà, mortellement blessés par des volées de flèches. Keido comprit que l’ennemi attaquait. Les soldats tombaient des arbres comme des singes en poussant des hurlements sauvages. D’autres, en rangs serrés, s’approchaient du campement qui se trouva bientôt cerné de toutes parts. Keido s’avança parmi ses hommes, incapable de prendre la moindre initiative. Un de ses capitaines vint vers lui en brandissant la bannière rouge et jaune. Keido le regarda fixement. L’homme criait quelque chose, mais il ne comprenait pas. Soudain, une grimace lui tordit la bouche. Il tituba et s’affala d’un coup dans les bras de Keido. Une flèche venait de lui traverser la nuque. Keido le rejeta violemment. Il se mit soudain à crier et agita son sabre autour de lui sans atteindre personne. Pendant quelques instants, il devint comme fou. Il avait peur. La confusion autour de lui atteignait à son comble. Partout, ce n’étaient que des râles et des hurlements de bêtes sauvages. Les adolescents tombaient les uns après les autres. Keido se mit à courir, sautant par-dessus les corps. Il ne distinguait plus entre les soldats de son unité et les ennemis. Il revint sur ses pas. Ses hommes se battaient comme des diables, mais ils seraient rapidement dépassés par le nombre croissant des soldats ennemis. Keido s’arrêta à nouveau. Puis soudain, sans plus penser à rien, il se rua vers les buissons. Il esquiva un coup de sabre puis, plié en avant, courut un moment au milieu des buissons. Des flèches tombaient à ses côtés sans l’atteindre. Peu après, il parvint à s’emparer d’une monture, se hissa sur son dos et éperonna violemment. Au moment où l’animal s’élança sous les arbres, quelque chose s’abattit lourdement sur ses épaules. Arrêté net dans son élan, le cheval se cabra. Keido et le soldat ennemi qui s’était laissé tomber sur lui furent projetés à terre. Le soldat se redressa à la vitesse de l’éclair. Il lança un poignard vers Keido. La lame se planta en vibrant dans la terre, à quelques centimètres de son visage. Keido se leva à son tour en brandissant son sabre. Les deux hommes se dévisagèrent un court instant, les yeux brillants de haine. Keido vit que son adversaire était plus grand que lui, plus puissant. Il paraissait assuré de sa victoire et Keido, pendant quelques secondes, demeura sur la défensive. Une branche craqua derrière le soldat. Keido poussa un cri strident. Profitant de l’effet de surprise, il fit mine de s’élancer vers le soldat. Il fit un brusque écart au moment où celui-ci assénait un coup de sabre. Hors de lui, le soldat grogna comme un animal. Il fit face à Keido à nouveau, les yeux injectés de sang. Il revint à la charge. Keido esquiva à la dernière seconde, pivota sur ses talons et abattit sa lame qui trancha net le bras du soldat. Un flot de sang gicla sur le visage de Keido. Il fut aveuglé, mais continua à jouer de son sabre. Le corps tomba à ses pieds, mis en pièces. Hébété et à bout de forces, Keido recula lentement, contemplant avec horreur la dépouille frémissante de l’homme qui se vidait de tout son sang.


  Puis il tourna lentement sur lui-même, regardant aussi loin qu’il pouvait. Des branches bougeaient et des cris isolés parvenaient jusqu’à lui. Cent mètres plus bas, la rumeur de la bataille s’était accrue. La plupart des chevaux s’étaient échappés de l’enclos et Keido choisit de continuer à pied. Il recommença à courir. Il allait de buisson en buisson, au pied desquels, à l’abri, il reprenait son souffle. Une fois hors d’atteinte des flèches, il s’accroupit contre le tronc d’un arbre. Il se trouvait sur une pente abrupte et caillouteuse. Parfois, très loin entre les arbres, il apercevait les armures noires de l’ennemi et celles, grises et blanches, de ses soldats, se démenant comme des pantins. Un long moment passa. Désorienté, Keido ne comprenait pas ce qui arrivait. Lorsque le calme revint, en milieu d’après-midi, il mit du temps à réaliser que les soldats ennemis étaient repartis. Il se frotta le visage où le sang séché avait formé des croûtes brunes puis se leva péniblement. Titubant comme un ivrogne, il redescendit vers le campement.


  Il fut surpris par le silence qui y régnait. C’était un silence irréel sur quoi la voûte des arbres paraissait se déployer comme un linceul. Des dizaines de corps gisaient dans la poussière. Quelques-uns, le visage exsangue et les yeux exorbités semblaient s’être tournés vers le ciel pour mourir. Keido alla de l’un à l’autre en courant, revint sur ses pas et tourna sur lui-même, balayant d’un regard circulaire le champ de cadavres. Il se souvenait à présent du jour où il les avait vus pour la première fois et du courage dont ils avaient fait preuve lors des séances d’entraînement. Un sentiment d’absurdité le submergea. Dans leurs armures démantibulées et maculées de sang, les soldats paraissaient plus jeunes encore, plus fragiles et Keido réalisa combien la victoire de l’ennemi avait été facile. Ce n’étaient que des enfants, des enfants déguisés en hommes!


  Le vent se leva, agitant mollement la voûte des arbres. La lumière commençait à décliner. Keido, brusquement inquiet, scruta les buissons autour du campement comme s’il devinait que quelqu’un l’épiait debout parmi ses soldats morts. Il était le seul survivant, à l’exception des quatre hommes qui étaient restés en faction, plus haut dans la montagne. Bientôt, on viendrait dénombrer les cadavres et récupérer les armes et les armures. D’un geste fébrile, Keido ôta son heaume et son épaulière qu’il jeta loin de lui. Puis, il saisit son sabre et, sans plus réfléchir, appliqua d’un coup sec le tranchant de la lame sur son avant-bras. Il entailla la chair. Un filet de sang apparut. Il fit quelques pas au hasard parmi les cadavres. Puis il s’affaissa soudain, le nez dans la poussière. Les hommes qui viendraient le trouveraient blessé.


  CHAPITRE XIII


  Le Seigneur Hirogawa avait revêtu une armure flamboyante, dont le heaume était rehaussé d’un cercle d’or figurant un soleil auréolé de flammes. Il était assis sur une chaise pliante devant le Temple du Nord, sur la place. Immobile et la tête haute depuis un moment, il paraissait d’une humeur sombre. À ses côtés se trouvaient le lieutenant de sa garde personnelle, des officiers de l’état-major, puis venaient les rangs bien alignés des sous-officiers, des capitaines et des aides de camp. Tous les regards convergeaient vers le centre de la place où gisaient les corps des officiers morts au combat. On avait nettoyé les visages ensanglantés, pansé les blessures et remis en état les armures de telle sorte que les hommes à présent paraissaient dormir d’un sommeil paisible. Un silence respectueux régnait parmi l’assemblée. De la porte ouverte du Temple du Nord provenait comme un bruissement lointain la voix des moines qui priaient. Lorsqu’ils se taisaient, on entendait le vent dans les tours. Une autre prière semblait s’élever et couvrir la citadelle entière, venant on ne sait d’où, que les religieux reprenaient un ton plus bas.


  Keido, debout avec les capitaines, se sentait mal à son aise. Il avait été ramené avec les autres blessés, sans plus d’égards que pour un simple soldat. Pendant deux jours, le château avait été en effervescence. De longs convois de voitures tirées par des cheveux étaient arrivées des champs de bataille, chargées des blessées et des armes et des armures récupérées sur les morts. Le gros de l’armée avait survécu, mais les hommes étaient épuisés et au bord du découragement.


  Lorsque les moines cessèrent leurs prières, le Seigneur Hirogawa fit un signe de la main aux capitaines qui se détachèrent des rangs d’un seul mouvement. Ils enveloppèrent les corps des officiers dans des linceuls de soie aux couleurs de la bannière et les transportèrent hors de l’enceinte intérieure. Ils seraient incinérés à la tombée de la nuit et le brasier, alimenté avec du bois sacré, brûlerait jusqu’à l’aube. Puis les cendres seraient jetées du haut des tours et dispersées au pied de l’enceinte extérieure.


  Le Seigneur Hirogawa dit quelque chose à son lieutenant et se leva. La cérémonie était achevée. La lumière du jour commençait à décliner. Keido leva les yeux vers les tours qui se dressaient vers le sud, non loin de la porte principale. Son cœur était serré. L’image des filets de la Muraille de Pierre lui traversa l’esprit. Il se sentait comme les nomades venant mourir dans leurs mailles gluantes.


  Il demeura sans bouger tandis que les rangs se défaisaient autour de lui. Puis, au moment où il se dirigea vers la porte, un murmure confus s’éleva au-delà de l’enceinte intérieure. Une épaisse fumée noire monta en tourbillonnant. Keido comprit que le bûcher venait d’être allumé.


  Plus tard, on lui annonça que le Seigneur Hirogawa l’attendait dans la salle du Conseil.


  Celui-ci avait ôté son heaume et allait et venait autour du brasero, d’un pas sonore. L’éclat des braises se reflétait sur son visage et semblait creuser la cicatrice qui le coupait en deux.


  —Que s’est-il passé? dit-il sèchement à l’arrivée de Keido. Comment un tel massacre a-t-il pu être possible?


  Keido, se courbant avec respect, vit que Dame Soo-Iri n’était pas là. Au fond de la salle se tenaient des gardes immobiles.


  —On a été trahi, dit-il. Tout se déroulait comme prévu. Seul un traître a pu révéler notre présence à l’ennemi!


  Le Seigneur Hirogawa cessa tout à coup de marcher et se planta devant Keido. Des flammes brillaient dans ses yeux.


  —Un traître?


  —Je ne vois aucune autre explication, dit Keido.


  Les deux hommes se dévisagèrent un court moment. Puis le Seigneur Hirogawa reprit ses va-et-vient plus lentement.


  —Malgré les apparences, nous sortons vainqueur de cette bataille, dit-il d’une voix blanche. Mais la guerre n’est pas finie! Kaneku use de plus en plus des pouvoirs de la magie. Et à trop vouloir montrer sa force, il révèle d’autant ses faiblesses! Son armée est moins puissante que la nôtre! ajouta-t-il en haussant le ton. Un vent de panique commence à courir dans ses rangs!


  Il se tourna vers Keido avec un air de défi. Sa cicatrice lui conférait une expression implacable que démentait le regard pusillanime.


  —Et vos propres pouvoirs? dit Keido.


  —J’ai toujours répugné à user du Jeu de la Trame comme arme offensive, répondit-il rapidement. Une malédiction pèse sur notre terre depuis la Guerre des Portes, à cause de ces cartes. Nous avons échoué cette fois-ci, mais rien n’est perdu si nous continuons à jouer le jeu de l’ennemi! Les monstres tuent, mais ne se battent pas! Ils ignorent la ruse et peuvent se retourner contre Kaneku lui-même. Il faut s’attaquer à ses monstres et le contraindre à en lâcher de plus en plus!


  Sa voix résonnait dans la grande salle vide. Il s’approcha à nouveau de Keido, parut triste et usé.


  —Il y a quelques mois, j’ai pensé que le recours à une offensive suivant les tactiques traditionnelles de la guerre pourrait nous apporter la victoire. Mais le massacre de ton unité a bouleversé mes plans! Je dois te dire que j’ai eu bien du mal à calmer la colère de mes généraux. Sans l’intervention de Dame Soo-Iri, tu serais déjà décapité!


  —Ce retournement de situation était imprévisible, dit Keido sans ciller. Malgré cela, j’en assume l’entière responsabilité. Je n’aurai de cesse de racheter ma faute! Confiez-moi la mission la plus dangereuse. Je réussirai ou je mourrai!


  Le Seigneur Hirogawa hocha la tête.


  —Il faut savoir qui a trahi! dit-il d’un ton impatient. J’ai une confiance entière en mes chefs militaires. La tâche sera difficile. Dans les semaines qui viennent, il faut remettre l’armée sur pied! J’aurai besoin de tes services au début de l’été. Pour le moment, tu peux disposer!


  Keido quitta la citadelle intérieure et regagna son logement. La nuit était tombée. Le bûcher destiné à l’incinération des morts jetait de grandes lueurs sur les parois de l’enceinte médiane. À heure fixe, les cloches tintaient de loin en loin puis rendaient le château à un silence funèbre.


  Keido s’allongea sur sa natte, dans l’ombre de sa chambre. Il n’avait encore obtenu aucun renseignement précis sur la carte de l’Assassin. Où se trouvait-elle? Qui connaissait sa cachette?


  Il songea à Dame Soo-Iri, à son visage tour à tour ironique et grave. À l’instar de son époux, elle paraissait double. Elle était très habile à jouer de cette duplicité qui lui donnait une grande force. Ainsi, il lui devait d’être encore en vie. Elle avait pris sa défense contre les chefs militaires et son propre époux. Dans quelle intention?


  Keido mit du temps à trouver le sommeil. Il fût réveillé au milieu de la nuit par un léger frottement contre sa porte. Il se leva d’un bond. Il entendit quelqu’un qui s’en allait. Puis, dans la pâle clarté lunaire, il vit qu’on avait glissé un carré de papier sous la porte. On avait calligraphié à l’encre noire quelques minuscules signes. À la lueur de la lampe, Keido lut l’heure et le lieu du rendez-vous que lui fixait Dame Soo-Iri.


  CHAPITRE XIV


  Deux nuits plus tard, au moment où la lune apparut au-dessus des tours, Keido quitta son logement. Il se dirigea sans bruit vers les appartements de Dame Soo-Iri. Des hommes en armes veillaient devant le Temple du Nord, d’autres allaient et venaient sous les saules pleureurs. Leurs pas indolents troublaient à peine le silence. Keido se coula dans l’ombre au pied de l’enceinte intérieure et contourna la place tout en surveillant les mouvements des sentinelles.


  À l’instant où il parvint devant la porte de l’aile est de la demeure seigneuriale, elle s’ouvrit sans bruit sur une ombre épaisse et fraîche. À peine distingua-t-il le serviteur qui l’attendait. Celui-ci referma la porte, alluma une torche et fit signe à Keido de le suivre. Il allait sans bruit. La demeure paraissait déserte et les lampes avaient été éteintes. Le serviteur s’arrêta devant une porte, donna deux petits coups et l’ouvrit.


  Dame Soo-Iri se tenait immobile dans la douce clarté des lampes. Elle était vêtue de noir et de blanc, les cheveux défaits sur ses épaules. Elle était agenouillée sur l’estrade devant un plateau où fumaient deux bols de thé. Un parfum suave s’exhalait de l’encensoir. Keido la contempla un long moment, paralysé devant la porte que le serviteur venait de refermer. La Dame paraissait absorbée dans ses pensées. Lorsqu’elle dressa enfin la tête vers Keido, la lumière parut redoubler d’intensité autour de son visage. Elle souriait. Keido s’avança vers elle. Ils burent le thé puis Dame Soo-Iri écarta le plateau et les bols. Le parfum de l’encens avait imprégné les coussins et ses vêtements.


  —J’ai pensé à un moment que tu ne viendrais pas, dit-elle. À cause de ta défaite! Depuis la fin de la bataille, il me semble que le calme qui s’est abattu sur le château est lourd de menaces!


  —Vous êtes inquiète?


  La Dame haussa les épaules sans répondre, puis s’empara de son éventail.


  —Si tu n’étais pas venu, je t’aurais fait couper la tête! dit-elle dans un souffle.


  Keido se força à sourire, mais demeura silencieux.


  —As-tu jamais fait l’amour à quelqu’un qui est sur le point de mourir? demanda-t-elle.


  Puis elle s’avança lentement vers Keido comme un animal qui ramasse ses forces pour se jeter sur sa proie. Keido secoua la tête sans dire oui ni non.


  —As-tu jamais fait l’amour à un corps qui s’éteint au moment du plaisir? susurra-t-elle à son oreille. De telle sorte qu’on ne sait plus d’où vient le râle, de la mort ou bien…


  —Pourquoi cette question? coupa Keido froidement.


  —J’ai vu mourir des hommes, continua la Dame en se redressant. Des soldats qui sont morts parce que je l’ai voulu!


  Elle fixa d’une étrange manière, entre ses paupières à demi fermées, comme si des images passées s’imprimaient tout à coup devant elle.


  —Mais ce genre de pouvoir est illusoire, ajouta-t-elle au bout d’un moment. On n’exerce de pouvoir que sur quelqu’un de vivant!


  Elle secoua la tête comme pour chasser les vieilles images et sa voix devint plus triste.


  —Avec le seigneur Kaneku, nous partagions les mêmes conceptions du pouvoir, les mêmes ambitions.


  —Et le Seigneur Hirogawa?


  —C’est maintenant mon époux! répliqua-t-elle. Il ne m’appartient pas de porter un jugement sur lui!


  —Vous le méprisez, dit Keido doucement. Vous n’avez jamais aimé personne.


  La Dame parut piquée au vif. Ses yeux noirs étincelèrent.


  —Et toi?


  Puis elle éclata d’un rire sonore. Keido blêmit. Pendant un instant, il la détesta violemment. Mais il ne broncha pas lorsqu’elle effleura sa joue du bout de ses doigts glacés. Son visage était tout près du sien.


  —Pourquoi es-tu venu dans ce château? demanda-t-elle, mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Tu es fourbe, continua-t-elle. Tu as peur mais parfois ceux qui ont le plus peur sont ceux qui savent le mieux se défendre! Et la peur aiguise les sens!


  Elle le contraignit doucement à s’allonger sur les coussins. Keido se laissa couvrir par la longue chevelure noire. Des mains, il chercha le corps déjà fiévreux de la Dame, sous les replis et les couches du tissu soyeux. Soo-Iri se démena pour que Keido pût la dénuder. La peau était plus douce encore que l’étoffe et ce contact fit chavirer Keido. Un désir immense déferlait, se concentrait dans le bas de son ventre. Il se dévêtit à son tour, en tremblant d’impatience. La sensation était trop forte, il ne pourrait se retenir longtemps: son ventre allait exploser.


  Dame Soo-Iri perçut peut-être la brutalité de ce plaisir. Elle empêcha Keido de la couvrir et de la pénétrer. Leur accouplement ressembla un instant à une lutte. Puis Soo-Iri empoigna les cheveux de Keido et lui arracha un cri de douleur en tirant sa tête pour la conduire entre ses jambes. Keido sentit son nez s’enfoncer dans la chair brûlante et fragile du sexe de Soo-Iri. Il la lécha, mêlant sa salive à la liqueur odorante de la vulve. Soo-Iri souleva le bassin et ondula en gémissant. Son pied vint frotter le sexe de Keido et la fraîcheur de ce contact lui rappela les doigts de Kirike. Soo-Iri guida la main de Keido entre ses jambes. Il caressa la fente ouverte, profonde, puis son doigt humide glissa vers les fesses et s’insinua dans le petit orifice contracté. Il força. Soo-Iri cria puis l’aida d’une poussée des reins. L’anus avala le doigt, qui se mit à le fouiller sans ménagements. Keido retourna alors Soo-Iri, l’allongeant sur le ventre sans retirer son doigt profondément logé dans les fesses, puis il s’enfonça en elle d’un coup. Le plaisir fut presque immédiat pour Soo-Iri. Elle continua à remuer jusqu’à ce qu’elle sentît de longues coulées de semence la remplir.


  CHAPITRE XV


  —Pourquoi êtes-vous partie? demanda Keido à brûle-pourpoint.


  —Partie?


  —Pourquoi êtes-vous venue dans le château du Seigneur Hirogawa?


  La Dame redressa le buste et prit appui sur ses avant-bras.


  —Je suis partie quand j’ai compris que le Seigneur Kaneku allait perdre la guerre!


  Elle se tourna vers Keido avec un air de défi.


  —Comment pouviez-vous le prévoir? dit celui-ci. Ses pouvoirs sont grands!


  —Les pouvoirs de sa carte?


  Elle eut un vague sourire puis se leva et se rhabilla. Keido la regarda allumer les lampes puis laissa glisser son regard le long des cloisons. Les scènes de guerre brodées ou peintes émergeaient de l’ombre. Des têtes tranchées semblaient flotter dans un espace sans pesanteur. Keido ferma les yeux un instant en frissonnant, au souvenir du massacre de ses jeunes soldats. Il crut sentir une odeur de sang flotter dans la pièce. La Dame revenait déjà vers l’estrade. La fascination qu’elle exerçait sur lui lui avait fait perdre de vue son but: s’emparer de la carte de l’Assassin. Il était persuadé qu’elle connaissait sa cachette. Il tenta de se représenter le plan du château et l’immense édifice lui apparut sous la forme d’un labyrinthe inextricable.


  —Tu as l’air soucieux, dit la Dame.


  Elle venait de repoudrer de blanc son visage. Ses cheveux lissés tombaient derrière elle.


  —Je pensais à Kaneku, mentit Keido.


  —Il est comme un enfant. Il imagine pouvoir soumettre le monde entier à ses désirs! Pour lui, le monde n’a pas plus de réalité que les monstres dont il s’amuse! Il est comme un enfant, répéta-t-elle. C’est ce qui m’a éloignée de lui!


  —Il n’en est pourtant pas réduit à envoyer des enfants se faire massacrer! dit Keido sèchement.


  La Dame le regarda, surprise. Keido se rhabilla à son tour. L’issue de la guerre lui était indifférente. Il devait seulement se défendre de la Dame, plus que de quiconque, et il lui avait semblé, à l’entendre parler de son ancien époux, qu’une pointe de regret perçait dans sa voix.


  —De plus, continua Keido, le Seigneur Hirogawa a peur du pouvoir de sa carte.


  —S’il t’entendait parler ainsi, tu serais déjà décapité! dit la Dame. J’ai dû user de toute ma force de persuasion pour te sauver après ta défaite et le massacre de ton unité.


  —Pourquoi avez-vous fait ça?


  —Je veux que la guerre cesse! Ta présence dans l’armée de mon époux est un élément décisif. Non pas à cause de ta valeur de Guerrier, ajouta la Dame d’un ton ironique, mais à cause de la tête du monstre que tu as offerte au Seigneur Hirogawa. Elle est restée exposée pendant trois jours et trois nuits. On en parle encore dans les villages! Hirogawa s’en est servi pour redonner courage à son armée. Kaneku est furieux! Pour avoir ta tête, il massacrera tous les soldats du Seigneur Hirogawa, du premier au dernier! Je veux que le sang coule! Que le bruit des batailles franchisse la ligne des montagnes et se répande jusqu’aux confins du monde!


  La Dame se tenait debout près de l’estrade. Ses yeux jetaient des éclats de haine. Abasourdi, Keido la dévisagea en silence. À présent, elle paraissait prendre le parti du clan Kaneku.


  —Si votre époux vous entendait parler… commença Keido.


  —Il sait ce que je pense! coupa la Dame. Il a confiance en moi. C’est ce qui a sauvé ta tête!


  Elle se tut. Bientôt, le son lointain des cloches troubla le silence feutré de la pièce. Dame Soo-Iri alla jusqu’à la porte.


  —Le jour va se lever! dit-elle froidement. Va-t’en! Il ne faut pas qu’on te trouve ici!


  Keido quitta la Dame sans un mot et marcha longtemps dans la nuit froide qui commençait à pâlir, comme un somnambule. Une fois dans son logement, il s’allongea tout habillé sur sa natte. Il lui semblait encore entendre la voix aiguë de Dame Soo-Iri. Les premiers rayons de soleil frappèrent la bannière rouge et jaune accrochée sur un mur de la chambre. L’étoffe ruisselait de lumière et, les yeux grands ouverts, Keido fixait un point vague par la fenêtre. Son but était identique à celui du Seigneur Kaneku: s’emparer de la carte de l’Assassin. Keido se sentait inquiet et fébrile. Un sentiment de rage à l’égard de Dame Soo-Iri l’étreignit. Il était comme après un long combat, sans force, l’esprit défait. Il était temps d’agir afin d’échapper à son influence pernicieuse. Il retomba sur sa natte et tenta de trouver le sommeil. Puis il se leva d’un bond. Il se mit à marcher dans la lumière du matin, comme un fauve emprisonné. Soudain, il s’arrêta. Il venait de réaliser de quelle manière le Seigneur Kaneku pourrait l’aider à son insu à s’emparer de la carte. Il devait profiter des avantages acquis par le Seigneur rival et, pour cela, l’aider à vaincre le Seigneur Hirogawa. Hâter sa perte! Mettre le château à feu et à sang! Il s’avança vers la fenêtre et balaya les tours d’un long regard, imaginant de hautes flammes s’échapper des fenêtres à chaque étage, entendant déjà les cris des soldats et la rumeur des combats d’un point à l’autre de la citadelle.


  CHAPITRE XVI


  Keido dut attendre l’arrivée des marchands pour mettre son plan à exécution. Les premières caravanes apparurent sur le flanc des montagnes de l’est. L’été commençait. Un semblant de vie reprit dans les campagnes et sur les places des villages tandis que les marchands, escortés par des soldats, allaient le long des chemins du Pays des Mille Nuages. Les bruits de la guerre furent rapidement supplantés par les cris des femmes marchandant des carrés d’étoffe et des colifichets tandis que les hommes faisaient des réserves de riz et de pommes de terre et achetaient de l’alcool.


  Les caravanes les plus riches venaient jusqu’au château dont les portes avaient été grandes ouvertes pour l’occasion. Juché sur le chemin de ronde qui courait le long de l’enceinte extérieure, Keido contempla la poussière qui suivait l’une d’elles et se dispersait au-dessus des collines. Depuis plusieurs jours, il attendait avec impatience. Profitant de l’effervescence qui régnerait dans le château, il pourrait partir discrètement et se rendre chez le Seigneur Kaneku.


  On distribua de grandes quantités d’alcool aux soldats. Dans les ruelles, les hommes furent rapidement ivres, à l’exception des sentinelles et des unités de sécurité. On brûla des parfums dans les salles sombres de la citadelle intérieure. Sous les saules pleureurs, les membres de la cour du Seigneur Hirogawa se délectaient de pétales de roses confites et de galettes de riz aux amandes. D’un bout à l’autre du château régnait un air de fête.


  Un matin, Keido changea son uniforme de soldat pour une tenue ordinaire en toile brune. Il jeta une grande cape sur ses épaules et glissa un sabre à lame courte dans sa ceinture. Le soleil brillait haut dans le ciel lorsqu’il s’en alla en compagnie d’un petit groupe de marchands. Il chevaucha avec les hommes jusqu’en milieu d’après-midi, puis bifurqua vers l’ouest et s’élança à bride abattue par un chemin qui s’enfonçait dans les collines.


  Le château ennemi était aussi vaste que celui du Seigneur Hirogawa. Construit suivant une architecture similaire, il était flanqué d’une haute enceinte extérieure qui courait sur le pourtour d’un plateau. Sur le sommet des tours, des drapeaux noir et blanc se défaisaient dans le vent comme des écheveaux de soie.


  Keido se joignit à un groupe de villageois qui venaient profiter des réjouissances, pour pénétrer dans le château. Il se mêla à la foule des soldats et des civils et erra un moment au hasard des rues dans les quartiers périphériques. Le long de l’enceinte médiane, il remarqua que des hommes en faction se tenaient devant chaque porte. Ils étaient vêtus d’une armure noire, immobiles comme des statues, jetant des regards placides à la foule qui passait devant eux. Mais Keido savait qu’à la moindre alerte, ils bondiraient comme des fauves. Lorsque le jour déclina, on alluma les torches le long des chemins de ronde. L’agitation ne cessa pas pour autant. Keido franchit l’enceinte médiane et continua à marcher au pied de l’enceinte intérieure. Il lui semblait avoir fait plusieurs fois le tour du château lorsqu’il trouva un passage libre qui donnait dans la citadelle intérieure. La demeure du Seigneur Kaneku se composait d’un grand nombre de pavillons rassemblés comme une petite ville. On allait de l’un à l’autre par des passerelles de bois ornées de buissons en fleur et de petites statues de marbre blanches et noires. Au centre de ce dédale, plus haut que tous les autres, se dressait le Pavillon Rouge dont la toiture basse et incurvée formait un large auvent au-dessus de la porte d’entrée. Celle-ci était ouverte sur une vaste pièce éclairée par des dizaines de lampes où évoluaient les membres de la cour du Seigneur Kaneku, en habits de soie aux couleurs éclatantes. Keido s’avança d’un pas prudent vers le capitaine de la garde qui surveillait l’entrée du Pavillon Rouge. Il lui annonça qu’il désirait parler au Seigneur Kaneku de toute urgence.


  Celui-ci reçut Keido dans une pièce retirée, à l’abri des bruits de la fête. Il était assis sur une natte aux côtés de deux très jeunes filles à demi dévêtues, dans un petit cercle de lumière ocre que dispensait une lampe à huile sur pied. Keido s’agenouilla devant le Seigneur Kaneku, baissa la tête et attendit qu’il parlât le premier.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Il jouait avec la chevelure de l’une des filles. De temps en temps, il vidait un petit verre d’alcool de riz et claquait la langue. Keido redressa lentement la tête. Il comprit que le Seigneur Kaneku était déjà ivre. Son visage était rond et ses joues cramoisies à cause de la boisson.


  —Je viens du château ennemi, commença Keido. Je dispose de certains renseignements qui ne manqueront pas de vous intéresser!


  Le Seigneur Kaneku leva vers Keido un regard incertain.


  Une fille gloussa tandis qu’il fermait une main sur son sein dénudé.


  —Qu’est-ce que tu as donc à vendre de si cher? dit-il avec dédain.


  —Rien. Je ne suis pas un marchand.


  Le Seigneur Kaneku eut un hoquet. Il repoussa la fille et se pencha vers Keido.


  —Qui es-tu alors?


  —Un soldat.


  Il écarta un pan de sa cape et montra son sabre à lame courte.


  —Cette arme ne prouve rien, dit le Seigneur Kaneku d’un ton sec. Des pillards sillonnent les champs de bataille. Ils s’emparent des armes qu’ils trouvent pour les revendre. Qui me dit que tu n’es pas un de ces pillards?


  —Je suis un soldat, répéta Keido, imperturbable. Je viens vous proposer mon…


  —Tais-toi! cria soudain le Seigneur Kaneku. Pour un soldat, tu es bien impertinent!


  Ses lèvres tremblaient. De la sueur se forma sur ses tempes. Les deux filles s’étaient écartées de lui en roulant des yeux effrayés. Il se calma brusquement.


  —Comment va la Dame? dit-il. Toujours aussi belle?


  —À ma connaissance, elle se porte bien.


  Keido commençait à se sentir mal à l’aise.


  L’état d’ébriété du Seigneur Kaneku ne lui facilitait pas la tâche. Celui-ci plissa les yeux de plaisir à l’évocation de Dame Soo-Iri. Il regarda Keido fixement.


  —Sais-tu combien de têtes ont roulé à ses pieds du temps où elle était mon épouse?


  —Non.


  —Sais-tu à quoi elle condamnait les traîtres? As-tu jamais entendu les cris des suppliciés qu’elle envoyait à la torture d’un seul regard?


  —Non, répéta Keido.


  Le Seigneur Kaneku se resservit un verre d’alcool et but lentement. Il paraissait avoir soudain oublié la présence de Keido. Il contraignit les filles à boire avec lui. Un moment plus tard, il se leva en titubant. Il se précipita vers la porte, le sabre à la main comme si un ennemi venait d’apparaître. Puis il appela un garde.


  —Emmenez-les! cria-t-il en désignant les deux jeunes prostituées. Mes sirènes ont faim!


  Le garde en appela deux autres et les trois hommes empoignèrent les filles en les menaçant de la pointe de leurs lances. Celles-ci blêmirent de terreur. Keido se demanda pourquoi elles paraissaient si effrayées. Le Seigneur Kaneku revint sur ses pas, vida le restant de l’alcool puis jeta la carafe à l’autre bout de la pièce.


  Soudain, il s’immobilisa et, les yeux écarquillés, se tourna vers Keido.


  —Tu entends? chuchota-t-il.


  Keido tendit l’oreille. Seuls lui parvenaient les échos confus de la salle où se tenaient les membres de la cour, à l’autre bout du Pavillon Rouge.


  —Tu entends? Tu entends? répéta le Seigneur Kaneku d’une voix aiguë.


  À présent, il paraissait excité comme un enfant. Keido fronça les sourcils et balaya les cloisons de la pièce d’un long regard. C’est alors qu’un sifflement s’éleva au-dessus des autres bruits, s’intensifiant lentement. Sans raison précise, Keido frissonna. Il lui semblait avoir déjà entendu un tel sifflement. Il avait oublié dans quelle circonstance. Le Seigneur Kaneku gonfla les joues et arrondit les lèvres comme pour siffler à son tour.


  —Les sirènes! murmura-t-il. Mais n’aie crainte! Je t’épargnerai! Mes sirènes sont délicates et ta vieille carcasse les rendrait malades!


  Il éclata d’un rire sonore. Il paraissait comme fou et Keido comprit qu’il ne parviendrait pas à se faire entendre. Soudain, la mémoire lui revint. Les sifflements étaient les mêmes que ceux qu’il avait perçus en compagnie de ses jeunes soldats, sur le flanc de la montagne. Il s’agissait des monstres! Des monstres à qui il venait d’offrir en pâture les deux jeunes prostituées. Une peur irraisonnée l’étreignit. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui comme si les monstres étaient tapis dans l’ombre, prêts à bondir sur lui. Puis son regard se porta sur le Seigneur Kaneku qui l’observait, un sourire amusé aux lèvres.


  —Sais-tu à quoi Dame Soo-Iri condamnait les traîtres? répéta-t-il.


  Il secoua la tête. De l’alcool régurgité s’échappa de ses lèvres. Il s’affala sur sa natte.


  —Il n’y a pas si longtemps, elle venait encore me trouver la nuit et me réveillait pour me dire: «J’entends le bruit de tes rêves. C’est comme des cailloux qui s’éboulent le long d’une pente, ou des os qui se brisent! Je vois les images que produit ton esprit et les monstres qui t’assaillent! Le pouvoir de ta carte est sans limites! Le monde entier est comme un seul de tes rêves!»


  Son regard hébété erra un moment dans la pièce puis plongea dans celui de Keido.


  —Je n’ai que faire de tes renseignements! glapit-il. Je sais tout ce que je veux savoir! Hirogawa ne me fait pas peur! Je détruirai jusqu’au plateau de granit sur quoi repose son château! J’écorcherai vif tous ses plus valeureux soldats! Je ne crains rien ni personne! Le seul ordre possible sera issu de la ruine définitive de notre monde, tu entends? Il faut tout détruire. Il faut que le sang se répande! Tu entends?


  Il s’était emparé de son sabre et fendit l’air du tranchant de la lame. Il était livide. Ses yeux brillaient d’un éclat d’acier. Il s’avança vers Keido.


  —Je sais tout ce que je veux savoir! répéta-t-il sur le même ton. Et tu vas apprendre ce qu’il advient aux traîtres qui osent pénétrer sous mon toit!


  CHAPITRE XVII


  Pendant quelques secondes, Keido se crut plongé au sein d’un cauchemar. Trois gardes, alertés par les cris du Seigneur Kaneku, firent irruption dans la pièce. Keido recula, le dos collé au mur. Les gardes le regardèrent puis se tournèrent vers le Seigneur Kaneku.


  —Arrêtez-le! dit celui-ci en essayant de se relever de sa natte.


  Le sifflement des monstres s’était accru. À présent, le bruit paraissait courir au ras des murs et des plafonds comme si des milliers de monstres invisibles avaient envahi la citadelle. Très loin, au-delà de l’enceinte intérieure, on entendait la rumeur de la foule. Keido vit que les gardes hésitaient à obéir aux ordres de leur Seigneur. Celui-ci était ivre mort et l’allure de marchand de Keido les désorientait. Mais d’autres hommes accouraient et Keido savait qu’ils n’hésiteraient plus longtemps.


  —Arrêtez-le! répéta le Seigneur Kaneku. C’est un traître!


  Il fit un pas vers ses hommes. Puis soudain, il s’affala à leurs pieds et se mit à ronfler.


  Keido poussa un cri et brandit son sabre. Les trois gardes se précipitèrent vers lui, pointant leurs lances. Keido fit un bond sur le côté. Les pointes des lances se fichèrent dans le plancher en vibrant. Un garde poussa un cri de rage. Keido, se propulsant au milieu de la pièce, s’empara de la lampe à huile et la projeta vers les trois hommes qui lui faisaient face à nouveau. Le liquide enflammé se répandit à leurs pieds. Keido se rua vers la porte. Il s’élança à toutes jambes dans un couloir bien éclairé. Derrière lui, un groupe de soldats venait d’apparaître.


  Keido courut longtemps sans s’arrêter. Il traversa plusieurs pièces, monta un escalier puis parvint sur une terrasse qui s’ouvrait sur une passerelle. Celle-ci descendait en pente douce vers les pavillons voisins. Keido s’y engagea. Il se perdit un peu plus loin dans le labyrinthe des passages qui allaient d’une demeure à l’autre. Soudain, des dizaines de cloches tintèrent à l’unisson. Puis ce furent des coups de gong. Keido comprit que plus personne ne le suivait. Il reprit son souffle. Un nuage de fumée s’échappait du toit du Pavillon Rouge. Keido pensa que les gardes et les soldats devaient s’occuper à maîtriser l’incendie qu’il venait d’allumer. Le sifflement des monstres était à peine perceptible. Keido se sentit rassuré. Il ne savait pas où se trouvait l’enceinte intérieure. Mais, le dos tourné au Pavillon Rouge, il lui suffisait d’aller tout droit autant que les passerelles le permettaient. Il marcha un moment et traversa des pavillons vides et plongés dans la pénombre. Tout à coup l’enceinte se dressa à une dizaine de mètres devant lui. Retranché sous un auvent, Keido vit des sentinelles sur le chemin de ronde, au sommet de l’enceinte. Elles faisaient les cent pas, prêtes à décocher des volées de flèches à toute silhouette suspecte. Keido ôta sa cape trop voyante. Il devait faire vite et profiter de l’agitation causée par l’incendie pour franchir les portes des trois murailles. Il quitta son abri, s’allongea sur le sol et rampa jusqu’au pied de l’enceinte. Le dos collé contre la pierre, il glissa lentement dans l’ombre, comme pour s’y fondre.


  Les portes de l’enceinte intérieure étaient closes à l’exception de la principale au-dessus de laquelle brûlaient des bouquets de torches. Dans les zones éclairées, Keido aperçut des groupes de soldats. Ils portaient des seaux d’eau en direction du Pavillon Rouge où des flammes commençaient à s’échapper de la toiture. Le tintement des cloches redoubla d’intensité. Des hurlements fusèrent tandis que la foule se déchaînait devant la porte pour sortir. Keido s’écarta de l’enceinte, contourna deux pavillons et se mêla aux serviteurs affolés. La menace du feu les terrorisait. Ils savaient que les pavillons en bois pouvaient s’embraser d’un instant à l’autre comme de la paille et le feu se répandre d’un bout à l’autre du château.


  Des gardes tentaient vainement de contenir la foule aux abords de la porte afin de ménager le passage pour les soldats qui apportaient de l’eau. Soudain une clameur s’éleva des premiers rangs, suivie d’une bousculade. Les gardes furent contraints de s’écarter. Keido, entraîné par les autres, se trouva bientôt de l’autre côté de l’enceinte. Il se mit à courir. Personne ne faisait attention à lui. Tous les hommes qui n’avaient pas pris part aux festivités étaient mobilisés pour lutter contre le feu. Les autres, en état d’ivresse, avaient à peine réalisé ce qu’il arrivait. Les sentinelles en faction devant les portes de l’enceinte médiane avaient disparu. Keido regagna en quelques minutes le quartier périphérique. Il déroba un cheval à un soldat qui dormait aux pieds de sa monture, sauta en selle et fendit la foule des villageois en éperonnant violemment.


  Il parvint aux abords de la première colline un moment plus tard. Il laissa souffler le cheval. Une lueur orangée couvrait le centre du château. Le son lointain des cloches se répandait dans toute la campagne environnante. Keido secoua la tête comme pour chasser une image troublante. Quelques heures à peine après son arrivée au château du Seigneur Kaneku, il repartait épuisé comme après une bataille.


  Un vent d’est se leva. Le ciel pâlissait lorsque Keido se remit en route. Il chevaucha jusqu’au milieu de la journée, prit un long moment de repos puis lança le cheval au galop jusqu’à la tombée de la nuit.


  Bientôt, il vit le château du Seigneur Hirogawa, posé comme une immense boîte sur le plateau de granit. Le crépuscule jetait sur les tours de longues coulées de lumière dorée et rouge.


  CHAPITRE XVIII


  Keido regagna son logement dès son arrivée au château, sans se mêler à la foule des soldats et des villageois qui festoyaient toujours. Il était fatigué et d’humeur sombre. Un sentiment de solitude l’étreignit. Il s’allongea sur sa natte, ferma les yeux et tenta d’oublier le tumulte que faisait la foule à l’extérieur. Très longtemps, il crut entendre les cris des hommes ivres, l’appel rauque des marchands et des rires aigres des femmes que se disputaient les soldats. Mais, à présent, Keido s’était endormi. Il rêvait.


  Dans son rêve, il vit la silhouette fine de Soo-Iri qui allait parmi les prostituées venues avec les marchands. Son visage était sans expression. Elle regardait un point vague dans l’espace au-dessus des têtes. Keido jouait du coude pour progresser dans la foule serrée. Quelque chose le poussait irrésistiblement vers l’épouse du Seigneur Hirogawa. Lorsqu’il parvint devant elle, un étrange silence tomba autour de lui. Puis des murmures s’élevèrent, scandant à l’unisson quelque chose qu’il mit du temps à comprendre:


  —Tu vas mourir! Tu va mourir! Tu vas mourir!


  C’était à lui que s’adressaient ces paroles. Il prit peur et réalisa qu’il ne pouvait plus revenir sur ses pas. La foule l’encerclait comme une haie de statues en marbre. Il leva les yeux vers Soo-Iri. Il frémit d’horreur en voyant que son cou saignait. Le sang s’échappait d’une plaie béante qui allait d’une épaule à l’autre. C’était peut-être elle qui allait mourir, pensa Keido tandis que la Dame penchait lentement son visage vers lui. Une expression de douceur et de satisfaction irradiait de ses yeux. Jamais Keido ne l’avait vue si belle. Il tenta en vain d’articuler quelques mots. À l’instar de la foule, il était pétrifié comme une statue. La Dame mourait de seconde en seconde.


  Il se réveilla inondé de sueur et resta sans bouger un long moment, la gorge serrée par l’angoisse. Puis il alla vers la fenêtre. La nuit était bien avancée. Des images de décapitation lui traversèrent l’esprit tandis qu’il contemplait fixement la lune, ronde, blanche, comme un œil exorbité. Il se secoua. Quelqu’un venait. Ce fut d’abord un bruit de pas feutré puis on gratta doucement contre sa porte. Avant même qu’il eût le temps de réagir, un message fut glissé sous la porte. Le bruit de pas reprit et décrut rapidement. La Dame souhaitait à nouveau le rencontrer.


  Pendant de longues minutes, Keido ne put détacher son regard du cou fin et blanc de Dame Soo-Iri. Un silence feutré régnait dans la pièce. Très loin au-delà des cloisons, Keido crut entendre des gens qui parlaient puis un claquement rythmé comme si quelqu’un se mettait à courir. Dame Soo-Iri se tourna vers lui. Il frémit, la voyant tout à coup telle qu’il l’avait vue dans son rêve. Il ne comprenait pas le sens de ce rêve mais avait le sentiment qu’il était de mauvais présage.


  —Qu’est-ce que tu as? dit soudain Soo-Iri, brisant le silence. Tu es malade?


  —Non, balbutia Keido. Fatigué et…


  Il laissa sa phrase en suspens tandis que Dame Soo-Iri s’éloignait de l’estrade. Elle se mit à marcher dans la pièce. Elle paraissait nerveuse, moins sûre d’elle qu’à l’ordinaire.


  —Quelqu’un t’a vu quitter le château, dit-elle. Tu étais déguisé en marchand. Où es-tu allé?


  Keido ne répondit pas. Il lui paraissait improbable que quiconque l’eût reconnu dans cette tenue.


  —Tu es rentré après deux jours d’absence.


  —Comment le savez-vous? demanda Keido sèchement. Vous m’espionnez?


  La Dame cessa brusquement de marcher et, surprise, leva la tête vers lui.


  —Je sais tout ce qu’il se passe dans le château! répliqua-t-elle sur un ton de défi.


  Keido s’avança vers elle et soutint son regard flamboyant. Le Seigneur Kaneku lui avait dit la même chose quelques jours plus tôt. Ce rapprochement fortuit le fit soudain réfléchir.


  —Vous savez où je suis allé, dit-il. Vous le savez parce que vous avez conservé des liens avec votre ancien époux!


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Quel est mon rôle dans vos manigances avec le Seigneur Kaneku?


  —Ton rôle! s’exclama soudain Soo-Iri en partant d’un éclat de rire. Tu t’attribues une bien grande importance!


  Keido se sentit humilié mais ne répliqua pas. Il s’éloigna de la Dame et longea une cloison, les yeux rivés sur les scènes de guerre brodées sur la soie. Il s’arrêta devant l’épisode du Masque de Brume. Il caressa l’étoffe du bout des doigts. Les têtes masquées et ensanglantées ondulèrent doucement comme de grosses fleurs agitées par le vent.


  «Quel masque porte la Dame?» se demanda Keido.


  Il pivota sur ses talons, la vit grimacer sous l’effet de la colère.


  —Pour qui te prends-tu? lança-t-elle. Tu n’es qu’un vulgaire étranger, avide de pouvoir!


  —Vous m’avez laissé entendre une fois qu’on se ressemblait, dit Keido. J’ai pris ça pour un compliment! Mais malheureusement, je n’ai ni votre réputation de démone, ni votre force!


  —Je te ferai couper la tête! siffla la Dame entre ses dents. Ce que tu sais ne te donne aucun pouvoir sur moi! Des témoins t’ont vu venir ici, dans mes appartements! C’est suffisant pour te faire couper la tête!


  —On est à égalité, dit Keido calmement. Vos plans serviront les miens.


  Il s’avança vers elle. Ses yeux étaient injectés par la haine. Pourtant Keido se sentait étrangement serein. Les complots de la Dame avec son ancien époux le dépassaient, mais il avait maintenant le sentiment d’être le maître du jeu avec elle. Le désir qu’elle suscitait en lui s’en trouva accru. Il l’embrassa. Elle se laissa faire en frémissant. Il tira doucement en arrière ses cheveux qui étaient froids et paraissaient gluants comme des algues. Elle était aussi belle que dans son rêve, pâle comme une morte. Ils firent l’amour dans la lumière des lampes à huile. Au plus fort du plaisir, pour la première fois, le visage de Kirike se substitua à celui de Soo-Iri et le râle de Keido devint comme un cri de douleur. Il la repoussa soudain avec violence. Il n’aimait pas cette femme. À peine avait-il pu la haïr! Mais ce qui le poussait irrésistiblement vers elle, comme dans le rêve, il le comprit à cet instant, c’est l’abîme au bord duquel elle se tenait en permanence comme si elle devait repousser chaque instant à une mort imminente. Il regarda son profil. Elle reposait sur les coussins, les yeux fermés. Peut-être s’était-elle endormie?


  —Je comprends, balbutia-t-il pour lui-même. Vous aussi, vous allez mourir!


  —Que dis-tu?


  La Dame se tourna vers lui et il la trouva d’une laideur extrême. Il contempla un point vague du plafond.


  —Je n’ai vraiment aimé qu’une seule fois, dit-il pour répondre à la question qu’elle lui avait posée lors de la deuxième nuit passée avec elle. Il y a très longtemps. Tout à l’heure, avec vous, j’ai pensé à cette femme. L’amour que j’avais pour elle la condamnait. Je le savais. Je l’aimais d’autant plus fort!


  La Dame avait refermé les yeux mais à présent Keido savait qu’elle l’écoutait. Un vague sourire étirait ses lèvres.


  —C’était ma sœur, dit Keido doucement. Elle s’appelait Kirike.


  CHAPITRE XIX


  Le départ des marchands approchait. Ils avaient déjà commencé à remballer les marchandises invendues et les places au pied des tours étaient encombrées de chevaux et de voitures de charge. Les hommes paraissaient las et moroses. Les soldats avaient revêtu leur uniforme et déambulaient dans les rues en pressant les villageois de quitter le château. Keido se joignait parfois à eux. Il attendait.


  Le Seigneur Hirogawa avait très vite appris qu’un de ses soldats, déguisé en marchand, était parvenu à s’infiltrer dans la demeure du Seigneur Kaneku. Un incendie avait entièrement détruit le Pavillon Rouge et le Seigneur Kaneku était devenu fou furieux. Il était probable que la trêve d’été s’achèverait bientôt! Seule Dame Soo-Iri connaissait l’identité du soldat, mais elle garda le secret. Comme Keido et pour des raisons que celui-ci ignorait encore, elle souhaitait un affrontement décisif entre les deux clans rivaux. Keido était maintenant convaincu qu’elle œuvrait pour le Seigneur Kaneku. C’était sans doute elle qui avait trahi lors de l’offensive générale du printemps et avait informé l’ennemi de la position de Keido et son unité de jeunes soldats. Mais, à l’instar de la Dame, Keido garda son secret. Il lui fallait attendre à présent que la guerre reprît.


  Au cours de la nuit qui précéda le départ des marchands, Keido fut réveillé en sursaut par le tintement assourdissant des cloches. Quelque chose était arrivé. À l’extérieur régnait une vive agitation. Des soldats couraient dans tous les sens en criant, pris de panique. Keido se dirigea vers l’état-major où les officiers s’étaient rassemblés. Au-delà de l’enceinte intérieure, il vit une épaisse fumée noire tourbillonner entre les saules pleureurs. Un incendie s’était déclaré dans le Temple du Nord. Keido, hébété, contempla la scène qui lui rappelait l’incendie du Pavillon Rouge. Les soldats avaient formé une chaîne et se passaient des seaux d’eau. D’autres, munis de nattes et de couvertures, tentaient d’étouffer les flammes. Des moines surgissaient de la salle des prières et se répandaient sur la place, parmi les soldats. Les robes jaunes faisaient comme d’étranges traînées de lumière dans la pénombre. Un capitaine bouscula Keido et lui ficha un seau dans les mains.


  —Que s’est-il passé? dit Keido.


  —On a tenté d’assassiner le Calligraphe! répondit le capitaine.


  —Il est mort?


  —Non, blessé. Mais je ne sais pas si c’est grave. Il faut aider à éteindre le feu! dit-il.


  Puis il s’éloigna au pas de course. Keido le suivit et se joignit à la chaîne qui s’était formée pour lutter contre l’incendie. Pendant un long moment, il œuvra sans vraiment se rendre compte de ses gestes. Il pensait à Dame Soo-Iri et au Seigneur Kaneku. Celui-ci avait-il voulu se venger de l’incendie du Pavillon Rouge? Quelle que fût la raison de cet acte sacrilège, celui qui avait osé porter la main sur le Calligraphe était fermement décidé à précipiter la ruine du clan Hirogawa.


  Les gros murs de pierre résistèrent aux flammes. Le Temple du Nord était à présent comme une grosse boîte vide. Un silence de mort s’était établi sur la place. Les moines, groupés près du bassin, entonnèrent une longue prière.


  —Les livres! Les livres! hurla soudain l’un d’eux. Il faut sauver les livres!


  Il se précipita vers l’édifice religieux qui fumait encore. Deux soldats l’arrêtèrent. Il tenta de leur échapper. Puis, les yeux révulsés, il tomba à genoux et se mit à sangloter.


  En attendant le jour, Keido erra le long des enceintes, parmi les marchands qui chargeaient les voitures. Les caravanes s’étaient reformées. Lorsque les cloches tintèrent pour marquer le point du jour, Keido retourna sur la place de la citadelle intérieure.


  Le Seigneur Hirogawa apparut un moment plus tard, accompagné du lieutenant de sa garde personnelle et du Maître de Discipline. Celui-ci avait revêtu une tenue de deuil. Il annonça d’une voix rauque que le Calligraphe vivait encore mais qu’il était très affaibli. Puis il se joignit au groupe de moines et pria avec eux près du bassin. Après les prières, le Seigneur Hirogawa fit appeler Keido dans la salle du Conseil.


  —C’est la fin, articula-t-il d’une voix cassée. Tout a brûlé! Des siècles de notre histoire réduits en fumée!


  —Le Calligraphe a survécu, dit Keido. Il se souvient. Il pourra…


  —Il va mourir! coupa le Seigneur Hirogawa. Et sa mort marquera le début de notre chute! Mais ce n’est pas pour te parler de cette prophétie que je t’ai appelé.


  —A-t-on arrêté le coupable?


  —Non. Un moine a vu quelqu’un s’infiltrer dans le temple à la tombée de la nuit. Il portait une tenue de soldat! Cela rappelle étrangement l’incendie du Pavillon Rouge. Mais c’est plus qu’une vengeance!


  —Que voulez-vous dire?


  —En s’attaquant directement au Calligraphe, c’est une manière de signifier que la guerre va reprendre et s’achever! J’ai encore besoin de tes services! As-tu une piste pour savoir qui a trahi et causé le massacre de ton unité?


  —Rien de précis, éluda Keido, soudain mal à l’aise.


  Le Seigneur Hirogawa s’avança vers lui et le regarda froidement.


  —Le Maître de Discipline me presse de te mettre à l’épreuve, dit-il. Et n’oublie pas que c’est à Dame Soo-Iri que tu dois d’être encore vivant! Mais nous verrons cela plus tard. La tradition veut que je souhaite bonne route aux marchands! Accompagne-moi! Faisons bonne figure devant eux!


  CHAPITRE XX


  Le Seigneur Hirogawa, accompagné du lieutenant de sa garde personnelle, des chefs de l’état-major et de Keido passa en revue le gros de son armée puis s’avança vers l’esplanade au fond de laquelle s’ouvrait la porte principale du château. Les voitures attelées aux chevaux avaient été parquées devant l’entrée. À l’arrivée du Seigneur Hirogawa et de son escorte, les marchands se groupèrent. Un silence subit s’établit et tous les visages se tournèrent vers le Seigneur Hirogawa. Celui-ci prit un certain temps avant de parler. Il était près de midi et un vent chaud sifflait le long de l’enceinte intérieure.


  —J’espère que vos affaires ont été florissantes! commença le Seigneur Hirogawa en se dressant sur ses étriers. Souvenez-vous de l’accueil qui vous a été fait entre ces murs! Les portes vous seront à nouveau ouvertes au début du prochain été!


  La voix résonnait contre les murs. Un murmure sourd de contentement lui répondit. Le Seigneur Hirogawa bomba le torse. Sa cicatrice dessinait une ligne cramoisie d’un coin de la bouche à l’oreille. Il paraissait sourire.


  —La guerre sera peut-être finie! ajouta-t-il. Les augures sont bons!


  Il leva le bras droit pour signifier que son discours était achevé. À cet instant, quelqu’un se mit à crier dans l’assistance. C’était un homme plus grand que les autres d’une tête. À présent, il tentait de fendre les rangs des marchands afin de s’approcher du Seigneur Hirogawa. Celui-ci, irrité, se tourna vers son lieutenant qui, d’un signe de la main, ordonna à quatre gardes de s’emparer de l’individu. Le marchand n’opposa aucune résistance. Il se laissa conduire aux pieds du Seigneur Hirogawa. Il s’agenouilla. Les gardes avaient fiché la pointe des lances contre sa nuque. Il demeura sans bouger dans une attitude soumise, tête baissée.


  —Pardonnez-moi, Seigneur! dit-il d’une voix rauque.


  Intrigué, Keido observa l’individu. Il lui semblait connaître le ton de cette voix et cette puissante stature.


  —Que veux-tu? demanda sèchement le Seigneur Hirogawa. Lève la tête et parle!


  L’homme leva la tête et se tourna soudain vers Keido. Il paraissait hors de lui.


  —Seigneur! cria-t-il en tendant l’index, cet homme est un imposteur! Je me suis battu avec lui à la Douzième Porte!


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’impatienta le Seigneur Hirogawa.


  Puis il regarda Keido. Celui-ci venait de reconnaître le marchand qui l’avait roué de coups à la fin de l’hiver, peu de temps avant qu’il se mît en route pour le Pays des Mille Nuages.


  —Eh bien, glapit le Seigneur Hirogawa, que réponds-tu à cette accusation?


  —Cet homme ment! dit Keido fermement. Je ne l’ai jamais vu!


  —Prenez garde, Seigneur! insista le marchand. Je ne mens pas! Je n’ai aucune raison de mentir!


  —Qui me prouve le contraire? dit le Seigneur Hirogawa.


  —Je veux bien me battre à nouveau avec lui! Le rosser comme je l’ai fait une fois déjà!


  À présent, un silence de mort planait parmi les marchands. Le regard glacial du Seigneur Hirogawa se posa sur Keido qui tentait de faire bonne figure. Il s’impatientait. Keido comprit qu’il devrait relever le défi. Non pas tant pour prouver la bonne foi du marchand que pour éviter que l’incident ne nuisît à la réputation du Seigneur Hirogawa. C’était pour lui l’unique chance de redresser la situation. Il s’avança vers le Seigneur Hirogawa.


  —Je suis prêt à me battre! déclara-t-il.


  Les deux hommes étaient face à face, chacun armé d’un sabre à lame longue. Le marchand s’était mis torse nu. De la sueur coulait sur sa poitrine. Il faisait jouer ses muscles tout en fixant Keido. D’emblée, celui-ci avait opté pour une tactique défensive. Il connaissait ses limites et comptait profiter de la trop grande assurance de son adversaire.


  Un instant, des souvenirs de la Douzième Porte affluèrent à son esprit. À plusieurs reprises au cours des derniers mois, il avait pensé à l’aveugle, à son étrange vie recluse au milieu des étoffes. À présent, il avait le sentiment que leur route se croiserait à nouveau, qu’une force obscure avait lié leur destin. Peut-être cela venait-il du rapprochement qu’il avait établi entre elle et Kirike?


  Keido serra les dents. Le marchand avait fait un pas vers lui, un méchant sourire aux lèvres, l’arrachant brusquement à ses pensées. Puis il bondit en poussant un cri. La lame siffla près du visage de Keido qui était parvenu à esquiver. Le marchand se retourna. À présent, il se démenait comme un diable et les sabres cliquetaient. Mais à aucun moment, il ne parvint à toucher Keido. Celui-ci sautait ou se baissait à chaque coup avec souplesse. Il entendait crier la foule qui semblait avoir pris parti pour le marchand. Celui-ci grognait de rage chaque fois que la pointe de sa lame touchait le sol. Après deux nouveaux échecs, il recula soudain de quelques mètres et projeta son arme de toutes ses forces vers Keido. Le sabre fendit l’air comme un éclair argenté. La foule hurla. Keido se précipita à terre, roula sur lui-même et culbuta vers le marchand. Il se redressa en brandissant son sabre. Au même instant, le marchand asséna un violent coup du tranchant de la main sur son avant-bras. Keido lâcha son arme en poussant un cri de douleur. D’un coup de pied, le marchand l’écarta. Il préférait la lutte à mains nues. Maintenant, Keido savait qu’il ne résisterait plus longtemps. Un sourire narquois déridait le visage de son adversaire qui se réjouissait de la bonne leçon qu’il allait lui donner. Il perdrait son crédit auprès du Seigneur Hirogawa et serait couvert de ridicule. Un sentiment de haine féroce redoubla ses forces. Les deux corps roulèrent à terre. Ils demeurèrent bloqués pendant quelques secondes. Le marchand enfonçait son bras dans la gorge de Keido. Celui-ci grimaça. Il ne parvenait plus à respirer, mais continuait à se débattre avec fureur. Tandis que le marchand se rengorgeait, il glissa la main dans sa ceinture. Seule la magie des cartes pouvait encore le sauver. Pendant quelques secondes, il continua à gigoter comme un serpent. Il s’empara de la carte de la Muette. L’étoffe était douce et chaude entre ses doigts crispés. Cette sensation lui redonna courage. Il banda tous ses muscles. D’un effort surhumain, il parvint à déséquilibrer le marchand. Surpris, celui-ci bascula sur le côté et Keido, d’un bon souple, se trouva sur ses jambes. Haletant et suant comme après une longue course, il se précipita sur son sabre. Le marchand était déjà sur lui lorsqu’il se retourna. Keido jeta la carte à ses pieds au moment où celui-ci faisait un pas en avant. Le pied du marchand écrasa l’étoffe. La magie opéra immédiatement. Le marchand parut soudain se vider de tout son sang. Il demeura quelques instants pétrifié, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Keido poussa un cri de triomphe et, d’un seul coup, passa le tranchant de sa lame sur la gorge du marchand. La tête se détacha comme un fruit trop mûr et roula jusqu’aux premiers rangs de la foule qui, à présent muette de stupeur, contemplait le flot de sang jaillissant du cou sectionné de l’homme. Simulant une perte d’équilibre, Keido s’affala avec le corps du marchand dans une mare de sang. Il se ramassa sur lui-même et récupéra la carte de la Muette qu’il rangea dans les plis de sa ceinture. Immobile, la tête baissée, il reprenait son souffle. Le Seigneur Hirogawa le dévisageait froidement. Lorsque Keido croisa son regard, il comprit que quelque chose n’allait pas. Peu après, sur l’ordre du lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa, une dizaine de gardes accoururent, armés de lances. Keido se leva péniblement. Comme au travers d’un voile blanc, il crut reconnaître la silhouette de Dame Soo-Iri, derrière son époux. Mais les gardes s’emparaient déjà de lui. Effondré, il n’offrit aucune résistance. On le conduisit sous bonne escorte au pied de la dixième tour, au nord du château. Puis on le jeta sans ménagements dans une petite pièce obscure et nauséabonde. Une lourde porte de fer se referma sur lui avec fracas.


  CHAPITRE XXI


  Keido reprit lentement ses esprits. Lorsqu’il réalisa qu’il venait d’être enfermé, il se précipita vers la porte en hurlant. Il tambourina puis, épuisé, comprit que personne ne viendrait lui ouvrir. Il tourna sur lui-même, balayant d’un long coup d’œil les parois crasseuses de la cellule. Elles étaient constituées de grosses planches entre lesquelles passait un peu de lumière du jour. Le bois était humide. Une odeur suffocante d’urine s’exhalait d’un coin de la pièce.


  Keido colla un œil sur une fente d’une cloison. Il vit des soldats qui passaient au loin et entendit des voix. Il recommença à donner des coups de poings. Il cria, mais personne ne vint. Il se prit la tête dans les mains et fit les cent pas dans la cellule pendant un long moment. Ses muscles étaient endoloris. Il repensa au marchand et une bouffée de haine lui coupa le souffle. Pourquoi l’avait-on enfermé? Le Seigneur Hirogawa s’était-il laissé convaincre par le marchand? Dame Soo-Iri l’avait-elle dénoncé? Keido cessa de marcher. Il était blême. Il avait peur. Il se souvenait de ce que lui avait dit le Seigneur Hirogawa le matin. Le Maître de Discipline voulait le mettre à l’épreuve. Il ignorait pour quelles raisons et de quelle manière, mais avait compris que le Seigneur Hirogawa commençait à le soupçonner.


  Soudain, Keido pensa aux cartes magiques. Il demeura pétrifié un moment à l’idée que quelqu’un l’avait vu utiliser la Muette. À présent, le Seigneur Hirogawa pourrait facilement lui voler son trésor. D’un geste fébrile, il sortit les quatre carrés de soie. Elles chatoyaient dans la pénombre. Les figures paraissaient vivantes. Une sensation de chaleur glissa le long des bras de Keido. Un sentiment de tristesse l’étreignit. Des images du Manoir du Roseau traversaient son esprit comme de longues coulées de lumière. Il revit les nuées de pétales de fleurs emportées par le vent au-dessus du lac, comme des flocons de neige, retombant dans le silence de l’aube et tapissant l’eau d’un voile blanc. Kirike, sous la forme d’une très ancienne poupée de bois y flottait. Keido appliqua doucement les quatre cartes contre sa joue, comme pour donner plus de poids au souvenir de la peau de Kirike. Un frisson le parcourut. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il redressa vivement la tête.


  Un éclat de voix provint du sommet de la dixième tour. Inquiet, Keido regarda soudain autour de lui puis les cartes qu’il devait cacher avant que quelqu’un vînt. Il fit quelques pas.


  Son talon heurta quelque chose qui affleurait du sol. C’était une vieille planche disjointe du plancher. Keido se baissa et vit qu’elle était à moitié pourrie. Il arracha un éclat de bois puis chercha un coin en meilleur état. Entre les planches couraient des fentes comblées par de la crasse et de la poussière. Keido dégagea l’une d’elles sur quelques centimètres. Maintenant, il agissait vite. Il lui sembla que des soldats approchaient. On allait venir d’un instant à l’autre. Après avoir dégagé un petit espace sous une planche, il déchira un pan de sa ceinture, y enveloppa les carrés de soie et glissa le paquet dans la cachette. Il recombla la fente et piétina la saleté. Rien n’y paraissait.


  À présent plus calme, il se remit à faire les cent pas.


  Le soleil déclinait lorsqu’un capitaine escorté de quatre soldats vint le chercher. Une lumière chaude tombait à l’oblique sur les tours. Keido cligna des yeux. Les soldats lui nouèrent les mains dans le dos et le poussèrent sans ménagements. Ils traversèrent une petite place qui s’étendait au pied de la dixième tour. Au pied de celle-ci s’ouvrit une grande porte de bois cloutée. Keido entra le premier dans une salle au plafond bas. Un garde allumait des torches. Au fond, sur des bancs couverts de tapis et de coussins se tenaient le lieutenant de la garde personnelle du Seigneur Hirogawa, flanqué de cinq officiers et sur les côtés, deux rangées de gardes munis de lances et de sabres.


  Keido tomba à genoux devant le lieutenant qui le toisa d’un regard méprisant. Toutes les torches brûlaient maintenant dans un silence de mort. Les ombres jouaient sur le visage du lieutenant, creusant ses joues, et les flammes se reflétaient dans ses yeux enfoncés sous des paupières renflées. Des questions brûlaient les lèvres de Keido, mais il s’abstint de parler.


  —Qu’as-tu à répondre de l’accusation du marchand? demanda le lieutenant.


  —J’ai déjà répondu au Seigneur. Je n’ai jamais vu cet homme! dit Keido d’une voix rauque. J’ai relevé le défi et j’ai remporté la victoire!


  —Comment t’y es-tu pris? dit le lieutenant. Ce n’est ni ta force, ni ton habileté!


  —Cet homme est mort et le combat a été loyal.


  —Tu mens! cria soudain le lieutenant. Tu as usé de la magie! Le Seigneur n’a pas été dupe de ta manipulation!


  Keido baissa la tête sans répondre. Il tenta discrètement de défaire ses liens puis renonça. Deux gardes se tenaient à ses côtés, le menaçant de leur lance. Au moindre geste suspect, il n’hésiterait pas à le transpercer. De la sueur s’était formée sur ses tempes. Il pensa qu’il allait mourir.


  —Où est la carte?


  —La carte? balbutia Keido.


  —Tu possèdes une carte du Jeu de la Trame. Le Seigneur le sait et il est prêt à tout pour la posséder!


  —Il se trompe, dit Keido.


  Le lieutenant se leva d’un bond. Le dominant de sa haute stature, il dit d’un ton glacial:


  —Comme tu voudras!


  Puis, s’adressant aux gardes:


  —Fouillez-le!


  Un moment plus tard, lorsqu’il vit que ses hommes n’avaient rien trouvé sur lui, il eut un étrange sourire.


  —Sais-tu ce qui t’attend? dit-il d’une voix aigre.


  Keido secoua doucement la tête.


  —Je ne possède aucune carte, le Seigneur se trompe! répéta-t-il.


  —Tu vas être mis à l’épreuve de la torture! articula le lieutenant. Seul celui qui ne faillit pas sous la plus cruelle des épreuves est digne de confiance. Celui-là seul ne cache rien!


  Il pivota sur ses talons et, suivi des officiers, donna des ordres aux capitaines puis quitta la salle. Keido s’était levé. Il avait serré les dents pour ne pas hurler de terreur. Il savait qu’il ne lui servait plus à rien de protester de son innocence. Il vit trois hommes approcher comme dans un voile de brume. Tout tremblotait autour de lui. Il sentit un violent choc dans les reins puis des poignes d’acier se fermèrent sur ses bras. On le poussa brutalement. Il marcha un moment comme s’il était ivre, sans rien voir autour de lui, sentant seulement la douleur de ses muscles et le courant glacial qui lui parcourait l’épiderme. Un moment plus tard, il réalisa qu’il descendait des escaliers. C’était un lieu sinistre où couraient des filets d’air nauséabonds qui semblaient provenir des entrailles de la terre. Les marches étaient étroites et glissantes. À plusieurs reprises, Keido manqua se rompre les os. Il continua à descendre pendant un temps qui lui parut infini. Puis il se trouva dans une salle circulaire creusée à même la roche. Il comprit qu’il était parvenu au cœur du plateau de granit, sous le château. Il écarquilla les yeux dans la pénombre tandis que les soldats le poussaient en grognant. Il vit de gros anneaux de fer et des chaînes scellés dans la pierre. Tout au fond, dans un angle plongé dans l’ombre, il lui sembla reconnaître des corps humains suspendus et des pinces comme de grosses mâchoires fichées dans les chairs. Il déglutit. Ses lèvres tremblaient. Il crut qu’un long cri allait jaillir de sa gorge mais rien ne vint. Il était déjà comme mort.


  Les soldats le laissèrent près d’un plateau de pierre où se consumaient des bûches de bois. Soudain, deux hommes se dressèrent de l’autre côté des flammes, comme des apparitions monstrueuses. Ils étaient torse nu et le visage couvert de sueur. L’un d’eux partit d’un grand éclat de rire et, dans sa bouche énorme, Keido crut voir des braises. Il sentit que quelqu’un défaisait ses liens. Il hurla tout à coup et, avec une violence inouïe, tenta d’échapper aux mains de son tortionnaire qui lui asséna un coup de poing sur la bouche.


  —Tiens-toi tranquille! glapit-il. Personne ne t’entendra!


  Quelques instants plus tard, on l’allongea sur une plaque de métal. On l’attacha solidement, bras et jambes écartés. Au-dessus de lui, Keido vit des poulies reliées par de petites chaînes. Il entendit crépiter les flammes. Du métal cliqueta et une odeur de brûlé se répandit dans la salle. Peu après, les deux hommes torse nu s’avancèrent. Munis de grosses pinces, ils fixèrent aux poulies une sorte de tissu en mailles métalliques porté au rouge. Le tissu s’abattrait sur Keido, imprimant la trame incandescente dans ses chairs.


  Un bourreau se pencha sur Keido.


  —Tu sais ce qu’il te reste à faire! Si tu veux parler, tu fais signe!


  Mais déjà, la voix de l’homme se défaisait comme emportée par une tornade. Tout se mit à tourner dans le champ de vision de Keido. Une intense chaleur se lova à l’intérieur de son crâne. Il perdit connaissance.


  CHAPITRE XXII


  Lorsque Keido reprit conscience, il palpa son corps des pieds à la tête. Surpris, il ne vit aucune blessure. Il était en nage et la fièvre le faisait frissonner mais il vivait encore et pouvait tenir sur ses jambes.


  On l’avait jeté dans un cachot. C’était une sorte de trou creusé dans la roche sur le flanc du plateau. Une ouverture minuscule donnait sur le ciel. Le vent s’y engouffrait dans une plainte lugubre. À ce petit cercle tour à tour bleu, ocre et noir, on devinait que les jours et les nuits passaient. Mais Keido ne savait pas depuis combien de temps il était enfermé. À plusieurs reprises, il entendit des bruits de pas. Fou d’espoir, il s’accroupit devant la petite porte métallique. Mais la porte demeura close et le bruit de pas s’évanouit.


  Lorsque le vent cessait de souffler, il croyait discerner des cris lointains, des râles et des cliquetis produits par des chaînes. D’autres prisonniers se trouvaient peut-être enfermés comme lui dans le souterrain. Il pensait avec horreur à la salle de torture. Au moment où la fièvre montait, il croyait sentir contre son corps la brûlure du métal. Il se débattait comme en plein cauchemar, poussait des cris rauques et se retrouvait sans force allongé sur la pierre froide. Il n’avait rien à manger. Il s’épuisait peu à peu. Il se recroquevilla contre la porte et décida d’épargner ses dernières forces. Il pensa que le Seigneur Hirogawa voulait l’affamer et viendrait le chercher à la dernière extrémité.


  Un bruit de pas s’éleva à nouveau. Keido crut être victime d’une hallucination. Mais cette fois le bruit s’amplifia très lentement comme si l’on venait de l’autre bout du plateau par d’infinis détours.


  Keido se leva péniblement. Pas la petite fenêtre, il vit qu’une lumière blanche et chaude incendiait le ciel. Il devait être près de midi. Depuis la veille, des rumeurs confuses montaient du pied du plateau. Soudain un craquement sinistre retentit très loin au-dessus du cachot. Keido leva la tête vers le plafond voûté, terrorisé à l’idée de finir ses jours dans ce trou à rats. Le craquement laissa place à un silence de mort. Le bruit de pas reprit. Keido, plus calme, tenta d’actionner la grosse poignée tordue de la porte puis revint vers la fenêtre. La rumeur avait cessé et bientôt des hurlements fusèrent de loin en loin, portés par le vent. Peu après, des volées de flèches noires traversèrent le champ de vision de Keido, comme des nuées d’insectes. Keido comprit que l’ennemi venait de donner l’assaut au château. Pendant quelques secondes, il resta pétrifié, pensant aux cartes magiques dissimulées non loin de la dixième tour puis à la prophétie suivant laquelle, à la mort du Calligraphe, le château serait la proie des flammes. Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Aurait-il le temps encore de sauver les cartes?


  Sans réfléchir, il se rua vers la porte, tira sur la poignée puis, hors d’haleine, s’affaissa lentement sur le sol. Des larmes de dépit jaillirent dans ses yeux.


  Soudain, il entendit qu’on glissait une clé dans la serrure. Il se leva et recula en titubant. Le panneau métallique s’ébranla lourdement, puis s’ouvrit en grinçant. Keido n’en croyait pas ses yeux. Quelqu’un parlait. C’était une femme qui apparut sur le seuil, silhouette noire découpée par la clarté chancelante des torches que portaient trois soldats.


  —Soo-Iri! balbutia Keido en résistant à l’envie de se jeter aux pieds de la Dame.


  Celle-ci hésitait à pénétrer dans le cachot. Elle balaya la pénombre d’un bref coup d’œil.


  —Approche! dit-elle, puis elle se munit d’une torche.


  Keido tremblait comme une feuille. Il doutait encore de la présence réelle de la Dame qui, devant ses yeux larmoyants, dansait comme un noyau de brume menacé par le vent. Lorsque la lumière de la torche tomba sur lui, la Dame réprima une grimace de dégoût.


  —Lève-toi! dit-elle froidement. Tu n’as donc aucune dignité!


  Un grand mépris perçait dans sa voix. Lorsque Keido fut debout, elle recula dans le couloir.


  —Donne-lui des vêtements! ordonna-t-elle à un soldat. Aide-le à s’habiller. Vite!


  —Que s’est-il passé? dit Keido d’une voix rauque.


  —Les troupes ennemies sont au pied du château et viennent de donner l’assaut, expliqua la Dame pendant que Keido changeait ses vêtements.


  Il jeta une grande cape sur ses épaules. Il s’avança vers elle et plongea son regard dans le sien.


  —Pourquoi me sauvez-vous?


  —C’est la fin du clan Hirogawa, dit la Dame, jubilant. La fin de la guerre! Des milliers d’hommes sont massés autour du château! Une grande partie a commencé à gravir les parois du plateau et s’attaque à la muraille Bientôt, le château cédera!


  —Vous avez réussi! lança Keido.


  La Dame souriait. Le reflet des torches dansait dans ses yeux, minuscules points d’or. Keido fit encore un pas et la touchait presque.


  —Tu sens mauvais!


  —Pourquoi venez-vous me libérer?


  —Je veux la carte!


  —C’est donc ça! ricana Keido. Je ne l’ai plus. Votre époux s’en est emparé!


  —Tu mens! dit la Dame.


  —Eh bien! cherchez-la vous-même! cria soudain Keido en la bousculant.


  Il s’élança comme un fou dans le couloir. La Dame hurla. Keido continua à courir sans se retourner. Il entendit bientôt le pas des soldats qui le poursuivaient. Les torches disséminées éclairaient à peine le passage, mais, dans sa fuite, Keido vit les portes des autres cachots. Il faiblissait rapidement. Il allait au hasard et, à chaque carrefour, choisissait les couloirs qui montaient. Il finirait bien par parvenir à la surface. Les soldats le talonnèrent un long moment. Puis le nombre de torches diminua et bientôt Keido se trouva dans une obscurité totale. Il était à bout de souffle. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Les soldats s’étaient également arrêtés. Keido décida d’attendre. Il s’accroupit contre la pierre humide. Des voix provenaient de très loin. Mais il ne savait s’il s’agissait des prisonniers ou des soldats dehors.


  Un long moment plus tard, il revint sur ses pas sans bruit. Parvenant en vue de la zone éclairée, il s’arrêta de nouveau et attendit d’être sûr que le passage était libre. Puis il erra au hasard des couloirs, allant de torche en torche toujours suivant la pente ascendante. Dame Soo-Iri et les soldats avaient dû remonter à la surface.


  Le couloir s’élargit et, soudain, Keido entendit nettement des hommes qui parlaient, d’autres qui criaient et couraient. Droit devant lui, il vit de fins rais de lumière soulignant l’encadrement d’une porte.


  CHAPITRE XXIII


  Aveuglé par la lumière soudaine du soleil, Keido se retrancha derrière la porte qu’il venait d’entrouvrir. Celle-ci donnait sur une place où des hommes se battaient dans une confusion effroyable. Des lames étincelaient. Du sang jaillissait des blessures. Des soldats, paniqués par l’irruption massive de l’ennemi, se-démenaient comme des singes. D’autres tentaient de fuir en hurlant.


  Lorsque la vision s’éclaircit, il avisa le cadavre d’un officier tombé près de la porte. Il le tira par les pieds dans son abri, revêtit son armure et s’empara de son sabre et de son bouclier. À présent, il n’avait plus qu’une idée en tête: récupérer les cartes avant que le château fût la proie des flammes. Le combat engagé depuis le matin paraissait être à son comble.


  En quelques enjambées, Keido traversa la place et parvint au pied de l’enceinte médiane. Le souterrain l’avait conduit sur le flanc est de la muraille extérieure. Il devait se diriger vers le nord. Inquiet, il remarqua de nombreux tourbillons de fumée qui s’élevaient en plusieurs points du château. Des volées de flèches enflammées traversaient le ciel sans discontinuer et s’abattaient au hasard, allumant de nouveaux incendies.


  Il glissa pas à pas, s’abritant derrière son bouclier collé contre la muraille. Au-dessus de sa tête, sur le chemin de ronde, des femmes hurlaient en projetant sur les ennemis de gros objets et des bassines d’huile bouillante. Keido s’avança prudemment pendant un long moment et parait les coups avec souplesse. Les hommes de Kaneku, en armure noire, surgissaient sur le sommet de la muraille extérieure comme des cafards. Ceux d’Hirogawa se précipitaient vers eux, tranchaient les mains ou, d’un coup de pied, les repoussaient dans le vide. Mais d’autres apparaissaient aussitôt, toujours plus nombreux.


  Keido traversa plusieurs places au pied des tours. Au fur et à mesure qu’ils progressait, le nombre de combattants allait croissant. Les cadavres s’amoncelaient dans les mares de sang. La fumée se répandait au-dessus du château. La lumière prit une teinte jaunâtre. Les scènes de guerre paraissaient à présent issues d’un cauchemar, nimbées de cette étrange lumière. Les forces de Keido déclinaient. L’armure pesait sur ses épaules comme du plomb. Il prit un peu de repos. Il était parfois contraint de jouer de son sabre. À plusieurs reprises, il toucha des soldats de l’armée du Seigneur Hirogawa.


  Un long moment plus tard, il reconnut la dixième tour. Elle était en feu. Keido écarquilla les yeux avec horreur lorsqu’il vit de longues flammes s’échapper de chaque étage. Dans un effort surhumain, il se mit à courir. La baraque de bois où il avait été enfermé avant d’être jeté au cachot était hérissée de flèches enflammées. Il se rua comme un fou contre la porte. Après plusieurs coups d’épaules, celle-ci céda. Keido se trouva soudain face à un prisonnier accroupi dans un coin qui toussait et crachait tout en agitant les bras devant son visage. Lorsque l’homme comprit qu’il était libre, il se leva comme un animal et s’élança à l’extérieur. Un instant plus tard, Keido le vit s’étaler de tout son long, une flèche dans la nuque. Au même moment, des craquements sinistres coururent au-dessus de sa tête. La toiture était la proie des flammes et menaçait de s’effondrer. Sans perdre une seconde, Keido ficha la pointe de son sabre dans le plancher, gratta la saleté puis, s’aidant de sa lame comme d’un levier, brisa la planche sous laquelle étaient cachées les cartes. Le petit paquet apparut et grogna de contentement. Au moment où il le saisit, les poutres lâchèrent dans une gerbe d’étincelles. Keido plongea la tête la première en direction de la porte. Il suffoquait. Des bouts de bois enflammés s’abattaient sur lui et son armure commençait à chauffer. En se contorsionnant, il rampa jusqu’à l’air libre. Un filet d’air frais lui balaya le visage. Dans un dernier effort, il roula sur lui-même, à quelques mètres de la construction qui s’affaissa soudain dans une tornade de flammes et de fumée.


  Le nez dans la poussière, incapable d’un geste de plus, Keido haletait. Son corps était brûlant et il se sentait peu à peu perdre conscience. Sa main était crispée sur les cartes. La sensation du petit paquet entre ses doigts le réconforta. Il leva péniblement la tête et vit qu’on avait cessé de se battre autour de lui. Les hommes couraient vers l’enceinte médiane en criant. Un soldat empoigna Keido par les épaules et le traîna de toutes ses forces vers la muraille. Keido tenta de tenir sur ses jambes. Il fit quelques pas puis s’affala à nouveau. Au milieu du vacarme que faisaient les hommes, on pouvait entendre le fracas des constructions qui s’effondraient les unes après les autres. La dixième tour commençait à chanceler.


  —Attention! hurla quelqu’un. Poussez-vous!


  Keido se retourna au moment où la tour s’écroulait, emportant des dizaines de soldats. Les corps parurent flotter un instant comme portés par les vagues de fumée. Un silence de mort s’établit peu après. Très loin, Keido crut entendre sonner les cloches puis le râle des mourants. La fumée voilait le soleil couchant. Près de lui, il vit le soldat qui lui avait sauvé la vie. Il était jeune, mais paraissait soudain vieilli. Son visage était couvert de cendres et de sang séché. Il avait reçu de nombreuses blessures superficielles. Consterné, il contemplait fixement les ruines incandescentes de la tour.


  —C’est la fin! dit-il d’une voix rauque. La moitié des hommes sont déjà morts.


  Puis il se tourna vers Keido. Des larmes coulaient sur ses joues, traçant de fins sillons brillants sur la crasse.


  —Le Seigneur Hirogawa lui-même a perdu confiance, ajouta-t-il. On dit que son épouse l’a trahi! Elle est restée au service de Kaneku!


  Pendant quelques secondes, sa voix vibra. Il haïssait la Dame et l’ennemi.


  —Mais leur victoire trop facile ne leur rapportera aucune gloire! siffla-t-il. Le château renaîtra de ses cendres et…


  Il sursauta soudain en portant les mains à sa poitrine. Un étrange sourire joua sur son visage. Une flèche venait de l’atteindre en plein cœur. Il mourut sans se départir de son sourire.


  Après la stupeur causée par l’effondrement de la tour, les combats reprenaient déjà. Les armures noires jaillissaient toujours plus nombreuses sur la muraille extérieure, comme poussées par un courant que rien ne pouvait plus endiguer. Les soldats d’Hirogawa se battaient avec l’énergie du désespoir. Les sabres tournoyaient, entaillant au hasard tous ceux qui passaient à leur portée. Une violence inouïe les animait.


  Keido se hissa sur ses jambes chancelantes. Puis, évitant les coups, il longea la muraille. Il devait s’arrêter très souvent pour reprendre quelque force. Puis il réalisa qu’il ne pourrait plus aller très loin. Son cœur sautait dans sa poitrine. Des frissons le parcouraient. Il glissa les cartes dans sa ceinture, puis s’adossa contre la muraille. À deux mètres devant lui, gisait le cadavre d’un cheval. Hébété, Keido fixa l’animal dont l’œil saignait comme une fontaine. Une odeur de sang écœurante le prit à la gorge. Il lui sembla tout à coup qu’il s’enfonçait dans le sol comme dans une boue tiède. Tout devint subitement sombre autour de lui. Une nuit profonde où les étoiles crépitaient comme des flammèches.


  CHAPITRE XXIV


  La nuit était tombée lorsque Keido reprit conscience. Des torches accrochées au-dessus d’une porte jetaient des éclats jaunâtres autour de lui. En se redressant, Keido constata avec horreur qu’on l’avait abandonné sur un tas de cadavres. On l’avait pris pour mort et on s’était emparé de son armure et de ses armes afin de les distribuer à des hommes valides. À ses côtés gisait le soldat qui lui avait sauvé la vie. On avait récupéré la flèche dans sa poitrine. Il était à moitié nu, couvert de sang séché. Un haut-le-cœur secoua Keido. Il s’écarta vivement du spectacle macabre et marcha au hasard, sans trop savoir où le menaient ses pas.


  Avec le déclin du jour, les troupes ennemies s’étaient retirées au pied du plateau. Un calme irréel avait pris la forteresse comme si le temps s’était tout à coup arrêté. Un vent tiède soufflait des montagnes. La lueur des brasiers trouait la nuit de loin en loin, dessinant les ombres instables des constructions en ruine.


  Keido devait trouver de quoi manger et reprendre des forces. Après quoi, il partirait à la recherche du Seigneur Hirogawa. Il lui restait quelques heures encore, peut-être une journée, pour mettre la main sur la carte de l’Assassin.


  Guidé par des éclats de voix, Keido parvint sur une petite place flanquée des maisons basses des civils. Des soldats s’y étaient réfugiés et dormaient à même le sol. Des femmes parcouraient les rangs des blessés. Elles prodiguaient des soins et distribuaient de l’eau et des vivres. Keido mangea des galettes de farine rassies. Il but quelques gorgées d’alcool de riz destiné à désinfecter les blessures puis se passa de l’eau froide sur le visage. La femme l’observait, les cheveux en bataille, la main sur la hanche. Elle paraissait exténuée, mais poursuivait sa tâche de bonne grâce.


  Keido la remercia et lui demanda si l’ennemi était parvenu à franchir la muraille intérieure.


  —Non, dit la femme d’une voix éteinte. Les portes ont été clouées. Le Seigneur a décuplé le nombre de sentinelles au pied de l’enceinte.


  Elle leva les yeux vers l’enceinte médiane. Le halo des brasiers soulignait les silhouettes de nombreux soldats munis de leur arc, prêts à réagir à la moindre alerte.


  —Mais une partie de la demeure seigneuriale a brûlé, ajouta-t-elle très vite. Il y a eu de nombreux morts.


  —Et le Calligraphe?


  —Je ne sais pas. On dit qu’il vit encore et qu’il est devenu à moitié fou. Il erre comme un fantôme dans ce qui reste de la citadelle en racontant les histoires qu’il a passé sa vie à consigner dans les livres qui ont brûlé. Il est fou, répéta la femme en baissant la voix. Ses jours sont comptés!


  Elle frissonna comme si, dans un éclair de lucidité, elle entrevoyait soudain qu’elle allait bientôt mourir, elle aussi. Puis elle s’éloigna d’un pas fatigué vers d’autres hommes.


  Keido erra longtemps, découvrant toujours les mêmes scènes de place en place. Sur son chemin, il trouva des armes et une cotte de mailles qui sentait le sang et la sueur. Lorsqu’il parvint sur l’esplanade devant la porte principale, il tomba en arrêt devant un spectacle macabre. Les têtes des soldats ennemis avaient été tranchées et entassées sous la vive lumière de dizaines de torches. Des gardes en armes allaient et venaient comme s’ils devaient veiller sur un butin précieux. Keido, mal à l’aise, contempla les visages exsangues et déformés par d’horribles grimaces. Des nuées de mouches bourdonnaient. Une odeur de sang séché s’exhalait, portée par le vent. Keido s’éloigna et se coula dans l’ombre pour ne pas attirer l’attention des gardes. Il demeurait méfiant. Il ignorait si le Seigneur Hirogawa avait appris son évasion et si la Dame se trouvait toujours dans le château.


  La place de la citadelle intérieure était plongée dans la pénombre. Les appartements de Dame Soo-Iri avaient été détruits. Des braises rougeoyaient encore dans les décombres. De fines colonnes de fumée montaient doucement puis se défaisaient, emportées par la brise. L’aile ouest de la demeure avait échappé au sinistre.


  Keido fit quelques pas le long de la muraille. Sous les saules pleureurs, il vit des hommes allongés. Il ne savait pas s’ils dormaient ou étaient morts. Aucun d’eux ne bougeait. Partout régnaient le même silence, la même atmosphère de désolation, la même sensation de stupeur.


  Des bougies se consumaient dans le Temple du Nord. Mais les moines avaient disparu, le temple était vide. Keido décida d’y attendre la fin de la nuit. C’était un lieu sacré et il savait que les hommes d’Hirogawa n’oseraient pas l’y déloger par la force. Une chaleur étouffante le prit à la gorge lorsqu’il pénétra dans la salle des prières. On avait vainement tenté de nettoyer les murs calcinés. Des centaines de petites flammes dorées portaient des ombres vacillantes sur le sol. Dans le brasero, les cendres étaient froides. Keido s’avança dans un silence solennel jusqu’à la salle des livres. La porte coulissante aux panneaux de soie n’existait plus. Un courant d’air diffusait l’odeur âcre du vieux bois brûlé. La deuxième pièce était faiblement éclairée par une lampe à huile posée à même le sol. Keido cligna des yeux. Quelque chose, dans un angle, attira son attention. Il pensa qu’il s’agissait d’un paquet de vêtements. Mais soudain le paquet s’anima, se déroula lentement et prit une forme humaine. C’était le Calligraphe. Il était vêtu d’une grande robe de soie brune et épaisse qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il s’avança vers Keido en écarquillant les yeux, les cheveux hirsutes. Puis il s’empara de la lampe à huile et l’éleva à hauteur de visage.


  —Il y a des flammes dans tes yeux! dit-il dans un souffle. Je te connais. Mais je croyais que tu étais mort.


  Il rabaissa la lampe et balaya la pièce d’un regard vide. Il soupira. Il paraissait soudain avoir perdu quelque chose d’essentiel, approcha d’une cloison et la tapota doucement comme pour découvrir une faille. Puis il reprit sa place dans l’angle, se laissant lentement glisser sur un coussin. L’étoffe raide de la robe se gonfla autour de son corps. Seule la tête extraordinairement blanche dépassait. Il posa la lampe devant lui. Keido s’agenouilla à une distance respectueuse. À l’instar du Calligraphe, il se sentit submergé d’un sentiment de lassitude. Il songea soudain à son père et à ce jour où, dans le temple construit près de la cerisaie, il lui avait parlé de la guerre des Portes. Quelque chose était alors advenu en lui, brisant la belle ordonnance de l’enfance. Peu après, Kirike était morte et lui était devenu comme fou.


  Il s’arracha à la pensée douloureuse de Kirike puis jeta un coup d’œil sur les cloisons noircies de la pièce. Les tentures anciennes avaient disparu avec les livres. Ne subsistaient que quelques morceaux de soie brodée et un coussin que le Calligraphe avait religieusement entassés près de lui. Aucun bruit ne parvenait de l’extérieur. Le lieu confiné paraissait coupé du monde, enchâssé dans le silence de mort et l’odeur de cendre froide. Le Calligraphe parlait tout seul.


  —Est-ce que la Dame est toujours dans le château? demanda Keido du bout des lèvres.


  En guise de réponse, le vieillard hocha la tête d’un air vague. De la salive brillait sur ses lèvres. Il grimaça comme s’il devait fournir un effort pour parler.


  —Elle reviendra! dit-il. Semant derrière elle le feu et la ruine! Tout disparaîtra avec elle. Elle reviendra sous un autre visage et un autre encore, là où on l’attendra le moins!


  —Et la carte? dit Keido. S’est-elle emparée de l’Assassin?


  Le Calligraphe sursauta, ouvrit grand les yeux et dévisagea Keido avec un sourire.


  —Il y a des flammes dans tes yeux! Ton visage en cache un autre et le feu qui te consume est celui par quoi tu périras!


  Il émit un son bizarre et fut secoué de soubresauts. Il riait tout en se recroquevillant dans sa robe où il paraissait se dissoudre.


  —La carte? Elle est où elle doit être! déclara-t-il. L’histoire nous échappe! C’est le Jeu de la Trame qui la fonde depuis des siècles et des siècles! Tu n’as aucun pouvoir. Pas plus qu’elle n’en a, elle, la démone! Et si tu parviens à ton but, cela se retournera contre toi! Les flammes qu’il y a dans tes yeux consumeront ton esprit. Pas plus que quiconque, tu n’en réchapperas!


  Le souffle lui manqua tout à coup. À présent, son visage était devenu grave. Il dressa la tête comme un oiseau qui veut sortir de son nid. Puis il s’affaissa brutalement sur lui-même. Seules quelques mèches de cheveux blancs dépassaient des plis de la robe.


  Le Calligraphe venait de mourir.


  Le sort du clan Hirogawa importait peu à Keido. Pourtant, il demeura ébranlé un long moment par la mort du vieil homme. Les siècles d’histoire dont il avait parlé paraissaient soudain s’être volatilisés.


  Lorsque Keido entendit sonner les cloches au-dessus des murailles, il alla sur le seuil du temple. L’aube se levait. Un capitaine de la garde courait vers l’aile ouest de la demeure seigneuriale. Son pas résonnait sur la place où les soldats se réveillaient. Dans peu de temps, les combats reprendraient de plus belle. Devant l’agitation qui naissait soudain avec le jour, une idée traversa l’esprit de Keido. Il pouvait précipiter l’accomplissement de la dernière phase de la prophétie!


  Il revint auprès du corps du Calligraphe et, fébrile, l’empoigna par les bras puis le tira jusqu’au seuil du temple. Le corps roula sur les marches. Sa découverte par les soldats activerait la reprise des hostilités. Au plus fort de la mêlée, Keido pourrait se lancer à la recherche du Seigneur Hirogawa et de la carte de l’Assassin. Il se retrancha dans la pénombre de la salle des prières et attendit. Les cloches cessèrent brusquement de sonner.


  CHAPITRE XXV


  Un grondement montait du pied du château comme si de hautes vagues venaient s’y fracasser. Les hommes du Seigneur Hirogawa étaient à leur poste. Sur les chemins de ronde et les tours, les sentinelles accroupies bandaient leur arc. À leurs côtés, les femmes entassaient des pierres et apportaient des bassines d’huile bouillante. Le château s’activait comme une fourmilière, puis l’attente commença. Pendant un long moment, rien ne bougea plus. Seul le grondement au pied du plateau captait l’attention des hommes.


  Une nuée de flèches apparut soudain dans le ciel et tomba en pluie entre la première et la deuxième enceinte. Aussitôt des cris fusèrent de tour en tour, donnant le signal de l’attaque. De nombreuses sentinelles chancelèrent comme des statues poussées de leur socle.


  La porte principale, qui avait subi des dommages au cours de l’assaut de la veille, céda rapidement. Une vague humaine déferla sur l’esplanade et se répandit dans les ruelles. Les troupes du Seigneur Hirogawa furent désorganisées en quelques heures. Les soldats légèrement blessés étaient transportés en toute hâte sur la place de la citadelle intérieure afin d’être soignés. Remis sur pied, ils repartaient se battre. Certains revinrent à deux ou trois reprises avant d’être abattus.


  Keido quitta le Temple du Nord en milieu de journée et se réfugia dans les dépendances de l’aile nord. Il courut un moment dans des couloirs plongés dans la pénombre. Les cuisines avaient été désertées. Des soldats s’y étaient retranchés et agonisaient en poussant des râles. Keido poursuivit son chemin jusqu’à l’aile ouest. De temps en temps, il regardait le plafond, inquiet à l’idée qu’un incendie se déclarerait avant qu’il pût mettre la main sur l’Assassin. Il visita rapidement les salles, renversa les coffres et arracha les tentures au mur. Dans la salle du Conseil, il vit qu’on avait rassemblé les pièces précieuses du mobilier, comme si le Seigneur Hirogawa s’apprêtait à partir précipitamment. Il lacéra les paquets à l’aide de son sabre. À présent, il était hors de lui et frémissant d’impatience. Tout allait s’embraser d’un instant à l’autre.


  La porte s’ouvrit tout à coup et cinq soldats ennemis firent irruption dans la salle. Pendant qu’ils se jetaient sur les objets précieux, Keido détala. Il entendit des cris mais ne savait plus d’où ils provenaient. Il courait comme un fou d’une pièce à l’autre. Il croisa des groupes de soldats qui semblaient fuir. Tandis qu’il s’enfonçait dans la demeure, le bruit des combats décrut. Soudain, il se trouva devant la porte qui donnait sur le jardin où il avait rencontré le Seigneur Hirogawa pour la première fois. Il la fit coulisser sans bruit. Le Seigneur était là, au milieu des buissons de roses en fleur, immobile. Une atmosphère paisible émanait du lieu. Surpris, Keido demeura quelques instants sur le seuil. Le Seigneur était assis en tailleur sur un tapis de fin gravier blanc. Il tournait le dos à la porte et ne broncha pas à l’arrivée de Keido. Celui-ci, par un pressentiment subit, s’avança et l’appela doucement, le Seigneur hocha la tête. Il semblait contempler un point vague du jardin. À peine eut-il la force de lever les yeux vers Keido. Il était blême. Keido réalisa soudain qu’il allait mourir d’un instant à l’autre. Du sang coulait de ses entrailles où il venait d’enfoncer son sabre jusqu’à la garde. Lorsqu’il ouvrit la bouche, du sang s’échappa de ses lèvres. Keido se jeta soudain sur lui.


  —Où est la carte? hurla-t-il. L’Assassin?


  Un sourire triste étira les lèvres du Seigneur.


  La douleur ou la peur de la mort qu’il se donnait lui-même avaient déformé son visage.


  —Ma tête…, balbutia-t-il. Ne les laisse pas s’emparer de ma tête!


  —Où est la carte? répéta Keido.


  —Il est trop tard!


  —Trop tard pour quoi? hurla Keido en le secouant. Où est-elle?


  Une expression désespérée traversa le regard du Seigneur.


  —Ne laisse pas Kaneku prendre ma tête! murmura-t-il. Coupe-la! Brûle-la avant qu’il n’arrive!


  Puis il tomba dans la flaque de sang où il était assis.


  Keido s’écarta. Il tremblait des pieds à la tête. À aucun moment, il n’avait pensé que le Seigneur Hirogawa pût mourir et était maintenant muet de stupeur devant le corps inerte. La flaque de sang s’élargit sur le gravier blanc. La chaleur était intense. Le soleil inondait le jardin de nappes dorées.


  Keido reprit très vite ses esprits. Il fit rouler le cadavre sur le dos et commença à défaire l’armure. À ce moment, il entendit un pas heurté. Quelqu’un approchait. Il n’eut pas le temps de se cacher derrière les buissons de rose. La porte s’ouvrit brutalement et le Seigneur Kaneku apparut sur le seuil, suivi de Dame Soo-Iri. Celui-ci portait une armure noire et blanche. Son visage rond était couvert de sueur. Il était essoufflé. Son regard étincela lorsqu’il reconnut Keido.


  La Dame referma la porte et approcha du corps de son époux.


  —Fouille-le! lui ordonna Kaneku. Vite! Sans quoi on va brûler vifs d’ici quelques minutes!


  Keido avait reculé au fond du jardin en dégainant son sabre. Il comprit qu’ils cherchaient l’Assassin. La Dame se redressa au bout d’un moment, bredouille. Elle regarda Kaneku puis se tourna vers Keido.


  —Un pas de plus et je te tranche la tête! glapit celui-ci.


  La Dame souriait doucement. Le soleil éclairait ses cheveux qui lui couvraient la moitié du corps comme une armure souple et scintillante. Keido se hérissa, étreint par un sentiment de haine et de peur mêlées.


  —Tu es arrivé trop tard? demanda la Dame d’une voix aiguë. Et la carte?


  Kaneku demeurait légèrement en retrait et observait la scène entre Keido et Soo-Iri. Keido fit un pas vers la Dame, levant son sabre.


  —Pour toi aussi, il est trop tard! grogna-t-il.


  La Dame parut pétrifiée, un sourire aux lèvres. Elle n’avait pas peur de mourir. Keido hésita. A l’instant où sa lame allait s’abattre sur la gorge blanche, le visage de la Dame se déforma soudain. Keido, médusé, laissa son geste en suspens, le regard rivé à celui de la Dame. Celle-ci se métamorphosait rapidement en quelque chose qui n’avait plus rien d’humain. Ses yeux se révulsèrent et sa peau se mit à luire, diaphane et lisse comme de la glace. La bouche s’élargissait lentement et la tête rentra peu à peu dans les épaules. À présent, ce n’était plus qu’un amas difforme de chair et de cheveux. Une pâleur bleuâtre s’en dégageait. Ce qu’il restait de Dame Soo-Iri s’affaissa lentement dans les vêtements. Un instant plus tard, le bas de la robe gonfla, ondula et l’étoffe se transforma en une matière visqueuse en produisant un bruit de succion.


  Keido, terrorisé, regarda Kaneku qui jouissait du spectacle avec un sourire triomphant. Il comprit alors que la Dame était issue du pouvoir de la carte du Rêve: ce n’était qu’un monstre créé par Kaneku! Une chose abjecte, sans réalité propre, à quoi il avait donné une apparence humaine, la plus belle des apparences! La masse visqueuse se répandait peu à peu sur le gravier comme une coulée de gélatine translucide. On distinguait encore la teinte sombre des cheveux, le gris argenté et le bleu de la robe et les fines coulées carmin de sang. Mais la chose n’avait plus de forme.


  Keido rabaissa son arme.


  —Elle m’a ouvert les yeux, dit Kaneku en désignant le monstre à ses pieds. Elle a très vite compris ce que tu étais venu chercher dans le Pays des Mille Nuages et elle t’a manipulé suivant mes instructions!


  Keido ne broncha pas. Il s’écarta du corps de Soo-Iri. Il recouvra ses esprits. Il lui faudrait faire vite, user de l’une de ses cartes avant que Kaneku n’usât de la sienne.


  —Tu m’as aidé contre ton gré! ajouta celui-ci. En précipitant la ruine de mon ennemi, tu as servi mes plans!


  Il partit d’un rire rauque.


  —Lorsque tu as eu l’audace de venir chez moi, j’aurais pu te tuer mille fois!


  Une plainte aiguë émise par le monstre l’interrompit. Une membrane s’était formée et commençait à envelopper la tête du Seigneur Hirogawa.


  —Ne touche pas à ça! glapit Kaneku.


  Il trancha la membrane d’un coup de sabre. Le monstre se recroquevilla et la plainte s’accrut pendant quelques secondes comme s’il éprouvait une vive douleur. Keido comprit que la tête d’Hirogawa serait son plus précieux trophée de guerre.


  Profitant de cet instant d’inattention, celui-ci se saisit de la carte de la Tête Tranchée. D’un geste fébrile, il enroula le carré de soie autour de la poignée de son sabre, en appliqua vivement la pointe sur son front et entailla la peau. Un peu de sang coula. Kaneku réalisa soudain ce qu’il faisait. Il se précipita vers lui, puis s’arrêta net dans son élan. Il jeta des coups d’œil furieux autour de lui. Keido était devenu invisible! Il bondit à son tour et abattit la lame de toutes ses forces sur la nuque de Kaneku. La tête roula comme une balle, laissant des traînées de sang sur la gravier. Du sang jaillit du corps décapité qui fut soudain pris de violents soubresauts. Puis, avant que Keido eût le temps de réagir, il s’effondra sur le monstre dont les tentacules s’emparèrent aussitôt. Fou de rage, Keido donna des coups de sabre au hasard dans la gélatine. Il dégagea le torse et le fouilla. Il coupa la main et après maints efforts ouvrit les doigts tétanisés. La carte du Rêve tomba à ses pieds.


  ÉPILOGUE


  Le château n’était plus qu’une immense torche dont les flammes s’élevaient très haut dans le ciel. Les toitures s’affaissaient les unes après les autres. Les poutres craquaient dans des gerbes d’étincelles. Des pluies serrées de braises et de flammèches embrasaient ce qui avait réchappé aux flèches enflammées. Keido dut faire de nombreux détours avant de parvenir à la porte principale. Le vent rabattait la fumée dans les ruelles. Le château se trouva bientôt plongé dans une clarté neigeuse et étouffante. C’était la fin. Les soldats des deux clans avaient cessé de se battre et cherchaient désespérément à fuir la fournaise, se piétinant les uns les autres. De nombreux chevaux sans cavaliers, pris de panique, hennissaient de terreur. Keido parvint à agripper l’encolure de l’un d’eux, se hissa sur la selle et éperonna jusqu’au sang. L’animal se cabra puis s’élança ventre à terre dans la mêlée. Rien ne pouvait plus l’arrêter. Il traversa l’esplanade. À la dernière seconde, tirant violemment sur la bride, Keido reprit sa monture en main et l’orienta vers la grande porte de l’enceinte extérieure. Celle-ci avait volé en éclats. La voussure et l’encadrement brûlaient. Keido s’aplatit sur l’encolure du cheval qu’il étreignit de toutes ses forces pour ne pas être désarçonné. Il ferma les yeux. L’animal se rua au travers des flammes et s’élança sur le pont suspendu.


  La tache sombre de l’armée de Kaneku s’étendait jusqu’aux collines. Keido fut surpris du grand nombre de soldats. Les unités soigneusement regroupées contemplaient le spectacle et attendaient les ordres pour se lancer à leur tour à l’assaut du château. Keido galopa un long moment, dépassant les fuyards qui se dirigeaient vers les collines. Il tenta vainement de réduire l’allure de sa monture. Il était épuisé et, à plusieurs reprises, manqua perdre l’équilibre.


  La nuit tombait lorsque, exténué, le cheval s’arrêta. Keido mit pied à terre. Il tituba, se laissa tomber au pied d’un arbre et sombra dans un profond sommeil.


  Un silence plat régnait autour de lui au moment où il s’éveilla. Il était au bord d’une petite clairière. La lune éclairait le sommet des arbres, découpant des formes spectrales dans l’ombre. Le cheval était à côté de lui.


  Keido se leva en étouffant un gémissement. Il était fourbu. Ses mains et son visage portaient des traces de brûlures. Il était couvert de sang séché. Il se hissa sur un tertre couvert d’herbes humides et fraîches. En direction du sud, une aura tremblotante incendiait le ciel, traversée par de hautes colonnes de fumée. Le château brûlait toujours.


  Pendant un moment, Keido crut entendre les cris des blessés et des flammes crépiter. Il plongea le visage dans une touffe d’herbe couverte de rosée. Plus tard, reposé, il remonta en selle. La lune était ronde, brillante. C’était un moment calme, empreint de douceur et les étoiles étaient si basses au-dessus des montagnes qu’elles paraissaient à portée de mains. Un sentiment d’intense bonheur étreignit Keido. Il serra contre son visage les cinq cartes du Jeu de la Trame. Il lui semblait avoir survécu miraculeusement. Les cinq carrés de soie chatoyèrent dans un rayon de lune: c’était un trésor qui venait du commencement des temps.


  Le cheval allait au pas. Keido rangea les cartes dans sa ceinture. Il leva la tête en direction du Mont Hakoo qui se dressait devant lui comme une immense porte. Puis il pensa à l’aveugle et au plaisir qu’il aurait à la revoir.


  Il s’élança soudain au galop en direction du nord. Dans quelques semaines, il aurait rallié la Douzième Porte.


  Trente-quatre cartes le séparaient encore du visage blanc de Kirike, comme trente-quatre marches à descendre pour parvenir dans le monde des morts.
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  CHAPITRE PREMIER


  À la fin de l’hiver, alors que les pruniers commençaient à abriter des grappes de bourgeons enflés, un homme nommé Keido pénétra dans la cité fortifiée de la Douzième Porte. L’immense Muraille de Pierre qui reliait entre elles les trente-neuf villes frontières protégeait le continent du Désert de Cendre, vaste étendue brûlée où naissaient parfois des incendies spontanés. Certains racontaient que la Muraille avait été construite par l’Empereur Soga pour isoler le pays du feu dévorant; d’autres prétendaient que l’énorme chenille de pierre taillée avait justement permis à Soga d’incendier la contrée aujourd’hui désertique, sans danger pour son propre Empire.


  L’homme nommé Keido n’avait, pas plus que les autres, de réponse à apporter concernant l’origine de la Muraille de Pierre et du Pays de Cendre qui déroulait au-delà ses tapis de poussière grise et ses collines de braises rougeoyantes. Lorsque son regard plongeait du sommet des remparts vers les terres ravagées et sinistres, il frémissait comme tout un chacun et cherchait des yeux, du bon côté de la Muraille où il se trouvait, l’image apaisante de plantes fleuries, de montagnes boisées d’où dégringolaient des cascades d’eau claire.


  L’homme nommé Keido avait franchi l’enceinte de la Douzième Porte et flairé la proximité du désert brûlé en personne familière de l’endroit. Il promenait les yeux de ruelle en ruelle comme si d’irrésistibles retrouvailles l’avaient attiré dans les étages superposés de la vieille ville. Personne ne le saluait pourtant, pas même les sentinelles postées sur les remparts ou le long des chemins de ronde.


  Juché en habits de paysan sur un puissant cheval fait pour la guerre, Keido pouvait être pris pour un voleur, ou peut-être un domestique. Mais ses bagages signalaient ce que son apparence démentait: il était un voyageur. Resté longtemps absent de la Douzième Porte, Keido revenait, attentif aux changements qu’il pourrait déceler dans la ville où, naguère, il avait été soldat, et où, comme les sentinelles toujours là, il avait tiré des flèches sur les nomades inconnus qui surgissaient du Désert de Cendre et tentaient d’escalader la Muraille de Pierre. De ce côté-ci du continent, on redoutait les nomades car on les croyait porteurs d’une terrible maladie du feu, contagieuse, consumant inopinément les corps atteints. On les laissait se prendre dans de larges filets, et périr ainsi, lorsqu’ils essayaient de franchir l’antique monument hérité du règne de Soga. Parfois les sentinelles achevaient les nomades affamés, empêtrés dans les mailles, d’une volée de flèches.


  Le visage impassible, flattant discrètement l’encolure de sa monture, Keido s’amusait de ce qu’on ne le reconnût pas. Il n’avait laissé de souvenirs à personne.


  Le soleil déclinait et la puanteur des ruelles s’évaporait dans le crépuscule, laissant un grand vide dans l’air. Au loin, derrière la Muraille de Pierre, le ciel prit une teinte fuligineuse, comme si une tempête allait éclater. Malgré ce sombre présage, les commerçants s’interpellaient en fermant les devantures des boutiques, tandis que les rires argentins des prostituées fusaient des tavernes encore peu fréquentées. Keido mit pied à terre et, la bride de son cheval à la main, emprunta l’étroit couloir qui, dans sa mémoire, était celui du quartier des plaisirs, où s’entasseraient à l’aube les corps des ivrognes ronflant bruyamment, pêle-mêle avec les cadavres des tricheurs démasqués ou d’une prostituée finalement vaincue par quelque maladie. En raison de cette circonstancielle solidarité de la vie et de la mort, les sentinelles témoignaient un respect certain à l’égard des ivrognes.


  Keido pénétra dans une taverne dont le nom, La Fleur Écarlate, était peint à l’encre rouge sur la porte. Il s’accroupit derrière une table basse, au fond de la salle. Lorsque le maître de l’établissement se présenta, Keido grogna quelques mots, la tête baissée. On lui apporta une carafe d’alcool de riz. La boisson produisit rapidement son effet. Keido sentit la fatigue quitter ses membres, leur redonnant une nouvelle souplesse. Des vagues de chaleur bienfaisantes inondèrent son visage. Arrondissant les yeux, il avisa derrière lui la rangée des jeunes prostituées qui demeuraient agenouillées sur de gros coussins de soie, telles des effigies de cire. Leur visage poudré de blanc se détachait dans la pénombre comme un masque fantomatique, destiné à piéger le désir des hommes enivrés. Les petites flammes des bougies dansaient dans les yeux de ces jeunes filles apprêtées, faisant scintiller des prunelles noires, sans tendresse, comme des billes d’onyx.


  Un fourmillement parcourut rapidement le dos de Keido, qui engloutit une nouvelle rasade d’alcool. La tête baissée, avançant sur ses genoux, une prostituée quitta la rangée dans un froissement d’étoffe. Elle était vêtue d’une robe bleue à manches larges, serrée à la taille par une ceinture en satin doré. Ses mains reposaient sur ses genoux, blanches et fines comme un moulage de plâtre. Keido la contempla, frissonnant comme s’il sentait sur sa nuque la caresse froide, presque douloureuse, de ces mains d’albâtre.


  C’est alors que deux voyageurs pénétrèrent avec fracas dans la taverne, gloussant et tapant du pied. Keido se détourna avec gêne des prostituées, se recroquevilla et suivit des yeux les nouveaux venus. Attirés eux aussi par les silhouettes des jeunes filles poudrées au fond de la salle, ils s’assirent non loin de Keido et hélèrent le maître de l’établissement. Ils commandèrent à boire et à manger.


  Les voyageurs étaient richement vêtus; sans doute étaient-ils des marchands ou les propriétaires d’une caravane. On les servit avec l’empressement réservé aux clients fortunés. Ils mangèrent des légumes sautés coupés en dés et des galettes grillées, jetant parfois des œillades en direction des prostituées, dont le murmure, à présent, donnait à penser qu’elles parlaient des deux étrangers. L’un d’eux, plutôt frêle, avait le visage déformé par une cicatrice violacée, qui partait du coin de la bouche pour se perdre sous l’oreille. L’autre, replet, avait de longs cheveux noirs et luisants, attachés en queue de cheval. Bientôt plus occupés à boire qu’à reluquer les prostituées, les voyageurs parlèrent de la Muraille de Pierre, de la lointaine époque de sa construction par l’Empereur Soga, en un temps de merveilles où cet Empereur régnait sur le monde connu, où les hommes avaient discipliné bien des prodiges. Aujourd’hui, le monde, selon les voyageurs, était décadent, sombre, fractionné en domaines ou en villes fortifiées qui se livraient parfois d’interminables guerres; on vivait une époque de barbarie.


  Pourtant, songea Keido, les marchands profitaient du morcellement du territoire et des conflits entre Seigneurs; les caravanes acheminaient dans tout le pays armes, nourritures ou étoffes, délaissées par la production locale. Les deux étrangers devaient sans doute leur riche tenue au commerce entre les domaines ennemis. Ils surprirent un sourire flottant sur les lèvres de Keido et l’invitèrent à donner son avis sur cet âge de barbarie. Keido les salua d’un bref mouvement de la tête, avant de répondre sur un ton détaché:


  —Cette aimable taverne n’est pas un endroit pour ruminer de sombres pensées!


  Enchantés, les étrangers remplirent de nouveau leurs verres et tendirent la carafe vers Keido pour lui offrir de partager l’alcool de riz.


  —Moi, dit l’homme à la cicatrice violacée, j’ai vu la chute il y a quelques mois d’un lointain domaine, appelé le Pays des Mille Nuages. Le Seigneur Hirogawa affrontait depuis toujours son voisin le Seigneur Kaneku. Ils respectaient les règles de la guerre, levant des armées, pillant, alternant victoires et défaites. Le Seigneur Hirogawa était un grand stratège, dit-on, tandis que le Seigneur Kaneku était connu pour sa cruauté; il buvait, dit-on, du sang dans le crâne des généraux vaincus!


  Keido but d’un geste nerveux une rasade d’alcool de riz.


  —Qu’importe ces histoires! dit-il. C’est bien loin de nous!


  —Sans doute, admit l’homme à la cicatrice violacée. Mais le Pays des Mille Nuages est aujourd’hui perdu pour nous autres caravaniers. Il fait la fortune des bandits. Et les soldats survivants errent en bandes le long de nos routes. Pendant la guerre, malgré les batailles qui consommaient bien des hommes, la vie suivait son cours, les riches propriétaires et les femmes restaient nos clients. Des trêves étaient proclamées pour organiser des foires lors du passage des caravanes. Ainsi tout le monde s’accommodait de cette guerre interminable!


  —Il parait, intervint l’homme à la queue de cheval, que les Seigneurs utilisaient parfois la magie pour se battre.


  —C’est exact, répondit son compagnon. Chacun possédait une carte magique du Jeu de la Trame et peut-être est-ce cela qui a causé leur perte!


  Il se tourna vers Keido, intrigué par la gêne qu’il semblait manifester à l’évocation de cette histoire.


  —As-tu déjà entendu parler du Jeu de la Trame? demanda-t-il.


  —Oui, murmura Keido en feignant l’insouciance. On colporte bien des rumeurs, vraies ou fausses, sur ces cartes magiques. Mais je connais la légende.


  Keido savait sans doute tout ce qu’il était possible de savoir sur le Jeu de la Trame. On racontait que les trente-neuf cartes, douées chacune d’un pouvoir magique, avaient appartenu à l’Empereur Soga et que celui-ci, sur la fin de son règne, les avait distribuées aux Seigneurs qui occupaient les Trente-neuf Portes de la Muraille de Pierre. Mais chaque Seigneur s’était alors battu contre les autres, pour posséder la totalité du Jeu. Ce fut la sanglante et impitoyable Guerre des Portes, qui causa la ruine de la plupart des villes fortifiées et la dispersion des cartes. Depuis, au fil des siècles, le souvenir du Jeu s’était perdu, ou bien avait engendré toutes sortes de ragots sur la réapparition et la disparition de telle ou telle carte.


  —Alors? insista soudain l’homme à la queue de cheval. Comment la guerre a-t-elle fini par causer la ruine du Pays des Mille Nuages?


  —Un personnage mystérieux a précipité l’issue du conflit, souffla le caravanier comme s’il touchait là à quelque secret militaire. L’homme en question, dont on ne sait rien, s’est introduit auprès du Seigneur Hirogawa et a entraîné sa chute, l’incendie de son château, et même la mort du Seigneur Kaneku. On raconte que les cartes magiques ont disparu au cours des massacres, et que l’inconnu s’en est emparé.


  —On ne sait vraiment rien, au sujet de cet homme mystérieux? demanda Keido.


  —Certains disent qu’il s’agit d’un Guerrier, un mercenaire de cette caste prestigieuse qui avait loué ses services au Seigneur Hirogawa, mais agissait en réalité pour son compte, dans le but de voler les cartes. D’autres prétendent qu’il s’agit d’un imposteur, un simple soldat ou un voyageur fourbe, qui désirait coucher avec la femme du Seigneur Hirogawa, et a sans le vouloir été l’agent du destin. On ne saura jamais la vérité!


  —Peut-être est-elle entre les deux? ricana Keido.


  —Sans doute…, fit le caravanier songeur.


  Un bref silence s’installa dans la taverne.


  Keido esquissa un sourire affable, réprimant sa nervosité intérieure. Les caravaniers ignoraient qu’ils parlaient en ce moment même à l’agent de la ruine du Pays des Mille Nuages. Keido revit pendant un bref moment l’incendie et les massacres ravageant le château d’Hirogawa. Son but n’avait pas été de semer la destruction, mais simplement de s’approprier les deux cartes magiques, l’une appelée le Rêve, aux mains de Kaneku, l’autre appelée l’Assassin, aux mains de son voisin et rival. La quête de Keido s’était malencontreusement achevée par les tueries des deux Seigneurs s’entre-déchirant. Mais Keido ne possédait à vrai dire qu’une seule des deux cartes disparues, la carte du Rêve. Il avait cherché en vain l’autre carte, l’Assassin, puis avait dû se résoudre à fuir le domaine ruiné et dangereux, livré au pillage des survivants. Il avait ajouté le Rêve aux quatre autres pièces en sa possession du Jeu de la Trame: le Tourbillon, la Faille, la Dame Muette, la Tête Tranchée. Machinalement, il porta la main contre son ventre, à hauteur d’une ceinture nouée sous sa tunique de paysan, où étaient dissimulées les précieuses cartes. C’était cinq carrés de soie brodée, qu’il avait soigneusement roulés et fixés autour de sa taille. Plus tard, lorsque le Pays des Mille Nuages aurait retrouvé une certaine stabilité, Keido y retournerait, à la recherche de l’Assassin. Sa quête ne prendrait fin que lorsqu’il aurait réuni les trente-neuf éléments de ce jeu magique venu des temps anciens. Tel était son but ultime et il se sentit rassuré de constater que le récit colporté par le caravanier ne faisait pas mention avec précision d’un homme lancé dans la réunion du jeu complet. Des bruits couraient, c’était tout. Peut-être d’autres Seigneurs mèneraient-ils une enquête, mais ils n’apprendraient pas grand-chose dans le Pays des Mille Nuages, livré au chaos.


  Keido était revenu à la Douzième Porte afin de trouver un abri, sans doute provisoire, mais sûr. Des bruits circuleraient encore, concernant l’affaire, puis s’amenuiseraient.


  Les deux caravaniers cherchèrent à lier davantage connaissance avec Keido.


  —Qui es-tu, l’homme? demanda l’un d’eux. Un marchand, comme nous? Ou simplement un voyageur?


  —Je voyage, en effet, répondit Keido de façon ambiguë. Je suis né et j’ai grandi dans une contrée paisible, raffinée et douce, un pays de grâce, qui ressemblait peut-être au monde du temps de l’Empereur Soga. Puis j’ai habité ici même. Je reviens aujourd’hui car un voyageur marche parfois dans ses propres pas.


  —Tu parles bien, l’homme! Bois encore avec nous, et allons voir les prostituées!


  Poliment, Keido déclina l’offre du caravanier.


  CHAPITRE II


  Les caravaniers disparurent peu après, en compagnie de jeunes femmes silencieuses, à l’air soumis. D’autres clients emplirent progressivement la taverne, dont l’atmosphère devint lourde, traversée de vapeurs d’alcool et de l’odeur de la transpiration masculine. Keido reconnut soudain l’un des habitués de la Fleur Écarlate.


  C’était un vieil homme, en partie édenté, mais qui campait solidement sur ses deux jambes tant que l’alcool ne l’avait pas fait chavirer. Propriétaire d’un atelier de confection, le vieil homme avait naguère employé Keido comme licier, pour travailler en compagnie de sa fille, une aveugle aux doigts agiles, pas seulement pour le tissage… Keido avait œuvré et dormi dans l’atelier, jusqu’à son départ brusque, et sans explication, pour le Pays des Mille Nuages. Une année s’était écoutée depuis et Keido hésitait à saluer le vieux tisserand. Mais ce dernier trancha à sa place: ses yeux se posèrent sur son ancien employé, s’écarquillèrent d’abord de surprise, puis pétillèrent d’une joie maligne. Il s’approcha de Keido avec naturel, comme s’il avait toujours pensé le retrouver un jour ou l’autre, dans quelque mauvais lieu de la Douzième Porte.


  Il s’assit avec empressement devant la table basse, soufflant comme un cheval malade et lorgnant la carafe bien entamée de Keido.


  —Buvez avec moi, proposa ce dernier. Vous vous souvenez, notre première rencontre s’est faite déjà autour du même alcool. Alors retrouvons-nous sous le signe de cette boisson!


  —Pourquoi es-tu parti comme ça de l’atelier? demanda le vieux tisserand.


  Mais il ne se souciait guère de la réponse, tentant plutôt d’apaiser le léger tremblement de ses mains pour remplir son verre.


  —Ma fille ne t’a pas oublié, reprit-il avec un clin d’œil entendu. Naoyame a regretté ton départ!


  Se penchant vers Keido, il posa la main sur son avant-bras dans un geste complice.


  —Tu sais, elle est toujours aussi belle, malgré ses yeux morts, susurra-t-il. Si ce n’était pas ma propre fille…


  Il partit d’un bref éclat de rire puis cessa car Keido demeurait impassible.


  —On sent bien que tu n’es pas de notre monde! affirma brusquement le vieil homme.


  —Que voulez-vous dire?


  —Tes manières distinguées, ton beau parler, ton allure, je ne sais pas trop… On comprend que tu n’es pas d’ici, ni d’une autre Porte d’ailleurs. Ma fille elle-même l’a deviné.


  —Ah? fit Keido qui, écœuré par l’haleine fétide de son interlocuteur, s’écarta de la table. Travaille-t-elle toujours aussi bien?


  —Elle file et elle tisse des merveilles. Ses doigts reconnaissent chaque étoffe et exécutent les broderies les plus fines qu’on puisse imaginer. Ils valent tous les yeux du monde!


  Keido acquiesça. Il songea à l’aveugle avec un mélange d’attirance et de méfiance. Lorsque la carafe fut vide, il entraîna le vieillard éméché au-dehors. L’air frais de la nuit lui fit du bien. Les deux hommes quittèrent la ruelle obscure pour déambuler sur une vaste place surélevée, déserte sous la clarté lunaire, que surplombait un pan massif de la Muraille de Pierre. Les sentinelles se découpaient entre les remparts comme des marionnettes de papier, dont les postures uniformes pouvaient être commandées par d’invisibles fils.


  Des drapeaux noir et blanc avaient été hissés à intervalle régulier le long des chemins de ronde, signalant l’éventualité d’une tempête de cendre. Des tourbillons se levaient dans le désert et des paquets de poussière grise fouettaient les remparts, se dispersaient au-dessus de la ville fortifiée et se déposaient dans les rues et les maisons, souillant tout.


  —Le vent souffle depuis le Pays de Cendre, commenta le vieux tisserand. La cendre va se répandre sur nous! Et les soldats du Seigneur Amiko sont inquiets, car les tourbillons du désert s’accompagnent souvent d’une affluence des nomades au pied de la Muraille!


  Pendant les tempêtes, les tribus de vagabonds squelettiques qui erraient dans le Pays de Cendre risquaient le tout pour le tout dans l’espoir de fuir leur territoire carbonisé. Ils escaladaient la Muraille par les interstices des blocs de pierre descellés. La plupart s’emmêlaient dans de vastes filets aux mailles serrées, placés à mi-hauteur, et mouraient ainsi, entre ciel et terre. Les autres étaient percés de flèches par les sentinelles vigilantes, avant d’atteindre les premiers remparts. Survivant dans le désert calciné, où rien ne fleurissait plus sinon de hautes flammes dévorant même les rochers, les nomades avaient la réputation de pratiquer l’anthropophagie. Et surtout, on disait qu’ils véhiculaient la maladie du feu, semblables en cela à leur contrée sinistre, si bien que l’éventualité d’un débordement de la Muraille de Pierre sous leurs assauts répétés provoquait régulièrement des montées de panique dans la population essaimée le long des Trente-neuf Portes.


  Mais la Muraille de Pierre, legs monumental des temps anciens, cloisonnait sans faillir les deux mondes, celui des montagnes et des plaines verdoyantes, et celui, dévasté, des braises perpétuelles. L’immense serpent minéral s’étendait d’est en ouest, sur plus de quatre mille kilomètres, sinuant autour ou même sur les sommets des reliefs du terrain, opposant son épaisseur et sa hauteur formidables au Pays de Cendre. Trente-neuf villes fortifiées étaient collées à son flanc, sur l’emplacement d’antiques portes géantes, réservoirs de soldats affectés à la surveillance d’interminables kilomètres de remparts, que divisaient avec une morne régularité les tours de guet.


  Lorsque le vent soufflait depuis le territoire brûlé, le ciel se chargeait de masses sombres comme si la cendre soulevée dans les airs venait se coller aux nuages et rouler avec eux. La poussière extrêmement fine descendait pendant des jours sur la ville, salissant tout, envahissant les bronches, s’infiltrant dans le moindre recoin. Les vêtements et les étoffes qu’il était impossible de faire bouillir étaient perdus, et les ateliers de tissage comme celui du vieil ivrogne étaient surchargés de commandes.


  Les tempêtes de cendre représentaient d’excellentes affaires pour les tisserands. Voilà ce qu’annonçaient, aussi, les drapeaux noir et blanc. Le vieil homme se frottait les mains, malgré la frayeur que lui inspiraient comme aux autres les manifestations du Pays de Cendre. Quelques rafales puissantes du vent du nord donneraient à sa fille du travail pour des semaines; et lui, empochant l’argent, pourrait étancher la soif mortelle déclenchée par la poussière!


  —Si vous le voulez bien, proposa Keido, je peux reprendre mon service dans l’atelier.


  Le vieux tisserand sourit.


  —À ta guise. Tu as vu comme moi les drapeaux. J’ai du travail pour un employé sérieux. Et tu es sérieux, je crois. Tu arrives au bon moment.


  —Oui, c’est aussi mon avis, murmura Keido en se remémorant sa conversation avec les caravaniers.


  Reprendre son travail de licier lui fournissait une cachette providentielle; il n’attirerait pas de soupçons sur lui et pourrait dissimuler ses armes et son armure de Guerrier dans la chambre au-dessus de l’atelier. Il remercia sans excès le vieux tisserand et lui demanda la permission de rejoindre l’atelier pour y dormir.


  Il vit l’ivrogne s’éloigner et reprendre d’une démarche chancelante le chemin de la Fleur Écarlate, sous la lueur fade de la lune qui conférait aux maisons tassées contre la Muraille de Pierre une allure fragile.


  CHAPITRE III


  Une chandelle se consumait sur une étagère, au-dessus du métier à tisser, sans doute oubliée par la servante. Emmitouflée dans une couverture de laine d’où s’échappait sa chevelure noire, l’aveugle dormait sur un tapis, au fond de l’atelier.


  Keido referma sans bruit la porte coulissante, puis se dirigea vers l’échelle de bois qui montait jusqu’à la petite chambre du dessus.


  L’aveugle se trémoussa en soupirant. Keido s’arrêta, posa son sac de cuir à ses pieds. Soudain, la fille se redressa et balaya la pièce de son regard vide.


  —Keido? dit-elle tournée vers la porte.


  —Comment m’as-tu reconnu?


  —Tu arrives comme tu es parti! Sur la pointe des pieds. J’aurais reconnu ton pas au milieu d’une foule, ajouta-t-elle en souriant.


  Keido s’agenouilla devant l’aveugle qui, la main tendue, le cherchait. Elle caressa son visage en souriant.


  —Tu ne dis rien? s’étonna-t-elle.


  Keido retenait son souffle. Il laissa errer ses yeux sur le corps menu de la jeune femme. Dans la pénombre bleutée de la pièce, elle était aussi belle qu’une statue de marbre oubliée au fond d’un temple.


  —Pourquoi es-tu parti ainsi, sans me prévenir? demanda-t-elle doucement.


  Keido haussa les épaules sans répondre. Le contact froid de sa main sur sa joue était presque douloureux. Il aurait voulu monter dans la chambre et s’allonger sur la natte. Mais quelque chose l’empêchait d’effectuer le moindre geste. L’image de la jeune prostituée lui traversa l’esprit brièvement. L’aveugle était vêtue d’une robe noire qui laissait apparaître seulement ses mains et son visage pâle. Le visage semblait se détacher du corps. Keido serra violemment les poings et se raidit. L’aveugle devina son trouble. Elle retira la main, baissa la tête.


  —Tu vas reprendre le travail?


  —Oui, dit Keido. Dès demain.


  —Ici, rien n’a changé, dit-elle dans un souffle. Les choses sont comme pétrifiées et on attend. On croit toujours qu’il y a quelque chose à attendre! Quand es-tu arrivé?


  —En fin d’après-midi.


  —La servante m’a dit que le vent s’était levé.


  —Pour le moment, c’est juste une brise.


  —Les augures sont mauvais! fit l’aveugle. La servante m’a dit qu’on avait hissé les drapeaux noir et blanc sur les chemins de ronde. Et que les sentinelles étaient à l’affût.


  —Oui, dit Keido. J’ai vu les drapeaux en arrivant. Naoyame, tout ça n’a pas l’air de t’inquiéter!


  —La cendre ne me fait pas peur, non! dit l’aveugle sur un ton de défi. Ni les nomades qui vivent de l’autre côté de la Muraille de Pierre. On s’obstine à les tuer comme si c’étaient des monstres mais personne n’a jamais tenté d’écouter l’un d’eux. Mais… (elle sourit en secouant la tête) je ne veux pas parler de ça maintenant.


  Ils demeurèrent un moment silencieux, immobiles. Puis la fille reprit sa place sur le tapis. Une indéfinissable tristesse étreignit Keido devant la silhouette alanguie. C’était une femme étrange et, d’un bloc, les souvenirs des moments passés avec elle, dans l’atelier, lui revinrent à l’esprit. Tout un monde secret, interdit, paraissait surgir du bout de ses doigts, au travers des fils de soie qu’elle tissait, jour après jour, comme une araignée. Les vagues du tissu se répandaient autour d’elle comme son ombre, une ombre qui s’accroissait indéfiniment.


  Un violent désir secoua Keido des pieds à la tête. Il se leva, la salua du bout des lèvres et se dirigea vers l’échelle. Quelque chose l’empêchait d’aller vers Naoyame. Il avait peur d’elle et de ce désir qui venait comme une douleur, avec son odeur de mort.


  Il trouva la chambre couverte de poussière. Depuis son départ, personne n’y était venu. Il s’allongea tout habillé sur la natte. Le vent sifflait dehors. Keido se sentit minuscule comme un grain de sable dans l’immensité de la nuit où tout s’engloutissait. Puis il rêva. Il foulait le désert de cendre, y glissait ballotté par des vagues grises. Et peu à peu, comme de vieux arbres brûlés et tordus, les nomades apparurent autour de lui. Ils étaient couverts de cendre. Avaient-ils brûlé eux aussi? se demandait Keido. Il continuait à marcher et les apparitions se multipliaient. Les nomades surgissaient de terre en déroulant leur long corps amaigri comme des larves se métamorphosant en gros insectes. Puis ils se mettaient lentement en route en direction de la Muraille de Pierre. Soudain quelqu’un se détacha de leur groupe et vint vers Keido. C’était une femme. Elle était nue et noire des pieds à la tête. Elle tendait la main et souriait à l’adresse de Keido. Ses cheveux traînaient à terre derrière elle comme un vêtement soyeux. Pétrifié d’horreur, Keido contempla l’apparition. Sur ses lèvres desséchées, un nom se formait: Kirike. Et ce fut comme si une flamme lui déchirant la gorge s’échappait de sa bouche.


  —Kirike! hurla-t-il.


  Il se réveilla en sursaut et se dressa sur sa natte. Il était en nage. Sa main tremblait lorsqu’il voulut allumer la chandelle posée sur la malle en osier. Un instant plus tard, une flamme vacillante jeta des ombres incertaines autour de lui. Les yeux exorbités, Keido tendit l’oreille en direction de l’atelier. Le souffle régulier de l’aveugle était celui d’un corps profondément endormi. Keido se calma. Jamais, dans aucun rêve, Kirike ne lui avait paru aussi proche. Il s’assit au milieu de la pièce. Pendant un long moment, il n’osa plus bouger. Kirike, sa sœur bien-aimée! Il l’appela en silence, les yeux rivés sur un point vague du plancher et ses lèvres remuaient comme dans une prière. Kirike était morte.


  —Morte, murmura-t-il en serrant les poings.


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs d’enfant, il avait aimé Kirike. Sa présence fantomatique dans le grand domaine de son père l’avait toujours fasciné. Elle n’était qu’une ombre derrière les écrans de papier que les lueurs des lampes faisaient danser mollement. Il croyait parfois l’apercevoir au fond du lac, dormant dans un lit d’algues, ou entre les pruniers, enveloppée des pluies de pétales blancs, au printemps. La nuit, dans le cri des grillons, il croyait l’entendre. Elle l’appelait. Plus tard, lorsqu’ils avaient grandi, il lui rendait visite dans ses appartements du pavillon de gauche. La caresse de ses mains était douce. Le plaisir qu’il lui avait donné, sans rien attendre en retour, avait marqué sa chair et son esprit à la matière d’un fer porté au rouge.


  Keido se leva à nouveau. Il marcha sans bruit dans la petite chambre. Ses lèvres étaient sèches. L’alcool, l’ivresse, le retour à l’atelier et la présence de l’aveugle, voilà ce qui avait provoqué son rêve. Il était arrivé à la Douzième Porte peu de temps après le suicide de sa sœur. Et l’aveugle lui évoquait la seule femme qu’il avait aimée. Il éprouvait un étrange sentiment de haine et d’amour mêlé pour la jeune tisserande.


  Il était de retour à la Douzième Porte et retrouver l’atelier avait libéré le flot des souvenirs trop longtemps contenus. Il cessa soudain de marcher. L’aveugle l’appelait doucement. Il s’avança vers la porte de la chambre. La jeune femme était au pied de l’échelle, le visage tendu vers le haut, dans l’ombre.


  Keido la contempla un moment sans répondre. Une vague tristesse émanait de ce visage blanc, de cette voix chuintante. L’aveugle attendit une réponse puis commença à gravir les degrés de l’échelle. Keido se retint de crier. Il ne voulait pas la voir, pas maintenant, mais quelque chose l’empêcha de dire quoi que ce fût. Il recula et s’accroupit dans un angle de la pièce. La tête décapitée de son père lui traversa l’esprit. Il était devenu comme fou le jour où Kirike lui appris qu’il l’avait violée. Pourquoi lui avait-elle annoncé cette nouvelle au moment où Keido était contraint de se marier? Il entendait l’aveugle monter barreau après barreau. Elle prenait garde de ne pas faire de bruit. Elle ne voulait pas le réveiller. Mais en pensant à elle, il ne pouvait plus oublier Kirike. Le fantôme de sa sœur vivait plus que jamais en lui.


  —Keido? appela l’aveugle en apparaissant au sommet de l’échelle.


  En tâtonnant de la main, elle s’accroupit dans la pièce et rampa jusqu’à la natte, qui était déserte.


  Naoyame tourna lentement la tête.


  —Je t’ai entendu crier, dit-elle doucement. Tu es malade?


  Keido retenait son souffle. Un violent désir l’étreignit à la vue de la forme alanguie de la jeune femme. Un an auparavant, elle était venue le trouver sur sa couche, de la même façon, cherchant son corps du bout des doigts. Ils avaient fait l’amour. Keido avait fini par la repousser avec violence mais l’aveugle était revenue. Elle reviendrait encore quoi qu’il arrivât.


  —Je sais que tu es là, reprit-elle en s’agenouillant sur la natte. Mais je peux redescendre et te laisser tranquille, ajouta-t-elle.


  Elle lui tournait le dos et maintenait la tête baissée, le visage couvert par ses cheveux.


  Après un silence, elle fit mine de se lever.


  —Non, dit Keido. Tu peux rester.


  Pouvait-il lui dire qu’elle ressemblait à sa sœur et que c’était l’unique raison de son désir pour elle? En même temps, une envie le prenait de serrer les mains sur sa gorge pour la tuer. La tuer comme il avait tué sa propre épouse et son père.


  —Non, balbutia-t-il d’une voix étranglée. Tu ne me gênes pas.


  Il se leva, s’avança vers elle et caressa sa tête.


  —J’ai fait un mauvais rêve, dit-il.


  L’aveugle tourna son visage vers lui. Ses yeux étirés sur ses tempes lui parurent extraordinairement vivants.


  —J’étais seule tous ces mois où tu n’étais pas là, dit-elle. Et maintenant, je suis heureuse que tu sois revenu.


  Le timbre de sa voix, à présent, était clair. Elle paraissait n’éprouver aucun sentiment particulier. Pour elle, le cours des événements semblait toujours se dérouler avec une sorte d’évidence naturelle.


  —Keido, chuchota-t-elle comme si elle allait lui avouer un grand secret.


  Mais elle se tut et lui rendit doucement ses caresses. Emporté par la sensation des mains qui couraient sur son corps, Keido déroula les ceintures de satin qui retenaient le vêtement de l’aveugle. Ses seins menus de jeune fille se dévoilèrent, puis ses hanches rondes et blanches. Consciente de sa brusque nudité, elle se redressa et s’offrit sans pudeur au regard de Keido. Celui-ci l’attrapa par les épaules et se coucha sur elle, se débarrassant à son tour de ses vêtements.


  Dans l’atelier vide et plongé dans la pénombre, de longs gémissements s’élevèrent.


  CHAPITRE IV


  Puis l’aveugle le laissa, rejoignit sa couche dans l’atelier, et Keido sombra dans un profond sommeil, bercé par le souffle du vent.


  La voix de la vieille servante le réveilla. Elle venait chercher l’aveugle pour la conduire aux bains. Lorsque Keido mit le pied sur le haut de l’échelle, l’atelier était vide. Il s’avança sous l’auvent de l’échoppe. La ville s’étendait sous ses yeux, ramassée sur elle-même à l’intérieur des murs d’enceinte. À présent, le vent soufflait sans force, régulier, bruissant doucement. Au-delà du mur d’enceinte s’étendait la plaine couverte d’herbes rases et de buissons. Des tapis de cendre compacte, emportée par d’anciennes tempêtes, crevaient la nappe uniforme de la terre, comme des flaques d’encre.


  Devant la porte ovale régnait une intense agitation. Au bout d’un moment, Keido aperçut un groupe d’hommes accompagnant un troupeau de bêtes de charge. La colonne se mettait en route en direction de la plaine.


  Keido se mit au travail. Des quenouilles de soies de couleurs vives s’entassaient au fond de la pièce. Le ronronnement du métier à tisser s’éleva.


  L’aveugle revint en milieu de matinée, seule. Elle ne fit aucune allusion à la nuit passée. À l’instar de Keido, elle s’installa devant son métier à tisser.


  Un parfum épicé s’exhalait de ses cheveux qu’elle rassembla en une longue natte sur sa nuque.


  Ce n’est qu’en fin de journée qu’elle raconta ce qu’elle avait entendu dire aux bains. La vieille servante venait de repartir. Elle avait posé un plateau près du métier à tisser de Naoyame puis sans un mot s’était éclipsée.


  L’aveugle s’était emparée de son bol de riz gluant et l’avait mangé vite, avec les gestes d’un enfant affamé.


  —Les bruits qui courent d’une Porte à l’autre, on dirait que c’est le vent qui les pousse! Rien ne peut les arrêter.


  —De quoi parles-tu?


  —Depuis quelque temps, les rares fois où je suis sortie aux bains ou au temple, on parle de la guerre du Pays des Mille Nuages et des cartes magiques.


  Keido reposa doucement son bol de thé. Malgré la cécité de la fille, ou peut-être à cause de cela même qui lui donnait toujours une attention insoupçonnée pour ce qui arrivait autour d’elle, il se sentait mal à l’aise comme si elle pouvait deviner ses pensées.


  —Les Seigneurs des Portes sont en émoi! reprit-elle. C’est ce qu’on m’a dit aujourd’hui.


  —Pourquoi?


  —À cause de ce Guerrier qui a causé la chute des deux Seigneurs. Il a disparu. Personne ne sait s’il vit encore mais on craint qu’il soit en possession d’une dizaine de cartes. Mais on ne sait pas, reprit l’aveugle. Peut-être est-il mort, après tout.


  Keido hocha la tête. Il vit l’aveugle sourire. Elle porta le bol de thé à ses lèvres puis chercha Keido en tendant la main.


  —Quelque chose t’inquiète? demanda-t-elle.


  —Non, dit Keido.


  —Oui, insista-t-elle d’une petite voix. Tu as l’air de te tenir sur tes gardes et te méfier des mots qui s’échappent de tes lèvres. As-tu quelque chose à cacher?


  Keido réprima un geste de recul lorsque la fille serra les doigts sur son épaule. C’était une pression douce mais Keido imaginait que ce simple contact allait lui révéler ses pensées.


  —Tu te méfies de moi, dit-elle.


  Elle fronça les sourcils comme pour concentrer son attention.


  —Tu te fais des idées, répliqua Keido d’un ton qu’il voulait détaché.


  L’aveugle baissa la tête, laissa retomber sa main sur ses genoux.


  —On peut connaître les choses de mille manières, dit-elle. Par la vue ou n’importe quel autre sens mais aussi bien en devinant ce qui est caché, ce qui est enfoui sous les mots, ce qui reste dans l’ombre.


  Elle redressa soudain la tête dans un geste de défi.


  —Pour ceux qui voient, la nuit est source de confusion. Pour moi, c’est par elle que je peux connaître le sens profond des choses. Personne ne pourra jamais m’abuser, Keido! Et ma force vient de ce que ceux qui voient me croient faible.


  Keido, les yeux arrondis par la surprise, regardait fixement la jeune femme. Il ne l’avait jamais entendue parler ainsi et n’avait jamais soupçonné de telles pensées dans son esprit.


  Ses joues avaient rosi. Elle n’était pas fâchée mais paraissait prête à s’abandonner à une profonde tristesse.


  —Un monde me sépare d’eux, Keido, de toi, de tous ceux qui voient, mais pour moi, ma cécité est un don des dieux.


  —Pardonne-moi, balbutia Keido.


  —Non, ne dis rien. Pendant toute cette année où tu as été absent, j’ai pensé à ces quelques nuits que nous avons passées ensemble. J’ai eu d’autres amants mais aucun comme toi. C’est autre chose que le mépris ou la concupiscence qui animait les autres. J’ai senti parfois au moment du plaisir que tu aurais pu user de violence à mon égard et aller même jusqu’à me tuer. Je ne me trompe pas?


  Keido secoua la tête en silence. Son cœur s’était mis à battre. La jeune femme était immobile et droite et seules ses lèvres s’animaient. Les mots tombaient de sa bouche et semblaient éclater dans l’esprit de Keido comme des étincelles.


  —Keido, commença-t-elle puis elle porta une main à son front.


  Sa main tremblait. Elle se calma, vida le bol de thé puis regagna sa natte.


  Keido gravit l’échelle sans bruit. La voix de la jeune femme résonnait encore à ses oreilles mais le vent soufflait encore. Keido, au moment de sombrer dans le sommeil, crut entendre des craquements quelque part dans la cité.


  Trois jours plus tard, Keido quitta l’atelier en fin d’après-midi. Il déambula dans les rues encombrées de monde. Au moment où le soleil disparut derrière le lointain rideau des collines occidentales, il entendit le murmure grave d’un groupe de moines réunis dans un temple. Il était parvenu sur une place circulaire où croissaient des trembles. Les feuilles argentées frémissaient dans le vent. Des escaliers descendaient d’étage en étage et s’achevaient par une large rue, jusqu’à la porte ovale. C’était le quartier central de la cité. Le grand temple se dressait au fond de la place. Construit dans une pierre grise et grumeleuse, il était austère, imposant, et l’usure des siècles semblait lui avoir donné cette simplicité extrême. Keido se joignit à la foule des passants. Soudain, les gens s’écartèrent et des hommes en tenue de travail, par groupe de cinq ou six, traversèrent la place. Ils portaient des ballots de terre et de sable qu’ils disposaient dans tous les coins de rue. Puis ils rebroussaient chemin; d’autres arrivaient. Keido se demanda à quoi servaient les ballots de terre. Il s’avança sur le seuil du temple. Les moines étaient vêtus de grandes robes grises, couleur de la pierre du temple. Leur peau paraissait s’être teintée de gris, ils ne faisaient qu’un avec l’édifice.


  Accroupie à droite de l’entrée, se tenait une vieille femme, une sébile à la main. Personne ne lui avait fait la moindre aumône. Keido remarqua qu’elle était aveugle. Il déposa une pièce de monnaie dans la soucoupe de bois.


  —Que les dieux soient avec toi! murmura-t-elle. Et que le souffle brûlant du vent épargne ta maison!


  Keido tourna les talons, s’avança vers les escaliers. Un cri fusa soudain derrière lui. Une femme s’était jetée sur la vieille mendiante aveugle, d’autres tentaient de contenir sa fureur. Quelques instants plus tard, six soldats en armes déboulèrent sur la place. À l’aide de bâtons, ils dispersèrent la foule qui s’était formée. Un vieux moine venait d’apparaître sur le seuil du temple. Un grand silence se fit. Il balaya le ciel d’un large regard circulaire puis regarda les visages tendus vers lui.


  —La petite flamme sacrée a manqué s’éteindre! dit-il d’une voix posée. Mais elle brûle à nouveau. Le feu du Pays de Cendre nous épargnera encore! Priez pour le vent! Qu’il contienne sa fureur! Dormez tranquilles mais demeurez sur vos gardes! Priez! Priez! répéta-t-il en élevant la voix.


  Il descendit quelques marches puis se tourna vers la mendiante.


  —Le feu qui a brûlé tes yeux nous épargnera! Prie pour nous aussi, toi qui connais la douleur de la brûlure!


  Un murmure sourd parcourut les rangs de la foule qui paraissait avoir du mal à contenir sa haine à l’égard de la mendiante aveugle. Le moine se tourna à nouveau vers elle.


  —La mort d’un aveugle ne calmera jamais la tempête ni n’étouffera la moindre braise! Laissez cette vieille en paix! Elle mourra quand son heure viendra! Sinon, le feu qui lui dévore l’esprit vous atteindra, un jour ou l’autre.


  Keido, fasciné, contemplait l’homme en gris. Des rides profondes marquaient son visage. Tandis qu’il parlait, les passants reculaient lentement. Il n’avait nul besoin de forcer sa voix ni d’user d’aucune violence pour se faire craindre. La vieille mendiante tournait la tête à gauche, à droite. Elle avait peur. Peut-être redoutait-elle le moment où le moine retournerait dans le temple. Keido ne comprenait pas ce qui avait suscité cette violence. Il ne demanda rien à personne. Il se détacha du groupe et se rendit à la Fleur Écarlate.


  La jeune prostituée qu’il avait remarquée à son arrivée n’était pas encore à sa place. Il était tôt. Keido vida rapidement trois verres d’alcool puis quitta la taverne. Il ne voulait pas rencontrer le vieux tisserand. Il retourna à l’atelier. La nuit était tombée lorsqu’il poussa la porte coulissante. Aussitôt, il comprit que quelque chose se passait tout au fond de la salle.


  L’aveugle poussa un cri. Son père était à genoux, à ses côtés. Lorsqu’il entendit Keido, il agita les bras et mit quelques instants avant de se lever. Des larmes coulaient sur les joues de la jeune femme, comme si ses yeux morts se vidaient lentement. Elle remit de l’ordre dans sa tenue. Le tisserand s’efforçait de sourire, sans un regard pour sa fille. Keido desserra les poings, et salua le vieil homme sans le quitter des yeux. Naoyame avait reculé dans l’ombre, debout, les bras pendants le long du corps.


  Au moment de s’éclipser dans la nuit, le tisserand s’arrêta sur le seuil de la porte et se tourna vers Keido. Il lui offrit de passer la soirée avec lui. Keido déclina sèchement. Le vieil homme haussa les épaules et partit sans refermer la porte derrière lui.


  Par la suite, l’aveugle se refusa à évoquer l’épisode. Keido ne parvint pas à savoir si le tisserand avait battu sa fille pour quelque faute qu’elle aurait commise, ou s’il avait cherché à la violenter dans la pénombre de son atelier.


  L’ambiance du travail se chargea d’un malaise persistant, malgré les absences fréquentes du tisserand. Le vent n’arrangeait rien et les tourbillons de cendre avant-coureurs d’une tempête de grande force enfiévraient les esprits. Les commerçants inondaient les places et les ruelles par seaux entiers et l’eau coulait noire dans les rigoles. L’air infesté de poussière donnait à la ville la consistance trouble d’un rêve.


  Plusieurs soirs de suite, Keido trouva la natte de l’aveugle vide. La porte de l’échoppe restait entrouverte. La fille sortait, sans prévenir, dans la nuit d’encre. Keido n’attendit d’abord pas son retour. Puis il constata qu’elle ne revenait qu’à l’aube de ses équipées nocturnes.


  Un soir, alors que le vent soufflait toujours plus lugubrement, Keido guetta le départ de l’aveugle, posté au sommet de l’échelle. Lorsqu’il la vit sortir de sa démarche mal assurée, il décida de la suivre.


  CHAPITRE V


  Keido devait lutter pour marcher contre le vent. Des jets de poussières traversaient son champ de vision comme des silhouettes fantomatiques, plus noires que la nuit. Non loin, l’aveugle avançait pas à pas en rasant les murs, les mains tendues devant elle. Lorsqu’elle parvint au bout de la rue, elle sortit un bout de bois des plis de sa robe, tapota le sol et traversa une première place puis bifurqua à droite, dans une étroite ruelle qui descendait en pente douce. Intrigué, Keido la suivait de loin en loin. Malgré sa cécité et le fracas du vent, il prenait garde de conserver une bonne distance avec elle. Depuis son arrivée à la Douzième Porte, il avait le sentiment que quelque chose allait survenir. Il ne savait dire quoi. C’était comme un effet mystérieux du vent, de l’atmosphère peu à peu opacifiée par la cendre, du tumulte croissant au sein duquel la cité allait succomber. Le moindre événement se prenait dans cet envoûtement inexorable, comme les nomades dans les filets.


  Keido passa une main sur son visage. De la cendre s’était infiltrée au fond de sa gorge et dans ses yeux. L’aveugle, comme si de rien n’était, allait toujours d’un pas égal. Elle se dirigeait vers la périphérie de la cité. Les rues étaient désertes à l’exception de quelques hommes ivres. Et dans les ruelles adjacentes aux rues principales, les soldats ne s’aventuraient pas. Peu à peu, les constructions s’espacèrent. L’aveugle s’arrêta, le bout de bois brandi. Elle avait entendu un bruit anormal. Elle s’avança vers une haute palissade et continua à l’abri du vent. Keido se remit à marcher au même moment. Au pied de la palissade régnait comme une chape de silence. Le souffle du vent restait loin au-dessus et Keido prenait soin de ne pas faire de bruit.


  Le bout de bois frappait le sol à cadence régulière. L’aveugle s’arrêta à nouveau. Elle colla le dos contre la palissade et demeura un long moment immobile. Ses longs cheveux se confondaient avec les pans de sa robe, l’enveloppaient à la manière d’un voile. Sans raison précise, Keido pensa aux nomades dont il avait rêvé la première nuit, à leur allure de troncs calcinés.


  Soudain, il perçut un bruit régulier, le bruit d’un bâton heurtant le sol. Mais l’aveugle ne bougeait pas. Un autre aveugle venait. Puis d’autres et d’autres encore. Keido s’était plaqué contre la palissade. Il lui semblait maintenant que des aveugles affluaient de tous les coins de la Douzième Porte. Que faisaient-ils là, dans cette tourmente?


  Il regarda rapidement autour de lui, cherchant à déceler dans l’ombre des mouvements suspects. Hormis les jets de poussière, rien ne bougeait.


  L’aveugle s’était remise en route. Au-delà de la palissade s’étendait un espace découvert et, flanquant le haut mur d’enceinte, s’élevait une construction massive et carrée. Des silhouettes allaient et venaient devant ce vieux temple menacé de ruine. Toutes étaient des femmes aveugles, et elles pénétrèrent sans bruit dans l’édifice, avalées par les ténèbres. La fille du tisserand s’était mêlée à cette confrérie de spectres aux bras tendus. Keido frissonna. La plupart des constructions qui s’entassaient à proximité de ce temple étaient abandonnées. Le vent faisait craquer les planches branlantes des toitures. La lune n’était qu’un croissant argenté et la cendre avait épaissi les ténèbres. Les yeux exorbités pour fouiller le dédale obscur de la ville, Keido rebroussa chemin. Il marcha longtemps de ruelle en ruelle, puis se trouva au pied d’un escalier de pierre. Tout en haut, il devina la forme massive du grand temple où était apparu le moine gris. Une vieille femme aveugle avait manqué se faire tuer par la foule paniquée. Des hommes avaient apporté d’innombrables sacs de terre. Et maintenant Keido savait que le vent ne décroîtrait pas. Il soufflerait plusieurs jours encore, jusqu’à ce que la Douzième Porte fût empêtrée dans la cendre. On redoutait les feux spontanés qui, des siècles plus tôt, avaient calciné le Pays de Cendre et continuaient, aujourd’hui encore, de pousser les hordes de nomades à franchir la Muraille de Pierre.


  Keido avançait à tâtons dans l’ombre. Il se souvint de ce que lui avait dit l’aveugle, quelques jours plus tôt. La nuit est source de confusion mais par elle le sens profond des choses peut être révélé.


  De retour à l’atelier, dès l’instant où il posa le pied sur le dernier barreau de l’échelle, il comprit que quelqu’un était venu dans la chambre. Tout avait été mis en ordre, la natte secouée et le plancher nettoyé. Le cœur battant, il se précipita vers la malle en osier et observa les pièces entassées de son armure de Guerrier. Il ne se départait jamais des cinq cartes magiques. Glissées dans les plis de sa ceinture, elles semblaient diffuser une chaleur douce. Devinant ainsi leur contact, Keido sentait ses forces intérieures décupler. Il n’avait aucune soif de puissance. Le seul but de sa vie était de rassembler le Jeu de la Trame afin de ressusciter sa sœur. Et ce rêve fou était suffisant pour le porter au-delà de tous les dangers.


  Il laissa distraitement retomber le couvercle de la malle en osier. Rien ne manquait dans ses affaires. Celui qui était venu n’avait d’autres intentions que de nettoyer.


  Le lendemain matin, l’aveugle accueillit Keido avec un bref sourire. Elle cessa son travail et servit le thé dans des bols de terre apportés par la vieille servante. Son visage était souillé de cendre. Lorsqu’elle secouait sa chevelure, un nuage sombre s’élevait et restait un moment dans la pièce. Tout en s’activant au service de Keido, comme l’aurait fait une concubine, avait-il pensé, elle affichait une mine soucieuse et la matinée se déroula dans un lourd silence.


  Keido, parfois, lui jetait des coups d’œil intrigués, qu’elle semblait ne pas deviner.


  Une étoffe bleue pendait sous son métier. Elle travaillait vite, ses mains s’animaient et tout son corps paraissait concentré sur son activité comme si elle vivait en symbiose avec les mécanismes de l’appareil.


  Puis elle cessa soudain et vint vers Keido.


  —As-tu quelque chose à me demander?


  Keido bredouilla un non à peine audible. Que voulait-il savoir d’elle au juste? D’où lui venait ce pressentiment d’une catastrophe imminente? Pourquoi la jeune femme se rendait-elle à des réunions clandestines d’aveugles?


  Elle attendit un moment qu’il parlât à nouveau puis haussa les épaules et retourna sur sa natte.


  Que désirait-elle entendre?


  —Ce doit être le vent, dit-elle.


  —Le vent?


  Elle ne précisa pas. Elle se leva à nouveau et marcha à petits pas rapides jusqu’à la porte et demeura un moment sur le seuil comme un animal à l’affût. Puis elle pivota sur ses talons.


  —Mon père va bientôt venir, dit-elle entre ses dents. Le vent l’aura rendu à moitié fou! À moins que ce ne soit l’alcool, tout ce qu’il a bu hier soir!


  Son père vint en milieu de journée. Il était encore ivre. Il joua avec les cheveux de sa fille, le regard brillant puis lui caressa l’épaule.


  —Continue, ma fille! Continue ainsi ce beau travail et la richesse de ton père sera assurée!


  Il gloussa puis s’épousseta.


  —Foutu vent! grommela-t-il. Tu as vu, toi, lança-t-il à l’adresse de Keido, les toitures arrachées. Il y a de la cendre partout. On dirait de la fumée. De la fumée…, murmura-t-il. Il faut commencer tout de suite à fabriquer des filets! Ce n’est pas ce qui rapporte le plus mais c’est un ordre du Seigneur Amiko.


  Il s’avança vers la porte et son regard alla de Keido à sa fille. Il sourit d’un air entendu. Il comprenait le lien qui unissait sa fille à son ouvrier et la pensée des nuits qu’ils passaient ensemble faisait briller ses yeux.


  Après le repas du soir, la jeune femme parut se détendre. Elle vint trouver Keido sur sa natte, caressa un moment son visage du bout des doigts comme pour s’imprégner des formes qu’ils lui révélaient. Ils firent l’amour puis la jeune femme s’allongea sur le dos. Son souffle était régulier. Elle semblait coupée du monde extérieur et avoir oublié la présence de Keido.


  —Peut-être est-il temps encore de fuir? dit celui-ci en prenant appui sur son avant-bras.


  —Fuir?


  La voix éteinte de l’aveugle fut comme un souffle puis elle parut reprendre conscience et ses traits s’animèrent.


  —Tu crains la cendre? demanda-t-elle. Ou les nomades?


  —Non, dit Keido, mais il me semble qu’à cause du vent, on pourrait perdre l’esprit. Et puis la tempête est longue à venir. On attend jour après jour la catastrophe!


  L’aveugle sourit. À présent, elle paraissait se moquer de Keido.


  —Pourquoi ris-tu?


  Elle ne répondit pas.


  —Pourquoi m’as-tu suivie? dit-elle au bout d’un moment.


  Keido la regarda, surpris.


  —La nuit dernière, je t’ai entendu!


  À son tour, elle se redressa. Ses yeux inexpressifs paraissaient voilés et humides.


  —Tu sais, cet homme, reprit-elle d’un ton plus grave. Celui qui a précipité la chute des deux Seigneurs dans le Pays des Mille Nuages, qu’est-il devenu à ton avis?


  —Je ne sais pas, balbutia Keido. Pourquoi t’intéresses-tu ainsi à son sort?


  —Peu m’importe ce qu’il est devenu! fit-elle d’une voix dégagée et Keido comprit qu’elle mentait.


  Il regarda la malle en osier où étaient dissimulées les pièces de son armure de Guerrier. Elle avait dû les trouver en nettoyant la chambre.


  —Keido, murmura-t-elle, ce que m’apprennent mes doigts, je ne l’oublie jamais. La forme des choses change toujours dans mon esprit mais leur substance reste, je t’ai trouvé beau, dès que je t’ai touché. J’essaie de concevoir ton visage.


  Ce que j’imagine de toi, je ne peux le dissocier du son de ta voix, de ton odeur et de la texture de ta peau. C’est un ensemble mouvant et prégnant. Et…


  Elle déglutit, chercha ses mots un moment puis plissa les yeux comme si elle fournissait un effort.


  —Je t’aime ainsi, souffla-t-elle enfin.


  Keido comprit que c’était ce qu’elle avait déjà tenté de lui dire, à plusieurs reprises, depuis son retour.


  —Mes doigts m’ont appris que tu étais beau et cette beauté-là va bien plus loin que la simple apparence, comme ces sentiments contradictoires que tu éprouves pour moi.


  Elle passa une main sur son front. Keido remarqua que ses doigts tremblaient. Le secret de son cœur qu’elle lui révélait ainsi le plongea dans une tristesse subite. Keido resta sans voix, pétrifié. En même temps, il sentait que la jeune femme souhaitait l’entendre dire quelque chose.


  Au bout d’un long moment, elle se leva et se rhabilla.


  —Je dois partir, dit-elle. Ce n’est pas la peine que tu me suives en cachette. Viens avec moi!


  Elle eut un geste d’impatience. Keido la suivit. Une fois dans la rue, elle se serra contre lui. Ils parcoururent le chemin qui les séparait du vieux temps en silence. Dans le fracas du vent, il n’était pas possible de parler.


  Son corps était tiède contre celui de Keido et Keido songea à Kirike. Jamais il n’avait pu la sentir aussi proche. La surface opaque des écrans qui, suivant la tradition devait toujours empêcher un frère de voir sa sœur, les avait séparés, avait d’autant plus aiguisé leur désir, leur rappelant à tout instant que leur amour était sacrilège et la cause de grands malheurs. Au fur et à mesure qu’il avançait dans la nuit, la proximité de l’aveugle le mit mal à l’aise. Il avait peur tout à coup; peur de ce corps abandonné contre lui que, d’un simple geste, il pourrait briser, et peur de lui et de la profonde laideur, contrairement à ce que lui avait dit l’aveugle, qui pouvait souiller jusqu’à l’air qu’il respirait.


  Le nom de Kirike résonna douloureusement à ses oreilles, comme un écho lointain porté par le vent.


  Ils parvinrent en vue du temple. Une dizaine d’aveugles se tenaient sur le seuil, comme les gardiens impavides du pays des morts.


  CHAPITRE VI


  Le vieux temple était plongé dans une pénombre poussiéreuse, à peine troublé par un cône de lumière blafarde qui tombait à l’oblique, d’un trou de la toiture.


  L’aveugle guida Keido dans un angle de la salle. Devant lui des silhouettes immobiles et silencieuses attendaient dans un étrange recueillement on ne sait quel signal. Keido vit l’aveugle s’éclipser au milieu de la petite foule puis disparaître au fond de la salle. Quelqu’un alluma une lampe à huile suspendue au milieu et les silhouettes se mirent à se mouvoir doucement et chuchoter.


  Ébahi, Keido contemplait le spectacle qui se dévoilait dans la faible clarté jaune de la lampe. La foule était composée uniquement de femmes aveugles qui se disposèrent face à face suivant deux rangées. Au centre se tenait l’une d’elles, agenouillée sur une natte en forme de cercle. Elle était enveloppée de bandelettes de soie blanches qui la couvraient entièrement. Keido s’avança sans bruit. Il chercha l’aveugle des yeux mais tous les visages paraissaient identiques.


  Soudain, la femme enveloppée de soie, déroula son long corps d’un geste souple. Elle était comme une chenille, lisse et brillante et seules les formes arrondies qui apparaissaient sous la soie indiquaient qu’il s’agissait d’une femme. Elle se déplaça légèrement, en sautillant sur ses pieds entravés, puis tourna sur elle-même. Un frémissement imperceptible agita les femmes aveugles. Keido se sentait mal à l’aise. Il recula, promenant son regard sur la toiture du temple qui semblait trembler sous les assauts du vent, prête à s’ébouler.


  Qui étaient ces femmes? Pourquoi se retrouvaient-elles dans ce vieux bâtiment en ruine?


  Lorsque la femme en blanc eut achevé un tour complet, quelqu’un se détacha d’un rang et s’avança vers elle. Keido reconnut la jeune tisserande. Elle caressa la tête de la femme et, à tâtons, chercha l’emplacement de la bouche. Elle écarta légèrement deux bandelettes, puis, se hissant sur ses pieds pour parvenir à hauteur de son oreille, elle lui chuchota quelque chose.


  L’instant d’après, elle avait retrouvé sa place et, une fois encore, Keido ne la distingua pas de ses compagnes.


  La femme en blanc prononça quelques mots sur le mode d’une psalmodie et l’assemblée reprit avec elle. Puis elle s’agenouilla, s’empara d’un grand livre couvert d’un satin noir et blanc. Elle tourna quelques pages qui étaient en soie.


  —Pour que s’accomplisse la destinée des Anankes! dit-elle d’une voix grave. Écoutez mes paroles, retenez le texte sacré et répétez-le à vos sœurs afin que la lumière ne consume pas leur souvenir, leur passé et leur futur qui est celui de nous toutes!


  Elle reprit son souffle. Les femmes aveugles paraissaient pétrifiées, le visage tendu vers celle qui venait de parler. Keido retourna dans l’angle où l’avait conduit l’aveugle.


  La femme en blanc posa le grand livre ouvert devant ses genoux et, la tête droite, effleura la première page du bout des doigts. Elle suspendit un instant son geste, reprit plus lentement, dessinant sur la feuille d’étranges figures.


  —À l’origine de toutes choses, le monde était plongé dans une parfaite nuit d’encre, prononça-t-elle. Les ténèbres recouvraient tout, et on ignorait jusqu’à l’existence possible de la lumière. Cette obscurité permanente tenait le monde dans une grande harmonie. C’était la paix et le bonheur, en un temps où nul n’avait besoin d’yeux pour voir. Aujourd’hui, les régions de l’Ombre harmonieuse n’existent plus que dans le cœur des aveugles, dans la nuit de qui est frappé de cécité. Mais jadis, le monde lui-même était Ombre, et sur lui régnait la Déesse d’Ombre. Puis un malheur se produisit, mais nul ne sut qu’il s’agissait d’un malheur. Une étincelle apparut dans la nuit d’encre. Une toute petite, minuscule étincelle. Qui se serait méfié d’une étincelle? La Déesse d’Ombre la dédaigna. Mais la lueur éphémère, alors, se mit à grandir, brûlant avec fureur, croissant jusqu’à devenir aussi grande qu’une montagne, et roulant d’un horizon à l’autre. L’étincelle était devenue le Soleil.


  Fasciné, Keido suivait le lent mouvement de son index qui déchiffrait et interprétait le texte sacré peint à petits coups de pinceau sur la page blanche. Le rythme de ses paroles accompagnait celui de sa main, et une lente oscillation s’était emparée de tout son corps.


  —Le Soleil jeta ses feux et sa lumière sur le monde, l’Ombre se retira, et les hommes connurent la vue, les couleurs, l’apparence des choses et les passions destructrices. La voix de la Déesse d’Ombre s’éleva comme un avertissement sur le monde devenu visible: la lumière et ses illusions mortelles aveuglent le cœur, bien plus que la cécité! Mais bien peu furent ceux qui l’écoutèrent. Les hommes s’amusaient de leurs yeux qui voyaient comme d’un jouet merveilleux. L’illusion avait envahi leur cœur, sous le feu du Soleil. Alors la Déesse d’Ombre partit en guerre contre le Soleil, cherchant à l’éteindre dans ses voiles de ténèbres. L’Ombre et la Lumière se battirent pendant des siècles, mais nul ne triompha. Alors les dieux se partagèrent le monde, signant un pacte pour l’éternité. Ainsi naquirent le jour et la nuit. L’Ombre et la Lumière pourraient occuper alternativement le monde. La nuit serait le domaine exclusif de la Déesse d’Ombre, qui se retirerait au moment du lever du Soleil et ne reviendrait qu’à son coucher. Ainsi chacun régnerait tour à tour sur les hommes. Mais ceux-ci continuent de voir et d’utiliser leurs yeux là nuit et ils savent allumer des lampes qui chassent l’ombre complète. Soumis à l’apparence, ils conçoivent la passion, la tromperie et la destruction.


  Un long murmure de douleur parcourut l’assemblée, prolongeant le ton plaintif de la récitante.


  —La Déesse d’Ombre, reprit la femme en blanc, a créé la cécité pour protéger ses élues du pouvoir et des leurres du jour. Nous sommes les dépositaires des régions d’Ombre et nous les ramènerons bientôt sur le monde. Nous croyons en la Déesse d’Ombre et à ses signes. Nous savons qu’avant de céder à ce partage du monde, elle a jeté des taches de ténèbres indélébiles sur le Soleil, que rien ne saurait effacer.


  La femme se redressa et observa une pause. La lampe était suspendue presque au-dessus de sa tête et la lumière frémissait dans le courant d’air, jetant des éclats mordorés sur le visage des autres femmes. Au bout d’un moment, elle tourna quelques pages du livre sacré. Puis, avant de poser l’index pour reprendre sa lecture, elle leva la tête, se tourna vers la porte par où filtrait un air froid et sec.


  —Ce sont les taches qui sont dans nos yeux, murmura-t-elle. Elles sont tombées comme des pluies d’étoiles mortes dans les yeux des aveugles! L’Ordre d’Ananke perpétue la mémoire de la Déesse d’Ombre. (À présent, son index glissait à nouveau sur la feuille de soie.) Nous sommes les dépositaires du souvenir des régions d’Ombre. Rien ne peut nous atteindre, ni visions, ni tromperies, ni séduction, ni passion! Ainsi a parlé la première Ananke! Nous échappons avec son souvenir aux feux destructeurs, aux flammes ardentes du Soleil.


  La grande salle ouverte aux courants d’air résonna un long moment de la voix prenante de la femme en blanc, longtemps après qu’elle se tut. Keido n’osait plus bouger. Il retenait son souffle. Il avait l’impression que la moindre manifestation de sa présence risquait de précipiter la violence sourde émanent de cette étrange confrérie féminine. Dehors, les éléments se déchaînaient et la vieille toiture du temple menaçait de se rompre. Mais les femmes aveugles ne s’en souciaient pas. Un long moment passa avant que l’une d’elles ne fit un pas vers celle qui avait dit le texte sacré. Keido se redressa. C’était encore la jeune tisserande. Elle ôta délicatement les bandelettes qui couvraient sa compagne et un visage pâle apparut, ridé, luisant de sueur. Les rangs se déformèrent. La femme tourna sur elle-même tandis que la tisserande tirait doucement sur la soie et son corps parut surgir d’un cocon, fragile et maigre.


  —Que celui qui est venu nous attendre se joigne à nous! cria-t-elle soudain.


  Keido sursauta. Elle s’adressait à lui. Un sourire dérida son vieux visage. Elle tendit une main et la jeune aveugle, à petits pas, vint le chercher où elle l’avait laissé. La vieille femme caressa Keido. Les autres approchèrent timidement. Quelques-unes gloussaient en promenant leurs mains froides sur son dos et ses jambes. Keido se raidit mais se laissa faire, passant de main en main comme un objet convoité. Éberlué, il avait du mal à comprendre ce qui lui arrivait. La jeune tisserande se faufila parmi ses compagnes et lui prit la main.


  —Nous accordons très rarement l’honneur à quelqu’un d’assister à la lecture du texte sacré! souffla-t-elle à son oreille. J’espère que ta curiosité a été satisfaite!


  —Et pourquoi me faire cet honneur? demanda Keido.


  Elle joua doucement du coude pour écarter ses compagnes et, Keido sur ses talons, parvint sur le seuil du temple. Un coup de vent l’arrêta. Elle se protégea le visage de la poussière. Au même moment, la lampe s’éteignit et Keido entendit quelque chose craquer au-dessus de sa tête. Tout allait finir par se fracasser, les poutres s’abattraient dans la salle. Il donna une impulsion à la jeune femme et ses compagnes suivirent en poussant des petits cris. Seulement à cet instant, elles paraissaient reprendre conscience du temps présent, de la menace de la tempête, du monde extérieur que la lecture du texte sacré avait aboli. Les aveugles fuyaient en désordre, les bras tendus.


  Keido se demanda ce qui avait poussé la foule contre la vieille aveugle, sur le seuil du temple. Et les paroles du moine gris, empreintes de pitié pour l’aveugle, contenaient-elles une allusion à l’Ordre d’Ananke?


  La jeune tisserande pressait le pas. Encore sous l’effet de l’envoûtement, il avait du mal à la suivre. Elle était joyeuse, confiante et pleine d’assurance. Pendant un moment, comme si le monde s’était inversé, ce fut elle qui guida Keido. Ce qu’il discernait dans les rues, à la clarté de la lune, lui paraissait s’estomper sous les myriades de poussières grises en suspension dans l’air. Pourquoi la jeune femme avait-elle tenu à l’emmener dans le vieux temple?


  Tandis qu’il marchait derrière elle, il avait le sentiment qu’elle se jouait de lui, que depuis son retour à la Douzième Porte, elle le prenait dans des filets invisibles et modelait jusqu’à ses pensées.


  Il secoua vivement la tête pour chasser ces idées.


  —Keido, dit la tisserande, rentrons à l’atelier par les petites rues. Il ne faut pas qu’on nous aperçoive. Les gens nous détestent. Ils ont peur de nous car ils ont peur de la part d’ombre qui est en eux!


  —Rassure-toi, l’apaisa Keido. Personne ne songe à mettre le nez dehors avec ces tourbillons. Et les sentinelles sont à l’abri de leurs guérites.


  Mais l’aveugle resta sur le qui-vive tout le temps que dura le trajet du retour.


  CHAPITRE VII


  Keido contemplait l’aveugle agenouillée sur sa natte. La ressemblance de la jeune tisserande avec sa sœur Kirike lui paraissait de plus en plus lointaine. L’attirance que Keido éprouvait pour l’aveugle faisait naître un désir perfide, comme une dégradation du désir violent que suscitait Kirike. Un jour, Kirike revivrait. Keido rassemblerait tôt ou tard les trente-neuf cartes du Jeu de la Trame, dont les pouvoirs réunis, d’une absolue magie, seraient plus forts que la mort.


  L’aveugle était attentive aux hurlements du vent et aux craquements qui semblaient ébranler les fondations mêmes de la cité. Son visage lisse ne trahissait aucun signe de fatigue. De nouveau, Keido se demanda pourquoi elle lui avait permis d’assister à une réunion de cet étrange Ordre d’Ananke. Les femmes aveugles vouaient un culte à la nuit et aux ténèbres. Elles se rassemblaient secrètement pour adorer la Déesse d’Ombre car les citadins étaient apparemment hostiles ou effrayés par l’Ordre d’Ananke.


  —Il va bientôt faire jour, dit Keido. Le vent est moins fort.


  L’aveugle se redressa. Dans l’échoppe silencieuse, l’étoffe de sa robe bruissait comme un feuillage.


  —Me promets-tu, Keido, murmura-t-elle, que tu ne répéteras à personne ce que tu as vu et entendu cette nuit?


  —Je le promets, assura Keido et cette parole lui parut s’inscrire dans un nouveau cérémonial.


  —Tu n’en parleras pas non plus à mon père? insista-t-elle.


  —Non. À personne. Tu as peur de lui aussi?


  L’aveugle hocha lentement la tête.


  —Les citadins ont peur de l’Ordre d’Ananke mais, en général, ils nous laissent en paix. Seulement, la tempête éveille toutes les craintes enfouies et la ville cherche des victimes à sacrifier à la colère des dieux. Ici, notre Ordre est sacrilège car sa fondatrice, Ananke, est venue, dit-on, du Pays de Cendre.


  —Du Pays de Cendre? s’étonna Keido.


  —Oui. Notre Ordre porte le nom d’une nomade du Désert de Cendre! On l’appelle également l’Ordre des Dames-en-Sommeil. Dans certaines contrées, le culte de la Déesse d’Ombre est accepté. Mais à la Douzième Porte, nous devons nous cacher. J’ai rencontré une femme aveugle comme moi, cet hiver, aux bains. Mon cœur était triste car tu venais de partir, Keido, sans rien dire. Et cette aveugle m’a parlé de l’histoire d’Ananke, et du réconfort qu’il est possible d’espérer dans la nuit même de la cécité.


  Keido se sentit agacé par l’aveu de tristesse que venait de lui faire l’aveugle. Ainsi avait-elle voulu lui faire partager son secret, lorsqu’il était rentré? Sans doute, songea Keido. Elle souhaitait qu’il fût le témoin de ses nouvelles croyances, de l’espoir né de son infirmité elle-même. Keido en fut gêné; la ressemblance seule de Naoyame avec Kirike motivait son attirance pour elle. Il se leva et entrouvrit la porte coulissante de l’atelier, guettant dans l’aube naissante la victoire toujours rejouée du soleil et de la lumière sur les ombres.


  —Depuis cette conversation aux bains, reprit l’aveugle, je me rends régulièrement dans le vieux temple, la nuit, pendant que la ville dort. J’ai espéré ton retour, Keido, et tu es revenu! Je…


  —Qui est cette Ananke? coupa aussitôt Keido.


  L’aveugle resta silencieuse un instant. Puis, d’une voix douce, elle dit:


  —Viens t’asseoir près de moi. Installe-toi et je vais te raconter l’histoire d’Ananke…


  Keido referma la porte coulissante et s’agenouilla à son tour sur la natte. Son visage était à présent tout près de celui de l’aveugle, mais celle-ci semblait n’avoir pas conscience de cette proximité. Elle parla du ton égal qu’on a pour les choses apprises. Une fois encore, Keido eut l’impression d’assister à quelque cérémonie. Dans sa robe sombre, tandis que l’aube émettait à peine dans l’atelier une clarté laiteuse, l’aveugle pouvait évoquer une créature venue des mystérieuses régions d’ombre que décrivait l’Ordre d’Ananke.


  —L’histoire remonte à l’époque très ancienne de la Guerre des Portes, dit-elle. Les Seigneurs des Trente-neuf Portes se battaient les uns contre les autres depuis la mort de l’Empereur Soga, et l’on dit que c’est depuis ce temps-là que nos contrées n’ont plus jamais été réunies en un seul pays. Ananke était une magicienne, qui vivait dans le Désert de Cendre. Elle honorait le culte de la Déesse d’Ombre et souhaitait répandre sa croyance par-delà la Muraille de Pierre. Ananke était d’une grande beauté. En compagnie de plusieurs nomades, fidèles comme elle à la Déesse d’Ombre, elle tenta de franchir la Muraille de Pierre. Mais ils furent tous capturés par Kashima, le Seigneur de la Première Porte. Kashima laissa les nomades mourir de faim dans un filet accroché contre la Muraille de Pierre, sauf Ananke. Car Kashima fut frappé par la beauté d’Ananke et, malgré son origine, il tomba éperdument amoureux d’elle. Il la délivra du filet où agonisaient ses compagnons et la fit conduire dans son palais. Bien sûr, nous pensons qu’Ananke suscita cet amour par un sort. Kashima lui-même possédait de nombreux pouvoirs, et il était redouté des Seigneurs des autres Portes qui n’avaient pas réussi à le vaincre jusque-là. Parmi les pouvoirs que possédait Kashima, figurait celui de cracher et de ravaler des fils de soie gluants, à la manière d’une araignée. C’est là, dit-on, l’origine des filets où viennent s’engluer et périr les nomades du Pays de Cendre.


  —Dans cette histoire, dit Keido, la vérité et la légende se mélangent déjà.


  —La légende est fidèle à l’existence réelle d’Ananke, dit l’aveugle en souriant. La magicienne du Pays de Cendre se laissa aimer par le Seigneur Kashima, habitant dans son palais. Mais elle le détestait et elle souffrait silencieusement de la mort cruelle de ses compagnons. Elle attendit son heure et, par la ruse et la magie, s’empara de tous les pouvoirs du Seigneur Kashima. Elle s’enfuit ensuite dans l’intérieur de notre pays. Dépossédé de sa puissance, démuni face aux autres Seigneurs en guerre, Kashima trouva bientôt la mine et la mort. Comme nombre de ceux qui participèrent à cette guerre fratricide! ajouta l’aveugle avec une pointe d’ironie.


  Ce qu’elle ne disait pas, nota Keido, c’était que la Guerre des Portes avait été causée par le désir de possession de l’intégralité du Jeu de la Trame. La soif d’acquérir la magie absolue des cartes réunies avait mis à feu et à sang les quatre mille kilomètres de la Muraille de Pierre!


  —Et Ananke? demanda Keido. Qu’est-elle devenue par la suite?


  —Elle crachait de longs et gluants fils de soie contre ses poursuivants, ou contre ceux qui lui voulaient du mal. Et elle convertissait ceux qui admiraient ces prodiges au culte de la Déesse d’Ombre. Elle répandit ainsi la foi en l’Ombre dans diverses contrées, réalisant son but. Plus tard, pour attester de sa propre croyance, elle se creva les yeux. Elle mourut, dit-on, des suites de sa blessure. L’Ordre des Dames-en-Sommeil se constitua autour de cette femme légendaire, pour perpétuer sa mémoire, pour célébrer sa vie et son enseignement. Il est devenu très vite un Ordre réservé aux femmes aveugles, capable de survivre en secret dans les cités où il est interdit, comme le long de la Muraille de Pierre. Et il a duré jusqu’à nous grâce à des femmes aveugles qui l’ont dirigé, se transmettant le nom et les pouvoirs d’Ananke.


  —Il y a toujours une Ananke, avec les mêmes dons que la première?


  —Oui, dit l’aveugle. Comme la première Ananke et toutes celles qui lui ont succédé, Ananke aujourd’hui crache et ravale des fils de soie, avec lesquels elle peut se protéger ou piéger ses ennemis. Elle est capable d’autres miracles encore!


  —Et où vit-elle, cette Ananke?


  —Très loin, au nord, sur les rives d’une mer intérieure à moitié glacée toute l’année. C’est là que se tient le centre des Dames-en-Sommeil. Ananke aujourd’hui est très vieille, elle vit entourée de disciples et forme une jeune aveugle qui lui succédera à sa mort.


  —Et toi, fit Keido, tu crois en l’Ombre? Tu as fait tienne cette sagesse étrange?


  L’aveugle hocha lentement la tête.


  —Désirer la nuit, renier les leurres du jour et de la vue, tout cela ne paraît pas étrange à une aveugle, dit-elle. Le savoir apporté par la Déesse d’Ombre procure la guérison des passions douloureuses, un sentiment d’harmonie qui procède du fait même de ne pas voir le monde. La cécité est un cadeau pour toutes les femmes, et tous les hommes. Ceux qui ne voient pas cela sont les vrais aveugles!


  Ses paroles avaient du mal à contenir une sorte de fièvre qui raidissait soudain son corps, immobile sur la natte. Elle était maigre, délicate, belle malgré ses yeux éteints. Ses émotions ne se lisaient pas dans son regard, mais sur son front blanc ou dans les poses changeantes de ses épaules rondes. Keido pensa à la première Ananke et il la vit sous les traits de la jeune tisserande, avec des cheveux démesurément longs qui se soulevaient autour d’elle, croissaient et flottaient dans l’air comme des fils légers et entrelacés. Et semblable peut-être à la première Ananke, la jeune femme paraissait fragile, animée d’une force intérieure qui jouait de sa faiblesse comme d’une arme trompeuse.


  Plus tard, Keido et l’aveugle se mirent au travail. Les métiers à tisser cliquetèrent sans interruption.


  Le soir, Keido réfugié dans sa chambre posa devant lui les cinq cartes du Jeu de la Trame. La Dame Muette pétrifiait quiconque était désigné par cette carte. Le Tourbillon commandait aux éléments et permettait parfois de se déplacer dans les airs. La Tête Tranchée conférait l’invisibilité au porteur de cette carte. La Faille ouvrait des brèches dans la nature et pouvait disloquer des édifices. Le Rêve donnait corps aux monstres issus de l’imagination. Trente-quatre autres facultés magiques avaient été dispersées, emportées ou perdues après la Guerre des Portes. Rassemblées et combinées, elles donneraient à Keido un pouvoir ultime: celui de ramener Kirike d’entre les morts. Le fantôme de sa sœur hantait son esprit. Il ne parviendrait jamais à se détacher de son image obsédante, du souvenir des jours écoulés avec elle comme dans un temps suspendu. Il fallait donc extirper ce fantôme de sa tête et faire resurgir le passé au sein du présent. Rendre vie à Kirike, pour caresser son visage, embrasser son cou et ses seins, sentir encore ses mains parcourir le corps de son frère, le nimbant de plaisir. Trente-quatre cartes le séparaient de ces instants désirés plus que tout.


  Or une idée séduisante avait traversé l’esprit de Keido. Et si l’Ordre des Dames-en-Sommeil possédait des cartes du Jeu de la Trame? La magie transmise depuis la première Ananke jusqu’à la vieille Ananke qui vivait aujourd’hui dans un lointain pays du nord, évoquait les pouvoirs que conféraient les cartes. Et la première Ananke avait, selon la légende racontée par l’aveugle, dérobé ses pouvoirs au Seigneur Kashima, pendant la Guerre des Portes où les villes fortifiées s’affrontaient autour de l’appropriation du Jeu de la Trame. En réalité, songeait à présent Keido, la première Ananke avait volé les cartes appartenant au Seigneur Kashima et les avait léguées par la suite à une disciple. Chaque Ananke avait ainsi reçu les carrés de soie magiques en signe de commandement, au fil des générations.


  Peut-être l’aveugle savait-elle tout ça mais elle avait passé ces détails sous silence, car elle soupçonnait Keido d’être le Guerrier responsable de la chute du Pays des Mille Nuages. Pour preuve de cette intuition, l’aveugle avait découvert les pièces d’une armure spéciale dans les bagages de Keido et avait fait la relation entre le moment de la chute du domaine du Seigneur Hirogawa et l’absence inexpliquée de l’employé de son père. En somme, l’aveugle savait que Keido convoitait les cartes magiques, bien qu’elle ne pût en deviner la raison. Mais elle continuait de feindre l’ignorance, partageant en outre avec Keido le secret de sa religion venue jadis du Pays de Cendre.


  Keido voyait à cela un motif simple. Naoyame l’aimait avec force, avec douleur aussi car elle percevait sans les comprendre les contradictions rongeant le cœur de Keido. Elle ressentait chez lui le mélange d’attirance et de répulsion qui commandait son attitude avec elle. La jeune tisserande avait éprouvé le départ de Keido comme un abandon cruel. La Déesse de l’Ombre avait apaisé ses souffrances, et les apaisait encore depuis le retour de Keido, lui promettant d’être délivrée des passions malheureuses au profit des harmonies calmes de la nuit parfaite.


  C’était le spectacle de sa lutte intérieure, partagée entre l’amour et la délivrance, que l’aveugle avait voulu offrir à Keido.


  Et celui-ci ne le percevait qu’à l’instant, seul dans sa chambre, ses précieuses cartes étalées devant lui. Il les regroupa pour les rouler de nouveau dans sa ceinture, le cœur envahi de tristesse. Une seule image poussait Keido en avant: Kirike, la défunte, la sœur adorée, dont l’âme se réincarnait pour lui, son frère. Naoyame n’était qu’un reflet contrefait de Kirike et l’amour qu’elle nourrissait ne comptait pas; il valait ce que valent les reflets, dont la consistance s’évanouit dès qu’on s’éloigne du miroir qui les capte. Cette idée sema le trouble et la honte dans le cœur de Keido. L’existence de l’aveugle s’éteindrait pour lui en même temps que sa ressemblance avec Kirike, dès qu’il reprendrait sa quête du Jeu de la Trame, laissant derrière lui la Douzième Porte. Écho déformé de Kirike, l’aveugle n’était qu’un signe ironique du destin, posté sur son chemin incertain.


  Et c’était précisément dans le but de poursuivre sa quête avant tout, que Keido devait à présent glaner des informations sur la contrée où résidait l’actuelle Ananke.


  Il se dirigea vers l’échelle et descendit sans bruit les premiers barreaux, le corps penché en avant pour fouiller du regard l’atelier en bas. Mais la couche de l’aveugle était vide, l’échoppe était déserte.


  CHAPITRE VIII


  Toute la journée du lendemain, Keido attendit en vain le retour de l’aveugle. Dans le quartier des artisans, des hommes juchés sur les toitures clouaient des planches pour consolider les constructions. Des femmes suspendaient de grosses pierres aux poutres. Aussi loin que portait le regard, le ciel et la terre avaient pris la teinte uniformément grise de la cendre pulvérisée par les tornades. Keido s’enveloppa d’une grande cape et se munit de son sabre à lame courte qu’il dissimula dans les plis de son vêtement. Les rues étaient désertes. Dans les hauteurs, la cité n’était plus qu’un mirage. La cendre heurtait de plein fouet les façades, de gros morceaux de bois dégringolaient d’étage en étage. Les sentinelles, attachées par des cordes, se tenaient plaquées contre le mur crénelé des chemins de ronde. Des lambeaux de drapeaux voletaient dans tous les sens. Keido parvint sur la place du grand temple qu’il trouva vide. Puis il descendit le grand escalier jusqu’aux quartiers des plaisirs. Les tavernes étaient closes. Il rebroussa chemin. Il trouva l’échoppe vide. Une peur diffuse lui serrait la gorge. La disparition de l’aveugle lui apparaissait comme un mauvais présage. Le vent, telle une entité vivante, protéiforme, battait la ville tout entière de ses infinies membranes grises. Ses hurlements ne laissaient plus de répit.


  Hébété, comme pour attendre sa dernière heure, Keido s’allongea sur sa natte, tout habillé, les yeux rivés au plafond qui frémissait sous les assauts du vent. Il tenta de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Des silhouettes fantomatiques traversaient son esprit. Des visages de femmes, un trou noir à la place des yeux, se penchaient vers lui comme pour le soulever du sol et l’emporter. Leurs mains innombrables le palpaient des pieds à la tête, produisant un effet de brûlure dans ses veines.


  Il s’était endormi. Un carillon assourdissant le réveilla en sursaut. Il mit quelques instants à reprendre ses esprits, contemplant d’un œil hébété le sobre mobilier de sa chambre. Très loin au-dessus de la cité, des milliers de cloches sonnaient à toute volée. Keido se précipita dans la pièce du rez-de-chaussée. L’aveugle n’était pas rentrée de la nuit. Il regarda l’étoffe bleue qui tombait sous son métier à tisser, sa natte et son coussin où demeurait la marque de son corps. Pendant quelques instants, il fut persuadé que la jeune femme était morte. Une rage folle l’assaillit, sans raison précise, comme si, à nouveau confronté à la mort, toute la force de ses muscles se ramassait brutalement.


  D’un coup de pied, il ouvrit la porte. Le vent le heurta de plein fouet, manquant le déséquilibrer. Il se colla contre la façade de l’atelier et marcha pas à pas pendant un long moment. À peine voyait-on à quelques mètres. Pourtant, la surface argentée du ciel indiquait que le jour était levé depuis un moment. En quelques minutes, Keido fut couvert d’une sorte de suie. Ses pas le guidèrent jusqu’à la place du grand temple. Il s’adossa contre une rampe de pierre. Une foule s’était assemblée au pied du temple. Soudain, un fracas épouvantable couvrit le bruit du vent. Dans les étages supérieurs, une tour venait de s’effondrer. Des débris de bois s’abattirent sur la place. Keido vit des hommes et des femmes courir dans tous les sens mais la foule était toujours aussi dense sur la place. Il se mêla à elle et se sentit ragaillardi par la proximité des hommes et des femmes. Tous avaient le même visage noir comme de l’ébène. Tous crachaient de la cendre, se frottaient les yeux pour les nettoyer. Une jeune femme, poussée par un mouvement de la foule, heurta Keido. Elle leva vers lui des yeux rougis. Le voyant, elle parut se ranimer comme si elle le prenait pour quelqu’un d’autre.


  —L’as-tu trouvé? dit-elle d’une voix cassée. Est-ce qu’il a pu être sauvé? Est-ce qu’il est mort? hurla-t-elle devant la mine ahurie de Keido.


  —Je ne comprends pas, dit Keido. De qui parlez-vous?


  La femme eut un hoquet.


  —Pardon, balbutia-t-elle. Vous n’êtes pas Genko. Il est parti chercher mon frère et sa famille, dans le quartier ouest qui s’est écroulé. Pardon, dit-elle de nouveau. Je voudrais voir Genko!


  Elle pivota sur ses talons et plongea plus avant au milieu de la foule, en direction du temple. Soudain, tous les mouvements de panique cessèrent au même instant. Les visages se dressèrent vers l’entrée du temple où venait d’apparaître un moine gris. Il leva les bras dans un geste apaisant et prononça quelques paroles inaudibles. Le vent faisait claquer sa robe. C’était le même qu’avait vu Keido, quelques jours plus tôt.


  —Il faut calmer les dieux! hurla soudain quelqu’un.


  —À mort! À mort! entonna la foule d’une seule voix.


  D’autres moines se joignirent au premier. Derrière eux, une rangée de soldats en armes protégeaient l’entrée du temple. Le sabre à la main, ils n’hésiteraient pas un instant à en user contre ceux qui approcheraient.


  Le moine leva à nouveau les bras et bientôt, tous se mirent à ânonner une prière. La foule psalmodia avec eux. Keido tenta de se dégager, en vain. Pressés les uns contre les autres, hommes et femmes étaient absorbés par la prière. Lorsque celle-ci prit fin, quatre soldats pénétrèrent dans le temple, revinrent peu après, poussant une jeune femme de la pointe de leur lance. Keido retint un cri d’horreur en voyant que la jeune femme était aveugle. Elle portait une robe grossière couleur de suie. Son regard vide était comme rentré à l’intérieur d’elle-même. Une grande paix émanait de son visage blanc.


  —À mort! À mort! reprit la foule et Keido comprit que la jeune femme allait être sacrifiée.


  Instinctivement, il porta la main à son sabre et, jouant des coudes, parvint à gagner les premiers rangs. Il ne pouvait plus rien faire. Seul contre tous, il serait réduit en miettes avant même d’atteindre le seuil du temple. Il mit le pied sur la première marche et se dirigea vers un angle du temple. Les soldats montaient un chevalet de torture sur lequel la jeune aveugle allait être écartelée.


  Les yeux happés par l’horrible spectacle, Keido recula lentement. Autour de lui, le grondement de la foule s’élevait contre la façade austère du grand temple. Un instant plus tard, il s’élança vers l’escalier principal.


  À présent, la moitié de la population tentait de fuir la cité. Les panneaux de bois de la porte ovale étaient ouverts. Keido descendit quelques marches puis prit à sa gauche, une ruelle qui conduisait vers la périphérie de la cité, vers le vieux temple en ruine. La fille du tisserand s’y trouvait peut-être. Cette idée ragaillardit Keido. Il lutta contre les assauts du vent. Avançant en zigzag, il évitait les planches qui volaient autour de lui et se fracassaient contre les maisons.


  La palissade contre laquelle la jeune aveugle avait pris appui s’était effondrée. Des voiles de cendre tourbillonnaient au-dessus du sol, couraient d’un bout à l’autre du dégagement de terrain. Keido, à demi courbé, s’élança et courut jusqu’au vieux temple.


  La toiture avait été arrachée. Des gravats jonchaient le sol de la salle sombre et austère. La natte en forme de cercle sur laquelle la femme en blanc avait récité le texte sacré des Ananke disparaissait sous une épaisse couche de cendre. Le vieux temple était vide. Désorienté, Keido pivota sur ses talons. De son point d’observation, la cité paraissait lointaine, comme ramassée sur elle-même au plus profond de la tempête.


  Keido rebroussa chemin en direction de l’échoppe du tisserand.


  La matinée s’achevait et le ciel avait pris une teinte d’eau boueuse. Des traînées noires se dispersaient au-dessus de la plaine, en direction du couchant. Des nuages jaunes se défaisaient et très loin vers les collines, des rayons de soleil tombaient à l’oblique, se découpant sur le fond sombre des terres.


  À bout de force, Keido remonta l’escalier central. Lorsqu’il posa le pied sur la grande place, un silence brutal s’était fait. Keido reprit son souffle. La place lui parut déserte mais, bientôt, au pied des ormes, des noyaux de cendre s’animèrent et des silhouettes apparurent, se secouant dans des nuages noirs. Quelque chose venait de se produire. Keido se frotta les yeux, s’avança vers les trois hommes qui venaient de se redresser puis tourna sur lui-même. Le vent était tombé. Seules les hautes tours des chemins de ronde vibraient encore dans son souffle, mais plus bas, la cité sombrait dans un silence mat. L’un des hommes poussa un cri rauque.


  —La tempête est passée! dit-il en regardant le ciel.


  Ses compagnons restaient muets de stupeur. Le premier, sur le haut des escaliers, tendit le bras vers la plaine.


  —Regardez! dit-il d’une voix étranglée. Le soleil! C’est fini! C’est fini!


  —Les dieux du vent sont satisfaits, articula enfin un de ses compagnons et les deux hommes se dévisagèrent en souriant puis se tournèrent vers le temple.


  CHAPITRE IX


  Ceux qui étaient restés dans les maisons faisaient peu à peu leur apparition. Tout était noir jusqu’au plus profond des demeures. Les hommes et les femmes étaient couverts de cendre et le noir semblait avoir déteint sur eux à la manière d’une encre indélébile.


  Lorsque Keido parvint en vue de l’échoppe du vieux tisserand, il entendit un cri fuser de l’échoppe. Il reconnut la voix de l’aveugle. La main posée sur la garde de son épée, il s’élança à toutes jambes, ouvrit brutalement la porte de l’échoppe et les yeux écarquillés dans la pénombre de la pièce, vit la fille se débattre dans les bras de son père.


  —Keido! hurla-t-elle.


  Keido frémit. Quelque chose se produisit dans son esprit qui le rendit comme fou. Lentement, il marcha vers le père qui s’était redressé et, à présent, le dévisageait avec un sourire ironique. Mais le sourire s’effaça rapidement de ses lèvres.


  —Que fais-tu? balbutia-t-il à l’adresse de Keido.


  Celui-ci leva son sabre et, avant même que le tisserand pût crier, abattit son arme sur sa gorge. La tête roula à terre. Le corps décapité tressauta, les bras s’agitant dans tous les sens. Un flot de sang se répandit sur le sol. L’aveugle, collée contre la paroi du fond de la pièce, tourna le visage vers Keido, parut fixer un point au-dessus de sa tête puis remua les lèvres comme pour parler. Aucun son ne franchit sa bouche. Elle était livide. La main crispée sur sa gorge, elle retenait les pans déchirés de sa robe. Keido reprit lentement ses esprits.


  —Est-ce qu’il est mort? articula l’aveugle.


  Keido contempla la tête à ses pieds, qui était comme un amas de chair écrasée. Les yeux étaient devenus vitreux.


  Keido se sentit défaillir. Un bref instant, les traits du vieillard devinrent ceux de son père. Il poussa un cri rauque et donna un coup de pied à la tête qui rebondit mollement comme un vieux ballon crevé.


  —Keido, appela l’aveugle. Est-ce qu’il est mort?


  —Oui! Oui! dit Keido.


  L’aveugle se décolla du mur. Elle paraissait brusquement rassurée. Un peu de couleur lui vint aux joues. Le bras tendu et cherchant à se repérer au souffle de Keido, elle vint vers lui.


  —Tu as bien fait! dit-elle froidement. Si j’avais pu, je l’aurais tué de mes propres mains. Je le haïssais de toutes mes forces!


  Surpris, Keido la regarda comme si elle était une étrangère. Quelque chose avait changé en elle. Son visage paraissait plus vieux, plus grave, et sa voix ne vibrait plus mais résonnait sèchement. Un profond sentiment de pitié étreignit Keido. Il la serra dans ses bras. Mais elle était crispée.


  —Il faut faire disparaître le corps, dit l’aveugle en levant vers Keido un visage fermé. Les soldats risquent de venir.


  —Est-ce qu’il t’a violée? demanda Keido.


  L’aveugle eut un petit rire qui s’acheva dans un hoquet. Elle porta une main à son front, s’écarta de Keido et fit quelques pas vers la porte. Debout, immobile, drapée dans l’étoffe déchirée d’une grande robe, malgré les événements, elle conservait une allure altière et fière. Devant la porte grande ouverte, sa silhouette se découpait contre le paysage dévasté de la cité poudrée de cendre. Dehors, un grand calme succédait à la tourmente. L’aveugle semblait pouvoir y puiser de nouvelles forces.


  —Écoute! dit-elle. Le vent est tombé! La tempête est finie. Il m’aurait tuée, poursuivit-elle sur le même ton. Si tu n’étais pas arrivé à temps, il aurait fini par me tuer! Il faut faire disparaître le corps car les soldats vont venir!


  —Pourquoi viendraient-ils? remarqua Keido. Ils ont autre chose à faire!


  —Ils vont venir, répéta l’aveugle comme si elle n’avait pas entendu Keido. Mon père a assisté au sacrifice d’une aveugle. Il est devenu fou de terreur à l’idée que l’on s’en prenne à lui à cause de moi. Roule le corps dans une étoffe et jette-le dans la rue, au milieu des ruines. On pensera qu’il est mort dans la tempête! Personne ne tiendra compte d’un cadavre de plus! Jette-le dans la cendre! répéta-t-elle froidement.


  Elle fit encore un pas vers la porte. Des trouées de lumière nappaient la plaine de taches ocre. Les nuages de cendre tombaient peu à peu comme une brume discontinue.


  —Il y a du soleil, n’est-ce pas? demanda-t-elle. La cité a résisté cette fois encore!


  Elle secoua la tête comme dans un geste de défi à la lumière. Puis elle fit une brusque volte-face.


  —Tu ne dis rien? Roule le corps dans une étoffe! s’impatienta-t-elle. Emporte-le loin d’ici!


  Puis d’un pas assuré, elle se dirigea vers son métier à tisser. Un ronronnement sourd s’éleva dans la salle. La jeune femme se mit au travail avec une ardeur inhabituelle. À plusieurs reprises, Keido crut deviner qu’elle disait quelque chose entre ses lèvres. C’était comme une prière ou un chant monotone. S’adressait-elle à la Déesse d’Ombre?


  Keido attendit la nuit pour jeter le corps du vieux tisserand dans les ruines des hauts quartiers. Lorsqu’il retourna à l’atelier, il trouva l’aveugle vêtue de blanc des pieds à la tête. C’était une tenue de deuil. Elle s’activait devant son métier sans prendre le temps de souffler. Elle travailla jusqu’à l’aube. Elle se leva de son coussin au moment où Keido descendit de sa chambre.


  —Quand les braises seront mortes, dit-elle d’une voix rauque, elle reviendra à la vie et tous les morts avec elle! Ils iront de Porte en Porte! Leurs ongles gratteront la pierre de la Muraille jusqu’au sang et la Muraille disparaîtra.


  Elle semblait avoir oublié la présence de Keido. Elle parlait pour elle-même. Elle avait perdu tout contact avec le monde extérieur. Un autre monde surgissait de son esprit qui paraissait plus vivant que le réel.


  Peu après, elle recommença à tisser. Keido regarda par-dessus son épaule.


  —Repose-toi! Tu vas tomber malade!


  —Elle vit en chacune de nous et rien ne peut l’anéantir!


  Parlait-elle de la Déesse d’Ombre? D’Ananke? Keido haussa tristement les épaules. Il contempla le carré de soie blanche qu’elle tissait sans discontinuer. Des fils de couleurs vives formaient d’étranges figures sur la soie claire. Keido quitta l’échoppe. Il erra une partie de la journée dans la cité silencieuse.


  Le soir, la jeune aveugle vint le trouver sur sa natte. Elle tenait le carré de soie. Keido frémit car ce bout d’étoffe lui rappelait une carte magique. Devant lui, elle effleura les figures brodées comme pour déchiffrer un message. Ses lèvres remuèrent mais elle demeura silencieuse. Puis elle glissa l’étoffe dans une enveloppe de cuir et la tendit à Keido.


  —Prends ça, Keido, souffla-t-elle. Si je venais à mourir, promets-moi de te rendre dans le village sur la rive de la mer glacée. Promets-moi de porter ce carré de soie à la vieille Ananke! Le promets-tu?


  Un bref instant, sa voix avait vibré, mais lorsque Keido eut répondu oui, la maigre force qu’il avait décelée chez la fille retomba. Une ride creusait son front. Elle avait perdu la beauté de son visage mais la paix intérieure qui semblait encore l’animer était d’une beauté plus grande encore.


  L’aveugle caressa le front de Keido puis ses yeux. Sa main était froide et sèche comme un bout de bois mort. Elle redescendit un peu plus tard. Keido sombra dans un profond sommeil.


  Le lendemain matin, il découvrit l’aveugle pendue. Ses cheveux tombaient devant son visage, l’enveloppaient jusqu’aux pieds. Malgré sa face congestionnée et le balancement du corps sous la poutre, on ne pensait pas immédiatement que l’aveugle avait succombé, car son regard éteint, dans la mort, était semblable à l’expression qu’il avait vivant.


  CHAPITRE X


  L’image du corps oscillant au bout de la corde flotta longtemps devant les yeux de Keido. Dans un état de stupeur, il remonta dans la petite chambre. Il allait partir à nouveau. Pour le nord, vers ce mystérieux village des Anankes. Il en avait fait la promesse à l’aveugle. Depuis la violence dont elle avait été victime, elle savait que sa fin était proche. Keido résista au découragement, à l’envie irrésistible de s’étendre sur sa natte et d’attendre… Comme par un effet du vent, ses pensées tourbillonnaient. Il se força à faire son bagage. Il sortit sa tenue de Guerrier, nettoya les pièces métalliques de son armure. Par instants, il perdait totalement conscience du temps présent. Un bruit qui venait de loin s’amplifiait, l’enveloppait peu à peu. C’était comme un bruissement de feuillage au sein d’une immense forêt. Il n’était plus à la Douzième Porte mais dans le manoir de son père et il savait que Kirike était proche, quelque part dans la grande maison, recueillie derrière le papier opaque des écrans. Elle était là à portée de main, pourtant il ne pouvait plus la concevoir que sous la forme d’une image de rêve sans fin. À d’autres moments, c’était le noir. Il n’était nulle part. Il était comme un aveugle et voyait les choses sans les voir, sans forme ni matière.


  Le soleil pénétra bientôt dans la petite chambre. Il avait étendu les cinq cartes magiques au milieu de la pièce, sur la natte. Il sortit l’étoffe que lui avait confiée l’aveugle et la compara aux cinq carrés de soie. La trame en était aussi fine. Mais le carré était plus grand et les formes ne figuraient rien de particulier. C’était de simples lignes, ordonnées suivant un code indéchiffrable. Il ferma les yeux, effleura l’étoffe du bout des doigts comme il l’avait vue faire. Mais il ne devina rien. Il allait partir, lié par sa promesse faite à l’aveugle, mais aussi avec le secret espoir de trouver de nouvelles cartes. Il songea aux Anankes, à leurs mystérieux pouvoirs dérobés au Seigneur Kashima, des siècles plus tôt à la Première Porte. S’agissait-il d’une pièce du jeu magique?


  Il se secoua pour chasser ses pensées. Peu après, il acheta un cheval en remplacement du sien, tué dans la tornade, et franchit définitivement l’enceinte de la ville fortifiée.


  Il s’éloigna de la Douzième Porte au trot afin de ne pas attirer l’attention et parvint aux collines pelées en milieu d’après-midi. Il suivit la piste tracée par les va-et-vient des paysans qui partaient plusieurs jours par semaine vendre leurs denrées le long de la Muraille de Pierre.


  Pendant des heures, il voyagea dans des paysages couverts de cendre. Une impression de mort s’en dégageait, des cratères alternaient avec des petites buttes hérissées de buissons fantomatiques. Les herbes étaient couchées et ressemblaient à de vastes chevelures abandonnées. De temps en temps, un fin panache blanc s’élevait au loin: une cabane de paysan, invisible.


  Lorsqu’il eut franchi la première ligne des collines, Keido lança sa monture au galop, en direction du nord.


  Il passa la nuit dans un vieux refuge abandonné, occupé par des araignées et des lézards noirs. Un silence de mort tomba avec la nuit. Keido mit du temps à trouver le sommeil. Les choses se répétaient, année après année, la malédiction des temps premiers semblait avoir irrémédiablement marqué le destin des hommes. Ces sombres pensées, Keido les accueillait dans la nuit comme une vérité contre laquelle il ne pouvait plus lutter. Il fuyait à nouveau la mort comme il avait fui après la mort de sa sœur. Mais le souvenir demeurait: au plus profond du sommeil, il sentit la caresse de la main de Kirike sur tout le corps.


  Il se réveilla à l’aube. Il avait froid. Il était d’une humeur plus sereine. Après avoir avalé à la hâte un repas frugal, il reprit son voyage.


  Il chevaucha pendant deux semaines dans des paysages désolés. La cendre s’était répandue très loin dans les terres occidentales. Bientôt, les couleurs de la terre et de la végétation se ravivèrent.


  Keido traversa plusieurs villages de paysans où ne venait jamais personne. Il passa deux nuits dans l’un d’eux, logeant chez un vieillard qui n’avait plus toute sa raison. Sa peau avait la couleur ocre de la terre. Il vivait à l’écart, dans une hutte de branchages. Il faisait froid. Sur le flanc des montagnes septentrionales, des plaques de neige trouaient la nappe noire des éboulis de basalte. Le vieux paysan n’était jamais allé au-delà de cette barrière montagneuse mais, dans sa jeunesse, il avait entendu parler du village des Anankes et des aveugles qui y vivaient. Il offrit de la nourriture à Keido, une épaisse couverture de laine et, les sourcils froncés, s’efforça de se souvenir de la route de ce village, dont on lui avait parlé si longtemps auparavant.


  Sur le versant nord des montagnes, la couche de neige était plus épaisse. À leur pied, s’étendait une immense contrée sans relief, courant jusqu’à l’horizon. Rien n’y arrêtait le regard. La terre prenait la couleur gris clair du ciel et, lorsque le soleil jaune citron apparaissait, quelque chose, très loin, luisait. Keido pensa que c’était la mer intérieure. Il galopa droit vers le nord. Quelques jours plus tard, il parvint dans un village de pêcheurs.


  Le long d’un appontement de bois, retenues à des pieux, de nombreuses barques oscillaient sur l’eau grise et opaque. Des filets blancs étaient accrochés à des arbustes rachitiques qui croissaient à quelques mètres de l’eau.


  Keido ralentit l’allure de son cheval et s’avança vers l’appontement au pas. Trois pêcheurs se réchauffaient devant un feu de bois. De la vapeur blanche s’échappait des bouches. Ils tournèrent la tête vers Keido, le dévisageant froidement et avec insistance. Les étrangers devaient être rares, pensa celui-ci. Il noua la bride de son cheval à la branche d’un arbuste et se dirigea vers les trois hommes. L’un d’eux, d’un mouvement du menton, lui proposa de s’asseoir près du feu. Un autre lui tendit une bouteille d’alcool. C’était une boisson forte et amère. Quelques instants plus tard, une chaleur agréable s’insinua dans les veines de Keido.


  —D’où viens-tu? demanda l’un des hommes.


  —Du sud. D’une ville de la Muraille de Pierre.


  Le regard de l’homme s’écarquilla. Ses yeux étaient d’un gris délavé, animé d’une lueur farouche. Pourtant, il semblait ne pas connaître la peur. Il était curieux.


  —Je cherche le village qui appartient à l’Ordre des Dames-en-Sommeil.


  —Que leur veux-tu?


  —J’ai un message pour Ananke.


  L’homme hocha lentement la tête puis tendit le bras vers le groupe de maisons serrées contre une crique rocheuse.


  —Voilà le village, dit-il. Ananke vit un peu plus loin, dans un manoir.


  Il y eut un court silence durant lequel les trois pêcheurs continuèrent à dévisager Keido. Ils portaient d’étranges vêtements blancs, taillés dans une étoffe épaisse et moussue. Des fils formaient comme un duvet à la surface de l’étoffe.


  —Es-tu armé? demanda celui qui avait les yeux gris.


  —Non, dit Keido.


  —As-tu déjà entendu parler des Anankes?


  —Oui.


  —Dans le sud? insista l’homme, surpris. Si loin?


  —Oui, répéta Keido.


  —Alors tu connais leur pouvoir! Tu sais que si tu viens ici avec des intentions hostiles, il t’en cuira!


  —Oui, je le sais.


  La voix de l’homme était égale, chantante et douce. Il semblait n’avoir jamais connu la peur ni la souffrance.


  —Où puis-je trouver un logement? demanda Keido.


  Les trois pêcheurs se concertèrent. L’homme aux yeux gris ébaucha un sourire.


  —Tu as de l’argent?


  —Oui.


  —Alors, tu peux venir chez moi!


  Il se saisit de la bouteille d’alcool et la mit dans une poche latérale de son gros manteau blanc. Puis il se leva et fit signe à Keido de le suivre.


  C’était un étrange village immaculé où régnait un silence cotonneux. On le distinguait à peine au bout de la piste. De loin, les maisons ressemblaient à de gros rochers blancs affleurant la terre, sans ouverture visible.


  La piste s’élargit sur une longue place. Keido, le souffle coupé, pénétra entre les rangées de maisons. Les murs et le sol paraissaient enduits de la même matière cotonneuse dont était faite le vêtement du pêcheur. L’encadrement des portes et des fenêtres closes était marqué par des montants de bois qui affleuraient les fils emmêlés. On eût dit qu’une gigantesque araignée avait laissé tomber ses fils sur les constructions. Keido cligna des yeux lorsque le soleil parut entre les nuages. Une vive clarté se reflétait d’un bout à l’autre de la place. Le pêcheur tourna à droite dans une rue étroite. Bientôt, Keido perçut des voix d’hommes au fond des maisons. À son passage, des portes et des fenêtres s’ouvraient. On le dévisageait de loin. Le pêcheur s’arrêta devant la dernière maison avant la mer. Keido pénétra derrière lui dans une pièce au plafond voûté. Il promena son regard ébahi sur les parois qui avait le même aspect que les murs dehors. De longs fils tombaient dans les angles, d’une blancheur immaculée. Le pêcheur alluma une chandelle et les fils se mirent à briller, comme éclairés de l’intérieur. Une atmosphère tiède régnait dans la demeure.


  —Grâce à Ananke, nous n’avons jamais froid ici malgré les basses températures, remarqua le pêcheur.


  Il fit brûler du petit bois dans un brasero posé sur une grosse pierre et posa sur la braise une bouilloire argentée. Une odeur de poisson s’éleva bientôt dans la pièce. Keido prit place devant une table basse, assis sur le sol cotonneux.


  —Je croyais que le village était uniquement composé de femmes aveugles, dit Keido.


  —Nous ne sommes pas nombreux et nous vivons à l’écart. Nous les aidons à accomplir les basses besognes, expliqua le pêcheur en versant le liquide bouillant à l’odeur de poisson dans des coupes en terre. En échange, nous avons leur protection. Rares sont les étrangers qui viennent jusqu’à nous, ajouta-t-il en plissant les yeux.


  Sa voix causait une étrange résonance dans la pièce comme si elle venait du fond d’un puits. Keido grimaça en portant la coupe à ses lèvres. Le liquide était une sorte de bouillon de poisson épais.


  Un moment plus tard, le pêcheur ouvrit une porte invisible dans la cloison opposée à l’entrée. Il guida Keido le long d’un étroit couloir. Ils aboutirent dans une petite chambre de forme circulaire.


  —Tu pourras entrer et sortir par là, dit le pêcheur en montrant une autre porte.


  Il s’avança vers une fenêtre ovale qui formait comme un trou dans une étoffe très épaisse, s’effilochant sur les côtés. Des fils tombaient au milieu de la chambre. Le pêcheur agita les bras.


  —Il faut les enlever de temps en temps, sans quoi tu finiras par ne plus pouvoir bouger. D’habitude, cette chambre est inoccupée. C’est pour ça qu’il y a tous ces fils. Mais mieux vaut ne pas toucher au mur. Les fils nous protègent du froid.


  Après ces quelques explications, il attendit sur le seuil du couloir et Keido comprit qu’il désirait être payé d’avance.


  Une fois seul, Keido défit son bagage et ôta sa cape poussiéreuse. Il observa le lit. C’était un amas de fils agglutinés qui formaient comme un gros nid d’oiseau. Il se laissa choir sur la matière légère et soyeuse. Ce fut comme s’il plongeait dans une mousse tiède. Il sombra dans un sommeil réparateur. Il s’éveilla à la nuit tombée. Il mit du temps à réaliser où il se trouvait. De la petite fenêtre dont la vitre commençait à se couvrir de fils gluants, il vit une silhouette au fond d’une place. Elle avançait la tête haute, très droite, pas à pas. Keido reconnut la démarche attentive d’une aveugle. À l’instar de la fille du tisserand, elle avait de longs cheveux qui touchaient terre, dont la noirceur formait un vif contraste avec l’environnement blanc comme de la neige. Lorsque la femme eut disparu, il quitta sa chambre par le couloir. Le pêcheur, avec deux autres hommes, mangeait des boulettes de poisson cru. Keido partagea leur repas. Le pêcheur aux yeux gris souffla sur le brasero, y posa la bouilloire, et la même odeur de poisson écœurante envahit la pièce.


  —Je m’appelle Han, dit-il. Et toi?


  —Keido.


  —Et voici Anoo et Yumi.


  Anoo et Yumi inclinèrent la tête. Yumi était un homme dont la haute stature contrastait avec l’allure malingre des pêcheurs. Son crâne était rasé, à l’exception d’une ligne qui partait du haut du front jusqu’à la nuque. Il était torse nu. Une cicatrice zébrait sa poitrine. Keido comprit qu’il ne s’agissait pas d’un pêcheur.


  —Yumi est de passage, expliqua Han. C’est un pirate. Il possède une jonque.


  Yumi jeta un regard froid à Keido. Des flammes dansaient dans ses yeux noirs. Il était facile de deviner qu’il avait dû affronter de grands périls dans sa vie.


  —Han m’a dit que tu venais du sud, dit-il d’une voix gutturale. Ici, on imagine mal ce que doivent être ces contrées méridionales. Les femmes sont-elles aussi belles qu’on le prétend?


  —Oui, dit Keido. Mais elles savent bien se défendre!


  Les trois hommes partirent d’un éclat de rire. Keido, réchauffé par la boisson et le repas, se laissa gagner par la bonne humeur ambiante.


  CHAPITRE XI


  À l’aube, le pêcheur Han conduisit Keido à travers le village, jusqu’à une maison construite à l’écart, plus grande que les autres. La façade s’orientait vers la mer où glissaient d’infinis rayons de lumière blanche et glaciale. Un vent faible s’était levé, dégageant rapidement le ciel mais le soleil conservait la forme circulaire d’un disque d’argent. Très loin sur la mer, flottaient des collines d’eau glacée.


  Han s’immobilisa à quelques mètres de la maison et tendit le bras vers le large, désignant de minuscules points sombres et immobiles.


  —Voilà une expédition de jonques pirates, expliqua-t-il. À moins d’être sous la protection des Dames-en-Sommeil, il ne fait pas bon croiser leur route!


  —Où vont-elles?


  Han plissa les yeux pour tenter d’apercevoir dans quel sens les jonques dérivaient. Il haussa les épaules.


  —Peut-être ici, dit-il. Ou alors, elles s’en retournent vers les comptoirs du nord.


  —Les Dames-en-Sommeil ne craignent pas les pirates?


  Han se tourna vers Keido, un sourire narquois aux lèvres.


  —C’est le contraire! s’exclama-t-il. Les pirates leur achètent des soieries et des tapis qu’ils revendent à prix d’or dans les comptoirs. Et ils ont peur d’Ananke!


  Soudain, un murmure grave s’échappa de la maison. Il ressemblait au bourdonnement d’une nuée d’insectes. Keido jeta un coup d’œil interrogateur à Han qui, sans répondre, se dirigea vers la porte.


  De grands voiles blancs se détachaient des murs de la construction, emportés par le vent. Elle paraissait taillée dans un noyau de brume très dense et Keido fut surpris de voir la porte s’ouvrir sur une femme.


  C’était une femme d’un certain âge. Sa robe lui montait jusqu’au menton et ses cheveux noirs étaient parsemés de fils argentés. Ses yeux étaient sombres et vifs mais Keido comprit rapidement qu’elle était aveugle.


  —Un étranger est arrivé hier soir du sud, dit Han d’une voix respectueuse. Il porte un message pour Ananke.


  Puis il fit un pas en arrière. Keido s’avança près de la femme qui lui effleura le visage du bout des doigts.


  —Qui t’envoie? dit la femme lentement.


  —Une fille de la Déesse d’Ombre.


  La femme redressa la tête d’un geste surpris.


  —Quel est son nom?


  —Naoyame. Elle est morte peu de temps avant que je vienne.


  La femme hocha la tête. D’un geste de la main, elle fit comprendre à Han qu’il pouvait disposer. Puis elle serra les doigts sur le bras de Keido et le poussa doucement devant elle. Une fois à l’intérieur, elle referma la porte et Keido se trouva dans un lieu aussi noir qu’une nuit sans lune.


  La pièce devait être grande car, de toutes parts, il devinait des murmures et des rires étouffés.


  —Ouvre la fenêtre! cria quelqu’un.


  Un cône de lumière pénétra dans la pièce, dévoilant une assemblée de femmes allongées sur des coussins de brume. Elles paraissaient flotter au-dessus du sol. Comme chez Han, tout était recouvert des fils de soie gluants. Lorsqu’elles devinèrent la présence de Keido, les femmes firent silence.


  —Assieds-toi, dit celle qui venait de refermer la porte. Et raconte-nous ton histoire.


  —Naoyame vivait à la Douzième Porte. Elle s’est pendue. Avant de mourir, elle m’a confié un message pour Ananke.


  —Pour quelles raisons as-tu accepté de parcourir une si longue distance?


  —Naoyame est morte, dit Keido doucement. Et je lui avais fait une promesse.


  —Es-tu armé?


  —Non, dit Keido.


  —Dis-tu la vérité?


  —Oui. Je connais l’histoire de votre Ordre.


  —Naoyame te l’a racontée?


  —Elle était aveugle, comme vous toutes.


  —Pourquoi s’est-elle pendue?


  —Je ne sais pas, mentit Keido qui ne voulait pas parler du vieux tisserand décapité. Une violente tempête de cendre a soufflé pendant plusieurs jours. Pour calmer les dieux du vent, la foule a sacrifié une aveugle.


  Des femmes tournèrent soudain la tête vers Keido.


  —Quel était son nom?


  —Celle qui a été sacrifiée? Je ne sais pas.


  —Une fois encore, dis-tu la vérité?


  —Oui, dit Keido d’une voix lasse.


  Il ne saisissait pas très bien où voulait en venir la vieille femme dont les questions fusaient, rapides, sur le même ton acariâtre.


  Après un long silence, elle s’avança à nouveau vers Keido.


  —Je vais t’accompagner dans le manoir des Anankes, dit-elle et Keido accueillit avec soulagement le souffle glacial du vent, dehors.


  Il chemina aux côtés de la femme qui n’avait pas besoin d’être guidée. Le chemin devint rapidement un sentier qui filait le long de la mer, entre la surface polie des rochers couleur de plomb. La femme semblait deviner la moindre embûche. Vingt mètres plus bas, dans un grondement sourd, la mer heurtait le pied de la falaise.


  Puis le sentier bifurqua vers la gauche et s’insinua au milieu de touffes de buissons racornis.


  Après une heure de marche, Keido et la femme parvinrent au pied d’un pont jeté du bord d’une falaise à l’autre. Trente mètres plus loin, le manoir des Anankes se dressait très haut au-dessus de la mer, sur un piton rocheux, inexpugnable. Les voiles blancs qui tombaient de la toiture flottaient au-dessus de la mer comme une gigantesque chevelure.


  Keido fut conduit dans une grande salle au haut plafond. Les toiles blanches formaient comme une suite de rideaux translucides, disposés dans tous les sens, tombant jusqu’au sol. Un courant d’air humide et tiède qui provenait de l’intérieur des appartements les faisait onduler.


  Keido vit deux hommes juchés sur des échelles. Ils arrachaient les voiles, les transformaient en petites boules compactes et les jetaient dans un grand panier.


  La vieille aveugle avait disparu. Après quelques minutes, deux jeunes femmes vinrent chercher Keido.


  Au fur et à mesure qu’il allait plus avant dans la demeure, la température croissait. Quelqu’un avait allumé des chandelles dont les flammes, protégées par des globes de verre, se reflétaient de paroi en paroi. C’était un univers scintillant, profond et silencieux.


  Au bout d’un long corridor, une grande porte à deux battants s’ouvrit devant Keido.


  Il demeura cloué sur le seuil par la surprise. La vieille Ananke flottait au centre d’une vaste pièce circulaire. Une dizaine de fenêtres aux vitres opaques diffusaient une clarté neigeuse.


  La vieille Ananke leva mollement une grosse main en signe de bienvenue.


  —Avance! ordonna-t-elle d’une voix caverneuse. Que crains-tu donc?


  On referma les portes derrière Keido. Une fois habitué à la blancheur de la pièce, il commença à discerner des formes. La vieille Ananke était une grosse femme impotente. Elle reposait sur une toile d’araignée translucide. Des fils de soie s’échappaient de ses oreilles, de ses narines et de sa bouche, s’emmêlant dans sa chevelure, s’enroulant autour de ses membres et tombant jusqu’à terre. Elle paraissait ligotée au sein d’un gigantesque piège. Elle baissa la tête vers Keido qui approchait. Un frisson parcourut le dos de Keido à la vue des yeux morts de la vieille Ananke. On n’aurait su lui donner d’âge. Sa peau était claire et brillante, fripée comme tissu chiffonné. Soudain quelque chose bougea au pied de la vieille femme et Keido découvrit une jeune femme allongée sur le côté, la tête appuyée sur une main.


  —On me dit que tu portes un message? demanda la vieille Ananke en se secouant dans sa toile.


  —Oui, dit Keido d’une voix aussi claire que possible.


  Il fouilla discrètement dans sa ceinture et en extirpa le petit sac de cuir. Puis il tendit l’étoffe tissée par Naoyame à la vieille Ananke. La main de celle-ci battit l’air mollement. Elle posa la soie sur l’une de ses cuisses puis, de l’index, tenta de déchiffrer le message. Le regard de Keido allait tour à tour de la jeune femme à Ananke dont le visage, soudain, parut s’illuminer. Elle tressauta à petits coups jusqu’à descendre lentement au niveau de la jeune femme, entraînant la toile sous son poids. La jeune femme lut à son tour. Keido comprit qu’il s’agissait de la disciple destinée à succéder à la vieille aveugle.


  —Ce message, dit-elle en caressant lentement les fils colorés, nous apprend que tu es l’homme qui a causé la chute des deux Seigneurs, dans le Pays des Mille Nuages.


  Keido blêmit. Il n’en croyait pas ses oreilles. Une bouffée de colère lui empourpra les joues. Ainsi Naoyame avait deviné qui il était et l’avait trahi!


  —Je ne connais ni ces Seigneurs ni ce Pays, déclara Keido.


  —Crois-tu en la Déesse d’Ombre? demanda la jeune Ananke.


  —Non, dit Keido.


  —Tu as tort, soupira-t-elle. Il y a de l’ombre en toi.


  Voulait-elle dire qu’il mentait? se demanda Keido.


  —Il y a de l’ombre en toi, répéta-t-elle doucement. L’ombre est sur nos yeux. Chez toi, elle est dans le cœur. Est-ce que je me trompe, Ananke? demanda-t-elle en dressant la tête.


  —Non.


  La vieille Ananke remuait les doigts. Un fil épais se formait à leur bout. Ses yeux ternes et globuleux balayaient un paysage inaccessible.


  —Jeune homme, tu cherches des images ou, peut-être, une seule image. Tu cours après ce phénomène né de la lumière. Tes yeux voient le feu. Le soleil et la flamme les captivent. As-tu déjà remarqué cette propriété fascinante du feu et de la lumière?


  —Oui, admit Keido.


  —Eh bien, continua la vieille Ananke en élevant la voix, c’est la marque du leurre! Tu cours après des images mais c’est l’ombre et elle seule que tu trouveras au bout du chemin. L’ombre qui habite déjà ton cœur. Elle te poursuivra sans fin. La sagesse est de savoir aller vers elle! Tu te crois libre mais tu es l’esclave d’une illusion.


  —Je ne partage pas vos croyances, s’impatienta Keido.


  —Tu as tort, dit la jeune Ananke en se levant de sa couche ouatée.


  Elle était très belle. Une lueur glaciale dansait au fond de ses yeux qui paraissaient étrangement vivants malgré leur cécité. Sans hésiter une seconde, elle s’avança vers Keido, s’arrêta devant lui, laissant sur ses pas des traînées translucides.


  Keido se sentit soudain plongé dans une étrange torpeur. Lorsqu’il voulut réagir, il constata qu’un poids entravait ses membres. Il baissa la tête. Les fils commençaient à le recouvrir.


  —Que voulez-vous? dit-il d’une voix tremblante.


  Partagé entre la peur et la colère, il tenta en vain de se défaire de ses liens gluants. Les fils restaient collés à sa main. Il était aussi vulnérable qu’une mouche et, à présent, il était enserré dans un cocon plus lourd qu’une armure et qui entravait ses mouvements.


  La vieille et la jeune Ananke partirent d’un rire argentin. Puis la jeune Ananke caressa son visage.


  —Vois comment nous savons te retenir! dit-elle.


  Des fils surgissaient sans fin de la bouche et des narines de la vieille Ananke. Peu à peu, la vision de Keido se troubla. Il cligna des paupières. La matière soyeuse le contraindrait bientôt à garder les yeux fermés.


  —Que voulez-vous? répéta Keido.


  —Le message de Naoyame dit encore que tu possèdes des pièces du Jeu de la Trame, fit la vieille Ananke. Nous voulons te les acheter. Nous sommes riches et l’argent peut t’apporter beaucoup plus que les cartes.


  —Je n’ai pas de cartes, articula Keido. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  —Comme tu voudras. Nous te rendrons ta liberté illusoire!


  —Je suis venu sans arme et sans autre but qu’honorer ma promesse à une fille de l’Ombre, mentit Keido. Voilà, en remerciement de…


  —Reviens quand tu veux, coupa froidement la vieille Ananke. Reviens nous voir quand tu accepteras notre proposition.


  Keido fit jouer ses muscles qui recouvrèrent toute leur souplesse. Puis, il pivota brusquement sur ses talons et rebroussa chemin d’un pas alerte. Jusqu’à ce qu’il fût hors de l’inquiétante demeure, il se retint de courir.


  Lorsqu’il parvint aux abords du village, il remarqua que les points sombres vus en compagnie de Han avaient grandi. Les jonques des pirates faisaient route vers le village.


  CHAPITRE XII


  Keido resta un long moment à contempler les voiles carrées des jonques que le vent entraînait vers la rive. Il épila soigneusement ses vêtements des débris de la toile d’araignée dans laquelle la vieille Ananke l’avait emprisonné. Il se reprocha de ne s’être pas davantage interrogé sur le contenu du message délivré par Naoyame. Bien sûr, l’Ordre des Dames-en-Sommeil s’intéressait au pouvoir des cartes magiques; bien sûr, Naoyame avait deviné que Keido en possédait certaines et, avant de mourir volontairement de l’humiliation causée par le vieux tisserand, l’aveugle avait voulu diriger Keido et ses cartes vers Ananke. En fait, l’aveugle n’avait pas agi dans le but de trahir Keido, même si elle l’avait manipulé, usant d’une promesse extorquée avec une fausse innocence. De même que la décision de se pendre représentait une victoire sur le déshonneur infligé par son père, la mission dont Naoyame avait chargé Keido, porteur d’un message qui le dénonçait lui-même, représentait une victoire sur son amour.


  L’aveugle était morte avec l’espoir ultime de servir une dernière fois l’Ordre qui flattait l’ombre dans laquelle elle allait à jamais s’immerger.


  Keido soupira puis reprit sa progression vers le village, accélérant pour lutter contre le froid. De gros icebergs flottaient dans la mer intérieure, comme des dents de glace entre lesquelles les jonques devraient se faufiler. Tu cours après des images, avaient dit les deux Anankes. Tu cherches des images ou, peut-être, une seule image. À qui faisaient-elles allusion? À Kirike? Impossible! Keido était le seul à connaître la vérité concernant sa sœur suicidée, le seul couvant dans le secret de son cœur le désir d’une deuxième vie pour elle. Mais les Anankes avaient-elles le pouvoir de lire en son cœur? Comme Naoyame, les femmes aveugles avaient pressenti en Keido un but obscur, la quête d’un espoir surnaturel, sans pouvoir toutefois davantage préciser leur impression.


  À moins que les images évoquées par les Anankes fussent les cartes elle-mêmes. Fortes du message de Naoyame, elles imaginaient que Keido n’était pas assoiffé d’autre chose que du pouvoir que conférait le Jeu de la Trame. Cette explication satisfaisait davantage Keido. Il n’était de toute façon pas disposé à admettre que Kirike fût une simple illusion! L’image fantomatique de sa sœur était plus grande que la vie même de Keido. D’ailleurs, même si la dénonciation de l’aveugle perturbait ses plans, le fait d’avoir enfin découvert puis pénétré dans le manoir d’Ananke ravivait son espérance. Pour la première fois depuis qu’il avait entrepris la quête du Jeu de la Trame, il connaissait une sorte d’enthousiasme, né du sentiment de la proximité de nouvelles cartes. Le pouvoir d’Ananke semblait considérable, puisqu’il effrayait même les pirates débouchant sur la mer intérieure. La démonstration à laquelle Keido avait assisté n’était sans doute qu’une facette des prodiges que la vieille aveugle avait reçu en héritage, au fil des générations, de la première Ananke, la voleuse des cartes du Seigneur Kashima!


  Et Keido, à présent, allait les voler à nouveau. Il déroberait la carte qui permettait à la vieille aveugle de sécréter ses terribles toiles d’araignée et ses cocons de soie gluante, dont les effets touchaient jusqu’au village de pêcheurs. Et il s’emparerait également des autres cartes inconnues qu’Ananke possédait certainement.


  Cette idée le stimulait. Il pénétra dans le village. Dans les cours des maisons, se dressaient des arbustes maigres, aux branches noires et sans feuillage, où s’accrochaient des bourres de soie.


  Pour parvenir à son but, malgré la magie de ses propres cartes, Keido devrait sans doute éviter un affrontement direct avec la vieille Ananke et son Ordre, en raison justement du pouvoir de l’adversaire, qu’il ne savait pas estimer pour l’instant. Il faudrait ruser, préférer l’astuce à la force, car celle-ci risquait de se retourner contre lui. Il songea soudain que la vieille Ananke se disait peut-être, à l’heure actuelle, exactement la même chose…


  Un pêcheur apparut dans l’encadrement d’une porte coulissante et dévisagea Keido en silence. Celui-ci le salua puis d’autres hommes apparurent et, mal à l’aise devant leur mutisme, Keido recula, cherchant le chemin de la maison de Han. Une main se posa sur son épaule, le faisant sursauter.


  —Holà, étranger! Sois sans crainte!


  —Mon nom est Keido, fit ce dernier en ployant la nuque en signe de politesse.


  L’homme qui l’avait surpris sourit et lui rendit son salut. C’était Yumi, le pirate rencontré chez Han. Dans la lumière du jour, ses traits marqués comme des cicatrices et ses fins yeux bridés lui donnaient une allure brutale, farouche. Un foulard bleu noué autour de son crâne rasé et deux sabres courts croisés contre son ventre correspondaient à l’apparence des bandits de grand chemin.


  —Keido, oui, je sais, dit le pirate. Alors, on t’a conduit dans le manoir des Anankes?


  Une lueur de curiosité intense faisait briller ses prunelles noires.


  —Oui, dit Keido. J’ai pu parler à la vieille Ananke.


  —Et pourquoi voulais-tu la voir? demanda Yumi.


  —J’avais un message à lui remettre. Une promesse concédée à une jeune femme de l’Ordre m’obligeait à le faire.


  —C’est tout? s’étonna le pirate.


  —Oui, assura Keido. Pourquoi ces questions?


  —Tu viens du sud pour accomplir une simple promesse! s’exclama Yumi. Je ne sais pas si je dois te croire. Mais tu me plais bien, oui, j’aime tes manières!


  —Merci, murmura Keido en ployant de nouveau la nuque.


  Yumi se mit à rire, puis il se pencha vers Keido avec une mine sérieuse.


  —Les Dames-en-Sommeil sont très riches, le sais-tu? Mais leur puissance tient à distance ceux qui convoiteraient leurs trésors! À vrai dire, je me demandais si une arrière-pensée de ce genre ne t’avait pas attiré dans cette région désolée et froide.


  —Je ne suis pas pirate, moi, se défendit Keido d’un ton léger.


  —Ah! Ah! Non, tu n’en as pas l’allure! Tu me plais bien, répéta-t-il, je suis content que tu sois sorti sain et sauf du manoir!


  —Et toi, Yumi, que penses-tu des richesses des aveugles?


  À ces mots, le pirate entraîna Keido par le bras, lui faisant signe de parler à voix basse. Ils se dirigèrent vers la rive glacée de la mer intérieure.


  —Surveille tes paroles, étranger, fit Yumi. Les villageois, ces pêcheurs abrutis, ils sont tous dévoués à Ananke!


  Les deux hommes foulèrent la terre gelée d’un champ inculte. Au loin, le soleil jetait des reflets scintillants sur l’eau sombre, comme des milliers de petits papiers dorés, découpés et éparpillés dans la mer. Le long de la côte, s’étendait une ligne de barques de pêcheurs. Une jonque, qui devait être celle de Yumi, était amarrée près d’un appontement, tandis que les cinq voiles carrées au large se rapprochaient toujours.


  —Je vais te raconter une histoire, dit le pirate en s’immobilisant et en posant les mains sur la poignée recourbée de ses sabres. Cela fait longtemps que les pirates ont établi un commerce avec les Dames-en-Sommeil. Dans leur manoir, elles fabriquent des bijoux et tissent des étoffes qui sont parmi les plus belles choses qu’on puisse voir! Les pirates naviguent sur les mers de l’est, qui fourmillent d’îles et d’archipels. Remontant vers le nord, ils prennent le Fleuve Salé qui conduit à cette mer intérieure et au manoir des Anankes, où ils livrent régulièrement des vivres, de l’or, des métaux précieux. Parfois, ils débarquent aussi des prisonnières, des femmes de l’est capturées à bord de jonques marchandes ou dans les villages côtiers qui sont pillés, et que les pirates ont aveuglées eux-mêmes, au fer rouge.


  Keido frémit et sa réaction fut perçue par Yumi, qui poursuivit en haussant les épaules:


  —Les pirates de l’est sont connus pour leur cruauté. Moi, j’exerce la piraterie à l’ouest, où la mer est plus chaude et où les jonques marchandes acheminent surtout les récoltes de riz et de blé dans les domaines des Seigneurs de la région. Leurs soldats nous poursuivent toute l’année! Nous les tuons en grand nombre car ils ne savent guère naviguer, ni se battre en mer!


  Il éclata de rire.


  —Mais, ajouta-t-il, nous épargnons les autres prisonniers! Les pirates de l’est aveuglent les femmes capturées qui viennent grossir le nombre des ouvrières du manoir. Ils repartent avec des étoffes et des bijoux avec lesquels ils font fortune auprès des comptoirs. Ce sont de vulgaires marchands, autant que des pirates. D’ailleurs, sitôt franchi au retour le Fleuve Salé, ils s’attaquent parfois entre eux, se disputant leur cargaison!


  —Et toi? demanda Keido. Qu’avais-tu à vendre aux Dames-en-Sommeil?


  —Moi? Une récolte de riz. Mais c’était un prétexte pour aborder ici. J’avais un passager désireux de connaître Ananke et, moi-même, j’étais attiré par la richesse du manoir.


  —Un passager?


  —Oui. Un prisonnier, que j’avais recueilli. Le fils d’un Seigneur de l’ouest, qui avait tout quitté pour dessiner. Et cet homme était devenu un grand dessinateur, dont les estampes étaient recherchées dans tout l’ouest de notre monde. Il peignait des oiseaux, des montagnes, des chutes d’eau, avec des coloris merveilleux! On aurait dit qu’il mettait un peu de rayons de soleil dans chaque pigment déposé sur une feuille!


  La voix du pirate s’était mise à vibrer d’émotion. Surpris, Keido contempla avec un demi-sourire ce tueur au crâne rasé qui s’enchantait soudain au souvenir de quelques estampes. D’un geste, il pria Yumi, qui cherchait ses mots, de continuer.


  —Il est impossible de décrire ses peintures, soupira le pirate avec impuissance. Chaque dessin était fidèle à son modèle, parfaitement fidèle, au point qu’on pouvait dire quelle heure du jour exactement il était dans le dessin! Mais, en même temps, il n’existait nulle part dans le monde un paysage aussi beau.


  Keido se retint de sourire davantage. Au moindre soupçon de moquerie, Yumi était capable de le décapiter séance tenante, de ses deux sabres croisés en ciseaux.


  —Cet homme, fit le pirate en bombant le torse de fierté, fut mon prisonnier et devint mon ami. Il accepta de me vendre quelques-unes de ses estampes. Il resta une année avec moi et c’était chaque fois à contrecœur que j’envisageais de le rendre à son imprimeur, disposé à verser une rançon fabuleuse pour lui. Or, un jour, nous parlâmes de l’ordre des Dames-en-Sommeil et de leur croyance en l’Ombre. Et le dessinateur voulut absolument parler avec Ananke. Le fou!


  —Pourquoi?


  —Cet homme était obsédé par les images, tu comprends? Il était en quête d’une image intérieure d’une grande beauté dont chacune de ses peintures devenait le reflet. Il n’était pas satisfait. Il cherchait derrière chaque paysage une vérité enfouie dans son propre cœur. Il se sentait à la fois maître et victime de ses dessins, et ça leur donnait une force supérieure. Or, les Dames-en-Sommeil condamnent la vision et les images, dénoncent les leurres de la lumière.


  —Pour elles, confirma Keido, la vérité est dans les ténèbres et la cécité.


  —Le dessinateur voulut entendre cette étrange sagesse de la bouche même d’Ananke. Moi, j’étais intéressé par les trésors conservés dans le manoir, l’or apporté année après année par les autres pirates. Nous remontâmes alors ensemble le Fleuve Salé, malgré la fureur de l’imprimeur dont les affaires souffraient de l’absence du dessinateur! La jeune Ananke acheta ma récolte de riz sans rien me montrer du manoir, mais la vieille Ananke accepta de recevoir le dessinateur. Et les sorcières aveugles le persuadèrent de la vanité de son art. Elles lui reprochèrent d’être un faiseur d’illusions, elles introduisirent la honte et le doute dans son cœur, lui faisant maudire ses images. Elles le comparèrent à un enfant ébloui par de simples couleurs, si dérisoires par rapport à la profonde harmonie de l’Ombre. Je le voyais revenir chaque soir plus abattu, à bord de ma jonque. Il en venait à oublier d’observer la disposition des lieux, comme je lui avais demandé! Finalement, il se donna la mort.


  —Ah? fit Keido que l’histoire avait soudain mis mal à l’aise. Les femmes aveugles ont réussi à détruire sa propre foi dans les images?


  —Oui. La puissance de son dessin lui apparut comme mauvaise. Mais d’un autre côté, il n’était rien sans la peinture. On peut donc admirer sa mort. Et je l’admire!


  —Heu… Moi aussi, assura Keido.


  —Mais je regrette toutes les œuvres qui seraient nées si Ananke n’avait pas fait chavirer son esprit!


  —Quand cela s’est-il passé? demanda Keido.


  Yumi compta les semaines sur ses doigts, puis les jours. Curieux, constata Keido, le moment coïncidait avec le sacrifice de l’aveugle écartelée à la Douzième Porte.


  —Depuis, dit le pirate, je reste ici en réfléchissant à la façon de prendre une revanche sur ces sorcières. Mais ce serait une folie, non?


  Ses yeux bridés s’étirèrent davantage. Il guettait l’opinion de Keido.


  —Une folie, oui, soupira celui-ci.


  Yumi parut profondément dépité.


  —Sais-tu, reprit Keido, si des pirates ou des voleurs audacieux ont déjà tenté de piller le manoir des Dames-en-sommeil?


  —Oui, c’est arrivé, d’après ce que m’ont raconté les pêcheurs. Les assaillants sont morts, tous étouffés dans les toiles de la vieille Ananke. Les poissons ont grignoté leurs corps, jetés à la mer!


  Keido hocha lentement la tête et Yumi prit un air chagriné. Le pirate se creusait la cervelle depuis longtemps pour trouver un moyen de ravir l’or des aveugles. Il observait le manoir de loin, avait recueilli quelques informations auprès des villageois chez qui il s’était fait accepter. Sans doute présumait-il que Keido, comme lui, fomentait le vol de quelque trésor dans le manoir. À présent, la mine déçue du pirate trahissait la fin de ses espoirs. Keido ne serait ni un complice, ni un allié, pas même une source utile de renseignements. Peut-être ne fallait-il pas le décevoir à ce point. Après tout, le pirate pouvait éventuellement fournir une aide à Keido.


  —Alors, c’est vrai, ton histoire de message? laissa tomber Yumi toujours incrédule.


  —Oui, c’est vrai. Mais je m’intéresse aussi à certains objets qui sont cachés, je pense, dans le manoir. Je cherche également un moyen de m’en emparer.


  —Ah! fit Yumi avec entrain. Et tu as une idée?


  —Non, admit Keido. Que faire contre la magie? Et jusqu’où va-t-elle, cette magie?


  —Nul ne le sait.


  —C’est bien ce que je pensais, murmura Keido. Eh bien, tant pis! Je vais rester quelques jours quand même. Si une occasion se présente, sans trop de risques, nous pourrons la saisir ensemble… D’accord?


  —D’accord, dit Yumi. Pour le partage…


  Keido le coupa d’un geste.


  —Je ne m’intéresse qu’à quelques petits objets, dit-il. L’or est pour toi.


  Yumi le regarda de nouveau avec intensité, les traits crispés sur une expression de méfiance. Au bout d’un moment, il se détendit et fit claquer sa main contre l’épaule de Keido, qui vacilla.


  —Tu as l’air sincère! Tu me plais bien, de toute façon! Je te propose de venir à bord de ma jonque. Qu’en dis-tu?


  Keido hésita.


  —Je ne te retiendrai pas comme prisonnier, affirma Yumi avec ironie.


  Keido accepta. Les deux hommes suivirent la route poussiéreuse qui menait à l’appontement. La jonque tanguait doucement, faisant grincer le tablier de bois où elle était amarrée. Un gros crabe jaune était peint à la proue et lorsque Keido sauta prestement à bord, il vit que le même motif se répétait au pied du mât, et sur la voile étalée sur le plancher, que quelques hommes réparaient.


  L’équipage était manifestement un ramassis de forbans, noircis par la réverbération du soleil et lardés de cicatrices par les abordages. Certains avaient le crâne rasé, à l’exception d’une crête de cheveux drus, comme leur capitaine; d’autres arboraient d’abondantes chevelures où s’entortillaient des foulards chamarrés. Malgré le froid, les plus costauds et les plus gras restaient le torse nu. L’équipage regarda avec curiosité et amusement Keido, vêtu comme un banal voyageur, enveloppé dans une chaude cape.


  Yumi l’entraîna sous un abri à l’arrière, aux montants de bois laqué et au toit de paille tressée. Sur un panneau, figurait une estampe, dont l’humidité avait tordu les bords. Yumi lissa le papier avec des gestes d’une délicatesse surprenante, eu égard à sa corpulence athlétique. Il héla un de ses hommes pour qu’il servît de l’alcool de riz, du thé et des galettes grillées. Puis il se tourna vers Keido, désigna l’estampe comme s’il s’était agi de quelque divinité, et souffla simplement:


  —Regarde!


  Keido approcha. C’était donc essentiellement pour lui montrer l’œuvre du dessinateur que Yumi l’avait attiré à bord de la jonque. L’estampe était superbe, d’une grande subtilité et d’un grand achèvement technique. Les meilleurs artistes du domaine de son père, dans le Pays des Collines, n’avaient pas réussi à maîtriser à ce point, dans les souvenirs d’enfance de Keido, les procédés de gravure et de passage des couleurs, ni à les auréoler d’une telle sensibilité. Keido gardait en mémoire les dessins très raffinés des cerisaies au printemps et les portraits délicats des courtisanes. Mais devant l’estampe affichée par Yumi, ces autres œuvres semblaient de banales compositions.


  L’image montrait le long plongeon d’une vallée contre une barrière de montagnes. On distinguait quelques personnages, minuscules et écrasés par cette nature démesurée, spacieuse, qui était aussi un pur champ de couleurs, fragmenté en camaïeu de tonalités lumineuses. Un aigle flottait au-dessus du paysage, comme l’âme de la scène, et l’on croyait sentir le courant d’air qui le portait, s’engouffrait dans la vallée, soufflait sur le papier comme à travers quelque fenêtre grande ouverte. Au premier plan, le dessinateur avait représenté, à portée de main, le feuillage rouge d’un érable, si bien que l’ensemble de la scène paraissait provenir d’un regard indiscret jeté dans les interstices de la végétation. On eût dit une révélation de l’éternité, que les feuilles écarlates de l’érable s’efforçaient en vain de voiler à la vue d’un voyageur audacieux.


  Keido ne put s’empêcher d’éprouver le même sentiment de frustration que Yumi en pensant que le dessinateur avait été poussé au suicide par les Dames-en-Sommeil.


  —Toi, étranger, dit soudain le pirate, es-tu touché par les dires d’Ananke? Peut-elle te faire croire en l’Ombre?


  Yumi s’était brusquement mis à soupçonner Keido d’une fragilité spirituelle comparable à celle du dessinateur.


  —Non, balbutia Keido.


  Mais il songea simultanément qu’il était en fait en quête d’images, les cartes, afin de recréer une autre image, celle de Kirike. Il chassa cette pensée. Non, Kirike n’était pas une image. Le dessinateur avait écarté le feuillage d’un érable dessiné, pour déboucher sur un autre monde, qui était encore dessiné. Keido, lui, irait jusqu’à la vie même, réelle et palpable, de sa sœur.


  Plus tard, il regagna la maison de Han et il nettoya sa chambre des fils de soie qui s’étaient formés entre-temps. Il gratta le cocon blanc d’une cloison jusqu’à sentir sous ses doigts la résistance rassurante du bois.


  CHAPITRE XIII


  Le soir, on frappa doucement à la porte de la chambre ouatée de Keido. Ce dernier s’extirpa avec lenteur de l’amas cotonneux qui lui tenait lieu de natte. Qui était-ce? Le pêcheur Han? Yumi le pirate? Ou… une aveugle de l’Ordre d’Ananke? Il alluma une bougie, dont la flamme fit naître d’étranges phosphorescences dans la soie blanche. On frappa de nouveau, avec discrétion.


  Keido ouvrit et recula devant la silhouette d’une femme. Mais ce n’était pas une aveugle: des yeux vivants et mobiles brillaient dans la pénombre, cherchant à croiser le regard de Keido. La femme était vêtue en outre à la façon d’une jeune aristocrate, de longs cheveux ramenés avec des épingles d’ivoire derrière la tête. Keido reconnaissait ce vêtement. Son cœur se mit à battre violemment. Il scruta l’obscurité. Légère comme une caresse, la femme pénétra dans la chambre, ses traits se précisèrent comme une image qu’un dessinateur met au net.


  —Kirike! cria Keido.


  L’apparition restait droite devant lui, offrant l’ovale blanc de son visage à sa contemplation.


  —Kirike! répéta Keido un ton plus bas. Mais…


  L’apparition hocha la tête, comme si elle apportait une confirmation aux exclamations lancées dans cette chambre, où les sons s’étouffaient. Keido tendit la main vers elle en tremblant. Devait-il être heureux ou bien avoir peur? Était-ce vraiment Kirike, ou bien un fantôme surgi de la nuit, et que la lumière, ou quelque geste trop brusque, feraient s’évanouir? Keido rêvait-il? Le regard de Kirike plongea dans le sien et il sut qu’il ne pouvait pas rêver, la réalité reconnaissante entre mille de l’éclat des yeux de sa sœur s’imposa à lui, comme une évidence terrifiante.


  —Kirike, mais tu es morte! balbutia-t-il stupidement.


  Une expression de surprise passa rapidement sur le visage de l’apparition. Keido fronça les sourcils.


  —Kirike? Tu m’entends? Tu ne te souviens pas d’être morte?


  À l’instant même, il regretta ses paroles, comme si le fantôme prenant conscience de son inconsistance devait s’évaporer aussitôt. Il se mordit les lèvres, n’osant parler davantage, la main tendue mais n’osant s’approcher encore.


  —Touche-moi, si tu veux, énonça l’apparition. Tu verras que je suis vivante.


  C’était la voix de Kirike, ce timbre légèrement grelottant, les oreilles de Keido ne pouvaient en douter. Toutefois, le ton péremptoire de ce fantôme ne ressemblait guère à la nature de sa sœur, douce et repliée.


  Keido posa les doigts sur l’ovale blanc du visage et sentit la résistance élastique de la peau, la fermeté de la chair. Il retira d’abord sa main, comme s’il s’était brûlé. Puis il répéta son geste, avec douceur, s’habituant progressivement à la réalité indéniable de l’apparition. Kirike demeurait impassible.


  —Kirike? murmura Keido.


  —Oui, souffla l’apparition. Je suis… Kirike! En doutes-tu?


  —Comment peux-tu revivre?


  —Je suis vivante, voilà tout! déclara-t-elle. Tu peux me voir, tu peux me toucher? Cela n’est-il pas une preuve?


  —Puis-je… puis-je te serrer dans mes bras?


  L’apparition ouvrit les mains et les tendit vers Keido, dans un geste que ce dernier n’avait jamais vu chez sa sœur. Ils s’étreignirent et le pressentiment d’une affreuse comédie s’empara de Keido. Il repoussa avec douceur le corps de la jeune femme, fermant les yeux, n’osant toujours bouger qu’avec précaution.


  —Qu’y a-t-il? demanda Kirike. Tu n’es pas heureux de me voir?


  Keido garda les yeux fermés. Ainsi l’image de sa sœur perdait de sa force envoûtante. Cette Kirike n’était pas Kirike. Les sens pouvaient abuser Keido, mais pas la connaissance intime qu’il avait de sa sœur, de sa façon de parler et de mouvoir son corps. L’imitation était parfaite, à ces quelques détails près. Même le timbre de la voix, même l’ourlet des fines oreilles, même les plis esquissés du cou… Mais aussi fidèle fût-il, le sosie ne pouvait contrefaire l’âme de Kirike.


  —Si, dit Keido, je suis heureux de te voir.


  En accord avec ces mots, il rouvrit les yeux et fut de nouveau captivé par la présence hallucinatoire de Kirike. Quel terrible enchantement était-ce là! Keido se sentit partagé entre l’envie furieuse de hurler aux oreilles de l’apparition «Tu n’es pas Kirike!», et le besoin irrépressible de gaver ses sens de la présence magique. Que le sosie restât immobile, silencieux, et l’illusion était complète, abolissant d’un coup la séparation dans le passé et la mort avec la sœur adorée. Keido commença à hésiter indéfiniment entre la possibilité de rompre cette illusion, et le désir impérieux de s’en repaître.


  L’hésitation ne le quitta plus, comme un poison pour sa lucidité. Il souhaitait si ardemment revoir sa sœur que même un enchantement, même une réplique magique lui procurait une extraordinaire exaltation.


  Il se résolut au silence, avança vers Kirike et la serra longuement dans ses bras, respirant son parfum ambré si conforme à son souvenir.


  —Faisons l’amour, supplia-t-il. Kirike, aimons-nous, comme avant, il y a si longtemps…


  L’apparition hocha la tête et ouvrit de nouveau grand les bras. Keido détacha la large ceinture de soie noire et les pans de la robe tombèrent, dévoilant un sein blanc et une partie du ventre. Keido s’agenouilla et embrassa la longue cuisse d’albâtre qui jaillissait des plis du tissu. Puis il se releva et voulut détacher le large col qui maintenait la robe aux épaules, mais Kirike le retint.


  —Non! dit-elle. Dénude le reste de mon corps, mais ne défais pas cette robe!


  Keido eut un mouvement de surprise mais, tout à sa fièvre, il renonça ainsi qu’on le lui demandait, et entraîna Kirike vers la couche ouatée. La jeune femme s’y allongea et les pans de sa robe s’étalèrent comme un tapis aux riches couleurs sous son corps complètement nu, gracieux et lascif. Elle tendit ses mains fines avec l’intention de déshabiller Keido à son tour, mais celui-ci eut un geste de recul. Les cartes! pensa-t-il soudain. Les cartes étaient roulées dans sa ceinture. Sa lucidité revenue fugitivement lui fit accomplir quelques pas en arrière. Il se déshabilla dans l’ombre de la chambre, où la chandelle n’émettait plus qu’une clarté grisâtre. Il laissa ses vêtements là, et sa ceinture, hors de portée du sosie de Kirike, puis la rejoignit dans la couche cotonneuse. Ses mains explorèrent le corps satiné, sa bouche dévora la peau au goût de fleur fraîche et goba le renflement des seins.


  Il eut alors une nouvelle preuve que le sosie ignorait tout de l’être réel qu’il lui fallait imiter. La jeune femme l’étreignit et offrit son ventre au membre gonflé de Keido. Il la pénétra lentement, glissant dans une chaude gaine, tandis que de souples ondulations lui donnaient l’impression d’enrouler son corps dans les anneaux d’un serpent géant. Il gémit et ferma les yeux, submergé par les ondes d’un plaisir trop violent. Le bas de son ventre se déchira sous une intense jouissance. Agrippant les épaules de la jeune femme, il trembla de longues minutes durant.


  Mais jamais il n’avait fait l’amour ainsi avec sa sœur. Non, jamais Kirike n’avait permis qu’on la pénétrât. Seuls ses doigts froids et délicats donnaient du plaisir au membre de son frère, à l’exclusion de tout autre abandon amoureux.


  Mais la réplique n’en savait rien. En fait, elle ignorait probablement tout de la véritable Kirike, elle n’était que pure apparence, déguisement surnaturel, creuse comme une poupée d’ivoire.


  Tu n’es pas Kirike! eut à nouveau envie de lancer Keido, sans avoir la force de briser l’enchantement. Qui se jouait ainsi de lui? Ananke? La vieille ou la jeune Ananke? Impossible! Les Dames-en-Sommeil étaient toutes aveugles, et la fausse Kirike voyait. Ses yeux étincelaient, accrochaient la moindre particule de lumière et enregistraient tout le monde visible autour d’elle. Mais qui es-tu donc? pensa Keido. Quelques instants plus tard, la réplique l’attirait à elle pour une nouvelle étreinte. La lucidité de Keido sombra dans l’amour, dans le rêve pourtant faussement réalisé de connaître les profondeurs du ventre de sa sœur.


  Quand le coq chanta, au loin dans le village, rompant l’isolement silencieux de la chambre ouatée, l’apparition sursauta et se leva pour fuir. Keido la retint par le bras.


  —Ne t’en va pas! implora-t-il.


  —Il le faut. Je reviendrai cette nuit.


  —Tu dis la vérité?


  —Oui. Je reviendrai cette nuit. Attends-moi!


  Puis la jeune femme disparut par où elle avait surgi, laissant à Keido l’impression trompeuse des songes trop puissants. Dans la journée, ce trouble se dissipa. Restait le désir insensé, impossible à combattre, que la réplique tînt parole et s’introduisît cette nuit encore dans la chambre.


  Simultanément, Keido concevait que le maléfice était l’œuvre des Dames-en-Sommeil et que l’apparition pouvait avoir comme dessein véritable de s’emparer des cartes. La vieille ou la jeune Ananke, l’une d’elles en tout cas, seules capables de cet artifice magique, avait revêtu l’apparence de Kirike. Mais comment avaient-elles su copier si fidèlement le corps, la voix, le parfum même de la sœur morte, sans par ailleurs pouvoir rien connaître de son histoire? Jusqu’au nom même de Kirike, peut-être inconnu de la réplique. Celle-ci n’avait dit «Je suis Kirike» qu’après que Keido eût prononcé ces quelques syllabes. Elle avait également paru très surprise d’entendre qu’il la croyait morte, puis avait par la suite évité la moindre allusion au passé, au profit d’un silence prudent.


  Cette imitation surnaturelle était un piège de la sorcière Ananke. Mais comment avait-elle vaincu sa cécité?


  À présent, la curiosité démangeait Keido d’obtenir la clé de tous ces mystères. Il se promit de ne pas céder à la comédie la nuit prochaine, et d’interroger l’apparition. Reviendrait-elle?


  Dans l’après-midi, enveloppé dans sa chaude cape, Keido erra non loin de l’appontement. La jonque de Yumi y était toujours amarrée; on avait hissé la voile, sans la tendre, et l’immense crabe jaune figuré sur la toile se tordait en claquant dans le vent.


  Les cinq jonques aperçues la veille avaient accosté, mais à bonne distance, en direction du manoir des Ananke, près d’un autre appontement.


  Keido se demanda s’il ne devrait pas confier ses cartes magiques à Yumi, en attendant qu’il pût en faire usage. Mais Yumi avait-il entendu parler du Jeu de la Trame? Ou l’un de ses hommes? Fallait-il lui confier alors un paquet soigneusement fermé, en lui faisant crédit pour que le pirate n’y mit pas son nez?


  Keido se mordit la lèvre. Il avait besoin d’une cachette sûre pour son trésor. Il ne fallait plus pour le moment le garder sur lui, dans sa ceinture, mais le placer hors de portée des mains de l’apparition, si elle revenait. En même temps, Keido pouvait avoir besoin de récupérer les carrés de soie magiques avec facilité. Il n’était guère prudent de faire confiance à Yumi, à quiconque d’ailleurs. Han fouillerait sa chambre si Ananke lui en donnait l’ordre.


  Une idée lui vint soudain en avisant les quelques arbres maigres dispersés dans le champ inculte qu’il foulait. Il se dirigea vers la maison de Han et contempla, non loin de la fenêtre de sa chambre, les branches noires et squelettiques d’un arbuste planté dans la cour, et qui survivait tant bien que mal au froid. En guise de feuillage, s’y accrochaient des bourres de soie blanche, dont les fils pendaient et s’emmêlaient, comme si quelque araignée géante avait élu domicile dans ces hauteurs. Keido dissimula en hâte les cartes au cœur d’une bourre gluante.


  La Faille, qui ouvrait partout des brèches, le Tourbillon, qui commandait aux éléments, la Tête Tranchée, gage d’invisibilité, la Dame Muette, source de pétrification, et le Rêve, avec lequel s’incarnaient les démons de l’imagination; ces puissances magnifiques seraient protégées de la convoitise d’Ananke par la matière même que la vieille sorcière sécrétait!


  Égayé par le paradoxe de cette cachette astucieuse, Keido arpenta les rues du village immaculé, en direction de la mer intérieure. Au-delà des maisons engluées dans leur cocon envahissant, il repéra soudain la silhouette massive de Yumi. Le pirate, seul comme à son habitude, venait en visite au village. Mais d’autres silhouettes lui barrèrent la route et Yumi s’immobilisa, posant les mains sur la poignée recourbée de ses sabres. Keido approcha à pas feutrés de la scène.


  Trois hommes s’étaient plantés face à Yumi. C’étaient à n’en pas douter des pirates venus dans la flotte des cinq jonques. L’un d’eux mesurait peut-être deux mètres de haut, et l’un de ses bras s’achevait en moignon après le biceps. Le colosse manchot arborait un lourd cimeterre dans sa main valide, et se comportait comme le chef du groupe. Bien que plus petit, Yumi ne semblait pas impressionné.


  —Restez pas en travers de mon chemin! cracha-t-il.


  —Freluquet, ironisa le colosse manchot, tous les pirates de l’ouest qui m’ont croisé ont goûté au fil de mon épée.


  —Pousse-toi, si tu tiens au bras qui te reste!


  Le colosse manchot parut furieux. Il leva son cimeterre. Yumi dégaina prestement ses deux sabres et les croisa au-dessus de sa tête, à temps pour stopper l’arme de l’autre. Le heurt de la ferraille éclata dans l’air, faisant sursauter Keido. L’animosité régnait apparemment entre pirates de l’est et de l’ouest. Keido serra les poings; il allait perdre le seul allié possible ici, dans le domaine d’Ananke.


  La force et la stature jouaient en faveur du manchot, que l’infirmité ne gênait nullement dans les moulinets mortels de son épée. Mais Yumi n’était pas seulement d’une carrure brutale; il était agile. Le maniement combiné des deux sabres incitait le colosse à la méfiance. Le choc du métal retentit de nouveau. Les deux autres pirates aideraient-ils leur chef, s’il se trouvait soudain en mauvaise posture? En ce cas, Yumi était perdu.


  Han surgit alors au beau milieu de la scène en vociférant.


  —Arrêtez! lança-t-il. Ananke interdit les tueries, vous ne le savez donc pas?


  Yumi et son adversaire s’immobilisèrent, essuyant leur sueur.


  —Vous allez déclencher la colère d’Ananke, reprit Han, si elle apprend ce qui se passe!


  Le colosse baissa la tête en direction du pêcheur, crispant les mâchoires pour contenir son instinct meurtrier. Yumi rangea ses sabres dans sa ceinture d’un geste élégant. L’évocation d’Ananke assagissait les pirates.


  —Attendez d’être sortis de la mer intérieure, si vous voulez vous battre, conseilla encore Han.


  —Ça va, dit Yumi, nous n’offenserons pas Ananke. Nous craignons ses châtiments.


  —Mais on se retrouvera, grogna le colosse manchot, on se reverra, petit pirate de l’ouest!


  —L’océan sera alors ta tombe, ricana Yumi. À l’ouest le soleil se lève, à l’est il se couche!


  Il fit demi-tour et regagna sa jonque décorée de crabes jaunes.


  CHAPITRE XIV


  Conformément à son attente, Keido découvrit que sa chambre avait été fouillée. Il retrouva les pièces de son armure de Guerrier entassées en désordre. C’étaient des plaques de métal reliées entre elles par de courtes chaînettes, et qui, assemblées, protégeaient le torse et les cuisses du tranchant des sabres et de la pointe des flèches. Peu d’artisans étaient encore capables de façonner une telle armure. Keido possédait également un sabre court, un lourd cimeterre et une hache légère dont le métal ciselé était propre à la caste des Guerriers. Ces soldats d’élite étaient devenus pour la plupart des mercenaires, conduisant des armées pour le compte de tel ou tel Seigneur, car le vaste territoire de l’Empereur Soga se morcelait toujours davantage en petits pays en guerre. Keido avait dérobé cet équipement de Guerrier dans le domaine de son père, avant de prendre la fuite.


  Peu lui importait désormais qu’Ananke connût l’existence de cette armure; le message de Naoyame l’avait dénoncé et il ne pouvait nier que par pure forme.


  Il repoussa les pièces de métal contre la cloison et posa le casque d’argent par-dessus, puis, lové dans la substance cotonneuse, il attendit la nuit, ne se relevant que pour allumer deux bougies.


  Sans frapper ni appeler, on ouvrit lentement la porte et le corps de Kirike se faufila dans la pièce. Keido retint son souffle, plus fasciné encore que la veille par l’apparition si convaincante. Il se crut reporté deux ans en arrière, dans le Pays des Collines, et guetta machinalement le coassement des crapauds dans le jardin du Manoir du Roseau. Il se secoua, effrayé à l’idée de succomber totalement aux hallucinations.


  —Bonjour, Keido, dit le double de Kirike.


  Ses yeux pétillèrent. Keido la dévêtit, à l’exception de l’étoffe recouvrant ses épaules et son cou. Elle s’allongea sur le côté, la tête appuyée sur la paume de sa main. Le regard enfiévré de Keido courait sur le corps abandonné de la jeune femme.


  —Je me soumets à ton désir, murmura le double de Kirike.


  Il en fut ainsi cette nuit-là, la seconde, et il en fut de même les nuits suivantes. Keido se prêta à la comédie calculée de ces apparitions par crainte de voir le fantôme s’évanouir. La fausse Kirike parlait peu, dans le but de ne pas rompre le charme que Keido l’aidait à orchestrer jusqu’à la satiété. Elle se pliait simplement au plaisir qu’il exigeait, et qui naissait chaque nuit comme une longue brûlure où affleuraient des pointes de douleur.


  Une nuit, alors que Keido s’était endormi dans les bras de la jeune femme, celle-ci se leva pour inspecter les vêtements épars dans la chambre. Elle palpa le moindre pli, suivit des yeux la moindre couture. L’aube naissait. Rageusement, le double de Kirike rejeta les vêtements dénués de ce qu’elle y cherchait, puis quitta la chambre. Dans la pénombre, Keido cligna les yeux, ne pouvant réprimer un léger sourire.


  Dans la journée, il se promit de nouveau de contraindre l’apparition à déchirer son masque, à dissiper l’enchantement qui lui conférait les traits de Kirike. Mais, lorsque la nuit viendrait, sa résolution faiblirait, comme les nuits précédentes, au profit des délices du mirage. Chaque nouvelle étreinte pouvait être la dernière, et il l’arrachait avec avidité à l’illusion, sachant que ce rêve miraculeux cesserait tôt ou tard, et qu’il ne faisait que renforcer son désir de ressusciter la vraie Kirike. Bien qu’avec insatisfaction, il ne faisait que céder à son seul espoir.


  Keido avalait à petites gorgées un bouillon tiède de poisson lorsque Yumi vint lui rendre visite. Il tenait un parchemin roulé sous son bras et planta ses livres de muscles bardés de lames au centre de la chambre, sans saluer Keido. Ce dernier cependant ne contrevint pas à l’usage et courba la tête devant le pirate.


  —Oui, je te salue, énonça rapidement Yumi. Tiens, regarde ça!


  Il déroula la feuille et exhiba une estampe du dessinateur qu’Ananke avait conduit au suicide.


  Keido produisit une exclamation admirative, qui parut combler le cœur du pirate.


  —C’est beau, hein? insista Yumi.


  Keido acquiesça en observant le dessin gracile d’une cascade, dont les friselis évoquaient une chevelure. La beauté transparente, cristalline, de cette écume insaisissable, correspondait assez bien à l’idée qu’il se faisait de l’âme perdue de sa sœur.


  CHAPITRE XV


  La porte s’ouvrit avec un imperceptible grincement. Comme il en avait désormais pris l’habitude, Keido guettait le surgissement de la silhouette dans l’encadrement de la porte, la vision de Kirike née de l’encre de la nuit. L’apparition se produisit cette fois encore, avançant à petits pas vers le milieu de la chambre dans un froissement d’étoffe. Comme les antennes d’un papillon, deux épingles d’ivoire se dressaient dans les cheveux nattés.


  Cependant, ce soir-là, le double de Kirike ne dit pas «Bonjour, Keido» en plongeant son regard dans le sien; il dit, raide et les yeux fixes:


  —Keido?


  Cette légère entorse dans le rituel qui s’était installé entre eux alerta Keido. L’apparition fit quelques pas encore, avec hésitation. Keido se leva et se planta face à elle. Il réprima un cri de surprise. Les yeux de Kirike étaient vitreux. Une aveugle! Le désir cessa brutalement de couler en Keido. Cette Kirike aux yeux morts lui rappela Naoyame; la jeune tisserande, plus ressemblante qu’elle ne l’avait jamais été!


  Qu’est-ce que ça signifiait? N’était-ce plus la même réplique que celle qui était venue dans cette chambre, soir après soir, mais une autre, aveugle?


  —Ça suffit! s’emporta Keido. Tu n’es pas Kirike!


  La cécité, trop radicalement étrangère au souvenir de sa sœur, rompait irrémédiablement le charme, laissant Keido aux griffes de la colère, crocheté par la frustration.


  —Cette comédie est abominable! hurla-t-il en secouant le double aux yeux vitreux.


  —Recule! lança soudain l’apparition en brandissant un kriss.


  Keido la relâcha. En quelques bonds, il pouvait s’emparer de sa hache de Guerrier et fendre le crâne de la mauvaise imitation. Mais il préféra se calmer. Le dépit et le soulagement se mélangeaient dans son cœur. Il contempla un instant en silence la Kirike aveugle qui pointait approximativement son kriss vers lui.


  —Si tu lèves encore la main sur moi, je te perce le foie!


  —Tu peux ranger ton poignard. Mais abandonne ce déguisement car il me blesse plus que ta lame.


  L’apparition hocha la tête. Ses lèvres dessinèrent un sourire grimaçant. Elle détacha le col de sa robe, révélant un carré de soie pendu à son cou. C’était une carte du Jeu de la Trame. Elle l’ôta et la serra dans son poing. Aussitôt les traits du visage se brouillèrent, la silhouette parut perdre quelques centimètres, les riches couleurs des vêtements se ternirent. La silhouette se nimba d’un halo de vapeur translucide, comme si l’air tremblait. Lorsque le phénomène se dissipa, l’apparition était la jeune Ananke, la disciple aveugle de l’Ordre des Dames-en-Sommeil.


  Bouche bée, Keido fixait obstinément la main fermée sur la carte magique. Ainsi, les apparitions de Kirike étaient-elles commandées par un des éléments du Jeu de la Trame…


  —C’est toi, demanda Keido, qui prends l’apparence de Kirike chaque soir?


  —Non. C’est la vieille Ananke qui est venue te voir, jusqu’à ce soir.


  La vieille Ananke! Keido déglutit péniblement, avec dégoût.


  —Pourquoi n’est-elle plus aveugle, elle, lorsqu’elle se transforme en Kirike?


  La jeune Ananke montra la carte magique à Keido.


  —Regarde, dit-elle, cette carte s’appelle le Miroir Céleste. Elle permet à son possesseur de revêtir l’apparence de la chose qui obsède celui qui est ensorcelé. Elle capte chez sa victime l’image désirée le plus ardemment qu’emprunte le porteur de la carte. Le Miroir Céleste engendre des leurres et des déguisements d’une perfection troublante.


  Le carré de soie, brodé de fils d’argent, représentait une étendue d’eau où se reflétaient des amas confus de nuages. Le pouvoir de cette carte était en somme inverse de celui du Rêve.


  —Seulement, reprit la jeune Ananke, le Miroir Céleste ne guérit pas pour autant son porteur de ses infirmités! La vieille Ananke est venue chaque soir délivrée de la cécité car elle possède une autre carte appelée le Baume, qui procure la guérison de tous les maux. Hélas, elle s’en octroie l’usage exclusif! commenta-t-elle avec une pointe de dépit.


  —La vieille Ananke sait-elle que tu es venue ce soir? demanda soudain Keido.


  —Non, elle l’ignore en effet, ricana la jeune aveugle.


  —Alors, que viens-tu faire ici? Et pourquoi ta maîtresse n’est-elle pas venue?


  —Un instant! Tu m’assailles de questions! Puis-je m’asseoir?


  —Cela dépend de ce que tu as à me dire, répliqua sèchement Keido.


  —Je suis venue te proposer un marché.


  —Un marché? Dans le dos de la vieille Ananke? Voyons, c’est peut-être intéressant. Assieds-toi.


  —Merci.


  La jeune Ananke s’agenouilla sur la couche de soie blanche et posa les mains sur ses jambes.


  —Ananke a changé ses plans en ce qui te concerne. Lorsque tu l’as rencontrée dans le manoir, elle a pressenti qu’une image t’obsédait. Elle a voulu savoir laquelle et a utilisé pour ça le Miroir Céleste. Ta propre obsession lui a alors fait prendre les traits d’une jeune femme que tu as appelée Kirike…


  —Que savez-vous sur elle? l’interrompit Keido.


  —Rien, si ce n’est ce que, toi-même, tu as pu dire à la vieille Ananke métamorphosée. Celle-ci a ensuite répété la comédie dans le but de te détacher de cette image obsédante. Elle a voulu te prouver que ton obsession n’était qu’apparence! Tu renoncerais alors à faire revivre la vraie Kirike, puisque tel semble être ton rêve. Ou bien, tout cela pouvait te rendre fou… Dans les deux cas, la vieille Ananke te détournerait de ton obsession et récupérerait tes cartes magiques. Elle souhaite elle aussi réunir le Jeu de la Trame pour ramener le règne de l’Ombre. Elle pense acquérir ainsi la faculté d’éteindre le soleil, et de faire triompher notre religion.


  Keido pensa au dessinateur qu’Ananke avait réussi à convaincre de la folie des images. Mais avec lui, les maléfices de la sorcière avaient échoué. Elle n’avait fait qu’accroître en lui l’amour absolu de la sœur perdue.


  —Que va-t-elle faire maintenant?


  —Je l’ignore. Elle invente un autre stratagème, pour te tuer, puisqu’elle n’est pas parvenue à manipuler ton esprit. Elle n’a pas même réussi à savoir où tu caches tes cartes! Ni sur toi, ni dans cette chambre, paraît-il.


  Elle marqua une pause mais Keido resta muet sur le sujet.


  —Tu es quelqu’un de bien mystérieux, murmura l’aveugle. D’où viens-tu? Quel secret te lie à cette femme morte, et quel étrange amour, pour qu’il faille transgresser la mort elle-même? Mais la vieille Ananke te tuera si tu n’agis pas avant elle.


  —Alors, ce marché?


  —Je déteste cette vieille femme! Aide-moi à la tuer, aide-moi et je te donnerai ses cartes, sauf le Baume. Car je veux retrouver la vue, à ma guise.


  —Tu ne crois pas en l’Ombre? s’étonna Keido.


  Une grimace déforma les traits de la jeune Ananke et sa main se posa sur ses yeux infirmes avec un léger tremblement.


  —Non, répondit-elle. J’avais six ans peut-être lorsque des pirates de l’est m’ont enlevée. Je voyais, tu entends? Je voyais le monde, les hommes, les couleurs! Les pirates ont brûlé mes yeux et m’ont livrée à Ananke, qui m’a élevée pour que je lui succède.


  Les paroles de Yumi revinrent à la mémoire de Keido. Il avait effectivement fait allusion à cette pratique.


  —Pendant toutes ces années, j’ai ravalé ma rancune, j’ai étouffé dans mon cœur la haine! Aujourd’hui, je n’attends plus qu’une chose: succéder à la vieille Ananke, et retrouver par moments mes yeux grâce à la carte magique. Mais j’en ai assez d’attendre! Tuons-la!


  —Combien de cartes possède-t-elle?


  —Trois. Le Baume, l’Araignée qui lui permet de sécréter ses redoutables fils de soie, et le Miroir Céleste bien sûr, la seule carte dont elle me laisse parfois l’emploi. Mais qu’ai-je à faire du Miroir Céleste? Je veux mes yeux! Je veux le Baume, dont elle se sert aussi pour prolonger indéfiniment sa vie de vieille obèse! Je veux gouverner à mon tour l’Ordre des Dames-en-Sommeil! Je veux…


  Elle haletait, en proie à ses démons intérieurs, à cette haine si longtemps contenue à l’égard de sa maîtresse. Elle ne jouait pas la comédie, estima Keido.


  —Elle ne se méfie pas de moi, reprit l’aveugle, mais jamais je ne réussirai à l’assassiner. Que je cherche à planter ce kriss dans sa carcasse, que mon bras armé se lève seulement contre elle, et l’on retrouvera mon cadavre séché dans un cocon blanchâtre, le nez et la bouche remplis de soie gluante! Que j’empoisonne ses aliments, et, à la moindre nausée, elle s’emparera du Baume, puis châtiera la coupable! Tu dois donc m’aider. Quels sont tes pouvoirs?


  Son ton était redevenu froid, celui de quelqu’un qui évaluait lucidement les termes d’un marché. Keido hésita. Pouvait-il répondre à cette question? La jeune Ananke désirait vraiment trahir la vieille, il en était sûr. Mais une alliance avec elle pouvait dissimuler quelque piège. Keido trancha rapidement en faveur de l’opportunité de la proposition.


  —Je peux faire s’écrouler le manoir jusqu’au dernier de ses murs, commença-t-il, mais cela ne la tuera peut-être pas et cela ne lui enlèvera pas ses pouvoirs! Je peux faire se déchaîner le froid et les tempêtes de neige sur son repaire, mais la soie la protégera de la congélation. Je peux faire naître des monstres féroces mais elle les prendra dans ses toiles d’araignée comme des mouches! Je peux la paralyser, figer ses membres comme ses pensées, mais me laissera-t-elle seulement l’approcher avec cette carte?


  L’aveugle coupa Keido d’un geste.


  —Si! Voilà ce qu’il faut faire! Je t’aiderai à pénétrer dans le manoir sans être repéré. Tu la paralyseras et moi, j’enfoncerai alors un poignard dans sa gorge!


  —Tu pourras me conduire jusqu’à elle sans qu’elle le sache? fit Keido sur un ton dubitatif.


  —Oui! assura l’aveugle en caressant la lame sinueuse de son kriss avec une joie méchante. Je donnerai des consignes dans le manoir, dont elle ne saura rien. Quand tu viendras, je jouerai du koto près d’elle, si bien que son ouïe sera trompée. Elle ne t’entendra pas! Et alors, tu l’ensorcelleras! Je plongerai le poignard dans sa chair pétrifiée! Si tu acceptes ce marché, le Miroir Céleste et l’Araignée seront pour toi. Mais je garderai le Baume.


  —C’est le Jeu de la Trame en entier qui m’intéresse, souligna Keido.


  —Tu reviendras me voir quand tu auras réuni toutes les autres cartes, et je te prêterai le Baume. Acceptes-tu?


  —Tu es fourbe. Puis-je te faire confiance?


  —Et moi? Pourquoi aurais-je confiance en toi? Tu es un étranger, dont je ne sais rien.


  Mais je crois que notre intérêt est de nous unir, pas de nous opposer.


  —Tu as raison, fit Keido à moitié convaincu. Mais il faut que je réfléchisse encore.


  —La vieille Ananke te tuera! N’attends pas! Et moi, je ne veux pas laisser passer cette occasion de revoir le jour, la vie, les couleurs!


  Son ton s’était fait soudain suppliant. Keido resta silencieux.


  —Scellons notre accord de la manière qu’il te plaira, chuchota la jeune aveugle en ouvrant sa robe sur son corps lisse et potelé.


  Keido la contempla avec ébahissement. Elle laissa glisser l’étoffe qui la couvrait jusqu’à sa ceinture et gonfla sa poitrine juvénile, haut perchée. Puis elle se tourna, présentant son dos à Keido, et releva légèrement sa croupe ronde et large. La robe tomba complètement, dévoilant ses charmes.


  —Viens! ordonna-t-elle en posant le menton sur son épaule. Je veux te sentir dans mon dos. Prends-moi et accepte mon offre!


  Keido posa les mains sur les hanches voluptueuses, les caressa, sépara les fesses en deux beaux morceaux appétissants. La peau de la jeune Ananke frémissait sous l’attouchement, elle bascula en avant, écartant davantage ses cuisses et faisant saillir sa fente charnue, couronnée de poils comme des pointes de petits pinceaux mouillés. Keido délogea son membre tendu de ses vêtements, força d’un coup l’aveugle et remua en s’agrippant à ses hanches.


  Soudain, il cessa et s’aplatit contre la jeune femme pour chuchoter à son oreille:


  —Le Miroir Céleste! Utilise la carte! Reprends le visage de Kirike!


  La jeune Ananke fit non de la tête. Keido insista. Indifférente, l’aveugle continua à remuer, donnant des coups de reins contre le ventre de Keido. Ce dernier se retira.


  —C’est bon, dit la jeune Ananke avec colère. Reviens!


  Elle invoqua le pouvoir du Miroir Céleste qu’elle n’avait pas cessé de serrer dans son poing. Sous les yeux de Keido, le corps se métamorphosa rapidement. Les muscles potelées s’amincirent, les attaches des membres se délièrent, le parfum même de la liqueur intime qui suintait de son ventre se fit plus poivré et enivrant.


  —Kirike! gémit Keido.


  Et il fouilla avec délice les chairs secrètes du mirage.


  CHAPITRE XVI


  Peu avant l’aube, la disciple traîtresse d’Ananke recouvra son vrai corps. Elle gisait nue sur la couche cotonneuse et la semence de Keido poissait sa toison, sinuait en un maigre ruisselet translucide le long de sa cuisse.


  Keido réalisa combien il était étrange de voir cette liqueur, la sienne, déposée dans le ventre de Kirike, et qui ressortait à présent de celui d’Ananke.


  Ils restaient silencieux, respirant lentement, comme deux animaux repus. L’aveugle s’extirpa la première de cette douce léthargie.


  —Keido, acceptes-tu mon offre, à présent?


  —Une fois entré dans le manoir, je serai à ta merci, observa Keido.


  —Tu as le pouvoir de tes cartes! Moi, je n’ai que le Miroir Céleste… Je veux bien te donner cette carte dès maintenant, mais si la vieille Ananke me la réclame… Non, je peux t’apporter autrement une nouvelle preuve de ma bonne foi.


  —Laquelle?


  —Cinq jonques sont arrivées il y a quelque temps, de l’est, conduite par un pirate nommé O-Dama.


  —Un géant de deux mètres, au bras coupé? interrogea Keido.


  —Oui. Tu le connais?


  —Non. Je l’ai aperçu. Peu importe. Continue.


  —O-Dama répand la terreur dans les îles de l’est. Ici, il courbe l’échine devant Ananke! Il nous apporte de l’or, des viandes séchées, et parfois quelques bibelots précieux dont les pêcheurs qui nous servent sont friands. C’est moi qui traite avec lui. Il va me vendre, ce soir, quelque chose que je souhaite te donner en gage de ma sincérité.


  —Ah? ricana Keido. Tu crois acheter mes services avec un bibelot!


  —Et si, énonça l’aveugle en détachant chaque syllabe, ce bibelot était une carte du Jeu de la Trame?


  —Qu’est-ce que tu dis? fit Keido en la saisissant par le poignet.


  —Tu as entendu. Lâche-moi! Il y a encore une carte pour toi, si tu m’obéis. Une carte qui devrait particulièrement t’intéresser, je pense!


  —Explique-toi.


  —O-Dama exerce la piraterie sur les mers, mais il exécute aussi des expéditions vers l’intérieur des terres. Or, il y a des mois de cela, le bruit a couru qu’un domaine était livré au pillage. Que, depuis la mort de son Seigneur, les soldats étaient en déroute, et que les brigands y prospéraient. O-Dama a franchi les montagnes pour s’y rendre et est revenu vers la mer avec une caravane de richesses. Ce domaine s’appelle le Pays des Mille Nuages… Ça, tu le connais, je crois?


  Le cœur de Keido se mit à battre violemment.


  —Dans les décombres du château d’Hirogawa, O-Dama a trouvé un petit carré de soie dont la broderie est extraordinairement fine. Au jour, ses fils d’argent et d’or brillent d’un éclat surnaturel. O-Dama s’est dit que la pièce, bien que petite, avait peut-être quelque valeur. Il l’a empochée. Puis il a pensé aux Dames-en-Sommeil, qui tissent inlassablement dans leur manoir les plus belles étoffes de la terre. Le carré de soie, brodé selon une technique inconnue, intéresserait peut-être les tisserandes et O-Dama s’est promis de le montrer aux Anankes. Peut-être même de le leur vendre. O-Dama ignore apparemment tout du Jeu de la Trame, ou bien il n’a pas fait le rapprochement. Toujours est-il qu’il m’a effectivement montré ce carré de soie et que je lui en ai offert un bon prix. Sans rien dire à la vieille Ananke, bien entendu!


  —Comment est-il, ce carré de soie? demanda Keido.


  —Il représente un singe couronné, brandissant un sabre à la lame écarlate. En bas, dans des caractères anciens, est écrit…


  —…l’Assassin! compléta Keido.


  —C’est cela même, dit l’aveugle en souriant. Tu comprends bien de quoi je parle? Je parle de te donner ce soir même, si tu viens avec moi à bord de la jonque d’O-Dama, la carte de l’Assassin que tu as dû abandonner naguère au chaos du domaine du Seigneur Hirogawa.


  Et qui revenait vers lui, songea Keido, après un itinéraire compliqué, comme un signe trop éloquent du destin! L’assassin, dirigé contre un adversaire, transformait les choses environnantes en objets meurtriers. Introuvable dans le Pays des Mille Nuages, la carte repassait à la portée de Keido sur le territoire d’Ananke, acheminée par une jonque pirate!


  —Soit, dit-il. Je suivrai tes consignes.


  —Rejoins-moi au coucher du soleil, sur l’appontement où est amarrée la flotte d’O-Dama. Nous irons à bord ensemble.


  Au loin, dans le village encore endormi, un coq poussa son chant éraillé dans l’air froid.


  Au crépuscule, Keido quitta le village enveloppé dans sa cape sombre. Il avisa la jonque de Yumi et sa voile au crabe jaune, hésita, puis tourna les talons pour se rendre sans attendre à son rendez-vous. Il jeta de brefs coups d’œil autour de lui, guettant les présences éventuelles dans l’ombre naissante. La vieille Ananke ne devait pas être informée de la rencontre entre sa disciple et Keido. Réconforté par l’idée que nul villageois ne rôdait du côté des pirates, il pressa le pas. Quelques flocons de neige se mirent à tomber, mouillant son visage.


  Au bas de la falaise, Keido s’engagea sur l’appontement. Il se retourna. La jeune Ananke arrivait, seule comme convenue. Sa silhouette mit un moment à se détacher de la masse sombre des rochers. Elle avançait prudemment, d’une démarche raide et appliquée dans le banc de sable, sans autre repère pour se diriger que le ressac de la mer. Keido la salua. Sans mot dire, l’aveugle toucha le visage de Keido puis fit résonner le tablier de l’appontement sous ses pas. Une barque approchait, conduite par deux hommes vêtus de peaux et de toile rêche.


  Ils aidèrent la jeune Ananke à descendre dans l’embarcation. Keido prit place à ses côtés. Les pirates agitèrent les rames en cadence et la barque glissa sans bruit sur la nappe d’encre. À l’horizon, les limites du ciel et de la mer se confondaient et Keido eut le sentiment de plonger lentement dans un univers entièrement liquide, aux confins du monde connu.


  Alignées, les masses indistinctes des jonques masquaient les étoiles. L’arc fin de la lune apparut entre deux voiles.


  La barque longea quatre jonques, d’où s’échappaient parfois des voix sonores, et se cogna contre la cinquième.


  O-Dama se tenait à l’avant, une peau d’ours jetée sur ses épaules immenses. Dans l’obscurité, son bras coupé semblait avoir été mangé par la nuit. Il accueillit Ananke en se courbant longuement, puis lui offrit son bras valide pour la conduire sous le toit de la jonque. Keido les suivit. D’un bout à l’autre du pont, des regards perçants étaient braqués sur eux. Une forte odeur de cuir se propageait à hauteur des narines.


  Ananke s’installa sur un gros coussin crasseux et les hommes s’assirent par terre, les jambes croisées.


  —C’est un grand honneur que me fait la fille de l’Ombre de venir jusqu’ici, dit O-Dama, baissant brièvement la tête.


  Il commanda du thé et de l’alcool de poisson.


  Il regarda Keido entre ses paupières cloquées.


  —Et toi, étranger, tu ne manques pas de courage! dit-il en gloussant puis il échangea un coup d’œil amusé avec son second.


  —Tu connais la loi des pirates, dit-il. De celui qui est étranger vient la mauvaise odeur de la terre!


  —De la terre, vient la mauvaise odeur de la mort! prononça l’autre d’une voix rauque et les deux pirates s’esclaffèrent.


  Ananke dressa la tête pour signifier son impatience.


  —Où est la carte? demanda-t-elle froidement.


  O-Dama se leva et se dirigea au fond de l’abri. Il ouvrit une grosse boîte de bois et s’empara de l’étoffe précieuse.


  —Voici, fille de l’Ombre, dit-il en s’inclinant devant Ananke.


  Celle-ci saisit la carte et la fit disparaître sous son vêtement.


  —Et voici les bijoux en guise de paiement, dit-elle.


  Le buste raide, elle porta le bol de thé à ses lèvres, but quelques gorgées et, sans ciller, glissa à nouveau la main sous son vêtement.


  Mû par un brusque pressentiment, Keido voulut se lever.


  Une sensation tiède lui courait déjà sur tout le corps et de grandes toiles invisibles lui chatouillaient le visage. Tout en se débattant, il renversa le plateau où était posée la boisson et d’un bond se précipita vers la porte. Il avait compris que l’aveugle dirigeait l’Araignée contre lui.


  —Arrêtez-le! cria Ananke.


  Keido sautait à pieds joints sur les marches étroites de l’escalier de bois. À l’instant où il posa le pied sur le dernier degré, il entendit O-Dama derrière lui. De toutes les forces dont il était capable, Keido bondit sur le pont et s’affala, englué. O-Dama avait donné aussitôt l’alerte. Ses hommes accoururent, poignard à la main. O-Dama leva le bras en signe d’apaisement. Keido était ficelé des pieds à la tête. Il ne pouvait plus aller bien loin. Il se laissa mollement retomber, furieux d’avoir été trahi. La jeune Ananke venait d’apparaître en haut des escaliers.


  —Cet homme est un traître! dit-elle froidement. Il complote contre l’Ordre! Garde-le prisonnier, O-Dama! Torture-le pour le faire parler car il a en sa possession d’autres cartes dont l’Ordre a besoin! Les filles de l’Ombre te seront reconnaissantes! ajouta-t-elle.


  Keido se mordit violemment la lèvre pour résister à l’envie de se débattre comme un diable. Il savait maintenant que c’était inutile. Il devait, au contraire, demeurer calme, bouger le moins possible. Il sentit qu’on le soulevait de terre. Puis on le jeta brutalement contre un garde-fou. Il atterrit sur le dos et on le mit dans la position assise. La jeune Ananke s’approcha et se baissa vers lui. Du bout des doigts, elle écarta les fils de soie de son visage. Les pirates observaient la scène de loin, effrayés par la magie qui avait presque totalement enveloppé un homme dans un cocon étouffant. O-Dama restait en retrait, attendant les ordres de l’aveugle. Ananke connaissait son pouvoir sur leurs esprits.


  —Je croyais que la vieille Ananke ne te permettait pas d’utiliser l’Araignée, fit Keido en grimaçant à cause de l’oppressante sensation du cocon.


  —Si, parfois, pour parfaire mon éducation! Mais je ne pouvais pas te le dire, pour ne pas éveiller ta crainte de mes pouvoirs.


  Elle s’était mise à chuchoter de manière à n’être pas entendue des pirates:


  —Crois-tu que j’aie vraiment l’intention de m’allier avec toi? continua-t-elle. Je veux le Baume pour moi seule, mais aussi le pouvoir de toutes les cartes? Je n’ai besoin de personne pour tuer la vieille Ananke, maintenant que j’ai l’Assassin. Je n’ai jamais eu l’idée de te donner cette carte. C’était une ruse pour te remettre entre les mains des pirates. Je veux tes cartes, par tous les moyens? Tu ne les portes pas sur toi, elles ne sont pas dans ta chambre non plus. Où sont-elles? Eh bien, O-Dama saura te faire parler!


  Pour toute réponse, Keido lui cracha au visage. D’un geste imprécis, l’aveugle le gifla, puis essuya calmement sa joue.


  —À présent, conclut-elle, la torture va te délier la langue. Garde plutôt ta salive pour hurler. Je vais regagner le manoir, rendre l’Araignée à la vieille Ananke, en disciple soumise, puis invoquer sa mort instantanée avec l’Assassin. Je serai dans quelques heures la nouvelle maîtresse de l’Ordre des Dames-en-Sommeil. Demain matin, je viendrai voir où en sont tes forces, Keido. J’ai bien dit voir, Keido, car j’aurai enfin le Baume. Je verrai ton visage pour la première fois. J’espère qu’il ne sera pas trop abîmé!


  —O-Dama! Fais-moi reconduire à terre!


  Elle posa la main sur l’épaule du colosse manchot et, la tête haute, se laissa guider jusqu’à l’avant de la jonque.


  —Je compte sur toi pour rendre notre prisonnier loquace, dit-elle. L’Ordre des Dames-en-Sommeil te prouvera sa reconnaissance.


  CHAPITRE XVII


  Des gouttes de sueur s’étaient formées à la racine des cheveux de Keido. Lorsque la fille de l’Ombre eut quitté la jonque, les hommes de main d’O-Dama dégringolèrent des élingues, accoururent de tous les coins de la jonque et firent un large cercle autour de leur chef et de Keido.


  Ce dernier avait renoncé à se débattre à l’intérieur de sa prison indéchirable. Ainsi englué face à un équipage de sinistres forbans aux yeux aussi cruels que les lames de leurs couteaux et de leurs haches, il se sentit fugitivement ridicule, vulnérable. O-Dama le contemplait comme un animal sans défense, pris au piège. Sur l’épaule de son second, un grand perroquet était perché, dont le plumage orange et bleu rivalisait en éclat avec les estampes que conservait Yumi.


  Deux hommes soulevèrent Keido sans ménagements. O-Dama fit un signe de son bras valide et un autre pirate se détacha du cercle, muni de petits instruments métalliques. Il s’agissait d’un bourreau. O-Dama entendait suivre les ordres d’Ananke à la lettre.


  —La fille de l’Ombre dit que tu as caché quelque chose qu’elle veut, énonça le colosse manchot. Tu parleras sous la torture.


  Contre toute attente, Keido se mit à sourire. En quittant le village, il avait au préalable récupéré ses cartes magiques sur l’arbre, dans la cour de la maison de Han. Elles étaient toutes les cinq dépliées contre sa peau, derrière sa ceinture. Ce contact suffisait à en invoquer la puissance, bien que Keido fût entravé dans le moindre de ses mouvements. Il avait un instant songé à se débarrasser du cocon au moyen de la Faille, mais son pouvoir n’agirait pas contre le cocon sécrété par une autre carte magique. Il fallait donc, notamment, convaincre O-Dama de déchirer lui-même, avec quelque outil, la prison gluante.


  —Pourquoi souris-tu? demanda le colosse manchot avec perplexité.


  Keido se félicita intérieurement de n’avoir pas accordé sa confiance à la jeune Ananke et de s’être muni des pièces de soie, déjouant ainsi les prévisions de l’aveugle. Le bourreau fit un pas vers lui.


  —O-Dama, dit Keido, ne t’avise pas de me toucher! Je suis un grand magicien! Libère-moi ou il t’en cuira!


  O-Dama arrondit les yeux, puis éclata de rire. Le colosse dut se pencher pour souffler son haleine sur le visage de Keido, qui n’était pour le pirate qu’une pauvre chose réduite à l’impuissance par la fille de l’Ombre.


  —Toi, un magicien? s’esclaffa-t-il. Ne te moque pas de moi, étranger!


  —Je ne me moque pas de toi. Je te préviens simplement. Avec moi, Ananke t’a fait un cadeau empoisonné…


  —Silence! Ta forfanterie ne te sauvera pas!


  Keido inclina la tête et ferma les yeux. Il senti naître une douce chaleur derrière sa ceinture, diffusant des picotements sur sa peau. Soudain, des visions très brèves traversèrent son esprit comme des gerbes d’étincelles. Il hoqueta, leva la tête et rouvrit les yeux sur les rangées de lattes de bambou où était cousue la voile de la jonque, frémissant dans le vent glacé.


  À la façon d’une pluie venue des étoiles, des grappes de crapauds s’abattirent sur le pont. Keido venait d’invoquer le Rêve. Certains de ces batraciens à la peau verruqueuse, surgis du ciel nocturne, étaient gros comme des chiens. Ils s’écrasaient sur le plancher, ou y rebondissaient, avec des bruits mous.


  Les pirates poussèrent des cris de stupeur et se dispersèrent comme une poignée de feuilles dans la bourrasque. O-Dama brandit un sabre à la poignée d’ivoire incrustée de jade. Effaré, il regarda autour de lui, clamant des ordres pour tenter d’endiguer la panique de ses hommes. Une grosse masse sombre s’abattit soudain contre son épaule. C’était un énorme crapaud qui se creva sous l’impact. Les viscères dégoulinèrent sur sa poitrine.


  —Une pluie de monstres! hurla quelqu’un.


  Sautillant à pieds joints, Keido recula pour ne pas être lui-même victime de son propre maléfice. Chacun de ses mouvements resserrait les mailles gluantes de son enveloppe. O-Dama le regarda comme s’il avait affaire à une grosse larme malfaisante.


  —Eh bien, lui dit Keido, Ananke t’a laissé sans vergogne à la merci de ma colère!


  La chute des crapauds se raréfia. Le sabre à la main, O-Dama s’acharna sur quelques monstres rampant sur le plancher.


  —Exterminez cette engeance! hurla-t-il. Jetez tout ça par-dessus bord!


  Malgré la confusion, une riposte sembla s’organiser. La jonque se couvrit de sang épais et de viscères. Les pirates balançaient les crapauds à la mer, avec des gestes rapides comme si leurs mains allaient brûler. O-Dama courut d’un bout à l’autre du pont, puis revint vers Keido. Il se planta à trois mètres de distance, n’osant faire un pas de plus, mais agitant nerveusement son sabre.


  —Tue-le avant qu’il ne recommence! lança quelqu’un.


  —Non! dit O-Dama. Il doit d’abord parler sous la torture. Mais vite! On le tuera après, sinon Ananke se vengera sur nous!


  —La vengeance d’Ananke n’est rien comparé à ce que je peux faire si tu ne me libères pas! fit Keido avec assurance.


  O-Dama avait peur, et la peur plus grande encore de ses hommes lui faisait craindre de perdre le contrôle de la situation. La menace que faisait peser Keido et celle d’Ananke entraient en conflit dans son esprit.


  —Cet homme est un sorcier! cria quelqu’un.


  —À mort! renchérit un autre et des grognements s’élevèrent.


  —Silence! rugit O-Dama. C’est moi qui décide! Le premier qui bouge, je lui tranche la tête!


  Les murmures s’apaisèrent. Le colosse manchot chercha des yeux le bourreau dans le groupe.


  —O-Dama, dit Keido, la fille de l’Ombre t’a trahi! Elle t’a laissé te débrouiller avec un magicien!


  Furieux, le colosse leva son sabre.


  —Un mot de plus et je te fais avaler ta propre langue coupée en morceaux!


  Keido se força à sourire de nouveau. Il invoqua le Tourbillon et le vent glacé de la nuit se mit à hurler comme un chœur de possédés. Un grondement lointain s’éleva et la jonque tangua violemment. Une tempête de neige virevoltante commença à arracher les lattes de bambou du mât.


  Les pirates durent s’éparpiller, certains glissèrent dans le liquide visqueux laissé par l’invasion de crapauds. Des gouffres se creusaient dans la mer. La jonque montait et descendait. Déséquilibrés, les hommes roulèrent et s’emmêlèrent, avant de retrouver instinctivement les gestes appropriés aux tempêtes.


  Puis le calme tomba brusquement. Rien ne semblait s’être passé et les hommes se redressèrent, titubant comme s’ils étaient ivres morts.


  Keido éclata de rire. O-Dama se releva comme les autres, inspectant les dégâts causés sur la jonque avec une mine défaite.


  À présent, il n’hésitait plus; il ramassa son sabre et se résolut à détruire le sorcier avant qu’un autre maléfice ne se déclenchât. Keido invoqua la Tête Tranchée et roula sur le sol. Dans l’air tremblant, l’image de son prisonnier s’évapora sous les yeux du colosse. Keido était devenu complètement invisible. Plusieurs pirates se frottèrent les yeux, stupéfaits.


  —Où es-tu? cria stupidement O-Dama.


  Aussitôt, des spirales de neige tourbillonnèrent de nouveau sur le pont, balayant la jonque qui tangua dangereusement. Des grêlons se mirent à ricocher dans tous les sens, cinglant les pirates.


  Ne provenant de nulle part, la voix de Keido retentit:


  —Je peux détruire ta jonque, O-Dama, si tu persistes!


  —C’est bon, étranger! Arrête tes prodiges! Tu es libre!


  Keido réapparut soudain derrière O-Dama, debout contre le garde-fou, toujours emprisonné dans son cocon gluant.


  —Délivre-moi de cette chose, dit Keido.


  O-Dama approcha avec une attitude respectueuse et, de la pointe de son sabre, il découpa le cocon, en maugréant:


  —Ananke me tuera pour lui avoir désobéi…


  —Ananke t’a berné! mentit Keido. Elle sait quel magicien je suis et ce qu’il allait se passer si tu touchais à ma tête! Elle t’a trompé, O-Dama. Exactement comme elle t’a roulé en te donnant quelques petits bijoux contre une carte au prix fabuleux!


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis?


  —Pauvre O-Dama! fit Keido avec un air entendu. Cette pièce de soie, que tu lui as vendue, c’est un objet magique, doté de grands pouvoirs. Magiciens, sorciers ou Seigneurs donneraient des fortunes entières pour l’avoir! Et Ananke ne t’a donné qu’un peu de verroterie, une misère! Plus moi pour t’anéantir après son départ!


  Keido fit jouer ses membres avec souplesse, libéré du cocon qui gisait au sol comme la mue desséchée d’un serpent géant. Il remarqua la mine déconfite d’O-Dama qui faisait à présent rouler dans le creux de sa main les bijoux, fruits de la vente du morceau d’étoffe.


  —Le prix du carré de soie brodé, insista Keido, s’élève au moins au bénéfice d’une saison complète de piraterie!


  Le colosse serra le poing sur les bijoux comme s’il allait les broyer. La colère et l’incrédulité se peignaient alternativement sur sa face brunie par la navigation.


  —Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai? se risqua à demander O-Dama.


  L’équipage se tenait à distance des deux hommes, comme si la crainte superstitieuse engendrait le respect d’une zone de prudence. Un gros crapaud, rescapé de l’invasion, se mit à bondir en coassant parmi eux, dans l’indifférence générale.


  —Réfléchis! fit Keido en souriant. Je suis Ananke, disons. Je t’ai roulé mais je ne tiens pas à ce que tu réclames le juste prix de ta vente. Je ne tiens pas non plus à me débarrasser moi-même de toi. Car tout cela, colporté, perturberait le commerce ancestral entre les pirates et les Dames-en-Sommeil. Alors je viens à ton bord avec un magicien que je peux momentanément immobiliser, que je t’abandonne avec l’ordre de le torturer, mais avec l’espoir en fait que la colère de ce magicien causera ta fin. Tu comprends, O-Dama? Voilà le vilain tour que t’a joué la fille de l’Ombre!


  O-Dama hocha lentement la tête. Il jeta les bijoux à la mer dans un geste rageur et contempla les dégâts subis par sa jonque.


  —Maudits magiciens! grommela-t-il.


  —Mais je peux t’offrir une revanche, proposa Keido.


  Le colosse haussa les épaules devant l’improbabilité de cette idée. On entendit comme un bref grincement; c’était le perroquet du second, hirsute et déplumé, qui clopinait sur le pont.


  CHAPITRE XVIII


  Le croissant de la lune disparut derrière des nuages. Des lampes s’allumèrent et quelques hommes entreprirent des réparations sommaires.


  —Dépêchez-vous! tonna O-Dama comme s’il souhaitait quitter la région en hâte.


  —Nous avons tous les deux une revanche à prendre, souligna Keido. Mets tes hommes à mon service, j’apporte les pouvoirs dont tu as eu la démonstration, et je t’offre les richesses des aveugles en guise de dédommagement!


  Au mot richesse, l’œil du pirate s’alluma, puis s’éteignit. Il secoua la tête avec résignation. Sans doute pestait-il d’avoir été grugé, sans doute convoitait-il l’or des Anankes, mais la magie éveillait chez lui d’incontrôlables frayeurs. Il ne voulait pas être mêlé à une lutte entre magiciens.


  —Tu ferais une bien plus mauvaise affaire si tu refusais de me suivre maintenant, reprit Keido. Tu as l’occasion de charger des trésors dans tes jonques avant de quitter la mer intérieure…


  —Je redoute déjà le pouvoir de la jeune Ananke, avoua O-Dama. Mais plus encore la vieille sorcière!


  —La vieille Ananke va mourir, tuée par la jeune cette nuit même, affirma Keido. Peut-être est-elle déjà morte à l’instant où nous parlons. Et c’est grâce à la carte magique dont elle t’a dépossédé!


  —Même s’il ne reste que la jeune, s’emporta O-Dama, tout magicien que tu es, elle a réussi à te prendre dans sa toile!


  —Parce que je l’ai laissée faire! Parce que je savais que je n’avais rien à craindre pour ma vie à bord de ta jonque! fit Keido sur le ton d’un défi. Aide-moi et mon pouvoir te protégera. Il est plus grand que celui d’Ananke. Nous prendrons notre revanche sur elle, et tu t’enrichiras!


  Il se tourna vers l’équipage et ajouta:


  —Je vous apporte l’or des aveugles sur un plateau et vous ne voudriez pas même vous pencher pour le ramasser?


  Les hommes restèrent muets; des lueurs de convoitise traversèrent fugitivement quelques regards mais tous attendaient la réaction de leur chef.


  —Ton pouvoir peut nous protéger? s’enquit O-Dama.


  —Voici comment nous allons agir, dit Keido comme si la décision était déjà prise. Je rentrerai seul dans le manoir d’Ananke et annihilerai ses pouvoirs. J’ouvrirai ensuite des brèches dans la construction, par où vous pourrez tous déferler.


  À ce moment-là, qui rencontrerez-vous? Des femmes, aveugles et sans pouvoir, et quelques pêcheurs. Peuvent-ils vraiment vous faire peur?


  O-Dama écarquilla les yeux et parut se répéter mentalement les paroles de Keido pour s’assurer qu’il avait bien compris.


  —Alors? insista Keido. Lorsque les murs du manoir s’ouvriront devant vous, vos ennemis seront une assemblée de femmes aveugles et une poignée de pêcheurs chétifs. Je le garantis.


  —Vu comme ça, admit O-Dama, on ne peut guère refuser!


  À ces mots, l’équipage poussa des exclamations de joie.


  —Un instant, coupa Keido. Je mets une condition à la réalisation de ce plan. Une petite condition…


  —Je t’écoute.


  —Nous allons nous associer avec Yumi et c’est lui qui dirigera l’assaut du manoir.


  —Quoi? Yumi? Mais tu es fou, étranger! s’étrangla O-Dama. S’allier avec un pirate de l’ouest?


  —Mesure tes paroles, fit froidement Keido. J’exige que vous surmontiez vos petites querelles. Sinon, les richesses du manoir ne seront pas pour vous.


  —Mais pourquoi Yumi? se désola le colosse manchot.


  —Cela fait longtemps que Yumi étudie le manoir, la disposition des lieux, le labyrinthe intérieur des pièces et des couloirs. Lorsque vous entrerez dans le manoir, il faut un guide accompli pour conduire l’attaque. Je ne peux le faire car je dois pour ma part réduire Ananke à l’impuissance. Ce sera donc Yumi. Ou alors, nous renonçons immédiatement à ce pillage.


  —Et il faudra partager avec Yumi, bien sûr? fit O-Dama avec aigreur.


  —Bien sûr, mais tu n’auras de toute façon pas assez de tes cinq jonques pour charger les trésors à prendre, affirma Keido sans hésitation.


  Ce dernier argument l’emporta sur les réticences du pirate. Keido soupira, conscient d’avoir gagné de justesse cette partie. À présent, il n’y avait plus de temps à perdre; dans quelques heures, l’aube se lèverait et c’est à cet instant que les pirates devraient donner l’assaut. En vérité, Keido ignorait s’il pourrait comme promis annihiler les pouvoirs de la jeune disciple d’Ananke. C’était peu probable. Mais l’attaque surprise des pirates fournirait un élément de force et de diversion dont il avait absolument besoin. Il fallait frapper Ananke alors qu’elle serait encore tout à son succès.


  On mit une barque à la mer pour gagner en délégation la jonque de Yumi.


  Après avoir glissé en silence dans la nuit, la barque heurta la coque de la jonque de Yumi, à l’avant, orné de ce crabe jaune qu’affectionnait le pirate.


  —Yumi! appela Keido. C’est moi, Keido!


  Un vieux marin aux yeux bouffis de sommeil souleva une lampe à huile par-dessus le garde-fou, éclairant l’embarcation.


  —Dis à Yumi que je veux le voir pour une affaire de la plus haute urgence! Je suis avec O-Dama mais nous venons en amis!


  —Bougez pas, dit le vieil homme. Et attention, hein, on vous surveille!


  —Yumi refusera de s’allier avec moi, prévint O-Dama avec une grimace de mépris.


  —Tais-toi! chuchota sèchement Keido.


  Le vieux marin revint et, sans paroles inutiles, on jeta quelques cordes par-dessus bord et on aida les visiteurs à se hisser sur le pont.


  Yumi attendait, stupéfait de voir O-Dama se risquer ainsi à son bord. Il jeta un regard d’incompréhension à Keido et dégaina ses deux sabres courts, dont il menaça son rival de l’est.


  —Et si nous terminions notre petite conversation de l’autre jour? ironisa-t-il.


  Keido sentit la colère enfler dans le corps démesuré du manchot, près de lui.


  —Non! dit Keido. Yumi, O-Dama est prêt à faire amende honorable…


  —Je n’ai pas dit ça, intervint O-Dama.


  —C’est pareil! s’impatienta Keido. Il s’agit d’une grosse affaire, Yumi. Ensemble, nous pouvons réussir. Tu vois de quoi je parle?


  —Le manoir?


  —Exactement.


  —Et pourquoi devrions-nous nous encombrer de cette mauviette au bras coupé? demanda Yumi.


  —Je vais te…


  —Du calme! implora Keido. Le temps est précieux. Écoute, Yumi, il faut beaucoup d’hommes, voilà pourquoi. Il s’agit de prendre le manoir d’assaut.


  —Rien que ça! fit Yumi en sifflant entre ses dents.


  Et Keido s’appliqua à renouveler ses explications. O-Dama, à ses côtés, confirmait par de brefs hochements de tête. Yumi posa quelques questions, s’ensuit des modalités du partage et, les affaires étant les affaires, cessa de protester à l’encontre d’une union, d’ailleurs provisoire, avec les barbares de l’est.


  —Ça va, conclut-il. De toute façon, les risques sont moindres, nous ferons le guet en encerclant le manoir. Si les murs tremblent et s’effondrent, c’est que tu auras réussi, Keido! Sacré magicien! Tu me plais de plus en plus!


  Keido s’abstint de minimiser la confiance qu’il fallait avoir dans ses pouvoirs. Yumi rameuta son équipage et déclara simplement:


  —Je couperai les oreilles de ceux qui auront peur de mettre les pieds dans le manoir!


  Moins d’une heure plus tard, six jonques tendirent leur voile carrée et manœuvrèrent lentement en direction du sinistre manoir des Anankes, comme six gros insectes s’acheminant lentement vers une immense toile d’araignée. La flotte accosta au pied d’une falaise et sa cargaison de pirates se déversa sur la plage, avec leurs peaux de bête, haches, sabres, kriss et coutelas. Une colonne se forma pour contourner la falaise et gagner son sommet par une pente douce. Crânes rasés et chevelures mêlées de foulards alternaient en une longue succession de brigands disparates.


  Toujours en file indienne, l’expédition franchit la passerelle dans le plus complet silence, puis s’étira en boucle autour du manoir sans lumière. Les détails de l’édifice s’estompaient comme un dessin pâli par l’âge, enfouis sous les toiles blanches qui proliféraient des murs aux tours, collant comme une lèpre neigeuse à la pierre comme au bois. Sur le toit en forme de pagode de la vaste demeure, les fils gluants frémissaient dans le vent, en bruissant comme un feuillage.


  Des petits groupes se postèrent autour du sanctuaire des aveugles. Keido sentit dans son dos les regards conjugués de Yumi et d’O-Dama. À présent, il ne pouvait plus reculer, il fallait pénétrer, seul, dans la toile d’araignée.


  CHAPITRE XIX


  Au pied du mur d’enceinte, Keido s’enfonça jusqu’aux genoux dans une couche tiède d’ouate. Au fur et à mesure de sa progression, il s’enlisait davantage. Les fils d’Ananke collaient à lui et une force surnaturelle freinait ses mouvements. Il se trouva rapidement en nage et à bout de souffle. Il stoppa.


  Le soleil face à la falaise s’extirpait lentement de la mer, blanc et froid comme un disque de glace. Un long murmure lui parvint de l’intérieur du manoir, qui était comme une plainte grave. On n’entendait pas encore les cliquetis et les raclements innombrables des ateliers de confection.


  Sans plus attendre, Keido serra contre sa poitrine la carte du Tourbillon. Il l’invoqua. L’air trembla. Venu de nulle part, une sorte de vent coulis chuinta et s’entortilla comme un serpent invisible. Keido fut enveloppé des pieds à la tête par un long tentacule d’air, qui l’arracha du sol. Fermant les yeux, il s’éleva, virevoltant comme une feuille dans une bourrasque, franchit le mur d’enceinte et tomba à genoux dans la cour du manoir. Il rouvrit les yeux et rangea la carte dans sa ceinture.


  Une bouche sombre se découpait dans la demeure. Il entra et fut dans une salle sans lumière et comme abandonnée, garnie de voiles épais. Une faible lueur naissait d’un couloir comme un tunnel. Le murmure s’éleva de nouveau. Il provenait de l’autre bout de la demeure, résonnant dans son labyrinthe.


  Frissonnant, Keido tourna lentement sur lui-même et, avec d’infinies précautions, s’extirpa des voiles, émanations poisseuses d’Ananke. Les lampes étaient toutes éteintes. Il marcha un moment dans le noir absolu, la main tendue contre une paroi, comme un aveugle. Les toiles se collaient sur son visage, s’enroulaient autour de ses doigts. Réprimant un haut-le-cœur, il parvint dans une autre pièce. À gauche, une large fenêtre ovale donnait sur la mer.


  Des voix d’hommes retentirent. Keido s’arrêta et s’empara de la Tête Tranchée. Il l’invoqua silencieusement et devint aussitôt invisible. Ce dispositif ne l’abritait pas bien sûr des aveugles, dont il fallait redouter l’ouïe fine, mais des villageois engagés dans le manoir, dont les exclamations étouffées semblaient toutes proches. Il avança, plus transparent qu’un fantôme.


  Trois vieux serviteurs étaient occupés à nettoyer des pans de mur. De grosses bourres de soie compacte s’amoncelaient dans des corbeilles. Les hommes œuvraient inlassablement et, pendant quelques secondes, Keido pensa à Naoyame dans l’atelier de son père. Comme les femmes du manoir, elle avait passé l’essentiel de sa vie à tisser et broder des fils. Parfois, elle avait assemblé les filets destinés à piéger les nomades du Pays de Cendre. Contemplant les hommes qui arrachaient toute cette soie brute, Naoyame lui parut à la fois proche et lointaine.


  Keido secoua doucement la tête. Le souvenir de Naoyame se détacha de lui. Jouissant de son invisibilité, il s’esquiva.


  Il parvint bientôt devant la double porte de la grande salle où l’avait reçu la vieille Ananke. Les battants étaient fermés. Le murmure grave et uniforme provenait toujours d’un point éloigné, comme un bourdonnement échappé d’une ruche. Très lentement, Keido ouvrit une porte et fouilla la salle du regard, prêt à battre en retraite au moindre signe menaçant. Il resta cependant pétrifié par la surprise: la vieille Ananke était morte, le corps tordu, étouffé par sa propre toile.


  Keido déglutit avec peine. Une grosse jambe dénudée pendait hors du cocon blanc qui l’enserrait comme une main impitoyable ayant fait craquer ses os.


  Munie de la carte de l’Assassin, la jeune Ananke était parvenue à ses fins. L’Assassin transformait les choses proches en instruments de mort. La vieille aveugle avait été tuée par sa propre toile, devenue un étau fatal.


  S’arrachant à cette vision d’horreur, Keido referma la porte et, le bruit de ses pas absorbé par l’ouate qui enduisait le sol, continua son exploration le long d’un autre couloir. Le murmure s’amplifiait. Il accéléra, guidé par cette rumeur entre le chant et la prière. À présent, il avait conscience de s’être totalement égaré dans le manoir.


  Lorsqu’il atteignit son but, le chœur des voix cessa brusquement. Quelqu’un parla lentement, avec un timbre clair, sonore.


  Keido s’immobilisa devant une nouvelle porte, qu’on avait fait coulisser, si bien qu’il distingua dans la pénombre de la salle une masse de silhouettes féminines agglutinées. Il pensa aux réunions de Naoyame dans le vieux temple.


  Il avança, attentif à ne pas propager de bruit, car son invisibilité ne lui servait désormais plus à rien dans les rangs des aveugles. La voix s’élevait du fond de la salle. De profonds silences lui succédaient, selon une durée toujours identique. Puis elle reprenait sur le ton d’une incantation. Toutes les femmes aveugles du manoir étaient-elles réunies en ce lieu? Une cérémonie exceptionnelle se déroulait ici, tandis qu’à l’autre bout du couloir gisait le cadavre brisé de la vieille Ananke.


  —…car sa vie l’a conduite le long d’un chemin hérissé de douleur, entendit Keido. L’Ombre la recueille à présent, c’est le sein de la Déesse d’Ombre. Elle trône aux côtés des anciennes Anankes. Que l’ordre de la nuit se maintienne pour nous qui devons poursuivre un combat acharné contre la lumière!


  Le corps de toutes ces femmes aveugles était tendu vers la jeune Ananke debout sur un tapis blanc, récitant une litanie. Keido glissa le long du mur. La jeune aveugle était vêtue d’une robe noire qui la couvrait entièrement à l’exception de la tête. Son visage extraordinairement blanc recelait une joie intérieure qu’elle semblait avoir du mal à contenir.


  —Suivant la tradition, je succède à la vieille Ananke, déclara-t-elle d’une voix vibrante.


  —Suivant la tradition, répétèrent les femmes rassemblées, nous t’acceptons pour maîtresse et guide jusqu’à ce que la mort te prenne à ton tour!


  —Ombre est ma maîtresse! D’elle vient mon pouvoir. Je m’incline devant la mémoire de celles qui m’ont précédée. Je m’incline devant celle qui est morte aujourd’hui. Le sang de toutes les Anankes réunies coule dans mes veines. L’Ombre a déjà pris mon cœur et…


  Elle hésita un bref instant, promenant un regard attentif sur l’assemblée devant elle. Keido comprit ce que ce geste signifiait. Ananke voyait! Dès la mort de la vieille sorcière, elle s’était emparée du Baume et son rêve s’était réalisé. Elle avait retrouvé la vue dont un pirate l’avait jadis privée. Son regard brillait de l’éclat de la vie et elle jouissait de sa faculté nouvelle sans pouvoir s’en dissimuler.


  Keido se félicita de n’avoir pas rompu le charme d’invisibilité. À présent, il en savait assez, il désirait s’éclipser. Le triomphe de la jeune Ananke était entier et Keido ne pouvait plus que se reposer sur l’assaut en nombre des pirates. Il recula.


  —L’Ombre a déjà pris mon cœur et s’étend autour de moi, continua Ananke.


  Sa voix demeura hésitante. Un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée. Un mouvement agita les rangs. Les yeux étincelants, Ananke s’avança.


  —Silence! dit-elle sèchement.


  —Que se passe-t-il? demanda une femme. Pourquoi t’interromps-tu?


  —Silence! répéta Ananke. Tendez l’oreille! Il y a une présence étrangère parmi nous.


  Keido se figea mais, malgré lui, son souffle s’accéléra. Il n’entendit plus que sa respiration dans le silence parfait de la salle et fut persuadé que l’ouïe surnaturelle des aveugles l’entendait également.


  Ananke scrutait l’espace de ses yeux neufs. Un groupe d’aveugle indiqua soudain la position approximative où se tenait Keido. Ananke sourit puis son visage se durcit.


  —Invisible, murmura-t-elle. C’est toi, Keido, n’est-ce pas?


  Avec une vivacité inhabituelle pour l’aveugle qu’elle fut, Ananke s’avança encore. Keido sursauta et fit demi-tour pour s’enfuir. Ses pas résonnèrent dans la pièce.


  —Vous entendez ses pas? s’exclama Ananke. Emparez-vous de lui!


  Les femmes se dispersèrent, les mains tendues en avant, allant d’un bout à l’autre de la pièce.


  Le visage d’Ananke devint furieux. Un duvet blanc s’échappa de ses lèvres et de ses narines, gonflant rapidement comme des jets d’écume. L’Araignée! pensa Keido. Il sentit au même moment les mains tendues de quelques aveugles s’abattre sur lui, glacées et griffues. Il les repoussa en réprimant un cri de frayeur. Les femmes tombèrent en désordre et il s’élança vers la porte. Jaillissant comme les lanières d’un fouet, les fils de l’Araignée se collèrent dans son dos. Encore trop fins, ils se rompirent lorsqu’il franchit la porte. Il s’engouffra dans le couloir, détalant de toutes ses forces. Une cohorte d’aveugles étaient à ses trousses, connaissant par cœur chaque recoin du manoir, alors que lui-même se heurtait aux obstacles dans l’obscurité. De nouveaux fils translucides sifflèrent dans l’air, cherchant à le happer.


  Bientôt, tout le manoir fut en alerte. Des villageois au service de l’Ordre, munis de hallebardes, de couteaux et de bâtons se lancèrent à leur tour à la poursuite de l’invisible étranger, dont la course retentissait dans les couloirs. Des factions se postèrent aux angles du labyrinthe, immobiles dans l’écoute d’un pas éventuel.


  Hors d’haleine, Keido courait au hasard. Il invoqua le Tourbillon et un vent flûté mais puissant déferla sur ses poursuivants. Soufflés, hommes et femmes glissèrent sur le sol, tandis que d’autres se retrouvèrent plaqués contre les cloisons.


  Il stoppa pour reprendre des forces. Ses jambes étaient couvertes d’un fin duvet blanc.


  Mais la distance prise avec Ananke jugulait le phénomène. Il reprit sa fuite.


  Trois serviteurs guettaient le croisement au bout du couloir. Keido approcha à pas de loup et figea le groupe dans sa pose attentive avec la Dame Muette. Des aveugles arrivaient, conduites par Ananke. Keido détala encore et, quelques mètres plus loin, il se retrouva dans la cour, à l’air libre. Il rompit le charme d’invisibilité et rassembla ses esprits pour se concentrer dans l’invocation de la Faille. Dans un grondement pareil à celui de l’orage, le mur d’enceinte s’effondra de moitié. En craquant et en fumant, de larges brèches s’ouvrirent dans la pierre et le bois. De gros nuages de poussière flottèrent sur la scène. Des blocs de muraille roulèrent dans des traînées de chaleur jusque dans la cour. D’un instant à l’autre, Ananke, les aveugles et leurs serviteurs en armes allaient surgir du manoir.


  Keido toussa et cracha. Soudain, franchissant les décombres et émergeant des nuages de poussière, les pirates bondirent dans la cour, Yumi en tête. Des exclamations joyeuses s’élevèrent, ainsi que des cris rauques et effrayants. D’un saut, O-Dama doubla Yumi dans sa progression. Son cimeterre hacha l’air de moulinets agressifs.


  Ananke apparut sur le seuil du manoir. Les serviteurs s’écoulèrent de part et d’autre de sa silhouette hiératique. Haches et hallebardes s’entrechoquèrent. Yumi décapita son premier adversaire et poussa un hurlement de triomphe.


  À la vue des pirates menés par O-Dama, les joues pâles d’Ananke rosirent.


  —Ta fin est proche! lui lança Keido.


  —De quoi aurais-je peur? ricana-t-elle. O-Dama, tu paieras cher ta trahison!


  Elle éleva les bras et un flot de soie gluante se déroula d’elle comme des geysers blanchâtres. Six pirates furent d’un coup enveloppés d’un cocon étouffant. Ils éclatèrent comme des fruits trop mûrs, sous l’incoercible pression, muselant aussitôt les râles nés de l’affreuse souffrance. Un septième pirate vit une toile s’enrouler autour de sa seule tête, qui fut arrachée dans un sinistre bruit de décollation.


  Son cimeterre à la main, O-Dama jeta un regard de haine en direction de Keido. Il n’avait pas tenu parole! Les pouvoirs de l’Ordre des Dames-en-Sommeil étaient intacts et décimaient de façon atroce ses hommes! Il rugit et éventra un serviteur d’Ananke tandis qu’il brisait le cou d’un autre avec son bras mutilé.


  Ananke sortit alors l’Assassin des plis de sa robe noire et en dirigea le pouvoir contre le colosse manchot. Aussitôt, le cimeterre d’O-Dama parut animé d’une existence propre; il s’arracha de ses mains, tournoya dans l’air et la lame vint se ficher dans le creux de son épaule, entamant sa gorge. Le sang du pirate coula en une gerbe écarlate. Le cimeterre sauta de nouveau en l’air, puis traversa son abdomen comme une flèche sifflante. O-Dama mordit la poussière, déjà mort.


  Cependant, les pirates en nombre débordaient sous l’impulsion de Yumi la résistance des serviteurs clairsemés dans la cour. Ils taillaient, perçaient, égorgeaient les hommes et parfois les femmes aveugles. L’odeur du sang devenait entêtante. Ananke combina les pouvoirs de l’Assassin et de l’Araignée pour repousser l’invasion. Des cocons disloquèrent quelques pirates comme des pantins, tandis que les sabres et les haches se retournaient contre leurs propriétaires.


  Devenu invisible pour se placer momentanément hors de portée des pouvoirs d’Ananke, Keido cherchait désespérément un moyen de faire basculer la situation. Il invoqua la Dame Muette mais le pouvoir pétrifiant de la carte resta sans effet sur la porteuse du Baume. Une idée se fit jour soudain dans son esprit. Il invoqua le Rêve.


  Une dizaine de cocons qui avaient étouffé ou broyé des pirates se mirent à gonfler comme des outres. Avec étonnement, Ananke remarqua le phénomène. Depuis qu’elle avait recouvré la vue, il semblait qu’aucun détail autour d’elle ne pût lui échapper. Les cocons enflèrent démesurément, puis se couvrirent de lézardes comme des œufs qui se fendillent.


  Crevant ces enveloppes, sortirent d’énormes araignées, aux pattes velues. Les monstres avancèrent vers Ananke. Cette dernière poussa un cri d’effroi: les araignées géantes avaient toutes le visage de la vieille Ananke. Cette réincarnation multiple et monstrueuse de la vieille sorcière paralysa la jeune Ananke; elle brandissait la carte de l’Assassin incapable de diriger son pouvoir. Les araignées se rapprochaient en actionnant régulièrement leurs pattes, comme des automates. La mâchoire de chaque visage de la vieille Ananke tremblait au rythme de la démarche des monstres, comme si la sorcière grommelait des reproches à l’adresse de sa meurtrière.


  Cette dernière, les yeux exorbités, faisait des efforts surhumains pour surmonter la peur et le dégoût engendrées par cette macabre vision. Chaque visage de la vieille Ananke avait les orbites vides, comme si la sorcière revenait d’entre les morts pour réclamer ses yeux volés par la jeune disciple.


  Devant les terribles apparitions, les combats avaient cessé. Keido commanda alors au Tourbillon. Un tentacule d’air frétillant frappa la main tremblante de la jeune Ananke, emportant au loin la carte de l’Assassin. Simultanément, Keido avait bondi à sa hauteur, et il frappa violemment derrière la tête. Sans connaissance, le corps de la jeune femme tomba mollement à terre.


  Surplombant la robe noire étalée au sol, Keido réapparut à la vue de tous. Yumi exulta. Privés de leur maîtresse, les serviteurs survivants se réfugièrent à l’intérieur du manoir.


  —Arrêtez le massacre! ordonna Keido. Allez-y, fouillez, pillez le manoir! Et rassemblez les prisonniers dans la cour!


  Il se pencha sur le corps inanimé d’Ananke, ouvrit sa robe et la dépouilla du Miroir Céleste, de l’Araignée et du Baume. Il enfouit prestement les carrés de soie magique avec les siens, derrière sa ceinture. Puis il chercha Yumi du regard, le vit sur le seuil du manoir et le rejoignit. Les pirates entraient par groupes dans la vaste demeure.


  —Il y a eu de lourdes pertes! maugréa Yumi. Mais le butin sera à la mesure de cette bataille! ajouta-t-il avec un franc sourire.


  Bientôt, quelques pirates assortirent de la demeure poussant devant eux leurs prisonniers. Ils furent suivis d’autres hommes tirant en ahanant de lourds coffres remplis d’or. Le trésor fabuleux de l’Ordre des Dames-en-Sommeil s’entassait dans la cour, au pied des décombres du mur d’enceinte.


  Les araignées qui avaient poursuivi leur marche sur Ananke passèrent sans ralentir sur son corps assommé et continuèrent droit devant. Par la suite, les villageois tomberaient parfois dans la campagne sur ces étranges souvenirs de celle qu’ils avaient vénérée.


  Avec frénésie, Keido se mit à chercher la carte de l’Assassin qu’un tourbillon magique avait arraché des mains de la jeune Ananke. Il sillonna la cour pouce par pouce, sans la retrouver. Il commença à s’affoler. Où le vent avait-il bien pu emporter le morceau de tissu? Il escalada les ruines du mur d’enceinte, inspecta l’entrée de la demeure, souleva les cadavres, fit fouiller minutieusement chaque aveugle, soumise aux mains concupiscentes des pirates… En vain. L’Assassin s’était bel et bien envolé.


  Keido enragea. Cette carte lui avait déjà échappé dans le pays des Mille Nuages; était-ce une malédiction? La carte avait-elle réapparu si près de lui, si tentante, pour mieux se désagréger de nouveau au dernier moment?


  Pour les pirates, le partage des richesses commençait déjà. O-Dama étant mort, Yumi s’adjugea le tiers du butin et laissa le reste à ceux qui ne voudraient pas se joindre, jonques comprises, à son équipage. Des récriminations se firent entendre. Keido soupira. Dans quelques instants, une nouvelle tuerie risquait d’éclater.


  Le réveil d’Ananke fit diversion. La jeune femme se hissa sur ses avant-bras et ouvrit lentement les yeux. Elle était redevenue aveugle. Elle poussa un cri de désespoir, enfouissant son visage dans sa robe.


  —Mes yeux! sanglota-t-elle. Il fait noir! Je suis aveugle! Je suis aveugle!


  Yumi dégaina un de ses sabres et s’approcha d’elle. Keido l’arrêta d’un geste.


  —Non! Épargne-la! Elle est inoffensive, désormais.


  Yumi haussa les épaules, jugeant sans doute la réaction de Keido comme une marque de faiblesse. Finalement, le partage s’avéra plus équitable. Chaque jonque emporterait ce qui lui revenait et voguerait ensuite pour son propre compte.


  Keido contempla Ananke, toujours allongée à terre, secouée de sanglots. Finalement, elle avait été vaincue par cela même que son Ordre prétendait combattre: la vision. Le spectacle de sa vieille rivale réincarnée en araignées avait eu raison de ses forces. Les yeux de nouveau vivants qu’elle désirait si fortement avaient causé sa perte. Cette ironie du sort l’avait rejetée pour toujours dans la nuit.


  Une seule de ses ambitions avait abouti: elle avait succédé à la vieille Ananke. Mais dirigé par une aveugle sans pouvoirs, complètement ruiné, l’Ordre des Dames-en-Sommmeil ne perdurerait sans doute pas.


  Yumi fit ses adieux à Keido le soir même. Il retournait, enrichi et vengé de la mort du dessinateur, se livrer au piratage sur les mers de l’ouest. Keido vit la jonque, et sa voile ornée d’un crabe jaune, glisser sur la mer intérieure en direction du Fleuve Salé. Puis il alla arpenter encore et encore le manoir d’Ananke.


  Celle-ci ne quittait plus l’emplacement où son corps était tombé. Elle se laissait lentement mourir de faim et de froid, comme vaincue par sa cécité. Ses fidèles la réchauffaient, tentaient de la nourrir, la suppliaient de se lever et de prendre ses fonctions parmi elles.


  Tout à ses recherches inutiles, Keido ne lui adressa pas la parole. Il avait à présent huit cartes en sa possession, mais l’Assassin lui échappait une fois de plus.


  EPILOGUE


  Après plusieurs journées de navigation, la jonque de Yumi quitta le Fleuve Salé pour déboucher enfin sur l’océan. On mit le cap sur l’ouest. Trop riches, ivres et rendus pareils à des enfants, les pirates s’amusaient parfois à jeter des pièces d’or aux requins.


  Posté à l’avant, Yumi respirait, le visage fouetté par les embruns.


  —Une jonque derrière nous! hurla soudain un guetteur.


  Yumi traversa le pont et mit ses mains en visière sur son front.


  —Elle nous rattrape, estima-t-il.


  —Qu’est-ce qu’on fait, chef?


  —On accélère! Tout le monde à son poste! On va la semer, je pense…


  —L’or nous alourdit, ricana un vieux pirate.


  Quelques heures plus tard, effectivement, la jonque avait dévoré la distance. Yumi l’observa.


  —C’est une des jonques qui appartenaient à O-Dama! dit-il. Sales porcs! Vermines!


  Sans aucun doute, une jonque de pirates de l’est avait pris en chasse Yumi, ses hommes et son or.


  —Préparez-vous au combat! ordonna Yumi.


  Il fit manœuvrer le bateau pour qu’il montrât son flanc gauche aux poursuivants. Alignés le long de ce côté-ci de la jonque, les pirates armés jusqu’aux dents attendirent. Certains, fins soûls, chancelants, étaient soutenus par les autres.


  La jonque ennemie manœuvra à son tour pour offrir son flanc droit. Les deux bateaux se heurtèrent, dans un bref fracas. Yumi vit que c’était le second d’O-Dama qui avait pris le commandement. Aussitôt, des grappins furent lancés d’un bord à l’autre et les pirates se jetèrent les uns sur les autres en hurlant.


  Le choc sonore de la ferraille et le bruit mouillé des égorgements se mêlèrent. Avec ses deux sabres, Yumi faisait un véritable carnage parmi les pirates de l’est, bien qu’il apparût qu’ils étaient supérieurs en nombre. Taillant et coupant, une idée vint soudain à Yumi. Ce combat était propice à une petite expérience qui lui trottait dans la tête.


  Il se déroba à ses assaillants et courut fouiner dans son abri au toit de paille. Il revint au cœur de la mêlée armé d’un étrange morceau d’étoffe appelé l’Assassin.


  À cet instant même, il sentit un courant glacé parcourir ses os puis figer ses muscles. Le sabre pointé, la carte magique pincée entre ses doigts crispés, il réalisa qu’il était complètement paralysé, bloqué, pétrifié sur place. Aucun son ne pouvait même plus franchir ses lèvres. Il ne put donc se frotter les yeux lorsqu’il vit une forme humaine se dessiner devant lui, surgie du néant. Keido! C’était Keido!


  Ce dernier arracha l’Assassin de la main de Yumi et, en guise d’explication à sa brusque paralysie, il lui montra une autre carte représentant une femme cachant sa bouche avec ses poings; on lisait en caractères anciens «la Dame Muette».


  —Trêve! proclama Keido. Yumi votre chef est pétrifié. Et nous allons repartir! Compris?


  Les combats cessèrent progressivement. Keido se tourna vers Yumi dont les efforts pour remuer ne fût-ce qu’un cil ou articuler quelque mot s’avéraient parfaitement inutiles.


  —Tu vois, Yumi, me voilà comme toi reconverti dans la piraterie. Excuse-moi pour cette attaque, je voulais récupérer ma carte magique. Maintenant, je m’en vais.


  «Hé, pensa Yumi, il ne va pas me laisser paralysé?»


  Keido tourna les talons, se ravisa et ajouta:


  —Au fait, sais-tu comment j’ai deviné que c’était toi qui avais subtilisé l’Assassin pendant la confusion de la bataille? Cela devrait t’amuser! Tout simplement en repensant à ton goût pour les images! Adieu, Yumi!


  «Ne t’en va pas! pensa encore le pirate. Keido, mon ami, je t’en prie! Libère-moi de ce charme! KEIDO!»


  Mais, tout magicien qu’il fût, Keido n’entendait pas les pensées d’autrui.


  LE SOUFFLE DE CRISTAL


  Le Jeu de la Trame –3
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  PROLOGUE


  Chaque jour pendant des heures, Keido demeurait sur le pont avant de la jonque, les yeux rivés sur l’horizon lointain et brumeux. La lumière blafarde du soleil ne réchauffait ni son corps ni son esprit. Il avait hâte d’atteindre la côte orientale de la mer intérieure et de poursuivre son voyage sur la terre ferme, jusqu’à la Muraille de Pierre. À cause de l’inactivité, ses forces s’étiolaient. Nostalgique, il songeait à son armure de Guerrier défaite et rangée dans sa cabine.


  La jonque pirate laissait derrière elle le Fleuve Salé sur la rive duquel s’était dressé le vieux Manoir de l’Ordre des Ananke. Cet ordre puissant, Keido l’avait réduit à néant avec la complicité des pirates qui convoitaient ses richesses et, surtout, grâce à la magie des cinq cartes du Jeu de la Trame qu’il possédait. À l’issue du combat, il s’était emparé de quatre nouvelles pièces de ce jeu qui, au total, en comptait trente-neuf. Où étaient les trente autres? Keido, d’un regard las, balaya la surface infinie et vide la mer qui ne lui apportait aucune réponse. L’eau avait la même teinte gris pâle que le ciel, s’irisant de bleu sombre lorsque les brumes se levaient. Le monde était trop vaste, pensait-il souvent en serrant les mains sur le bastingage. Et cette mer étale et sans limite était comme une image de ce monde: nappe miroitante et sans aucun repère où le visage de sa sœur aimée pouvait se refléter au gré de ses souvenirs, à sa guise, apportant l’incessante promesse des retrouvailles. Certaines nuits, il s’éveillait en sursaut dans l’atmosphère humide et froide de sa cabine. Il haletait. Il jetait des coups d’œil autour de lui. Il venait de rêver de Kirike. Elle était couchée sur un lit de fleurs blanches au fond d’un lac, plus belle encore que dans son souvenir. Elle était morte mais pourtant, dans l’ondoiement de l’eau, elle paraissait endormie. Ses longs cheveux noirs et brillants comme de la laque dessinaient une ombre mouvante autour de ses épaules. Des mèches se soulevaient comme des algues. Elle était morte et, frissonnant dans la cabine, Keido sentait des larmes lui venir aux yeux. Il attendait le lever du jour sans bouger, incapable de penser à autre chose qu’à ce rêve.


  Il montait sur le pont dès l’aube. Agacé par la présence bruyante et nauséabonde des membres de l’équipage, il donnait les ordres de la journée à son second en se tournant aussitôt vers la mer. Celui-ci était un homme d’âge indéterminé. Son crâne était rasé, à l’exception d’une bande de cheveux hirsutes qui allaient du front à la nuque. Ses yeux noirs jetaient des éclats froids. Son torse était lacéré de cicatrices et, malgré la température hivernale, il allait toujours à demi nu, arborant avec fierté ses chairs mutilées de vieux pirate. L’équipage était composé d’une vingtaine de forbans puissants comme des bœufs. La seule raison de vivre de ces hommes était de tuer d’autres pirates ou de piller les villages sans défense des côtes de la mer intérieure. Ils trafiquaient avec ceux qu’ils ne parvenaient pas à anéantir. Lors de l’assaut du Manoir des Ananke, ils avaient été témoins du pouvoir surnaturel que les cartes du Jeu de la Trame conféraient à Keido. Ils le craignaient comme s’il était une véritable incarnation d’un démon de l’enfer.


  D’après les prévisions du second, la jonque atteindrait la terre ferme dans quatre ou cinq jours. Depuis le matin soufflait un vent d’ouest et cette direction propice avait rendu Keido de meilleure humeur. Il regardait les hommes s’affairer d’un bout à l’autre de la jonque. Au-dessus de leur tête se gonflaient les voiles blanches prises dans leur cadre de bambous.


  En fin d’après-midi, la vigie hissée dans la voilure poussa soudain un cri. Il descendit le long des mâts avec la souplesse et l’agilité d’un singe.


  —Capitaine! cria-t-il en accourant vers Keido. Les glaces!


  Keido se tourna vers l’horizon oriental. Des icebergs scintillaient dans la lumière ocrée du couchant. Ils formaient un long troupeau du nord au sud et dérivaient si lentement qu’on eût dit une haute muraille. Sans attendre les ordres, les hommes abaissèrent les voiles. La jonque s’immobilisa.


  —Hissez les voiles! cria Keido. On n’a pas de temps à perdre!


  Les hommes se tournèrent vers lui sans réagir. Le second baissa la tête.


  —Les glaces sont dangereuses, dit-il. Il faut attendre que le passage soit libre.


  —Elles sont loin encore, s’impatienta Keido. Obéissez sur-le-champ!


  Un murmure parcourut les rangs des pirates. Ils blêmirent. Les icebergs semblaient les terroriser. Keido porta une main à son sabre et balaya d’un regard haineux les faces hirsutes et menaçantes tendues vers lui. Il brûlait d’envie d’user du pouvoir de la carte nommée la Dame Muette. Elle pétrifierait sur place tous ces brigands malodorants. Ils erreraient sans fin d’un bout à l’autre de la mer intérieure, lentement couverts de glace. La jonque prendrait sa place dans la longue file des icebergs. Keido dévisagea son second.


  —Tu es responsable de tes hommes! aboya-t-il. Sache que rien ne peut m’arrêter, ni iceberg, ni aucune bande de pirates aussi puissante soit-elle! D’un seul geste et je réduis la mer intérieure tout entière en un seul bloc de glace! Tu as compris?


  —Oui, capitaine.


  L’homme se tourna vers ses compagnons.


  —Hissez la voile! hurla-t-il. Je coupe les mains du premier qui traîne!


  La jonque s’ébranla doucement.


  Les montagnes de glace furent happées par la nuit. Au matin, elles avaient grandi. Keido les observa un long moment, sans s’inquiéter outre mesure. Le pouvoir de la carte nommée la Faille pourrait, le cas échéant, les réduire en nuages de paillettes de givre inoffensives.


  En milieu de journée, Keido entendit le pas lourd de son second qui venait vers lui. Il ne se retourna pas. L’homme se posta à son côté et s’appuya contre le bastingage.


  —Capitaine, dit-il d’une voix râpeuse, pourquoi ne resterais-tu pas avec nous?


  —Des affaires m’appellent sur la terre ferme, dit Keido. Je n’ai pas l’âme d’un pirate!


  —Mais tu as l’étoffe d’un vrai chef, continua le second. Grâce à tes pouvoirs, tu pourrais régner en maître sur la mer tout entière!


  Keido haussa les épaules. Il fut sur le point de planter là le pirate puis se ravisa.


  —Que connais-tu de la côte orientale? demanda-t-il. Sais-tu comment faire pour rallier la Muraille de Pierre?


  L’homme plissa les yeux et prit un temps de réflexion.


  —Il y a longtemps, j’ai rencontré un marchand qui faisait le commerce avec une ville de la Muraille de Pierre.


  —De quelle ville s’agit-il?


  —De la Trente-Neuvième Porte. Cet homme voyageait avec des caravanes. Elles partaient au début du printemps.


  —L’hiver commence à peine, dit Keido. Je ne pourrai pas attendre jusque-là.


  —Alors, tu devras probablement voyager seul.


  —Quelle est la distance à parcourir? Le sais-tu?


  L’homme se gratta la touffe de ses cheveux hirsutes.


  —Dix jours en caravane. Cinq ou six jours, si tu voyages seul.


  Keido hocha la tête. Si tout se déroulait sans encombre, il atteindrait la Trente-Neuvième Porte dans moins de dix jours. Le second le dévisagea un moment, les yeux brillants de curiosité. Quelle affaire si pressante pouvait attendre cet homme hors du commun?


  —Tu devras être prudent, ajouta-t-il au bout d’un temps de silence.


  —Pourquoi?


  —Ce marchand m’a raconté que des bandes de mercenaires sillonnent les abords de la Trente-Neuvième Porte et décochent des volées de flèches sur tout ce qui bouge. Il m’a aussi parlé du Pays de Cendre et des nomades malades qui y vivent. Mais pour nous, pirates, toutes ces histoires sont des légendes.


  —Merci pour tes conseils, dit Keido pour clore la discussion.


  —Tu y crois, toi, à ces histoires? insista le second.


  Keido secoua la tête sans répondre ni oui ni non. L’histoire de la construction à l’aube des temps de la Muraille de Pierre et des Trente-Neuf Portes par l’Empereur Soga était un amalgame de faits réels et de légendes. Du Pays de Cendre qui s’étend au-delà de la Muraille de Pierre, il n’en avait jamais vu que les violentes tempêtes de poussière qui, en quelques jours, pouvaient ensevelir une ville tout entière. Il se souvenait avec précision des gardes postés sur les chemins de ronde, au-dessus de la Douzième Porte, de leurs silhouettes sombres et immobiles, comme taillées à même la Muraille de Pierre. Les yeux rivés sur l’immensité calcinée du Pays de Cendre, ces hommes avaient pour mission de tuer les nomades qui s’approchaient de la Muraille de Pierre et tentaient de la franchir. On disait qu’ils étaient atteints de la maladie de la cendre et on craignait la contagion. On redoutait plus que tout la malédiction du feu, ce feu mortel qui avait sinistré la moitié du continent et qui était comme une maladie inguérissable de la terre elle-même. Les nomades qui parvenaient à déjouer la surveillance des gardes venaient s’engluer dans les immenses filets de protection tendus sur les flancs de la Muraille de Pierre. Ils mouraient lentement de faim ou de froid, s’agitant désespérément comme des mouches au sein d’une toile d’araignée. Keido frissonna. Le vent heurtait son dos. Le disque blanc du soleil paraissait taillé dans de la glace. Agacé, il sentit le poids du regard du pirate sur sa nuque. Que voulait-il encore? Il s’éloigna sans un mot. Il entendit l’homme marteler le plancher de la jonque et se sentit mieux, une fois seul.


  Les icebergs grandissaient d’heure en heure. Peu importait, songeait Keido, la véracité des histoires que l’on colportait sur ces nomades. La peur du feu, elle, la peur de la maladie, était bien réelle et permanente, aussi loin qu’on s’éloignait du Pays de Cendre et de la Muraille de Pierre. On la devinait chez quiconque, tapie au fond des esprits comme le rappel lancinant d’un cauchemar originel. Et la Muraille de Pierre déroulait sa monstrueuse échine minérale du nord au sud, horizon indépassable de ce cauchemar.


  Keido éprouva soudain un malaise à ces pensées. Il serra les mains sur le bastingage. Il se campa solidement sur ses jambes pour affermir sa prise sur le plancher tanguant de la jonque. Il s’impatientait chaque jour davantage. Sur cette frêle embarcation, cerné de tous côtés par la masse informe et rampante de la mer, il se sentait impuissant, aussi vulnérable qu’une feuille morte emportée par un tourbillon. Peu importait que ces histoires fussent ou non des légendes! Dans ce vaste monde étaient disséminées trente cartes magiques, trente carrés de soie brodée plus précieux que les plus belles des pierres. Ce Jeu de la Trame existait bel et bien et l’unique but de Keido était de le posséder au complet. Grâce aux pouvoirs conjugués de toutes les cartes, il rendrait la vie à Kirike, sa sœur morte, morte peut-être à cause de l’amour sacrilège qu’il avait eu pour elle.


  Les voiles claquèrent au-dessus de Keido. Brusquement détourné du cours de ses pensées, il regarda les hommes dispersés sur la jonque. Il imagina combien il devait paraître bizarre à leurs yeux!


  Le vent d’ouest forcit sensiblement au cours de la nuit suivante. L’aube trouva la jonque à quelques centaines de mètres à peine de la ligne bleutée des icebergs. La clarté du soleil levant irisait leurs parois translucides, dévoilant de mystérieux jeux d’ombres dans les anfractuosités. Muets de terreur, les pirates se groupèrent sur le pont. Ils imaginaient toutes sortes de monstres vivant au sein des glaces. Ils prenaient les icebergs pour d’énormes navires et le second de Keido dut les menacer des pires sévices pour les arracher à leur stupéfaction. Ils retournèrent à leur poste de mauvaise grâce. Un moment plus tard, la jonque s’engagea dans un passage et fila à une vitesse croissante vers l’est. En milieu de journée, la vigie postée au sommet de la voilure, poussa un cri aigu. Keido aperçut la ligne sombre de l’horizon. Une clameur s’éleva, répondant aux cris de la vigie. La ligne s’épaissit et bientôt la découpe estompée de la côte émergea des brumes.


  Keido, profitant de la confusion occasionnée par les manœuvres de l’accostement, descendit dans la soute où avait été entreposé le trésor volé dans le Manoir des Ananke. Il promena sa torche au-dessus des coffres remplis de bijoux et de vaisselle en porcelaine. Au fond de la soute s’entassaient pêle-mêle des tapis et des soieries finement brodées. Des couvertures tissées en poils de phoque avaient été pliées et jetées dans une grande malle. Keido piétina un long moment le sol couvert de poussière et de moisissures avant de se décider. Une longue route l’attendait jusqu’à la Trente-Neuvième Porte. Il devait abandonner la plus grande partie de ce butin. Il fit une provision d’or. Il choisit la couverture la plus sobre et la plus légère et s’empara de trois soieries au hasard. Puis il regagna sa cabine. La jonque venait de s’immobiliser. Les hommes s’interpellaient et couraient sur les ponts. Keido enveloppa les pièces de son armure dans la couverture et fit son bagage.


  La jonque avait accosté dans une crique déserte. Des falaises se dressaient autour d’une bande de sable gris. Des cris d’oiseaux provenaient de l’intérieur des terres. Le second fit mettre une barque à l’eau.


  —Il fera nuit bientôt, dit-il à Keido. Tu ne trouveras pas de village sur ta route avant demain. Par un froid pareil, la terre ferme est plus dangereuse que la mer. As-tu bien réfléchi? Ne veux-tu pas poursuivre la route avec nous?


  —Non, dit Keido. La vie en mer finirait par me rendre aussi faible qu’une femme!


  Le second s’esclaffa:


  —Nous nous reverrons, alors.


  —Peut-être, dit Keido. Que les vents vous soient propices!


  Sans un regard pour les hommes assemblés sur le pont, il prit place dans la barque. Deux pirates ramèrent jusqu’à la plage. Keido jeta son bagage à terre, effectua quelques pas en titubant, puis se tourna vers la mer, un sourire aux lèvres. Il glissa la main dans les plis de sa ceinture et saisit la Dame Muette. La soie chatoya dans la lumière blafarde. Aussitôt, une sensation de chaleur irradia la main puis le bras de Keido. Là-bas sur la jonque, le second et trois hommes le saluaient. D’autres tendaient les voiles. La vigie se hissait le long des mâts. Un étrange silence se fit soudain. Les mouvements des hommes se figèrent. Le bras du second demeura tendu au-dessus de l’eau et sa bouche ouverte sur un cri que nul n’entendrait plus. Le fluide de la Dame Muette opérait sa magie en quelques instants, paralysant toute vie sur la jonque. Au bout d’un moment, Keido s’empara du Tourbillon qui commandait aux éléments et dotait les objets d’une légèreté telle qu’ils se soulevaient au moindre souffle d’air. Un remous secoua la jonque et la poussa doucement vers le rivage. Elle glissa sur la plage. Lorsque l’effet de la magie cessa, elle s’enfonça brusquement dans le sable, jusqu’à la ligne de flottaison et se coucha de trois quarts sur le côté. Le corps pétrifié de la vigie oscilla comme une lampe-tempête. Dans quelques jours, le givre couvrirait l’embarcation et les hommes. Puis la glace s’épaissirait, donnant naissance à une étrange sculpture. Le trésor des Ananke demeurerait intact. Dans plusieurs mois ou dans plusieurs années, Keido reviendrait s’en emparer. Si les dieux étaient avec lui, il couvrirait Kirike de bijoux et, devant ses pas, déroulerait les plus beaux tapis.


  CHAPITRE PREMIER


  Keido marcha pendant les dernières heures du jour en direction du nord. À sa droite s’étendaient à perte de vue des champs incultes parsemés de tapis d’herbes sèches et d’arbres nus et sombres. De temps à autre, il s’arrêtait et balayait d’un regard circulaire la plaine gelée où rien ne signalait la moindre présence humaine. À sa gauche, la mer intérieure ridée par le vent d’ouest venait buter contre le pied des falaises dans un grondement sourd. Au crépuscule, il se réfugia dans le creux d’un rocher. Il ramassa des touffes d’algues séchées et alluma un feu. Il s’enveloppa dans la couverture en poils de phoque. Le crépitement des flammes sembla rythmer le ressac de la mer. Il tendit l’oreille vers les bruits de la nuit. Il ne s’était jamais aventuré dans des contrées aussi froides. Il se recroquevilla sur lui-même. Les yeux fermés, tandis que le grondement de l’eau semblait provenir des entrailles de la terre, le son d’une voix lointaine lui traversa l’esprit:


  


  Le vent dans les pins


  Indifférent souffle et bruit.


  Et moi seule et lasse,


  À qui donner mes larmes


  Quand la neige happe mes pas.


  


  Il ouvrit soudain les yeux, comme si la voix qui des années plus tôt lui avait chanté ces vers venait de s’élever près de lui. Il considéra d’un regard fébrile les parois nues et glacées de la roche. Puis il reposa lentement la tête sur son bagage.


  —Et moi seule et lasse… À qui donner mes larmes…, murmura-t-il.


  Le visage de Kirike dansa devant lui. Elle n’était plus là et, pourtant, il l’entendait encore. Il sombra dans un lourd sommeil.


  Deux jours plus tard, il parvint dans un village de pêcheurs. Celui-ci comptait une quinzaine de maisons construites sur une falaise, surplombant la mer. Des colonnes de fumées se dispersaient au-dessus des toitures. Des halos de lumière apparaissaient dans la brume. Keido traversa une petite place jonchée de détritus. Il pénétra dans une auberge. Une atmosphère tiède et moite le prit à la gorge. Des hommes avaient pris place sur une natte de paille, autour d’un grand plateau où était posée une cruche d’alcool. Keido s’installa à l’écart. Les hommes le dévisagèrent puis firent des commentaires à mi-voix. Au bout d’un moment, l’un d’eux vint vers Keido.


  —Je voudrais un repas chaud, dit Keido. Et une bonne chambre. Je suis glacé jusqu’aux os!


  Il donna une pièce d’or à l’aubergiste. Celui-ci lui apporta un bol de bouillon et une assiette de poissons marinés dans une sauce aigre et pimentée. Les hommes devisèrent jusqu’en fin de soirée. Ils s’en allèrent et l’aubergiste verrouilla la porte derrière eux. Puis il conduisit Keido dans une minuscule chambre qui donnait sur la mer.


  Des cris de pêcheurs éveillèrent Keido à l’aube. Une couche de givre opacifiait la petite fenêtre. Le ciel était gris, le froid plus vif. Keido trouva la salle de l’auberge vide. Il questionna l’aubergiste sur la route qui conduisait à la Trente-Neuvième Porte. Celui-ci lissa longtemps sa moustache brune avant de répondre. Il confirma que nul ne voyageait par un temps pareil.


  —Je dois partir aujourd’hui, dit Keido. Où pourrais-je trouver un bon cheval?


  —Aujourd’hui? s’étonna l’homme en continuant à lisser sa moustache.


  Agacé par ses manières, Keido lui offrit une nouvelle pièce d’or. L’homme l’empocha et guida aussitôt Keido à l’extérieur du village, dans une ferme d’allure misérable. Celui-ci acheta un cheval de labour. Il n’avait pas le choix et, songea-t-il, l’animal devait être rompu à l’effort et au froid.


  —Quelle est la route des caravanes? demanda-t-il en montant en selle.


  L’aubergiste tendit le bras vers le nord.


  —À deux jours d’ici, tu trouveras une suite de collines qui va vers l’est. Prends cette direction et tu trouveras la Muraille de Pierre à quatre jours de voyage plus loin.


  Keido le remercia. Il revint vers le village et acheta du riz, du poisson séché et du thé.


  Un vent piquant et chargé d’embruns soufflait de la mer. Le froid faisait larmoyer Keido. Il galopa durant plusieurs heures puis le cheval ralentit son pas et poursuivit au trot. Keido fit une halte en milieu d’après-midi. Depuis un moment, il avait remarqué les flaques de neige qui comblaient les creux de terrain. Le froid s’intensifiait. Il jeta la couverture sur ses épaules, avant de repartir. Il atteignit les collines le lendemain soir. Sur les flancs enneigés croissaient des conifères aux troncs noirs et effilés. Des paillettes de givre scintillaient dans la lumière du couchant. La nuit vint vite, glaciale, étendant ses ombres pleines de menaces d’un bout à l’autre de l’horizon. Keido pénétra dans une grotte qui s’ouvrait sur la pente d’une colline. Des tas de vieilles cendres, signes d’anciens passages de voyageurs, s’éparpillaient. Keido fit cuire du poisson et prépara du thé. Ragaillardi et réchauffé, il s’étendit de tout son long devant le feu. Le cheval s’ébroua au fond de la grotte. Aucun bruit ne filtrait de l’extérieur. Soupirant d’aise, Keido se laissa bercer par le crépitement du feu. Des images de plaine glacée défilèrent devant ses yeux. Malgré lui, il glissa la main dans les plis de sa ceinture où se trouvaient les neuf cartes magiques du Jeu de la Trame. Peu importait le nombre de mois ou d’années qu’il lui faudrait pour le compléter. Depuis le suicide de sa sœur, le temps des hommes ne signifiait rien pour lui. Aucun danger ne l’arrêterait. Du Jeu de la Trame, son père lui en avait longuement parlé dans le passé, avant la mort de Kirike et la destruction du manoir familial. Le visage du vieil homme était demeuré flou dans la mémoire de Keido mais sa voix, évoquant l’Empereur Soga et la construction de la Muraille de Pierre, il croyait parfois l’entendre encore, murmure grave et monotone, infléchi par les accents d’une tristesse indicible. L’Empereur Soga avait érigé la Muraille de Pierre et les trente-neuf villes sur son flanc occidental peu de temps avant de mourir. Il avait offert une ville et une carte du Jeu de la Trame à chacun de ses trente-neuf Guerriers les plus valeureux. Il déposséda ainsi son fils héritier de l’empire. Par vengeance, celui-ci fit courir le bruit de l’existence d’une quarantième carte dont le pouvoir aurait été celui des trente-neuf autres réunies. Les Guerriers se déclarèrent la guerre afin d’empêcher quiconque de s’emparer de cette carte.


  Les Portes qui étaient devenues des cités riches et prospères furent détruites et abandonnées aux pillards et aux rapaces. En lui racontant cette histoire, le père de Keido avait peut-être pressenti sa propre mort et la ruine de son domaine. Peut-être, avait parfois songé Keido, avait-il voulu sous cette forme déguisée mettre son fils en garde, après avoir deviné l’amour sacrilège qui l’unissait à sa sœur. Keido l’ignorait. Il n’était jamais retourné dans le Pays des Collines où il avait grandi. Il ne savait pas jusqu’à quel point il avait pu déshonorer sa famille, ni si quiconque, dans le voisinage, avait pu imaginer qu’il avait décapité son propre père.


  Le feu mourait lentement dans la grotte. Il contempla un point sur la paroi de la grotte. Le cheval frémit et agita sa grosse queue jaune et sale. À chaque homme son destin, comme le disait le Code du Guerrier. À chaque destin sa bonne étoile et libre à l’homme d’action d’en user à sa guise. La bonne étoile de son destin, songea Keido, c’était Kirike. Il soupira tristement et s’endormit.


  Un bruit l’éveilla peu de temps avant le lever du jour. La cendre était froide. L’entrée de la roche découpait un ovale bleu sombre dans le ciel. Keido s’avança sans bruit sur le seuil et scruta l’air immobile et glacial de l’aube qui était comme du verre. Il tendit l’oreille. On marchait au milieu des buissons, un peu plus bas. Keido saisit son sabre à lame courte et sortit de la grotte. Le bruit cessa. Keido s’engagea entre les buissons. Le bruit reprit à sa gauche. Soudain, Keido demeura cloué sur place, terrifié par l’apparition monstrueuse devant lui. Un énorme loup blanc le regardait, la gueule ouverte. Ses yeux en amande jetaient des éclats de braise. Keido leva lentement le sabre. L’animal grogna, dressa la gueule et flaira l’odeur de Keido. À voir ses flancs amaigris, on le devinait affamé. Autour de lui, des traces de pas couraient dans tous les sens et se perdaient un peu plus loin, sous les buissons, mais Keido ne pouvait dire s’il était seul ou non. Il comprit que son sabre ne lui serait d’aucune utilité pour peu que le premier coup ne fût pas fatal. Le loup fît un pas vers lui, la queue à l’horizontale, les muscles bandés, prêt à bondir. Keido porta lentement une main à sa ceinture. Il saisit la carte nommée l’Araignée et, sans quitter le fauve des yeux, en invoqua le pouvoir. Des ondes de chaleur fulgurante le traversèrent de part en part. Comme s’il pressentait le danger, le loup secoua sa gueule écumante, dispersant autour de lui des jets de vapeurs blanches. La magie de la carte opéra en quelques secondes. L’air vibra au-dessus des buissons et soudain s’épaissit. L’animal se contorsionna en poussant un hurlement strident. Au même moment, des fils soyeux s’abattirent sur son échine, s’enroulèrent autour de ses pattes. Son corps se trouva pris en quelques instants dans une fine gaine gluante. Il tenta de prendre la fuite. Déséquilibré, il bascula sur le côté. Les fils, toujours plus nombreux, tombaient on ne sait d’où, tissant une toile meurtrière. Le loup eut un dernier sursaut. Il s’affaissa, étouffé au sein de l’épais cocon. Keido fouilla les buissons environnants. On n’entendait aucun bruit. Il rangea la carte et revint vers la grotte. Le cheval s’ébrouait en tirant sur sa bride nouée à une aspérité de la roche. Ses gros yeux ronds et fixes révélaient une inquiétude diffuse. Il avait deviné la proximité du loup et frémissait d’impatience. Keido lui tapota l’encolure. Il boucla son bagage, ressella le cheval et le tira derrière lui, hors de la grotte. Un soleil voilé de brumes venait de surgir à l’horizon. Grelottant, Keido s’élança au galop.


  La couche de neige s’épaissit tandis qu’il progressait vers l’intérieur des terres. Toute végétation avait disparu, hormis la pointe des arbres les plus hauts, sur les flancs des collines. Keido veillait à ne pas les perdre de vue. Il passa les deux nuits suivantes à la belle étoile, dormant sur la neige. À plusieurs reprises, le hurlement des loups le réveillèrent. Mais le cheval demeura impassible, les loups étaient loin et Keido se rendormit, écrasé par la fatigue et le froid. Le cheval montra bientôt d’inquiétants signes d’épuisement. Il refusa de galoper. Keido, vouant à tous les diables le paysan qui lui avait vendu cette vieille carcasse, lui laboura les flancs avec ses étriers. L’animal hennit mais poursuivit au trot. Keido décida de le ménager et prit son mal en patience.


  Un matin, la ligne ondulée des collines cessa. Une vaste plaine blanche et lisse comme du velours se déroulait à l’infini. Un vent soufflait du nord, pulvérisant des paquets de neige. Le cheval avançait en ahanant, d’un pas déhanché et lourd. Les yeux brûlés par le froid et la réverbération, Keido tentait d’apercevoir les limites de la plaine. Il parvint dans une région accidentée. La neige fut moins abondante. Des replis de terrain formaient de longs cordons sombres. Un soir, lorsque Keido mit pied à terre, le cheval s’effondra. Il mourut en quelques minutes. Keido céda au découragement. Il contempla, hébété, le corps inerte de sa monture, se tourna vers l’horizon et s’assit sur une pierre. Dans le crépuscule, les brumes tombaient, se confondant avec l’encre de la nuit. Keido ne trouva pas la force de chercher du bois. Il mangea du poisson séché. Il sombra peu après dans un sommeil de plomb. Le vent le réveilla au milieu de la nuit. Des nuées d’étoiles criblaient l’immensité veloutée du ciel qui s’était dégagé. Il ne se rendormit pas. Dans une lenteur irréelle, il vit pâlir le ciel, au levant, et s’effacer une à une les étoiles. Soudain, il se dressa sur ses jambes. Sous la bande claire du ciel de l’aube, s’étendait en parallèle une ligne sombre et renflée. La Muraille de Pierre! Le long et vieux serpent minéral était comme un mirage. Keido dévala au pas de course la pente du tertre en poussant des cris de joie.


  CHAPITRE II


  Keido atteignit la Trente-Neuvième Porte à la fin du jour. C’était la dernière ville frontière sur la Muraille de Pierre. Elle formait comme une flaque d’ombre sur la plaine enneigée. Des colonnes de fumée montaient au-dessus des toitures puis se dispersaient dans un ciel bas et gris. À bout de forces, Keido s’arrêta plusieurs fois, contemplant l’apparition minérale qui grandissait peu à peu dans l’air glacé du crépuscule. Bientôt, il distingua les sentinelles sur la crête de la Muraille de Pierre. Ils allaient sur les chemins de ronde, armés d’arcs et de flèches, l’œil perpétuellement rivé sur le Pays de Cendre. Depuis des siècles, des générations d’hommes avaient usé leur vie à guetter les nomades et à décocher des flèches à la moindre alerte. De loin, hérissés par les pointes des flèches qui dépassaient des carquois, ils ressemblaient à d’étranges insectes. À leurs pieds, sur le flanc oriental de la muraille, étaient tendus d’immenses filets gluants. De part et d’autre de la cité, Keido les vit scintiller. Dans les hauteurs, des oiseaux s’y étaient pris et donnaient des coups d’ailes désespérés. Ils mouraient lentement de faim, de froid ou d’épuisement, comme les nomades. Les filets et les sentinelles, il n’en fallait pas plus, songea Keido, pour retrouver l’atmosphère si particulière des villes frontières: pesante, comme accablée par la proximité du Pays de Cendre et la menace du feu, et indolente aussi, d’autant plus ici, dans les confins.


  Des hommes en armes allaient et venaient devant la porte principale de la cité. Il y avait de hauts murs d’enceinte crénelés. Des bannières aux teintes rouge vif et noir claquaient au-dessus de leur tête. L’un d’eux aperçut Keido. Plusieurs visages se tournèrent vers lui. Il devait s’agir des mercenaires chargés de surveiller les abords septentrionaux de la ville qui rentraient à la tombée de la nuit. Keido leur adressa un salut. Il se souvenait de ce que lui avait dit le second, sur la jonque. Ces hommes n’hésitaient pas à lancer des flèches sur tout ce qui bougeait. Ils s’étaient tous arrêtés. Lorsque Keido parvint à une centaine de mètres, deux hommes s’avancèrent vers lui, la main posée sur la poignée de leur sabre. Sur leur armure noire, ils portaient des capes rouges en laine épaisse qui leur tombaient jusqu’aux genoux.


  —Halte là! cria l’un des deux hommes.


  Keido posa son bagage sur la neige. Il les salua à nouveau puis souffla sur ses doigts bleuis pour les réchauffer.


  —D’où viens-tu?


  —De la côte, dit Keido.


  —Te voilà bien téméraire pour voyager en cette saison!


  Les hommes s’arrêtèrent à quelques mètres. Ils étaient grands et massifs. Ils portaient de gros gants de cuir. Des paillettes de givre s’étaient formées sur leurs sourcils.


  —Je voyage par tous les temps, dit Keido. Je compte passer l’hiver dans votre ville avant de repartir pour le sud. J’ai vécu plusieurs années à la Douzième Porte, ajouta-t-il.


  Les deux hommes le dévisagèrent un moment. Il n’avait rien d’un nomade. Flanqué des deux mercenaires, Keido parvint devant la porte de la ville. Il y avait là une trentaine de militaires. Trois d’entre eux tiraient un traîneau où reposait un homme qui avait eu les pieds gelés. Keido fut contraint d’attendre que tous eussent pénétré dans la cité puis il fut conduit dans le bureau des entrées. Il déclina son nom. Il dit qu’il était un Guerrier et qu’il venait de la Douzième Porte. Il déclara qu’il était armé. Son nom fut inscrit dans un registre. Une fois accomplies toutes ces formalités, un des deux mercenaires lui indiqua le chemin pour trouver une auberge. Il lui apprit que le Seigneur des lieux se nommait Ashida, que son palais occupait le centre de la ville et que son accès était strictement interdit pour tout étranger. Sans quoi, il était libre d’aller où bon lui semblait.


  Keido franchit l’enceinte. Une rue pavée et couverte de plaques de glace allait depuis la porte jusqu’à une place encombrée de soldats et de civils. Keido entendit que l’on fermait les lourds battants de bois clouté de la porte. Peu après, des centaines de cloches carillonnèrent, marquant la fin du jour. Keido prit une rue à sa gauche. Il hâta le pas. Un homme venait en sens inverse et allumait les torches accrochées dans les angles des maisons.


  L’auberge s’appelait Boule de Neige. Elle avait une allure assez quelconque mais paraissait propre et bien tenue. L’aubergiste était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une maigreur exceptionnelle. Il lui manquait plusieurs dents. Il accueillit Keido avec un drôle de sourire et un air pusillanime. Il lui servit une assiette de soupe épaisse, au goût rance. Keido dévora la nourriture sans lever le nez de son assiette. Il y avait une dizaine d’autres clients mais il était trop fatigué pour souhaiter lier conversation. En milieu de soirée, l’aubergiste le conduisit dans sa chambre.


  —Combien de temps comptes-tu rester?


  —Je ne sais pas, dit Keido. Plusieurs semaines, sans doute.


  —Bien. Désires-tu autre chose?


  Keido considéra la chambre, vit que le brasero était vide et demanda une provision de charbon de bois. L’homme remua sa mâchoire sans cesser de sourire.


  —Bien, répéta-t-il et, la tête baissée, il recula jusqu’à la porte et s’éclipsa comme une ombre.


  «Étrange individu!» songea Keido en écoutant son pas traînant. Il revint apporter le charbon de bois. Keido alluma un petit feu. Il étendit une natte près du brasero. Avant de se coucher, il ouvrit la fenêtre. On avait collé une feuille de papier de riz sur la vitre. Une bouffée d’air glacial pénétra dans la chambre. On ne distinguait rien à deux mètres. Les toits avaient disparu dans un épais brouillard. Keido s’enroula dans sa couverture, souffla la bougie et s’endormit.


  Des rumeurs confuses provenant de la rue l’éveillèrent au petit matin. La lumière de l’aube, opacifiée par le papier de riz, jetait des éclats blêmes dans la chambre. Keido se leva en grelottant. Il gagna sans tarder la salle commune de l’auberge. Hormis une femme assise non loin de l’entrée, celle-ci était vide. Keido but du thé et mangea des œufs de poissons fumés. Six ou sept tables basses occupaient le centre de la salle. Certaines étaient souillées par des restes de nourriture. Des coussins étaient disposés tout autour. Une odeur lourde régnait entre les murs. L’aubergiste vaquait à ses occupations dans un réduit fermé par un rideau. Keido considéra la femme qui lui tournait le dos. Elle était immobile comme une statue. De longs cheveux noirs tombaient sur sa nuque. Elle avait une allure fragile, presque maladive. Son souffle était heurté et sifflant à un moment, comme alertée par un bruit imperceptible, elle tourna la tête vers le grand panneau à glissière de la porte. Comme la fenêtre de la chambre de Keido, les vitres étaient couvertes de papier de riz. On ne voyait pas les passants. On les devinait juste à leur ombre silencieuse et floue. L’aubergiste quitta son réduit, nettoya les tables puis, posa sur l’une d’elles une petite caisse de poissons séchés. Muni d’un couteau, il coupa la tête aux poissons, leur ôta les nageoires et les ouvrit dans le sens de la longueur. Une puanteur âcre se dégagea bientôt. À un moment, il posa son couteau et se tourna vers Keido. Il souriait encore. Keido se dit que c’était peut-être à cause d’une malformation de la bouche.


  —Tu viens du Sud? demanda-t-il.


  —Non, de la mer intérieure.


  La femme regarda brièvement l’aubergiste mais, sans savoir pourquoi, Keido eut le sentiment que ce regard était pour lui.


  —Tu comptes rester jusqu’au printemps? demanda l’homme.


  —Je ne sais pas encore.


  —Que viens-tu faire dans notre ville?


  —Je voyage, dit Keido.


  L’odeur des poissons et le sourire coincé de l’homme commençaient à l’agacer. Pourquoi lui posait-il toutes ces questions?


  —Je m’appelle Saïbara. Et toi? continua-t-il sur le même ton.


  —Keido.


  —Keido? C’est un nom du sud-ouest, dit-il.


  Il reprit son couteau. Il coupa d’autres têtes. La femme, sans un mot, se leva et s’en alla. À l’instar de Saïbara, elle était d’une maigreur extrême. Son visage était creusé mais sa démarche témoignait d’une vigueur inattendue. Keido suivit son ombre sur le papier de riz de la porte coulissante. Il quitta l’auberge à son tour.


  Le brouillard était épais et froid. Il semblait probable qu’il ne se lèverait pas de la journée. Des torches brûlaient encore. Keido prit à gauche et, le dos tourné au centre de la ville, pénétra dans des quartiers périphériques. Les rues étaient étroites. Des marchands ambulants lançaient des cris brefs, à un rythme régulier, pour attirer les clients éventuels. Certains vendaient des poteries, d’autres des pièces d’étoffes et d’autres encore des poignards à la lame presque aussi fine qu’une aiguille et au manche en os de phoque ciselé. Pendant un moment, Keido tenta de repérer la femme de l’auberge. Un silence feutré régnait entre les façades des maisons, heurté par les appels des marchands. C’était comme dans un rêve. Les silhouettes apparaissaient et disparaissaient dans la brume. Engourdi par le froid, Keido marcha un moment au hasard, d’un pas d’automate. Il croisa un groupe de gamins chaussés de raquettes. Ils s’éparpillèrent comme une nuée de moineaux. Keido s’engagea dans une rue qui montait en direction de la Muraille de Pierre. On la devinait à peine au-dessus de la ville, enveloppée de brumes, aussi grande qu’une montagne. L’hiver commençait à peine. Keido se demandait s’il avait choisi la bonne direction et s’il n’aurait pas mieux fait de descendre dans le sud. La ville s’apprêtait à hiverner. Elle se paralysait peu à peu dans son enveloppe de neige glacée. Sans raison précise, tandis qu’au-dessus de lui prenaient forme les énormes blocs scellés de la Muraille de Pierre, Keido fut saisi de nostalgie. L’odeur des poissons que découpait Saïbara, son sourire crispé, la présence étrangement silencieuse de cette femme à l’allure maladive, ou pour n’importe quelle autre raison, il se sentit de trop dans cette ville. Il accéléra le pas. L’air glacial lui cingla le visage.


  Une longue suite d’escaliers de pierre conduisait dans les hauteurs de la muraille. On entendait sans les voir les sentinelles. Keido gravit une cinquantaine de marches. Tous les vingt mètres environ, une esplanade grande comme une maison interrompait la continuité des escaliers. Sur son chemin, Keido croisa deux soldats qui lui signalèrent que l’accès aux chemins de ronde était interdit. Keido se tourna vers la ville qui s’étendait à ses pieds en remous gris sombre. Sa rumeur montait, comme portée par les vagues de brume. Keido souffla sur ses doigts gelés. Le givre qui se formait sur ses cils irisait sa vision. Soudain, à quelques mètres à sa droite, il aperçut une silhouette qui s’éloignait de l’esplanade sur le flanc de la Muraille de Pierre. Un sentier courait sur les bords des blocs rocheux descellés. Sans réfléchir, Keido s’élança à la suite de la silhouette. Elle apparaissait de loin en loin. C’était une femme. Keido songea à celle qu’il avait vue dans l’auberge. Il marcha un moment au-dessus du vide. Le sentier s’étrécit. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun bruit ne vint. Il marcha encore sur une vingtaine de mètres, prenant garde de ne pas déraper sur la pierre gelée. À présent, le lieu lui paraissait désert. Il regarda, à sa gauche, le vide où s’écharpaient de longues traînées de brume. À l’idée de basculer, il frémit d’horreur et fut incapable de poursuivre plus avant.


  Il rebroussa chemin. Il entendit un bruit sec et le silence revint, accablant. Il jeta un dernier coup d’œil dans le vide, imaginant un corps voletant comme une plume avant de s’écraser des dizaines de mètres plus bas. Il reprit son souffle. Il sauta sur l’esplanade. Puis, sans plus s’arrêter, il regagna la ville. Il erra dans les mes de la ville, au milieu de la présence fantomatique des citadins.


  CHAPITRE III


  Un vent d’ouest se leva en fin d’après-midi et dispersa rapidement le brouillard. Lorsque Keido reprit le chemin de l’auberge, une lune blanche et froide comme un disque de glace montait à l’horizon. Les cloches carillonnèrent. On venait de verrouiller les portes de la ville pour la nuit. Les passants frigorifiés hâtaient le pas.


  L’atmosphère tiède et moite de la Boule de Neige surprit Keido. Quelques clients levèrent la tête à son arrivée, observant un court silence. Keido s’installa à la place que lui avait réservée Saïbara. La plupart des tables étaient occupées. Les clients devaient être des habitués, à l’exception de deux hommes en tenue de pèlerin. Près de la porte, Keido remarqua la femme qu’il avait déjà vue le matin. Elle était assise sur un coussin, face à un homme qui se tenait raide comme un piquet. Un jeu de cartes était disposé entre eux, sur la table. Saïbara posa devant Keido un bol de soupe de poissons et une galette à la farine de gruau. Keido commanda une carafe d’alcool de riz. C’était une boisson rare et chère dans cette ville. Les marchands l’apportaient des plaines du Sud en petite quantité. Keido vit que les deux pèlerins lorgnaient avec envie vers la carafe. Ils n’avaient sans doute pas les moyens de s’en payer une et espéraient s’en faire offrir une coupe. Keido les ignora. Il continua à regarder la femme, intrigué par ce jeu de cartes qu’elle manipulait avec adresse. L’homme l’écoutait, visiblement très curieux.


  Au bout d’un moment, l’un des deux pèlerins vint vers Keido, un sourire aux lèvres.


  —Je ne voudrais pas t’importuner, dit-il en se penchant au-dessus de la table, mais je devine que tu es étranger, comme nous. Je me trompe?


  —À quoi le devines-tu? demanda Keido qui dissimulait avec peine sa mauvaise humeur.


  —Nulle part dans cette ville on ne trouve des couvertures en poils de phoque, telles que celle que tu as sur les épaules. Je n’en ai jamais vu que dans quelques villages des bords du Fleuve Salé. Peut-être es-tu originaire d’un de ces villages?


  —Pour tout te dire, rétorqua Keido en se forçant à sourire, j’ai acheté cette couverture à un pêcheur qui vivait sur la côte orientale de la mer intérieure, je ne connais pas les villages dont tu parles.


  —Oui, continua l’homme, les pirates font certains commerces avec quelques-uns de ces villages.


  Keido le dévisagea, se demandant s’il avait entendu parler du village des Ananke, de la destruction du Manoir de leur ordre et surtout des cartes magiques du Jeu de la Trame qui avait été l’enjeu essentiel de ce conflit. Il se morigéna intérieurement pour sa maladresse. Il souhaitait passer inaperçu et dès le lendemain de son arrivée, on le remarquait.


  —Connais-tu un moyen pour aller d’ici jusqu’à la mer? demanda l’homme en baissant brièvement les yeux sur la carafe d’alcool.


  —Non. À moins de voyager seul, il faut attendre le printemps pour le premier départ des caravanes.


  —C’est ce qu’on m’a dit.


  L’homme hocha pensivement la tête.


  —Veux-tu te joindre à nous? proposa-t-il soudain.


  Keido refusa poliment. L’homme chuchota quelque chose à son compagnon et Keido sentit le poids de leur regard braqué sur lui. Au bout d’un moment, ils se levèrent et gagnèrent leur chambre à l’étage.


  Keido vida deux coupes d’alcool. Un autre individu venait de s’installer face à la femme, près de la porte coulissante. Keido héla Saïbara. Il désigna le couple attablé devant le jeu de cartes.


  —Que font-ils avec ces cartes? demanda-t-il.


  —Naike a de grands pouvoirs de divination, chuchota Saïbara. Elle lit l’avenir dans les cartes et si tu t’inquiètes du tien, elle se fera un grand plaisir de te rassurer!


  Il gloussa et ploya la nuque devant Keido. Puis il disparut derrière le rideau, dans son réduit.


  L’homme qui voulait connaître son avenir donna de l’argent à Naike. Il dressa le buste, écarquilla les yeux tandis que Naike rassemblait son jeu. Elle mêla les cartes un long moment puis les disposa devant elle. Elle répétait les mêmes gestes pour chaque client, observait les mêmes temps de pause, comme pour accomplir les détails d’un cérémonial compliqué. Keido la voyait à présent de trois quarts face. Il était frappé par l’expression de son visage sans âge, tantôt enfantine, tantôt grave et profonde. Elle parlait en articulant chaque mot puis saisissait à nouveau les cartes qu’elle faisait glisser très vite d’une main à l’autre, comme si elle ouvrait et refermait un éventail. Trois ou quatre clients défilèrent au cours de la soirée. Lorsque la salle fut vide, elle compta l’argent qu’elle avait gagné. Elle en donna une partie à Saïbara puis quitta l’auberge.


  Silencieux et empressé comme une fourmi, Saïbara nettoya les tables. Il verrouilla la porte à glissière et éteignit les lampes à huile disposées sur des étagères.


  —Approche! dit Keido au bout d’un moment. Je t’offre une coupe!


  Saïbara gloussa comme un oiseau.


  —Il y a longtemps que tu connais Naike? demanda Keido.


  —Oui, très longtemps.


  —Est-elle née dans cette ville?


  —Non, dit Saïbara en plissant les yeux. Je me souviens du jour où elle est arrivée, il y a à peu près une dizaine d’années.


  —Pourquoi te donne-t-elle de l’argent?


  —Elle a sa table, chaque soir, dit Saïbara. Elle profite de mes clients et je profite des siens. C’est un marché entre nous.


  —Et, encore une chose, sais-tu d’où elle vient?


  —Non, avoua Saïbara. Je ne l’ai jamais entendu parler d’elle-même. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a des pouvoirs de magicienne.


  —De magicienne? Que veux-tu dire?


  Le sourire grimaçant de Saïbara se fit plus large. Ses yeux brillèrent tout à coup.


  —Certains soirs, on dirait que des démons de l’enfer parlent par sa bouche! dit-il d’une voix sifflante. Beaucoup la craignent et viennent la consulter.


  —Que disent ces démons?


  —La plupart du temps, on ne comprend pas bien. De la bouche de Naike s’échappe de l’écume. Sa voix devient celle d’une très vieille femme et ses yeux se révulsent. Je me souviens bien pourtant de ce qu’un démon a dit, un jour: «Par cette poussière que je foule et par toutes les forces du mal, je vous anéantirai!»


  —La poussière? Quelle poussière? demanda Keido, très intrigué.


  —Comment veux-tu que je le sache? Naike ne le sait pas elle-même. Quand elle retrouve sa tête, elle a tout oublié.


  Saïbara jeta un coup d’œil autour de lui et redressa le buste. Il semblait craindre soudain la présence d’une oreille indiscrète. Deux bougies se consumaient sur une table. Une odeur de graisse brûlée s’exhalait des lampes éteintes. Saïbara traîna les pieds jusqu’à la table et saisit les bougies.


  —Excuse-moi, mais je suis fatigué. Je vais me retirer.


  Keido regagna sa chambre.


  Allongé dans la pénombre froide et bleuie par la clarté de la lune, il mit du temps à trouver le sommeil. Il pensait à Naike. Il établit un lien entre son jeu de cartes et les pièces du Jeu de la Trame. Sans doute s’agissait-il d’un pur hasard, mais l’attitude étrange de cette femme ne laissait pas de le surprendre. Il songea à la silhouette entr’aperçue le matin, sur le flanc de la Muraille de Pierre.


  CHAPITRE IV


  Au cours des jours suivants, Keido décida de prendre Naike en filature. Elle venait à la Boule de Neige chaque soir et presque tous les matins. Le matin, Keido sortait au moment où l’ombre de la femme s’évanouissait derrière les vitres opaques de là porte coulissante. Il la suivait à une bonne distance. Il y avait peu de monde dans les rues. Naike n’en laissait rien paraître mais Keido pensait qu’elle avait dû le remarquer parmi les clients habituels de Saïbara. Il était le seul, semblait-il, à ne pas se préoccuper de son avenir. Chaque matin, elle se dirigeait vers les quartiers périphériques de la ville et bifurquait vers la Muraille de Pierre. Elle était vêtue pauvrement. Ses cheveux noirs tombaient dans son dos et, de loin, se confondaient avec son manteau. Malgré son allure chétive, elle allait d’un bon pas, grimpait les volées de marches des escaliers en sautillant presque comme une enfant. Puis, parvenue à l’esplanade qui se trouvait à mi-hauteur du flanc de la muraille, elle prenait le sentier à sa gauche. Elle disparaissait de la vue de Keido une cinquantaine de mètres plus loin. Pris de vertige, Keido rebroussait chemin. Le soir, il la retrouvait à l’auberge, imperturbable, raide comme si la glace avait pris l’intérieur de son corps. Il venait toujours quelqu’un à sa table pour l’interroger. À certains moments, Naike se montrait fébrile. Ses mains tremblaient. Les yeux fixes et écarquillés, elle dévisageait l’homme face à elle comme si elle pressentait sa mort. Peu à peu, elle se détendait et recommençait à parler sans discontinuer. À voir le mouvement de ses lèvres, Keido avait l’impression qu’elle récitait une prière sans fin, toujours la même qui revenait, comme pour conjurer il ne savait quel mauvais sort.


  Un jour, il décida de prendre un raccourci afin de gagner les escaliers avant Naike. Il s’engagea sur le sentier, chemina un moment sur la pierre couverte de givre et se dissimula derrière un bloc rocheux qui était sorti de son emplacement initial. Cette fois, il surprendrait Naike et saurait enfin ce qui la poussait à aller ainsi chaque jour sur ce sentier. Il attendit pendant plusieurs heures. De temps en temps, il dressait la tête. Il entendait cliqueter les armures des sentinelles au sommet de la Muraille de Pierre. Il se demanda ce qu’il adviendrait de lui si l’une d’elles le repérait. On le prendrait peut-être pour un nomade. À l’idée de son corps hérissé de flèches, il frémit. Le froid était vif. Des vents coulis chuchotaient autour de lui. Il perdit patience et quitta l’abri. Au moment où il posait le pied sur l’esplanade, il entendit quelqu’un marcher un peu plus haut.


  —Naike! appela-t-il en bondissant sur les marches.


  L’espace d’un instant, il la vit se découper sur le flanc de la Muraille de Pierre. Elle disparut aussitôt. Il l’appela une fois encore puis entendit des hommes en armes qui descendaient les escaliers. Ne souhaitant pas les rencontrer et réalisant que Naike ne se manifesterait pas, il regagna en hâte les abords de la ville.


  Le vent d’ouest avait poussé de la mer intérieure des nuages gris sombres gonflés de neige qui formaient des bourrelets dans le ciel blanc et lisse, comme des reflets sur un immense miroir brisé. Keido marcha un long moment au hasard des rues. À plusieurs reprises, il buta contre les façades aveugles du palais du Seigneur Ashida. Il parvint sur la place, non loin de l’entrée principale de la ville. Une troupe de mercenaires venaient d’arriver après avoir passé trois jours dehors. Leurs capes de laine rouge étaient pailletées de givre. Des marbrures avaient bleui leur visage, leur donnant l’air de masques inquiétants. Ils prirent le chemin des bâtiments militaires qui se trouvaient au sud de la ville. Une autre troupe partirait le lendemain à l’aube. Sur la place, les civils formaient une foule composite de marchands, d’anciens mercenaires et de voyageurs qui étaient venus passer l’hiver à la Trente-Neuvième Porte. La neige crissait sous leurs pas et, dans l’air glacial, les voix se tendaient comme des fils de verre. Keido serra contre lui les pans de la couverture. Il reprit le chemin de l’auberge. La nuit tombait. Depuis une semaine qu’il était arrivé dans cette ville, songea-t-il, il n’avait adressé la parole à quiconque, hormis Saïbara et les deux pèlerins. Tout son temps avait été occupé par la pensée obsédante de Naike. Il avait perdu des heures à la suivre, comme aimanté par un mystérieux pouvoir dont elle usait contre lui. Tandis qu’il marchait, des pensées moroses lui traversèrent l’esprit. Il pressa le pas et s’efforça de les chasser.


  La rue s’étrécit et ne fut bientôt plus qu’un étroit passage entre les devantures fermées des échoppes des artisans. Un cri fusa soudain à quelques mètres derrière Keido. À peine eut-il le temps de se retourner qu’une silhouette s’extirpa de la foule et se propulsa vers lui. C’était un homme vêtu de noir et le crâne rasé à l’exception d’un toupet. Il le heurta violemment. Keido bascula en arrière et s’étala de tout son long aux pieds des passants. L’individu poursuivit sa course. Il disparut en quelques instants, happé par la foule. Des mains se tendirent pour aider Keido à se relever. Une douleur aiguë lui vrillait l’épaule. Il sentit bientôt un liquide chaud lui couler sur la poitrine. C’était du sang. Réalisant qu’on avait tenté de le tuer, Keido s’éloigna en hâte de l’attroupement. Il courut jusqu’à l’auberge. À la lueur d’une torche, il vit une large auréole brune sur la couverture. Avant de pénétrer dans la salle de la Boule de Neige, il dissimula la tache de sang puis, sans un regard pour les clients de Saïbara, se précipita dans sa chambre.


  La blessure saignait abondamment, entaillant le muscle de l’épaule sur quelques centimètres. Une douleur vive enflammait tout le bras. Keido frémit à l’idée que l’arme avait peut-être été trempée dans du poison. D’un geste fébrile, il saisit la carte magique nommée Le Baume, dont le pouvoir était de soigner instantanément tous les maux et de cicatriser les plaies. Il s’agenouilla devant le brasero éteint et ferma les yeux. En quelques secondes, la douleur disparut. Les chairs entaillées se boursouflèrent, le sang cessa de couler et il eut soudain l’impression qu’une main lui massait le muscle de l’intérieur. Un instant plus tard, il ne paraissait plus rien. Keido se leva en titubant puis s’avança vers la fenêtre. L’air froid lui fit du bien. La lune montait au-dessus des plaines blanchies par ses rayons. Un silence de pierre régnait aux abords de l’auberge. À dix mètres de la fenêtre, apparaissaient les toitures plates et enneigées des quartiers nord de la cité. Des colonnes de fumées montaient à la verticale, s’enroulaient et se dispersaient comme des fils de soie. La ville tout entière plongeait dans le sommeil.


  Keido referma la fenêtre. Les yeux rivés sur le papier de riz collé contre la vitre, il crut voir une ombre apparaître dans le contre-jour blafard de la lune. Il songea à Kirike. Il ne l’avait jamais vue qu’au travers des écrans de papier, comme le voulait la coutume entre un frère et une sœur. De son vivant, plus encore que maintenant, peut-être, elle n’avait été qu’une ombre aplatie sur le papier. Seul le contact de ses mains d’albâtre sur son sexe avait été réel. Et le souvenir du plaisir qu’elle lui avait donné était à présent plus douloureux que la plus profonde des blessures. Un cri s’échappa de la gorge de Keido. Il serra le poing et le brandit en direction de la fenêtre comme pour faire voler en éclat la vitre et faire disparaître toutes ces ombres.


  Il fit quelques pas dans la chambre. Le visage de son agresseur lui traversa l’esprit. On avait choisi un lieu public et une heure où la foule était dense. On n’avait pas tenté de le voler. Cette affaire lui parut soudain être une mascarade. Peut-être n’avait-on pas envisagé de le tuer mais simplement lui faire peur. Dans quel but? Un éclat de voix lui parvint de la salle de l’auberge, le détournant de ses pensées. Il ne parlerait de l’incident à personne. Celui qui voulait l’effrayer se manifesterait à nouveau et il serait temps, alors, de réagir. Rassuré par la présence des cartes magiques dans les plis de sa ceinture, il quitta la chambre.


  La salle de l’auberge était comble de monde. Keido s’installa à la place qui lui était réservée. Il constata que Naike était seule. Son jeu était posé devant elle. Son regard allait d’une table à l’autre comme pour appâter un client. Lorsqu’il croisa celui de Keido, elle ébaucha un bref sourire. Keido plongea le nez dans son bol de soupe. Quelques minutes plus tard, un homme s’assit face à elle. Déjà, les cartes sautaient entre ses doigts agiles, comme dotées d’une vie propre.


  CHAPITRE V


  Quelques jours plus tard, par désœuvrement, Keido partit avec une troupe de mercenaires patrouiller dans le nord. Il avait revêtu son armure et chevauchait un bon cheval que lui avait donné le second du maître d’armes, responsable de l’équipement des recrues temporaires. Les hommes qui partirent avec lui étaient de grands gaillards rompus à la rude vie militaire. Le deuxième soir, ils bivouaquèrent au pied d’un rocher qui les abritait du vent. La nuit se déploya lentement au-dessus de la plaine enneigée. La Muraille de Pierre se dressait à plusieurs centaines de mètres, formant dans le crépuscule comme une immense vague d’encre gelée. De loin en loin, comme par l’effet d’un mystérieux jeu de miroirs, les filets scintillaient encore. Les hommes fouillèrent dans la neige à la recherche de bois mort. Ils allumèrent un feu et préparèrent un repas frugal. Ils burent de l’alcool qui avait un arrière-goût de poisson. Les langues se délièrent. Les uns après les autres, les mercenaires énumérèrent avec force détails le nombre de nomades que leurs flèches ou la pointe de leurs lances avaient transpercés.


  —Certaines nuits, on les entend hurler comme des loups, remarqua l’un d’eux. On a l’impression qu’il y en a des dizaines au pied de la Muraille de Pierre. Le matin, il n’y a plus personne!


  —C’est peut-être des loups, dit Keido. On m’a dit qu’aucun nomade ne venait si loin dans le Nord.


  —Le fait est qu’il en vient très peu, répliqua l’autre. Mais je sais bien reconnaître le cri d’un nomade de celui d’un loup!


  L’homme ôta les plaques du protège-cou de son armure. Il se frotta les mains au-dessus des flammes. Les lueurs du feu se reflétaient sur les parties métalliques de son armure et dans ses yeux. Une expression cruelle joua brièvement sur son visage tandis qu’il considérait fixement le feu, comme si un ennemi allait surgir du foyer.


  —Le pouvoir du Seigneur Ashida faiblit, reprit-il au bout d’un moment. Il mène une vie de femme dans son palais! La boisson coule à flots et pour les affaires militaires, il exige que les rapports lui soient dits sous forme de vers. Il est plus sensible à la force de la poésie qu’à celle de son armée!


  —Quand le soldat sommeille, le démon ricane! dit un autre mercenaire.


  —Que veux-tu dire? demanda Keido.


  —C’est un proverbe qui dit bien de quoi il retourne! On raconte que des nomades sont parvenus à franchir la frontière.


  Un murmure grave parcourut le groupe. Keido, surpris, haussa les sourcils.


  —Qui peut en être sûr? Y a-t-il eu des cas de maladie de la cendre?


  —Non, bien sûr. Mais tous les nomades n’en sont pas atteints. Et, de toute manière, le devoir d’un Seigneur est de s’occuper en priorité des affaires militaires et des soldats qui lui sont fidèles et dévoués!


  Les hommes devisèrent un long moment encore tandis que le feu mourait peu à peu. Keido ne les écouta plus. Il se coucha au pied du rocher et dormit d’un sommeil agité. L’armure pesait sur son corps, rigide et froide comme une enveloppe de glace.


  Le vent sifflait au-dessus de sa tête lorsque le capitaine de la patrouille le réveilla. Ils marchèrent jusqu’à la Muraille de Pierre et la longèrent en remontant vers le Nord. Un soldat lança plusieurs flèches en direction d’un oiseau qui volait très haut au-dessus des filets. Il manqua sa cible. Les flèches se fichèrent dans les mailles gluantes des filets. De loin, on eût dit qu’elles flottaient dans les airs. L’homme étouffa un juron tandis que ses compagnons se moquaient de lui. Ils firent une halte en milieu d’après-midi. Puis ils rebroussèrent chemin et galopèrent sans discontinuer afin de rallier la ville avant la fermeture des portes.


  Keido rendit le cheval. Il regagna l’auberge en début de soirée. Saïbara l’accueillit avec son habituel sourire.


  —Combien d’hommes as-tu tués? demanda-t-il.


  —Aucun, dit Keido. On a juste vu des oiseaux. Ils étaient trop loin pour qu’on puisse les avoir!


  L’aubergiste parut déçu. Il haussa les épaules.


  —Ces rondes ne servent à rien, dit-il. Personne ne vient tenter le passage ici.


  —Ce n’est pas ce que m’ont dit les soldats. Crois-tu que les nomades pourraient échapper à leur vigilance?


  —J’en doute fort. En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler.


  Saïbara apporta le repas de Keido. Celui-ci demanda une nouvelle carafe d’alcool de riz. Il s’enivra. Les trois jours passés au grand air avaient balayé de son esprit les pensées moroses et anxieuses qui le tourmentaient. Il gravit les escaliers qui conduisaient à l’étage en titubant, l’humeur légère. Saïbara avait déposé devant la porte de sa chambre un tas de charbon de bois. Bientôt, des petites flammes bleues et jaunes s’élevèrent en tremblotant dans la pénombre. Keido contempla un moment les braises. Puis il ôta son armure et rassembla les pièces dans son sac. Il prit la couverture en poils de phoque qu’il avait pliée dans un coin. Quelque chose glissa à terre. Encore sous l’effet de l’alcool, Keido mit du temps à réaliser qu’il s’agissait d’une feuille de papier. C’était un message, écrit à coups de pinceaux grossiers: Qui s’échappe de cette couverture, on devine l’odeur de la mort!


  Keido demeura un moment pétrifié, le message déplié dans sa main. Furieux, il jeta le papier dans le brasero. Puis il lança un coup d’œil furtif autour de lui, explorant l’ombre des coins comme si l’auteur du message s’y était dissimulé. La tache de sang séché autour de l’accroc était bien visible sur la couverture. Keido se précipita dans l’escalier.


  —Saïbara! hurla-t-il. Saïbara!


  L’homme apparut quelques instants plus tard, éberlué.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? demanda-t-il.


  —Qui est venu dans ma chambre durant mon absence?


  —Personne, balbutia Saïbara. Je n’ai vu personne. Pourquoi? T’a-t-on volé quelque chose?


  Keido dévisagea froidement l’homme qui souriait. Une envie irrépressible le traversa de lui enfoncer d’un coup de poing le sourire jusqu’au fond de la gorge.


  —Quelqu’un aurait-il pu pénétrer dans la chambre sans que tu le voies?


  —Oui. Oui, c’est possible. Pourquoi?


  —Pour rien, dit Keido en plantant là l’aubergiste.


  Il ouvrit la petite fenêtre. Un silence de mort semblait avoir pris la Terre entière. Le monde prisonnier de la gangue de glace s’était irrémédiablement pétrifié.


  Les braises crépitèrent un long moment encore. Allongé sur la natte, les yeux grands ouverts, Keido ne parvint pas à s’endormir. Qui osait le menacer de mort? Et pour quelles raisons? Toute cette histoire tournait autour de la couverture en poils de phoque volée aux femmes aveugles de l’Ordre des Ananke. Keido imagina l’une d’elles, ayant échappé au massacre, et qui avait décidé de se venger. Il pensa également aux pirates prisonniers du sort qu’il leur avait jeté, les abandonnant sur la rive de mer intérieure. L’un d’eux, ou plusieurs, étaient peut-être parvenus à conjurer ce sort. Keido secoua la tête. Les cartes du Jeu de la Trame ne lui étaient d’aucun secours pour démêler les fils embrouillés de tous ces événements.


  CHAPITRE VI


  Le lendemain, Keido quitta l’auberge dès le lever du jour. Il erra un moment dans les rues désertes, la main glissée dans sa ceinture, prêt à se défendre avec la Dame Muette. Chaque recoin de la ville lui paraissait être un coupe-gorge. Il allait d’un bon pas et rasait les murs comme un voleur. En milieu d’après-midi, il pénétra dans un temple. Un moine s’était rencogné au fond de la grande salle austère et froide. Des nattes de paille tressée étaient dispersées autour du brasero où se consumait du charbon de bois. Des cônes d’encens fumaient, dispensant une odeur lourde et entêtante. Keido s’installa devant le brasero, face à la porte. La tête baissée, il récita des prières mais, très vite, ses pensées divaguèrent. Au bout d’un long moment, un groupe de pèlerins arriva et troubla le silence feutré du temple. Ils s’éparpillèrent autour du brasero et tendirent leurs mains glacées au-dessus des braises. Keido reconnut parmi eux les deux hommes qu’il avait rencontrés à l’auberge. Ils le saluèrent brièvement. Keido songea en frémissant à la couverture en poils de phoque qui avait tant attiré leur attention. Il ne répondit pas à leur salut. Il quitta le temple et hâta le pas en direction de la Boule de Neige.


  Il était encore tôt. Après avoir avalé son repas, Keido s’apprêtait à regagner sa chambre lorsque Naike arriva. Il se ravisa et demeura à sa place. Un homme entre deux âges s’installa peu après face à la femme. Naike, sans le regarder, commença à parler. Keido n’entendait pas ce qu’elle disait. L’homme écarquilla les yeux puis son visage devint tour à tour anxieux et détendu. À plusieurs reprises, Keido avait songé à l’interroger sur son avenir. Si ses dons étaient aussi grands que le soutenait Saïbara, elle saurait deviner qui était l’auteur du message. Mais il hésitait. Ses pouvoirs lui auraient également permis de deviner la présence des cartes du Jeu de la Trame dans sa ceinture, et d’autres choses encore concernant son passé qu’il ne tenait à dévoiler à quiconque. Il renonça, monta dans sa chambre et ferma la porte coulissante d’un coup sec. Si rien ne s’éclaircissait d’ici quelques jours, il partirait. Il quitterait cette ville pour une autre plus au sud. Les trente cartes du Jeu de la Trame étaient dispersées d’un bout à l’autre de la Muraille de Pierre. Seul le hasard avait guidé ses pas jusqu’à la Trente-Neuvième Porte. Réconforté par cette décision, il s’endormit.


  Au milieu de la nuit, un bruit de verre brisé le réveilla en sursaut. La fenêtre de la chambre venait de voler en éclats. Un poignard était fiché dans le plancher, à quelques centimètres de sa tempe. Hébété, Keido considéra pendant quelques secondes la lame qui vibrait encore. Il se leva d’un bond et se précipita vers la fenêtre. Une silhouette courait sur les toits. Il saisit la Dame Muette dont il invoqua le pouvoir. Mais la magie demeura sans effet. Il n’y avait plus personne. La silhouette s’était instantanément évanouie dans la nuit, comme une ombre immatérielle. Keido avait cru reconnaître l’homme vêtu de noir, au crâne rasé. Il arracha le poignard planté dans le bois. Le manche était en os finement ciselé. Il s’agissait d’une arme courante dans cette ville, que des marchands ambulants vendaient dans les rues.


  La neige tomba sans discontinuer pendant deux jours et trois nuits, couvrant la ville et les plaines alentours d’une épaisse couche poudreuse. Un silence ouaté régnait dans les rues et sur les places. De temps à autre, Keido jetait des coups d’œil inquiets vers le ciel. Des nuages venaient encore de l’ouest, toujours sombres et gonflés comme des outres. Il craignait de rester bloquer à la Trente-Neuvième Porte pendant plusieurs semaines. Et s’il partait immédiatement, il pensait que ses ennemis se lanceraient à ses trousses et, où qu’il allât, le retrouveraient sans doute. Deux soirs plus tard, n’y tenant plus, il décida de consulter Naike.


  Sans le regarder, Naike s’empara des cartes et effectua ses manipulations habituelles. Elle avait un visage amaigri et anguleux, des lèvres charnues et de petits yeux enfoncés, noirs et brillants comme de la laque. Elle disposa les cartes devant elle. C’étaient de simples carrés de papier épais sur lesquels étaient tracées des figures abstraites. Aucun des motifs n’avait rien de comparable avec ceux des pièces du Jeu de la Trame. Keido considéra les mains de la femme, ses longs doigts osseux et tendus au-dessus des cartes.


  —Que les leurres s’effacent, murmura-t-elle, tête baissée. La Vérité seule parle avec ma voix. Es-tu prêt à l’entendre?


  —Oui, dit Keido.


  La femme ferma les yeux pendant quelques secondes puis leva la tête vers Keido. Son visage frémit. Pourtant, il ne révélait pas la moindre expression. Il paraissait aussi rigide qu’un masque de cire. Keido soutint son regard sans ciller. Il avait l’impression de se trouver face à une morte qui aurait pris l’apparence de quelqu’un de vivant.


  —Il y a des braises qui couvent dans ton regard, dit-elle. Sache que les mots qui sortent par ma bouche sont issus de ton esprit. Qu’une fois dits, je les oublie aussitôt. Quelque chose brûle dans tes yeux, Keido.


  Elle regarda les cartes, en déplaça quelques-unes et soupira. Keido eut le sentiment qu’elle réprimait un sourire ironique ou amer. Il voulut s’en aller. Il était incapable du moindre mouvement. Une gaine de chaleur, le prenant des pieds à la tête, le paralysait. Comment connaissait-elle son nom? Quelle sorte de feu le consumait? Naike resta sans rien dire pendant un long moment, sans cesser de regarder les cartes. Keido épiait son visage pour deviner quelles visions lui traversaient l’esprit.


  —Je vois une silhouette noire, reprit-elle d’une voix sourde. Elle est noire, grande, grande comme un arbre, et ses bras décharnés, telles des branches, se tendent en s’écartant lentement au-dessus de ta tête.


  —C’est un homme? bredouilla Keido qui pensait à la silhouette qu’il avait vue s’éclipser sur les toits.


  —Elle te dit un mot, un seul mot, continua Naike comme si de rien n’était. Tu n’es pas capable de l’entendre ou alors… Non, répéta-t-elle dans un souffle, tu ne sais pas l’entendre. Cette silhouette et ce mot qu’elle profère ont affaire avec… Je ne sais pas, tout est confus… Je ne vois pas bien, c’est peut-être quelqu’un que tu as connu il y a très longtemps.


  Keido songea à Kirike. La femme redressa soudain le buste et passa une main sur son front luisant de sueur. Elle posa la main sur celle de Keido. Elle était froide comme une peau de serpent.


  —Comment est cette personne? demanda Keido. S’agit-il d’une femme ou d’un homme?


  —Ce n’est pas un être humain, murmura Naike. Ou, du moins, une personne vivante. C’est une ombre, oui, dit-elle en hochant la tête. L’ombre de la Mort. Voilà ce que disent les cartes et ma vision le confirme. Cette ombre te poursuit, Keido, depuis très longtemps. Je la vois aussi trouble qu’un reflet sur une eau agitée mais c’est elle qui domine. C’est étrange. Quelque chose m’échappe. Ce n’est pas de ta mort qu’il s’agit. L’ombre te suit mais vient aussi au-devant de toi. Elle est dans le passé et dans le futur, c’est étrange, quelque chose m’échappe, répéta-t-elle.


  Keido était cloué sur place. Les bruits de la salle de l’auberge, il les entendait à peine comme si d’épais rideaux s’étaient déroulés autour de lui. Il ne voyait personne d’autre que Naike, ses lèvres remuant doucement comme celles d’une femme à l’agonie. Des tas de questions se pressaient entre ses tempes. La mort, bien sûr, il la côtoyait depuis longtemps: celle de Kirike, celle de son épouse, de son père et de l’épouse de son père. Et, dans cette ville, peut-être rencontrerait-il la sienne? Le souffle de Naike était devenu heurté. Elle parut soudain à deux doigts de s’évanouir.


  —Il s’agit de deux ombres distinctes, continua-t-elle au bout d’un moment, d’une voix affaiblie. L’une d’elles est très présente dans cette ville. Celle qui concerne ta propre mort, Keido. Tu y échapperas à condition de fuir.


  —Qui cherche à me tuer? dit Keido.


  Naike secoua la tête sans répondre. Son visage prit un aspect inquiétant. Sa peau se ridait, ses lèvres se desséchaient, ses joues se creusaient comme un gros fruit vidé de sa pulpe. Keido retira vivement sa main de la sienne. Elle ne s’en rendit pas compte.


  —Et moi seule et lasse, ânonna-t-elle soudain. Et moi… à qui… à qui donner mes larmes… quand la neige…


  Keido, entendant les vers que lui avait chantés Kirike, blêmit.


  —Qui vous a appris ces vers? demanda-t-il d’une voix blanche.


  Un rire bref et rauque fusa de la gorge de Naike. Hors de lui, Keido bondit au-dessus de la table.


  —Qui êtes-vous? cria-t-il en la secouant violemment par l’épaule.


  Les yeux révulsés, Naike le dévisagea en gémissant. Un lourd silence s’était fait dans la salle. Saïbara, alerté par le cri de Keido, accourut aussitôt.


  —Que se passe-t-il?


  —De l’eau, haleta Naike. Donne-moi de l’eau!


  Elle but de longues rasades. Saïbara demeura près d’elle un moment. D’un geste de la main, elle le chassa. Elle se calma peu à peu. Keido avait repris sa place sur le coussin. Cette femme était complètement folle, songeait-il, ou alors jouait une mauvaise comédie. Il lui était encore possible de renoncer à cette séance de divination.


  —Veux-tu reprendre ton argent? demanda Naike à brûle-pourpoint. Tu es libre.


  —Non, dit Keido. Continuez.


  —Écoute, chuchota-t-elle en se penchant soudain vers lui, tu es en danger de mort dans cette ville. Tu dois fuir!


  —Qui cherche à me tuer?


  —Je ne sais pas.


  —Où dois-je fuir?


  —J’ai vu des arbres, dit Naike. Beaucoup d’arbres dans un immense pays.


  —Le Pays des Collines? demanda Keido en songeant aux forêts de conifères qui entouraient le domaine de son père.


  —Il y a quelque chose de troublant, dit Naike sans répondre.


  —Quoi donc? s’énerva Keido. Que vois-tu? Parle donc, à la fin!


  —C’est l’aspect de ces arbres qui est troublant. Les feuillages sont denses, mais de la fumée s’en échappe. De la fumée et des flammes. Et puis, tout autour, d’immenses brasiers courent comme des dragons crachant des flammes hautes comme des montagnes.


  —Tu… tu veux parler du Pays de Cendre? bredouilla Keido, interloqué.


  —Je ne sais rien d’autre que ce que je te dis, répliqua Naike, agacée.


  Fuir dans le Pays de Cendre! Cela lui paraissait une idée invraisemblable. Pourtant, évoquant ces collines, Naike continua à parler de désert brûlé, de collines couvertes de cendres et de troncs calcinés et squelettiques.


  Soudain, Keido bouscula la disposition des cartes que regardait Naike.


  —Maintenant, j’en ai assez! éructa-t-il. Prends ton argent et ne prononce plus un seul mot!


  Naike saisit la pièce d’or que lui tendit Keido et la fit disparaître dans une bourse.


  Keido fit mine de se lever, puis se ravisa soudain.


  —Veux-tu répondre à une question? demanda-t-il en se penchant vers Naike.


  —Que veux-tu savoir?


  —Que vas-tu chercher chaque matin dans la Muraille de Pierre?


  —Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit calmement Naike.


  Keido se leva.


  —Ne t’en va pas si vite. Puisque tu es si curieux, je te dirai encore quelque chose.


  À son tour, elle se pencha vers Keido, jeta un coup d’œil autour d’elle afin de s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était à portée de voix.


  —J’ai vu un détail frappant dans les cartes, chuchota-t-elle. C’est curieux. Ça ne concerne rien de tout ce que je t’ai déjà dit. Mais cette vision était si précise qu’à présent elle m’obsède.


  —De quoi s’agit-il?


  —D’un homme. Il est décapité. Il porte sa tête entre ses mains et sa peau est aussi lisse que de la soie.


  «La carte magique nommée la Tête Tranchée», songea Keido. Son sang ne fit qu’un tour mais il demeura impassible face à Naike.


  —Et alors? répliqua-t-il. Quel est le sens de cette vision? Crois-tu que je mourrai décapité?


  Un sourire joua sur le visage de Naike.


  —Non. Cette image m’a rappelé certaines cartes, qui n’ont rien à voir avec les miennes, dont on m’a parlé il y a très longtemps.


  —Que sais-tu de ces cartes? dit Keido d’une voix sifflante.


  Il regretta aussitôt cette question qui laissait supposer qu’il comprenait de quoi elle parlait.


  —Je pourrais te révéler ce que je sais du Jeu de la Trame, dit Naike sans détour. Mais pas ici. Viens demain au lieu-dit Champ aux Fleurs Fanées. Je t’attendrai à la tombée de la nuit.


  Naike se leva. Sans ajouter un mot, elle le salua, donna à Saïbara la moitié de ses gains et quitta l’auberge. Keido considéra fixement la porte à glissière un long moment, où des ombres floues apparaissaient. Quelqu’un l’appelait doucement. Il sursauta.


  —J’espère que ce que t’a prédit la magicienne ne t’inquiète pas? demanda Saïbara.


  Sans raison précise, Keido eut l’impression qu’il forçait son sourire. Il haussa les épaules sans répondre ni oui ni non puis regagna sa chambre.


  Saïbara n’avait pas remplacé la vitre brisée de la fenêtre. Un courant d’air glacial pénétrait dans la pièce sombre. Un chien hurla quelque part dans la ville endormie. La neige tombait à nouveau, silencieuse. À plusieurs reprises, Keido crut entendre des pas crisser dans la rue ou sur les toitures. Il imagina des milliers d’ennemis rampant sur la neige, s’avançant vers lui très lentement. Dans son sommeil, il fut pris d’une brève convulsion. Son sabre venait de décapiter le premier.


  CHAPITRE VII


  Le Champ aux Fleurs Fanées était le nom d’un quartier abandonné du sud-est de la ville. Il y avait cinq ou six ruelles encombrées de détritus et d’amas de pierres et de planches rongées par la vermine. Des pans de murs lézardés émergeaient de la neige. La plupart des maisons, de construction très ancienne, tombaient en ruine.


  Il était tôt. Keido marchait sans bruit sur la neige poudreuse, en rasant les murs. Hormis le sifflement des vents coulis dans les demeures, on n’entendait aucun bruit. Il parvint sur une petite place. Cinquante mètres plus loin, derrière la dernière ligne des maisons, se dressait, massive et inébranlable, la Muraille de Pierre. Elle étendait comme un linceul son ombre séculaire sur ce quartier désert et lugubre. Keido frissonna. Il pénétra au hasard dans une petite maison dont la toiture était à moitié effondrée. De l’intérieur sombre et nauséabond, il avait vue sur la place. Il se rencogna non loin de l’entrée et commença à attendre Naike. Après maintes hésitations, poussé par la curiosité, il avait décidé de se rendre au rendez-vous qu’elle lui avait fixé. Il s’agissait peut-être d’un piège. Mais, muni de ses cartes magiques, il n’avait rien à craindre de cette femme malingre.


  Au-dessus de sa tête, de grosses poutres de bois reposaient en équilibre précaire sur les murs de la maison. Le ciel apparaissait découpé par le bois, s’assombrissant peu à peu. Keido grimaça. Il avait froid. Autour de lui se dispersaient des paquets de neige souillés par des fientes d’oiseaux. Le vent fit tintinnabuler de la ferraille quelque part au cœur du Champ aux Fleurs Fanées. Un corbeau se posa sur une poutre en croassant. Keido lui lança un regard sombre. Il était bien connu que ces oiseaux étaient de mauvais augure. Il se saisit de l’Araignée. Les yeux ronds de l’animal avaient une expression stupide. Tandis que Keido invoquait la magie de sa carte, il donna quelques coups d’ailes mais sans prendre son envol. En quelques secondes, il se trouva pris au cœur d’une grosse toile d’araignée. Les fils gluants se collaient à son plumage. Tandis qu’il tentait désespérément de déployer à nouveau ses ailes, Keido quitta la maison. La nuit tombait. Provenant du cœur de la cité, il entendit les cloches sonner la fermeture des portes de la ville.


  Soudain, au bout d’une ruelle, il vit Naike. Elle portait une lampe à huile et venait vers lui d’un pas léger. La lumière de la lampe jetait des ombres sur son visage crispé à cause du froid.


  —Allons par là, dit-elle en arrivant à la hauteur de Keido.


  Ils marchèrent un moment côte à côte. Elle pénétra dans une maison, non loin de la Muraille de Pierre. Keido lui emboîta le pas. La demeure paraissait en meilleur état que les autres. Un tas de cendres en occupait le centre, débordant d’un brasero à moitié défoncé.


  —Des gens vivent ici? demanda Keido en montrant la cendre.


  —Il y a parfois des mendiants qui viennent, dit Naike. Ou des trafiquants qui règlent leurs affaires à l’écart de la ville.


  Elle accrocha la lampe à un pieu fiché dans le mur. Il y avait un étage auquel on accédait par une échelle de bois. Keido prit le soin de demeurer près de rentrée.


  —Alors, dit-il sèchement, qu’as-tu à me dire?


  —Ne sois pas si impatient! répliqua Naike en souriant. C’est drôle, continua-t-elle sur le même ton, tu me fais penser à cet homme qui m’a parlé du Jeu de la Trame. Il était fébrile et fougueux comme un jeune poulain!


  —J’ai froid, dit Keido, les dents serrées. Et je trouve ce lieu lugubre!


  Soudain, Naike poussa un petit cri. Un bruit de pas courut sur le plancher de l’étage. Keido glissa la main dans sa ceinture et se saisit de la Dame Muette. Au même moment, trois hommes déboulèrent de l’échelle. Ils étaient armés de sabres à lame longue. Keido reconnut celui qui l’avait blessé à l’épaule.


  —Emparez-vous de lui! dit Naike. Qu’est-ce que vous attendez?


  Les hommes demeurèrent immobiles, le sabre brandi devant eux. Ils étaient incapables de faire le moindre geste. Keido partit d’un rire amer.


  —Me prends-tu pour un enfant? lança-t-il à Naike.


  Du tranchant de la main, il heurta violemment les bras des hommes paralysés. Les sabres roulèrent à terre. Keido, d’un coup de pied, les propulsa au fond de la pièce.


  —Oui, dit Naike au bout d’un moment, d’une voix étrangement calme, je te prends pour un enfant.


  Sans ciller, elle avança vers lui, toujours souriante.


  Puis elle se tourna vers les hommes et les effleura du bout des doigts.


  —Laisse-les partir maintenant, murmura-t-elle. Je ne veux pas qu’ils entendent ce que j’ai à te dire.


  À la fois furieux et décontenancé par l’attitude de Naike, Keido demeura quelques instants sans réagir. Puis il libéra les hommes du sort jeté par la Dame Muette.


  —Fichez le camp! siffla Naike. Je n’ai plus besoin de vous!


  Les hommes décampèrent aussitôt, sans prendre le temps de récupérer leurs armes.


  —Comment se nomme ta carte? demanda Naike en s’asseyant près du brasero.


  —Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici? Je suppose que ce n’est pas pour me tuer, n’est-ce pas? Tu aurais pu le faire ailleurs et à n’importe quel autre moment.


  —En effet. Je ne souhaite pas ta mort!


  —Et le message? Et cet homme que tu as envoyé contre moi?


  —C’était un stratagème!


  —Dans quel but?


  —Pour m’assurer que tu possédais bien des pièces du Jeu de la Trame.


  —Que sais-tu de ce jeu? demanda Keido d’une voix fébrile.


  Naike se leva. Elle fit quelques pas sous la lueur chancelante de la lampe à huile.


  —Je veux te proposer un marché, dit-elle.


  Elle se tourna vers lui. L’ombre creusait son regard qui semblait être la proie d’une fièvre intense.


  —Ce premier matin où je t’ai vu dans l’auberge de Saïbara, j’ai deviné que tu cachais un secret. J’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Tu venais d’arriver et tu désirais passer inaperçu. C’était maladroit et c’est à cause de ça que je me suis intéressée à toi. Ou alors, je ne sais pas, une intuition. Je voulais te pousser d’une manière ou d’une autre à venir me consulter, comme le font les clients de Saïbara.


  Elle dévisagea Keido en faisant une courte pause. Ses lèvres, bleuies par le froid, commençaient à trembler.


  —Tu m’as menacé de mort afin que je vienne me rassurer auprès de toi, articula Keido. Maintenant, tu connais mon secret. Mais tu ne parviendras jamais à me prendre ces cartes!


  —Ce n’est pas mon but. Je te l’ai dit, je veux te proposer un marché.


  —Quel marché?


  —Veux-tu m’accompagner dans le Pays de Cendre?


  —Quoi? s’écria Keido, interloqué.


  —Tu as bien entendu. Il y a là-bas un homme dont le nom est Tatemi. Il possède plusieurs pièces du Jeu de la Trame. Je veux retrouver cet homme.


  Keido considéra la femme sans bouger, se demandant si elle était tout à fait folle ou avait juré de se moquer de lui jusqu’à la fin. Nul, à sa connaissance, n’avait jamais tenté de franchir la Muraille de Pierre en direction de l’est. Cette éventualité n’avait jamais été seulement envisagée.


  Naike parut soudain essoufflée. Elle porta une main à sa tempe et se dirigea en chancelant vers le brasero. Elle s’assit sur un bout de bois.


  —Tu ne dis rien? demanda-t-elle d’une voix rauque, les yeux fermés. Approche! Je ne te vois plus très bien!


  —Que se passe-t-il? bredouilla Keido. Es-tu malade?


  —Non. Un peu fatiguée.


  Elle extirpa des plis de sa robe une petite outre pleine d’eau et la vida en quelques instants. Au bout d’un moment, elle recouvra ses forces.


  Elle leva vers Keido un regard halluciné, devant lequel semblaient danser des visions d’un passé douloureux. Ou peut-être, se dit Keido, songeait-elle aux paysages sinistrés du Pays de Cendre?


  —Tu ne dis rien? s’impatienta-t-elle. Accompagne-moi et je te permettrai de trouver cet homme. Tu t’empareras de ses cartes. C’est ce que tu souhaites, n’est-ce pas, trouver de nouvelles pièces?


  —Comment as-tu connu cet homme?


  —Je viens de là-bas.


  —Du Pays de Cendre? bredouilla Keido.


  —Oui. Tatemi était l’homme que j’aimais. J’ai vécu à ses côtés durant plusieurs années. Il a fini par se lasser de moi, murmura-t-elle tristement. Je suis venue ici. Il devait me rejoindre. Je l’attends depuis douze ans.


  Elle rejeta la tête en arrière en reniflant.


  —Maintenant, je sais qu’il ne viendra plus, ajouta-t-elle en haussant la voix. Je veux le retrouver. Je ne souhaite plus qu’une chose: le voir étendu mort à mes pieds!


  —Comment as-tu franchi la Muraille de Pierre? Il y a les filets, les sentinelles et les mercenaires.


  —La surveillance est devenue pure routine, dit Naike qui confirmait ce que racontaient les mercenaires. Les soldats ne servent plus à rien. Il est très facile d’échapper à leur surveillance et de passer la frontière plus loin, au nord.


  Keido regarda brièvement la nuit d’encre dans l’encadrement de la porte. Il était comme ivre, à cause du froid intense qui régnait dans la maison, à cause de ce que venait de lui raconter Naike, incapable d’aligner deux pensées cohérentes.


  —Je te laisse jusqu’à demain pour réfléchir, dit Naike en saisissant la lampe à huile. Si tu veux avoir la preuve de ma bonne foi, attends-moi demain matin dans les escaliers qui conduisent au sommet de la Muraille de Pierre. Je te montrerai ce que je vais y chercher chaque jour, depuis onze ans!


  Elle éleva la lampe devant le visage de Keido.


  —Je n’ai jamais parlé à quiconque de mon passé. Il y a longtemps que j’attends l’occasion de refranchir la frontière. Un secret pour un secret, Keido. Si tu dévoiles le mien, je dévoilerai le tien. N’oublie pas, ajouta-t-elle en faisant un pas vers la porte. Dans les escaliers, demain matin.


  Elle s’éclipsa furtivement dans la nuit. Keido, debout sur le seuil, suivit des yeux le sursaut de la lumière qu’elle portait à bout de bras, qui s’amenuisait lentement. Bientôt ce ne fut plus qu’une tache abstraite. On ne voyait plus rien de Naike. Jamais la nuit n’avait paru si noire à Keido, si profonde et si vaste.


  CHAPITRE VIII


  Durant une partie de la nuit, Keido songea à ce qui lui avait dit Naike. De nombreux mystères pesaient encore sur elle. Quelque chose, dans son attitude, intriguait Keido. Il ne savait dire quoi. Pourtant, cette rencontre ouvrait une perspective inespérée. Il trouverait de nouvelles pièces du Jeu de la Trame mais aussi fuirait l’atmosphère pesante de la Trente-Neuvième Porte.


  L’idée de franchir la frontière lui paraissait invraisemblable. Néanmoins, les immenses déserts brûlés du Pays de Cendre exerçaient sur lui un attrait irrésistible. Ce qu’on en connaissait était tout imprégné de légendes échafaudées pour conjurer la peur du feu. En retour, ces légendes perpétuaient la peur et Keido sentait confusément combien sa vie entière était prise dans ces remous de l’histoire. Peu à peu, dans l’ombre froide de la chambre, ses pensées devinrent confuses. Il sombra dans un sommeil agité et peuplé de fantômes. Il rêva que la terre s’embrasait autour de lui. Il chevauchait un cheval lancé au galop. Derrière lui, couraient de gigantesques coulées de feu qu’il tentait de fuir. Le cheval, épuisé, ralentit son pas peu à peu. Keido s’éveilla, couvert de sueur, au moment où la queue de l’animal s’embrasait.


  En début de matinée, il se rendit au pied des escaliers où Naike devait le rejoindre. Le vent avait cessé de souffler. À nouveau, un épais brouillard s’était abattu sur la ville, durant la nuit. Mais à présent, des coins de ciel bleu apparaissaient. Dans le froid montaient comme un lointain murmure les brouhahas conglutinés de la cité. Un pâle rayon de soleil toucha l’épaule de Keido. Il martela le sol de ses bottes en peau. Il entendit un bruit de pas derrière lui. Naike l’appelait.


  Il la suivit le long des escaliers. À mi-hauteur de la Muraille de Pierre, ils s’engagèrent sur le sentier qui partait à leur gauche, depuis l’esplanade. Des congères de neige obstruaient le passage qu’il fallait dégager. Naike allait d’un pas léger et assuré, rompue à cet exercice périlleux. De temps en temps, elle s’arrêtait et attendait Keido. Au bout d’un moment, ils escaladèrent la pierre sur une dizaine de mètres et parvinrent sur une sorte de petite terrasse. Le sommet de la Muraille de Pierre n’était plus qu’à une vingtaine de mètres au-dessus de leur tête. Aux brefs éclats de lumière sur ses parties délabrées, on devinait les filets gluants. Par endroits, des paquets de neige s’étaient pris dans leurs mailles et flottaient dans l’air bleuté.


  Naike tendit le bras vers le fond de la terrasse.


  —Il faut arriver jusqu’à cette faille, souffla-t-elle. Elle s’enfonce aux trois quarts de la pierre. Puis on trouvera un passage, un peu plus haut.


  Keido hocha la tête. Loin derrière, la ville apparaissait dans les brumes translucides, formant une tache grise veinée de noir.


  —C’est par ce chemin que j’ai franchi la Muraille, dit Naike après avoir repris haleine.


  —Tu étais seule?


  —Oui. Ceux qui m’accompagnaient sont morts en cours de route ou sous les flèches des sentinelles.


  Keido se demanda comment elle avait survécu là où mouraient presque tous les autres. Elle s’était déjà remise en route. Une demi-heure plus tard, ils parvinrent devant un petit tunnel où l’on était contraint de ramper. Six ou sept mètres plus loin se découpait un cercle de lumière. Le tunnel s’ouvrait sur une étroite corniche qui allait en s’étrécissant des deux côtés. Le souffle coupé, Keido demeura un moment immobile au-dessus du vide. Il balaya d’un regard écarquillé les immenses plaines couvertes de neige du Pays de Cendre, qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Elles ne différaient en rien de celles qui se trouvaient en deçà de la frontière, si ce n’est qu’on n’y discernait pas le moindre signe d’une présence humaine. Rien ne bougeait. Naike eut un sourire amusé.


  —Que croyais-tu voir? demanda-t-elle. L’enfer et tous ses démons en train de rôtir?


  Elle fit quelques pas sur la corniche puis s’accroupit, le dos collé contre la pierre.


  —La neige a partout le même aspect, dit-elle. Mais en dessous, la terre est noire.


  Keido la rejoignit. Elle leva les yeux vers lui, les sourcils froncés à cause de la réverbération.


  —Quelle est ta réponse? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  —Comment ferons-nous pour descendre? dit Keido en désignant le flanc abrupt de la Muraille de Pierre et le filet.


  —Il faudra passer la frontière plus au nord, loin de la ville. Ici, ça ne sera pas possible.


  —Comment as-tu fait, toi?


  —J’étais seule et sans bagages, ni chevaux, dit-elle.


  Keido se pencha sur le bord de la corniche. Le sol était à une soixantaine de mètres et le flanc de la Muraille de Pierre, de ce côté abrupt et lisse, n’offrait aucune prise. Il regarda Naike. Il lui semblait improbable que quiconque pût escalader la pierre à cet endroit.


  L’idée le traversa soudain que Naike s’était servie d’une carte magique. Elle eut un bref sourire, comme si elle devinait ses pensées.


  —Il existe une pièce du Jeu de la Trame dont le nom est le Caméléon, dit-elle. Son pouvoir permet de métamorphoser celui qui la possède en caméléon ou de se fondre complètement dans le décor du lieu où il se trouve. C’est la seule pièce que j’ai gardée parmi celles que possédait Tatemi. Mon explication te satisfait-elle?


  Elle se leva et rebroussa chemin jusqu’au tunnel. À présent, son visage était tendu. Un éclat froid traversa ses yeux.


  —C’est un nouveau secret que je te dévoile, dit-elle. Cette carte, je sais que tu la convoites comme toutes les autres. Tu pourrais user des tiennes à ta guise, à cet instant même, pour me la prendre. Mais tu ne le feras pas, n’est-ce pas? Sans mon aide, tu ne parviendras jamais jusqu’à Tatemi, continua-t-elle sans attendre de réponse. Et lui en possède plusieurs.


  —Qui me dit que tu ne chercheras pas à t’en emparer, toi aussi? demanda Keido.


  —Les cartes ne m’intéressent pas. C’est Tatemi que je veux retrouver et lui seul. Crois-moi ou non, je m’en moque! Je n’ai aucune autre preuve de ma bonne foi à t’apporter.


  —Quand partirons-nous? demanda Keido en soutenant son regard.


  —Le temps de préparer le voyage. Il faudra emporter des provisions pour une dizaine de jours.


  —Une question encore, dit Keido. Que viens-tu faire ici, sur cette corniche, tous les matins?


  —J’attends les nomades afin de les aider du mieux que je peux.


  —Il en vient donc chaque jour? s’étonna Keido.


  —Non, murmura Naike. Pour tout te dire, je n’en ai jamais vu arriver jusqu’à la Muraille de Pierre. J’ai aperçu parfois quelques silhouettes mais ils repartaient vers l’est ou mouraient sous les flèches des sentinelles.


  Elle se tourna vers le Pays de Cendre. Un voile passa dans ses yeux.


  —De toute manière, celui que j’attendais n’est jamais venu, ajouta-t-elle d’une voix rauque.


  —Tatemi?


  Naike se retourna et dévisagea froidement Keido.


  —Tatemi, oui!


  Puis, sans un mot de plus, elle s’engagea dans le tunnel. Ils rebroussèrent chemin en hâtant le pas. Lorsqu’ils parvinrent en vue de l’esplanade, Naike s’arrêta.


  —Mieux vaut ne pas nous montrer ensemble, dit-elle. Il faut trouver de bons chevaux. Je m’occuperai des préparatifs et te ferai signe au moment voulu.


  Keido acquiesça. Il descendit les escaliers le premier. L’après-midi commençait à peine.


  Au cours des soirées suivantes, Naike poursuivit ses consultations des cartes. À aucun moment, elle n’avait fait allusion à son don de voyance. Parfois, elle était la proie d’étranges crises de convulsion et Keido se demanda si elles avaient à voir avec ce don.


  Trois jours plus tard, en pénétrant dans sa chambre, il trouva un message. Le départ était fixé pour le lendemain à l’aube et le rendez-vous dans le Champ aux Fleurs Fanées.


  CHAPITRE IX


  Keido s’éveilla avant le lever du jour. Il revêtit les pièces de son armure qui lui protégeaient le haut du corps et rangea les autres dans son bagage. Il quitta la Boule de Neige à l’aurore.


  Naike l’attendait dans la vieille maison où ils s’étaient rencontrés quelques jours plus tôt. Un homme était avec elle. Dissimulant un geste d’humeur, Keido l’interrogea du regard.


  —Je te présente Toba, dit-elle. C’est un ancien mercenaire. Il va nous accompagner. Il connaît bien les chemins des patrouilles et nous permettra de les éviter facilement.


  Keido acquiesça d’un hochement de tête.


  Quatre chevaux étaient attachés derrière la maison. L’un d’eux était chargé de ballots de foin séché. Sur les trois autres étaient répartis les sacs de nourriture dont la quantité pourrait nourrir trois personnes pendant dix jours. Il y avait en plus trois outres vides.


  —Toba partira devant pour ne pas attirer l’attention des gardes, expliqua Naike. On le retrouvera au nord de la ville.


  Celui-ci monta en selle au moment où les cloches carillonnèrent. Une demi-heure plus tard, Keido et Naike se mirent en route à leur tour. À présent que les cloches s’étaient tues, un silence de mort régnait dans les rues encore désertes. Les pas des chevaux martelaient le sol glacé. Keido allait le premier. Il tenait dans la main la bride de la monture de Naike qui, pour sortir de la ville, avait pris l’allure soumise qui convient à toute bonne épouse. Les soldats de faction devant la porte, le visage gonflé de sommeil, les regardèrent à peine. Keido et Naike s’éloignèrent au pas puis, une fois hors de la vue des soldats, s’élancèrent au galop et rejoignirent Toba à l’endroit prévu.


  Toba prit la tête du groupe. C’était un homme de taille moyenne, râblé, aux mains rugueuses et larges. Keido ne l’avait jamais vu. Il montrait un visage renfrogné. Il s’orienta rapidement vers l’ouest, laissant derrière lui la Muraille de Pierre. En milieu de matinée, ralentissant la course de son cheval, il tendit le bras vers le nord-est. De la fumée montait à la verticale du pied d’un rocher. Un moment plus tard, Keido vit une patrouille qui descendait vers la Trente-Neuvième Porte.


  Ils s’arrêtèrent deux heures plus tard. Keido alluma un feu, prépara du thé et distribua des filets de poissons séchés. Naike toucha à peine à la nourriture mais se servit du thé à plusieurs reprises. Depuis un moment, elle paraissait tendue, fatiguée ou inquiète. Elle portait un large manteau avec une capuche qui lui tombait jusqu’au milieu du front. Elle flottait dans ses vêtements et ses poignets n’étaient guère plus larges que ceux d’une enfant. Pourtant, elle résistait au froid. Avant de partir, elle emplit son outre de neige. Jamais Keido n’avait vu quelqu’un avaler de si grande quantité d’eau.


  Ils chevauchèrent sans discontinuer jusqu’en fin d’après-midi. Il faisait encore jour lorsque Toba alluma un nouveau feu. La ville et la Muraille de Pierre n’étaient plus visibles. La neige ondulait en vagues poudreuses de toutes parts.


  —Demain, on bifurquera vers le nord-est, dit Toba. On ralliera la Muraille de Pierre après demain.


  —Pourquoi ce long détour? maugréa Keido.


  —Les mercenaires ne s’avancent pas si loin vers l’ouest, répliqua l’homme.


  Ils mangèrent du riz et du poisson puis le ciel s’assombrit et Toba jeta des paquets de neige sur le feu. Avec la tombée de la nuit, le froid s’intensifiait. Keido lança un regard agacé vers Toba. Il ne comprenait pas pourquoi cet homme lui était si désagréable.


  —Pourquoi éteins-tu ce feu? dit-il sèchement.


  L’homme ne répondit pas. Il se coucha sur la neige, un peu plus loin.


  —Dans l’ombre, on aurait vu les braises à des lieues à la ronde, expliqua Naike puis, baissant la voix: Cesse de Remporter contre Toba. On a besoin de lui!


  Elle se coucha un moment plus tard près des cendres et Keido l’imita.


  Un croissant de lune monta lentement de l’horizon méridional: Keido grelottait et ne parvenait pas à trouver le sommeil. À un moment, il entendit Naike gémir. Il s’avança vers elle. Ses yeux étaient grands ouverts.


  —Tu dors? chuchota Keido, intrigué par l’aspect desséché de son visage.


  Elle continua à gémir. Sans doute dormait-elle les yeux ouverts! Il retourna à sa place.


  Sa voix aiguë éveilla Keido à l’aurore. Elle était agenouillée et portait fébrilement à sa bouche des paquets de neige.


  —Naike! appela Keido. Tu m’entends?


  Elle tourna vers lui un visage blême, les yeux écarquillés comme s’il était une apparition.


  —Les souvenirs brûlent… haleta-t-elle. Ils se consument… tombent… tom…bent en poussière. Et moi… je…


  —De quoi parles-tu? s’inquiéta Keido en s’approchant d’elle.


  Naike sursauta. Quelques instants plus tard, elle recouvra un souffle normal.


  —Tu… tu m’as parlé? bredouilla-t-elle.


  Elle mangea encore un peu de neige puis remplit son outre en prévision du voyage, indifférente au regard interloqué de Keido.


  —Réveille Toba, lui dit-elle au bout d’un moment. Il est temps de partir.


  Keido l’empoigna par l’épaule et la secoua.


  —Es-tu malade? demanda-t-il. Pourquoi as-tu ces crises?


  —Je ne suis pas malade, dit Naike. Tu me l’as déjà demandé. Réveille Toba et laisse-moi en paix!


  Comme l’avait prévu Toba, ils atteignirent la Muraille de Pierre le surlendemain. La neige la couvrait entièrement. Seules des ombres bleutées soulignaient les reliefs sur son flanc. D’énormes congères s’étaient formées à son pied.


  —Il semblerait qu’il n’y ait aucun filet, remarqua Keido en portant une main en visière sur son front.


  Il suivit des yeux la vague blanche qui continuait à perte de vue vers le nord. Nul ne connaissait les limites de cette muraille. Elle paraissait moins haute ici que dans le Sud. Peut-être s’amincissait-elle comme la queue d’un serpent? se dit Keido.


  Ils établirent leur campement pour la nuit en deçà de la frontière. Ils la franchirent à l’aube suivante. Les chevaux avançaient avec peine, s’enfonçant jusqu’aux cuisses dans la neige. Toba, Naike et Keido étaient contraints d’aller à pied. Toba atteignit le sommet le premier en milieu de journée. Keido et Naike le rejoignirent une heure plus tard. L’autre versant de la Muraille de Pierre était un amoncellement de rochers éboulés qui affleuraient par endroit la neige moins épaisse.


  —Il y a encore des filets, dit Toba, en tendant le bras vers le nord. Regardez!


  Plusieurs centaines de mètres plus loin, des rideaux de neige collée dans les mailles gluantes ondulaient au-dessus du vide. Ils étaient déchirés par endroits. La neige était comme une étoffe lisse et fluide tombant jusqu’à terre.


  Ils entreprirent la descente du flanc oriental de la Muraille de Pierre deux heures plus tard. Ils dormirent au milieu des rochers éboulés, à l’abri du vent qui s’était levé en fin d’après-midi, soufflant du nord.


  Naike éveilla Keido à l’aube. L’index posé sur sa bouche, elle lui fit signe de ne pas faire de bruit. Puis elle jeta un bref coup d’œil vers Toba qui dormait dix mètres plus loin.


  —Maintenant, murmura-t-elle, on n’a plus besoin de lui. Tue-le!


  Keido se redressa en grimaçant. Engourdi par le froid et le sommeil, il lui fallut quelques instants pour comprendre ce que voulait Naike.


  —Dépêche-toi! s’impatienta-t-elle. Il va se réveiller!


  Keido fit quelques pas dans la neige. Il se saisit de son sabre et, d’un coup net et précis, décapita Toba. Un jet de sang inonda la neige et se glaça aussitôt, formant comme la corolle d’une grosse fleur rouge.


  Plus tard, Keido se retourna deux ou trois fois sur sa selle. Le corps de l’homme ne fut bientôt plus qu’un minuscule point rouge. Tandis qu’il avançait derrière Naike, de lointains souvenirs affluèrent de la mémoire de Keido. Sous le fil acéré de son sabre, la tête de son père avait roulé à ses pieds, celle de son épouse et celle de l’épouse de son père. Au cours de certains rêves, il avait revu par la suite les trois visages exsangues.


  CHAPITRE X


  Deux jours plus tard, la Muraille de Pierre disparut définitivement à l’horizon occidental. Keido chevauchait derrière Naike. À présent, ils allaient au pas. La route était longue et pénible et ils devaient économiser les forces de leur monture. Chacun d’eux tenait dans la main la bride des deux chevaux qui étaient en plus. Pendant les longues heures du jour, à peine échangeaient-ils quelques mots.


  Parfois, Naike était encore la proie de ses étranges crises. Elle parlait de sa voix métallique, d’un ton tour à tour haletant ou précipité et sec. Elle se dressait sur ses étriers. Dans ses monologues hallucinés, il était souvent question de flammes et de poussières. Elle décrivait des paysages de cataclysme qui semblaient tout droit issue de son imagination malade. Mais parfois, songeait Keido, elle semblait évoquer des lieux du Pays de Cendre qu’elle avait traversés dans le passé. Il lui arrivait de hausser la voix, d’agiter les bras comme si elle adressait un message à une foule rassemblée à ses pieds. Keido avait fini par s’habituer à ses sautes d’humeur. Mais il se surprenait parfois à explorer l’espace autour de lui, à la recherche de nomades. Seule la grande quantité d’eau qu’elle avalait chaque jour paraissait la calmer. Au début, anxieux mais aussi agacé par ces manifestations surnaturelles, Keido brûlait de l’encens et prononçait des formules rituelles destinées à chasser les démons. Il avait renoncé à interroger Naike. Puis, s’accoutumant à son attitude, il finit par ne plus brûler d’encens et oublia les formules rituelles.


  Ils allaient vers le sud-est, sous un ciel perpétuellement gris, traversant des plaines monotones et plates. La neige s’étendait toujours uniformément, à perte de vue. Pourtant, un soleil pâle et tiède les réveilla un matin. La brise légère qui soufflait du sud avait chassé les nuages. Keido se sentit aussitôt d’humeur plus légère. Il avait l’impression de revivre après tous ces jours passés dans le froid et la grisaille. Tandis qu’il chevauchait, de vieux souvenirs des printemps du Pays des Collines lui traversèrent l’esprit. À la fin de l’hiver, les serviteurs de son père maintenaient les portes du Manoir du Roseau grandes ouvertes du matin au soir. Le soleil réchauffait les intérieurs sombres et humides de la vieille demeure en bois. Ce fut par une telle journée que Keido apprit que son père avait décidé de le marier. Cette nouvelle avait bouleversé l’ordonnance paisible de cette période. Peu de temps après, Kirike se suicida. Une fois encore, Keido songeait à sa sœur. Mais il gardait le cœur serein. Drapé dans la lumière dorée du soleil, il regardait distraitement Naike se profiler devant lui. Le déhanchement régulier des montures les berçait au même rythme.


  La neige jetait mille éclats autour d’eux. Ce n’était plus à présent que de minces tapis épars entre lesquels apparaissait la terre noire. Il y avait de nombreux cailloux dont les formes convulsées semblaient montrer la violence d’anciens incendies. Il y avait aussi des troncs d’arbres abattus, rendus friables comme de la craie par le feu. Entre les plaques de neige et les cailloux, de maigres touffes d’herbes à peine poussées crevaient la terre fuligineuse.


  Naike s’arrêta en milieu d’après-midi. Elle mit pied à terre et ramassa de la neige pour remplir son outre. Puis elle approcha de Keido et leva vers lui un regard brûlant.


  —Il n’y aura bientôt plus de neige, dit-elle. Il faudra trouver des sources.


  Puis, sans ajouter un mot, elle remonta en selle.


  Ils avancèrent vers les contreforts d’une chaîne montagneuse qui s’étendait au sud-est. Ils bivouaquèrent au fond d’une petite cuvette dont les flancs étaient couverts de buissons secs. Naike était particulièrement fébrile ce soir-là. Elle toucha à peine à la nourriture. Tandis que la nuit tombait, elle se mit à marcher au fond de la cuvette, allant et venant autour d’un point vague. Puis elle s’immobilisait et se tournait brusquement vers un côté ou un autre comme si un bruit l’avait alertée. Keido se coucha et lui tourna le dos.


  À l’aube, Naike l’éveilla par ses cris aigus. Elle était allongée à même la terre, non loin des chevaux. Aux traces qui apparaissaient sur le sol, Keido comprit qu’elle avait rampé sur une vingtaine de mètres. À présent, elle criait en ruant des bras et des jambes, comme si quelqu’un s’était jeté sur elle. Keido l’empoigna violemment et la fit rouler sur le dos.


  —Keido… balbutia-t-elle dans un éclair de lucidité. De l’eau… Va chercher de l’eau!


  Son outre était vide et il n’y avait plus de neige à faire fondre.


  —Dépêche-toi, souffla Naike. Je… je vais mourir et… et tu ne trouveras jamais Tatemi tout seul!


  Keido se redressa, s’éloigna à reculons, frémissant à l’idée qu’elle pût soudain mourir. Il s’élança au pas de course vers le flanc de la cuvette. Il prit la direction des montagnes. Cinq cents mètres plus loin, il trouva un arbre et une étendue d’herbes qui poussaient sur une terre gorgée d’eau. Il poursuivit plus avant. Il découvrit une petite source au pied d’une roche. Il emplit l’outre et quelques minutes plus tard déboula auprès de Naike. Elle était inanimée. Son visage s’était fripé et sa langue enflée dépassait de ses lèvres desséchées. Un souffle ténu s’échappait encore de ses narines. Keido versa de l’eau sur son visage. Naike remua légèrement. Elle reprit conscience et, soudain, se mit à boire avec avidité. Elle vida l’outre en quelques instants. Elle demanda à Keido d’aller la remplir à nouveau. Elle sombra dans un profond sommeil et, trois heures plus tard, avait recouvré son allure habituelle.


  —Cette fois, j’ai cru que c’était fini, murmura-t-elle en prenant place à côté de Keido.


  Celui-ci lui jeta un regard agacé.


  —Je suis malade, avoua-t-elle dans un souffle.


  —La maladie de la cendre? demanda Keido.


  Naike secoua la tête.


  —Je serais morte depuis longtemps!


  Ses longs cheveux défaits ondulèrent sur ses épaules. Elle les rassembla en une seule natte, se dégagea la nuque et se massa du bout des doigts. Au bout d’un moment, elle montra la nuque à Keido.


  —Est-ce que tu vois quelque chose?


  —Une rougeur, dit Keido. La peau est renflée. C’est tout. Qu’est-ce que c’est?


  —Un scorpion-symbiote.


  —Un quoi?


  Naike rejeta la natte sur son cou.


  —Ne prends pas cet air ahuri! s’exclama-t-elle. Tu n’as jamais entendu parler du scorpion-symbiote?


  —Non, dit Keido.


  —Ils vivent à l’état de larves dans la cendre. C’est en te couchant à même la terre que tu les attrapes. Ils pénètrent sous la peau et s’installent dans le corps humain où ils se développent jusqu’à atteindre leur taille adulte.


  —Tu ne peux pas le tuer? articula Keido d’une voix blanche.


  —Une fois adulte, le scorpion-symbiote libère un poison mortel en mourant. Si je le tuais, je mourrais aussi.


  Elle se leva, fit quelques pas en direction des montagnes puis tendit le bras.


  —Vois-tu ces montagnes pelées? cria-t-elle à Keido. Il faut les franchir. C’est de l’autre côté qu’on trouvera les pistes des nomades.


  Keido hocha la tête. Il s’avança vers elle.


  —Pourquoi bois-tu sans cesse? demanda-t-il.


  —À cause du scorpion-symbiote, dit Naike. Je corps de ceux qui en sont atteints se déshydrate complètement. C’est la mort au bout du compte, si on ne trouve pas de quoi boire.


  —Et… est-ce que ça cause une grande douleur?


  —Non. Mais lorsqu’on se tient à la limite de la déshydratation, on a des visions et des sensations indescriptibles et très agréables. Le pouvoir du scorpion est presque aussi grand que celui d’une carte du Jeu de la Trame, tu ne trouves pas?


  —Oui, peut-être.


  —Maintenant, on s’en va, dit Naike. On a assez perdu de temps comme ça.


  Ragaillardie par l’eau qu’elle venait de boire, elle sauta sur sa selle avec la souplesse d’une enfant. Keido s’élança à sa suite au galop, dans un nuage de poussière, en direction des montagnes.


  CHAPITRE XI


  Le sentier montait vers le sommet de la montagne, zigzaguant entre les rochers. C’était un passage naturel mais, plusieurs fois, Keido avait cru reconnaître des empreintes d’hommes et de chevaux. Naike se montrait sceptique.


  —Les nomades ne franchissent presque jamais ces montagnes, dit-elle. Ils restent plutôt dans le sud.


  Keido leva la tête vers la crête bleutée de la montagne, nimbée d’un soleil à peine voilé. Bientôt, la pente devint trop accidentée et ils furent contraints de descendre des chevaux.


  Ils passèrent la nuit à une dizaine de mètres du sommet. Keido alluma un feu. Ils étaient partis depuis dix jours. Il restait de quoi se nourrir pour quatre jours, peut-être cinq. Naike était persuadée qu’ils trouveraient bientôt les pistes. En descendant vers le sud, avait-elle dit, ils rencontreraient une caravane avec laquelle ils pourraient poursuivre le voyage.


  Après le repas du soir, Naike s’assit à côté de Keido. Le soleil couchant incendiait le ciel au-dessus des montagnes. Le vent sifflait au ras du sol, entre les rochers.


  —J’ai parcouru cette route, il y a douze ans, dit-elle. Je me demande à quoi ressemble Tatemi maintenant.


  Elle regarda le ciel en plissant les yeux, s’offrant de profil aux assauts du vent.


  —À qui donner mes larmes, murmura-t-elle soudain. Quand la neige happe mes pas… Ici, ce n’est pas la neige mais la cendre!


  Keido se tourna soudain vers elle comme si elle lui avait fiché une épingle dans le bras.


  —Comment connais-tu ces vers? demanda-t-il d’une voix blanche.


  —Souviens-toi le jour où tu es venu consulter mes cartes, à la Boule de Neige. Quand j’ai lu dans tes pensées, j’ai su qu’ils t’obsédaient. J’ai su aussi qu’on ferait ce voyage ensemble, ajouta-t-elle. Mes cartes restent muettes lorsqu’il s’agit de mon propre avenir ou d’événements qui y sont plus ou moins liés. Or, pour le tien, elles le sont restées, aussi. J’ai pensé que les deux seraient liés pour un bon moment.


  —Et pour plus tard?


  —Je n’ai rien vu non plus.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Que l’un de nous deux mourra, dit Naike, imperturbable.


  Keido lui jeta un coup d’œil.


  —Ici? Dans le Pays de Cendre?


  —Qu’est-ce que j’en sais? dit Keido en haussant les épaules.


  —Est-ce que tes dons sont un effet du scorpion-symbiote?


  —Peut-être.


  —Ou le Caméléon?


  —Non. Cette carte n’y est pour rien.


  Elle se leva. Le vent emporta ses cheveux défaits qui claquèrent contre la pierre, derrière elle. Keido la regarda s’éloigner entre les pierres. Un désir sourd l’étreignit brièvement, laissant place à un sentiment de répulsion pour le corps malade de Naike.


  L’autre côté de la montagne offrait le spectacle d’un paysage sombre et aride. Des lames effilées de roches noires et lisses comme du marbre affleuraient de la terre et couvraient le flanc méridional comme une forêt minérale. Une plaine s’étendait jusqu’à l’horizon. Il y avait des bosquets d’arbres brûlés dont les branches se tordaient, comme convulsées par la violence du sinistre. Tout était noir, à perte de vue. Keido frissonna, soudain oppressé par la pensée de la mort et du vide que suscitaient ces paysages désolés. Il éperonna et rejoignit Naike.


  —Ça a brûlé récemment, observa celle-ci. Rien n’a échappé aux flammes!


  Ils parvinrent sur les abords de la plaine une heure plus tard. Naike, debout sur ses étriers, promena un regard attentif autour d’elle. Elle repartit au pas, se dirigeant au hasard, sans cesser de regarder le sol. Soudain, elle tendit le bras.


  —La piste! s’écria-t-elle en se tournant vers Keido.


  Elle désignait un point vague, trente mètres plus loin. Keido ne voyait que des tas de cailloux, des paquets de cendre conglutinée et quelques maigres touffes d’herbes qui repoussaient dans les creux du terrain. Un moment plus tard, Naike lui montra une longue suite de cailloux entassés qui allait droit vers l’est. C’étaient des tumulus, à peine reconnaissables parmi les autres pierres.


  —C’est de cette manière que sont marquées les pistes, dit Naike. Seules les pierres résistent au feu. Elles constituent les seuls points de repère qui ne bougent jamais.


  —Qui dispose ces tumulus? demanda Keido.


  —Les nomades, bien sûr! Chaque caravane s’assure durant les voyages qu’ils sont bien en place. Des cartes ont pu être tracées. C’est une façon de donner un sens à leurs déplacements incessants, ajouta Naike. Et aussi de fixer des rendez-vous où ils peuvent se retrouver.


  Elle se massa longuement la nuque. Keido se demanda comment trouver des sources ou des points d’eau dans un lieu aussi aride. Mais il ne fit aucune remarque.


  Ils reprirent la route peu après, en direction de l’est. Les tumulus apparaissaient tous les deux ou trois cent mètres. En milieu d’après-midi, Naike s’arrêta et mit pied à terre. Elle s’empara des trois outres. Elle s’enfonça dans un champ de buissons brûlés et revint avec les outres pleines à ras bord d’une eau qui avait un goût de terre. La soif inextinguible qui l’affectait semblait la doter d’un sixième sens. À l’instar d’un animal, elle était capable de sentir d’infimes variations dans le taux d’humidité de l’atmosphère.


  À la tombée de la nuit, ils parvinrent au pied d’une barrière de petites collines. Des ondes de chaleur montaient de la terre et des pierres. Durant l’après-midi, Keido avait cru discerner des nuages de fumée à l’horizon, mêlés à la poussière. À chaque instant, il avait craint de voir le sol s’embraser sous le pas de son cheval. Le feu prenait n’importe où et n’importe quand. Ce risque permanent poussait les nomades à bouger sans cesse dans des paysages toujours remodelés par l’action des flammes. Il s’agissait d’une maladie, la maladie de la cendre dont les nomades, à l’instar de la terre, étaient atteints. Keido ignorait comment se développait cette maladie, si elle était contagieuse ou non. Naike ne paraissait pas s’en soucier. Lorsqu’ils établirent leur campement pour la nuit, elle s’allongea à même la terre en soupirant d’aise. Keido s’assit à côté d’elle. L’air était sec et tiède. Le vent soufflait du sud mais, à l’abri des collines, ils n’en sentaient pas les effets. Les pierres sifflaient un peu plus loin, des branches craquaient et la poussière granuleuse projetée sur des rochers crissaient.


  —Tu as l’air soucieux, remarqua Naike en se redressant.


  —Il m’a semblé voir de la fumée, tout à l’heure, dit Keido.


  —Tu dois t’habituer. Tu verras aussi des flammes, des arbres en feu et tu traverseras sans doute des régions où il fera si chaud que tu croiras être au cœur d’une fournaise.


  —De l’autre côté de la Muraille de Pierre, on raconte que tous les nomades ont la maladie de la cendre, continua Keido. Que sais-tu de cette maladie?


  —En réalité, peu de nomades en sont atteints, dit Naike. L’effet en est foudroyant. Le malade s’embrase spontanément et se réduit à un tas de cendres en quelques minutes. Pas plus les hommes que la terre, ici n’échappent à la loi meurtrière du feu. Mais cette peur qu’on a des nomades de l’autre côté de la frontière est absurde!


  Naike secoua vivement la tête, comme pour appuyer son jugement.


  —Cette peur vient de loin, dit-elle. Votre histoire de la construction de la Muraille de Pierre par l’Empereur Soga et la nôtre n’est pas la même. On est persuadé, nous, qu’il l’a fait construire pour mieux ravager notre pays. Le feu est venu après la Muraille!


  —Peut-être, dit Keido.


  Il était fatigué et ces vieilles histoires ne l’intéressaient pas beaucoup.


  —Mais un jour viendra où la Muraille de Pierre s’effondrera, poursuivit Taysha d’une voix blanche. Le feu poursuivra son chemin. Il ira là d’où il est parti!


  Keido haussa les épaules. Ils se couchèrent côte à côte, un moment plus tard. La vision d’un cheval enflammé par la queue lui traversa l’esprit. Malgré lui, il ânonna quelques formules rituelles pour chasser les démons de la nuit. Peu à peu, les mots perdirent tout leur sens.


  Des hurlements stridents les éveillèrent à l’aube. Keido bondit et saisit instinctivement son sabre. Naike, déjà debout, lui fit signe de ne pas faire de bruit. Les cris provenaient de derrière les collines, ils ramassèrent en hâte leurs affaires, sellèrent les chevaux puis les conduisirent à l’abri d’un rocher. Ils gravirent le flanc de la colline. Dissimulé derrière un bouquet de buissons, ils virent une quinzaine de cavaliers qui se battaient au milieu d’un épais nuage de poussière noire. Les hurlements fusaient de tous les côtés. Les hommes maniaient avec fureur des sabres et des lances, s’agitant comme des diables dans un désordre indescriptible. Ils tombaient à terre, se redressaient d’un bond et continuaient à se battre. Non loin, Keido aperçut un groupe de femmes qui regardaient avec anxiété l’évolution de la bagarre. Certaines s’étaient munies de pierres qu’elles projetaient de toutes leurs forces sur les cavaliers ennemis. Trois d’entre eux se détachèrent du groupe en poussant des cris de fauves et galopèrent vers les femmes. Chacun en empoigna une, la hissa en travers de la selle puis s’élança au galop vers le sud. Aussitôt, l’ardeur du combat décrût. Keido comprit qu’une caravane supérieure en nombre d’hommes avaient pris d’assaut une seconde et que le but de la manœuvre était de s’emparer des femmes. La plupart des vaincus avaient roulé dans la poussière. Les assaillants s’éloignèrent les uns après les autres. Un silence de mort succéda au tumulte. Un homme, fou furieux, s’élança en courant vers les fuyards, brandissant son sabre. Il s’arrêta net, laissa tomber lentement son arme inutile. Les cavaliers disparaissaient peu à peu dans un nuage de poussière.


  —Voilà le chef de la caravane, murmura Naike.


  —Comment le sais-tu?


  —Il est le seul à porter une armure. On va aller le trouver et lui proposer de voyager avec lui, continua-t-elle. Mieux vaut taire le fait que nous venons de l’autre côté de la Muraille de Pierre.


  L’homme revint sur ses pas. Il donna l’ordre à quatre cavaliers de partir chercher les chevaux qui s’étaient dispersés. Les femmes accoururent en poussant des petits cris aigus. Il les réduisit au silence puis retourna vers le campement dressé cent mètres plus loin.


  —Allons chercher nos affaires, souffla Naike.


  CHAPITRE XII


  Il y avait une vingtaine de tentes dressées en demi-cercle au pied d’une colline, devant lesquelles les femmes avaient allumé un feu et, à présent, s’occupaient du repas. Des hommes, couverts de poussière, s’étaient groupés trente mètres plus loin, face à leur chef. Celui-ci était assis en tailleur sur une natte de corde tressée. Il avait ôté son armure et portait une tunique de soie épaisse aux couleurs vives et chatoyantes. Quelques autres s’activaient autour des blessés qui étaient restés sur le champ de bataille.


  À la vue de Naike et Keido, une femme poussa un cri strident. Le chef se leva aussitôt et saisit son sabre. Il vint vers eux, suivis de quatre de ses hommes. Il s’immobilisa à quelques mètres et dévisagea froidement les deux intrus.


  —D’où venez-vous? demanda-t-il sèchement.


  —Du nord, dit Naike.


  —Et où allez-vous?


  —Vers le sud. Nous acceptes-tu dans ta caravane?


  —Vous êtes seuls?


  —Oui. Nous venons de la région des neiges. Notre caravane a été prise dans une tempête. Les autres sont morts et nous avons pu sauver quatre chevaux.


  —Quel était le nom de votre chef?


  —Amayashi, improvisa Naike, impassible.


  —Amayashi? Je ne le connaissais pas.


  Le chef examina les chevaux en leur tournant autour un long moment. Puis il s’approcha de Keido, le regarda des pieds à la tête. Il lui arrivait à peine à l’épaule. Il était néanmoins de forte corpulence. Il avait un regard perçant et un nez en bec d’aigle.


  —Sais-tu te battre? lui demanda-t-il.


  —Oui, dit Keido.


  Après quoi, le chef se tourna vers Naike.


  —L’hiver s’achève et la nourriture se fait rare. J’aurai à peine de quoi vous nourrir.


  —Nous nous contenterons de peu, dit Naike en baissant la tête. Et puis, cet homme qui est avec moi pourra t’être d’un grand secours pour lutter contre les pillards!


  Cet argument ne laissa pas le chef indifférent. Il regarda brièvement ses hommes puis retourna auprès des autres. Naike et Keido les virent discuter un moment. L’un d’eux se leva soudain et leur fit signe d’approcher.


  —Les femmes préparent le thé, dit le chef. Partagez-le avec nous!


  Les femmes portaient toutes la même robe en coton bleu, serrée à la taille par une large ceinture de soie jaune d’or. Elles avaient de longs cheveux noirs. Leurs sourcils étaient rasés. Le haut de leur front était marqué par un tatouage qui représentait une étoile. Keido remarqua avec surprise qu’elles étaient jeunes et belles. Elles formaient un contraste étonnant avec les hommes vêtus pauvrement et sans soin.


  Deux d’entre elles servirent le thé aux hommes puis, sans un mot, rejoignirent leurs compagnes.


  —Nous allons aussi vers le sud, dit le chef. Mais nous voyageons lentement.


  —Cela nous est égal, dit Naike. Nous avons tout notre temps.


  Le bol de thé en métal cabossé passait de main en main. Le chef le remplissait dès qu’il était vide. Mais Naike en avait un pour elle toute seule. Elle était la seule femme au milieu d’une trentaine d’hommes et cette situation incongrue ne semblait pas la gêner le moins du monde.


  —Nous nous rendons sur le plateau des Âmes Errantes, dit le chef. La fête du Printemps doit débuter dans trois semaines. J’espère qu’il y aura autant de monde que les autres années! Les affaires déclinent, soupira-t-il. Les pillards sont toujours plus nombreux. C’est une vraie malédiction!


  —Cette situation est nouvelle dans le Pays de Cendre, remarqua Naike. À quoi est-elle due?


  —C’est l’œuvre d’un chef puissant qui, en semant le désordre, espère imposer son pouvoir sur toutes les caravanes. N’en avez-vous jamais entendu parler? s’étonna l’homme.


  —Si, mentit Naike. Mais nous n’avions pas réalisé quel était son pouvoir réel. Quel est son nom?


  —Tatemi, dit le chef. Il est connu sur toutes les pistes du sud!


  —Le froid gèle aussi la mémoire, murmura Naike en plongeant le nez dans son bol de thé afin de dissimuler son trouble.


  Keido était assis à ses côtés. Ignorant de la plupart des coutumes de ces contrées, il s’abstenait de parler. Il réprima un sursaut en entendant le nom de Tatemi.


  —On dit qu’il a le pouvoir de lutter contre le feu, continua le chef en resservant le thé. De nombreux nomades rallient ses rangs, attirés par ce pouvoir. Les caravanes se dépeuplent. Qu’allons-nous devenir? geignit-il.


  Un bref murmure parcourut les rangs de ses hommes.


  —Que le feu nous préserve, dit-il, la mine sombre.


  Imité par tous ses hommes, il jeta une pincée de cendre par-dessus son épaule gauche.


  —Plusieurs ont déjà tenté de l’assassiner. Il a réchappé comme par miracle. Je vous le dis, cet homme est sous la protection des démons!


  Il continua à parler un long moment du déclin des affaires. Keido finit par comprendre que les femmes étaient des prostituées et que les pillards lui en volaient quelques-unes pour leur usage personnel.


  —Je dois nourrir une cinquantaine de personnes tout au long de l’année. Si ça continue, les femmes ne seront plus assez nombreuses et, à mon tour, je serai contraint de rentrer dans la ronde infernale du pillage.


  Il leur jeta un regard anxieux. Indifférentes à ce que tramaient les hommes, elles devisaient autour du feu en pouffant de rire. La disparition de trois de leurs compagnes ne semblait pas les affecter outre mesure.


  —Trois en moins aujourd’hui, dit le chef. Sans compter les cinq chevaux que ces maudits voleurs ont emportés! Plus un cheval qu’il faut abattre et trois hommes blessés.


  Tous ses hommes, d’une seule voix, ponctuaient le discours du chef, d’un son rauque et bref. Lorsqu’il se leva, ils se levèrent tous. Il donna l’ordre à quatre d’entre eux de tuer le cheval et d’en récupérer la viande. Puis il annonça que la caravane partirait dans une heure. Les rangs se défirent dans un nuage de poussière et chacun s’activa, suivant sa fonction au sein du groupe, pour défaire le campement.


  La viande du cheval fut débitée en fines lamelles de viande et entreposée dans des couffins de paille. Les hommes chargés de cette besogne hissèrent les couffins sur le dos de deux chevaux puis revinrent auprès de leur chef. Celui-ci déplia une vieille carte où étaient tracées une série de lignes qui s’entrecroisaient. Il posa l’index sur un carrefour.


  —Voilà le croisement de la Pierre Ardente, dit-il. C’est à deux jours de voyage. En allant vite, vous y serez à la tombée de la nuit. Les pierres seront assez chaudes pour sécher la viande avant qu’elle ne s’abîme. Ça a brûlé la semaine dernière par là-bas!


  Les hommes acquiescèrent et montèrent en selle.


  —Ne traînez pas! ajouta le chef. Nous vous retrouverons dans quatre jours.


  Puis il s’approcha de Naike et Keido.


  —Tenez-vous prêts pour le départ. Vous connaissez les règles de la vie en caravane. Vous me devez obéissance et vous plier sans condition à la discipline!


  Il regarda Keido.


  —Si tu veux une femme pour une nuit, tu peux la choisir à ta guise. Mais avant, tu dois m’en aviser et me payer.


  —Oui, dit Keido en se forçant à sourire.


  —Une chose encore, dit le chef avant de s’activer à son tour, mon nom est Chishin!


  Keido le regarda s’éloigner sur ses courtes jambes. Chishin pensa-t-il, évoquait le cri d’un oiseau.


  CHAPITRE XIII


  La piste s’enfonçait dans le sud, droite comme un fil tendu, marquée par l’emplacement plus ou moins régulier des tumulus. La caravane formait une colonne d’une centaine de mètres. Chishin guidait la route. Venaient ensuite les hommes, puis les femmes, Naike et Keido. En queue de caravane, guidés par deux cavaliers, se trouvaient les chevaux de charge. Il y avait une demi-douzaine d’hommes qui voyageaient cinquante mètres de part et d’autre de la caravane. Les yeux portés sans cesse vers les quatre horizons, ils devaient signaler le moindre nuage de poussière suspect. En outre, deux éclaireurs partaient une heure en avance des autres, prêts à rebrousser chemin et à avertir Chishin en cas de mauvaise rencontre.


  Le temps s’étirait. La route traversa une grande plaine encaissée entre deux suites de collines. Puis les collines ne furent plus qu’un vallonnement régulier.


  Les discussions avaient cessé. Engourdi par la lenteur de la marche et le déhanchement régulier de sa monture, Keido avait du mal à fixer son attention sur quoi que ce soit. La poussière soulevée par les chevaux irritait ses yeux et le fond de sa gorge.


  Devant lui, Naike se tenait droite sur sa monture, le regard porté loin en avant.


  Par endroits, la terre ne paraissait pas tout à fait morte. Une frêle végétation croissait entre les cailloux, crevant la pellicule de cendre. Lorsque l’herbe se trouvait en quantité suffisante, la caravane s’arrêtait. On laissait les chevaux manger à satiété. Pendant ce temps, des hommes battaient la campagne environnante pour trouver de l’eau. On repartait un long moment plus tard et Chishin prenait tout son temps.


  Le soir venu, Naike était à bout de forces. Durant la halte de la mi-journée, elle avait bu sa ration d’eau et Keido lui avait donné la moitié de la sienne. Son visage commençait à prendre une teinte terreuse et ses mains tremblaient. Le camp fut dressé au pied d’un tertre sur les flancs duquel apparaissaient, comme d’étranges ossements sur la terre noire, des cailloux usés et blanchis par le vent. Naike frémissait de fatigue et d’impatience, en attendant d’étancher sa soif. Elle toucha à peine à la nourriture.


  On éteignit les feux avant la nuit. Quatre hommes se postèrent sur le sommet du tertre pour monter la garde. Chishin en désigna quatre autres qui prendraient la relève au milieu de la nuit. Les femmes se retirèrent dans leur tente, Chishin dans la sienne qui était la plus grande et dans laquelle une litière confortable avait été installée. Les autres dormiraient à la belle étoile. L’air du crépuscule était doux. Le vent ne soufflait pas. Un silence de pierre s’abattit bientôt sur tout le campement.


  Keido et Naike s’étaient couchés à l’écart des autres, au pied du tertre. Au-dessus de leur tête se tenaient les quatre sentinelles, immobiles comme des statues. Keido avait du mal à s’endormir. Il entendit Naike gémir et la secoua par l’épaule.


  —Ça va? chuchota-t-il.


  Naike s’éveilla en sursaut et le dévisagea, les yeux arrondis.


  —Je rêvais que je galopais ventre à terre et que des ennemis me pourchassaient, dit-elle. J’étais avec Tatemi. Il me disait qu’on trouverait la mort au bout du voyage mais qu’il fallait continuer, coûte que coûte!


  —C’est un rêve prémonitoire?


  —Je ne sais pas. Tu es inquiet?


  Keido ne répondit pas et se recoucha sur le dos. De quoi aurait-il peur? Il glissa les mains dans sa ceinture. Le contact avec la soie tiède et lisse était comme une caresse. Il se demanda à quoi ressemblait Tatemi que tous semblaient craindre et haïr.


  —Naike, dit-il après un silence, crois-tu que ce pouvoir dont on affuble Tatemi provienne des cartes du Jeu de la Trame?


  —C’est probable. Malgré les grandes distances qui séparent chaque caravane, les nouvelles vont vite. Chacun les dit à sa manière. Un fait tout simple devient tout à coup important et se pare de mystère. Mais c’est probable, ajouta-t-elle. Je ne suis pas si étonnée qu’il soit devenu ce qu’il est.


  Elle dressa le buste et posa la tête sur la paume de sa main.


  —Il y a douze ans, il m’a dit de partir, de franchir la Muraille de Pierre et d’œuvrer comme je pourrais pour préparer un passage pour sa caravane. Il rêvait d’envahir les Trente-Neuf Portes.


  —As-tu cru qu’il parviendrait à ses fins? s’étonna Keido.


  —J’y croyais, oui. C’était comme un rêve pour nous. Chaque nomade ici, tu sais, rêve de vengeance. La malédiction du feu vient de l’ouest! Mais Tatemi s’est rarement donné les moyens de son ambition. En attendant de détruire la Muraille de Pierre, il se prend pour un grand chef et sème le désordre sur les pistes!


  À présent, sa voix vibrait de mépris pour cet homme qu’elle avait aimé.


  —Maintenant, je le hais! murmura-t-elle entre ses dents. Je n’aurai de cesse de le voir devant moi mort, tué par mes propres mains! Je ne lui pardonnerai jamais ces douze années d’attente!


  Elle reposa la tête sur la terre. Un moment plus tard, Keido crut qu’elle pleurait. Il l’appela mais elle s’était rendormie. Puis il entendit les quatre hommes prendre la relève de la garde, sur le sommet du tertre. Il promena un regard las dans l’immensité sombre du ciel. Les traînées lumineuses des étoiles formaient d’étranges figures dans lesquelles il lui semblait reconnaître les contours du visage fantomatique de Kirike.


  Trois jours plus tard, la caravane parvint au croisement de la Pierre Ardente. Une piste venant du nord-est et se dirigeant vers l’ouest y croisait celle du sud. C’était une région semi-désertique, de petits plateaux alternant avec des champs de cailloux qu’une grosse charrue semblait avoir retournés. Les quatre hommes avaient fait sécher la viande puis l’avaient enfilée sur des ficelles, formant trois longues guirlandes. Une odeur de cendre et de résine brûlée demeurait en suspension dans l’atmosphère. Il faisait chaud et sec. De loin en loin montaient de fins panaches de fumée. Après un moment de repos, la caravane se remit en route. Elle s’arrêta à nouveau à deux ou trois reprises. Keido s’impatientait. Il ne comprenait pas ce qui poussait Chishin à aller si lentement. Son voyage semblait n’avoir aucune destination.


  Le soir, Keido donna deux pièces d’or à Chishin et, parmi les femmes rassemblées devant le feu, choisit celle qui lui paraissait la plus belle. Elle se nommait Miyo et était âgée d’à peine plus de quinze ans. Elle conduisit Keido jusqu’à sa tente, alluma une bougie et s’agenouilla sur une natte.


  —Je suis très honorée que tu m’aies choisie, dit-elle en baissant la tête.


  Keido la contempla en silence. Elle avait des mains fines et blanches, un visage d’enfant et des formes déjà épanouies. Du bout des doigts, il lui souleva le visage et effleura son tatouage.


  —Que signifie cette étoile? demanda-t-il.


  —C’est la marque de Chishin, dit Miyo.


  —Tu parais satisfaite de ton sort, remarqua Keido, étonné.


  —Oui. Chishin nous traite avec égards et ses hommes nous protègent du mieux qu’ils peuvent. Quel est ton nom?


  —Keido.


  —Tu as des manières étranges, dit-elle en s’approchant de lui.


  —Étranges?


  —D’où viens-tu?


  Keido ébaucha un sourire. Il posa ses lèvres sur celles, tièdes et sucrées, de Miyo. Une onde de chaleur lui parcourut la nuque. La jeune fille, passive, lui rendit son baiser. Puis elle s’écarta et se dressa pour souffler la bougie.


  —Laisse, dit Keido. Je veux te voir tout entière.


  —Comme tu voudras.


  Miyo défit sa ceinture jaune d’or puis ôta lentement sa robe. La clarté dansante de la petite flamme jetait des ombres mouvantes sur elle, soulignant les rondeurs de son corps et accentuant la grâce de ses gestes. Lorsqu’elle fut nue, elle prit le visage de Keido entre ses deux mains et l’approcha de sa bouche. Keido la poussa doucement en arrière, la contraignant à s’allonger sur la natte. Un parfum de terre et de résine s’exhalait d’elle. Elle avait des allures de sauvageonne inexperte et timorée. Keido s’allongea sur elle, pesant de tout son poids sur son corps souple et chaud. Miyo porta les mains lentement vers son sexe. Au contact brûlant de ses doigts, Keido grogna, étreint par un désir si brutal qu’il en fut presque douloureux. Il lui pétrit les seins avec fougue et y enfouit son visage. L’envie irrépressible de violenter sa chair juvénile le traversa. Il voulait soumettre son corps, en jouer comme celui d’une poupée afin de l’amener à ce point de non-retour du désir où elle deviendrait docile et avide de ses caresses comme une chatte. L’idée qu’elle fût inexperte l’excitait encore plus. Mais il se rendit rapidement compte que ce n’était qu’une idée. Elle se réveillait peu à peu et, oubliant sa crainte et sa retenue, se démenait à présent comme une diablesse. Keido la plaqua au sol. Il insinua la main dans la chaude moiteur de la vulve et y enfonça profondément un doigt. Miyo s’arc-bouta. Elle rejeta la tête en arrière. Keido! Keido! appela-t-elle dans un souffle. Elle saisit son sexe à nouveau et le guida entre ses cuisses. Mais Keido s’écarta doucement. Il contempla son visage tendu, ses lèvres frémissantes et humides. Elle haletait. Elle l’appela une fois encore. Maintenant qu’il pouvait jouer de son corps comme il voulait, il la fit rouler sur le ventre, la chevaucha et lui écarta délicatement les fesses. Il s’enfonça en elle. Miyo gémit de douleur puis recommença à s’agiter. Keido poussa un bref cri rauque. La tension accrue de son corps s’épancha en un plaisir violent. Le plaisir de Miyo survint presque au même moment. Ils retombèrent bientôt l’un sur l’autre, à bout de souffle et en nage. La bougie s’était presque entièrement consumée. Miyo prit appui sur son avant-bras.


  —Aucun des hommes que j’ai connu jusqu’ici n’a agi ainsi avec moi, dit-elle.


  —Comment ont-ils agi? balbutia Keido en entrouvrant avec peine une paupière.


  —Comme on le fait d’habitude avec une prostituée.


  Keido ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire mais ne lui posa plus de question. Au bout d’un moment, elle se pelotonna contre lui en soupirant d’aise.


  —Reviendras-tu me voir? demanda-t-elle.


  Keido s’était endormi.


  CHAPITRE XIV


  Au cours de la journée suivante, Keido fut obsédé par la pensée de Miyo. De temps à autre, il se penchait sur sa selle et tentait de l’apercevoir parmi les silhouettes bleues des femmes qui se profilaient trente mètres plus loin. De dos, rien ne les distinguait les unes des autres.


  Un moment après le départ de la caravane, Naike ralentit le pas de son cheval jusqu’à ce que Keido parvînt à ses côtés.


  —As-tu passé une bonne nuit? demanda-t-elle d’une voix grinçante.


  Surpris, Keido se tourna vers elle. Son visage était crispé et ses yeux étincelaient de colère.


  —Oui, dit-il. Miyo est belle.


  —Prends garde! continuait Naike sur le même ton.


  —À quoi?


  —Certaines de ces femmes sont atteintes de la maladie de la cendre. L’accouplement et le plaisir précipitent l’évolution de cette maladie. Et on a même déjà vu des corps unis s’embraser et devenir une seule et même torche!


  Keido se demanda si elle disait vrai ou cherchait à l’empêcher de retourner auprès de Miyo.


  —Je ferai ce que bon me semble, répliqua Keido, agacé.


  —Eh bien! à ta guise! éructa-t-elle.


  —Calme-toi. Voilà Chishin qui vient.


  La silhouette colorée du chef venait de se détacher de la tête de la caravane. Il remontait au trot la longue colonne, couvant sa troupe d’un œil bienveillant. Puis il revint sur ses pas.


  —Pardonne-moi, dit Keido au bout d’un moment. J’en ai assez. Au rythme où nous allons, nous serons encore à la recherche de Tatemi au printemps prochain. Partons devant!


  —On ne dispose d’aucune provision de nourriture, dit Naike d’une voix soudain lasse et triste. Et les pistes sont dangereuses.


  —Nous possédons des cartes du Jeu de la Trame pour nous défendre. Et on peut acheter de la nourriture à Chishin.


  —Non, dit Naike. Le Sud est une région plus aride. Les incendies y sont nombreux et les conditions de survie particulièrement difficiles. Pars devant, si tu veux. Moi je reste avec Chishin!


  Elle éperonna sa monture et planta là Keido. Seul, celui-ci savait qu’il n’aurait pratiquement aucune chance de trouver Tatemi. Il serra les mains sur le pommeau de sa selle, s’exhortant à prendre patience.


  Le soir suivant, Keido fut désigné avec trois autres cavaliers pour monter la garde. Lorsque la nuit fut tombée, il se munit d’un arc et d’un carquois remplis de vieilles flèches. Il se posta sur un rocher, dominant une plaine qui s’étendait vers le sud-est. L’arc blanc de la lune montait à l’horizon. À ses pieds, des champs de buissons moutonnaient. Un moment, Keido demeura à l’affût comme si derrière chaque buisson se cachait un ennemi. Puis son attention se relâcha. Il cédait au sommeil lorsqu’une gigantesque langue de feu déchira la nuit en direction du sud. Il réprima un cri. La sentinelle qui montait la garde à quelques mètres de lui ne broncha pas. À demi rassuré par l’indifférence du nomade, Keido contempla l’incendie qui venait de se déclarer à des jours de voyage du campement et qui, dans le silence de la nuit, prenait des allures inquiétantes. On eût dit de gigantesques coulées de lave, rampant sur la terre comme un raz de marée. La lueur était nimbée de fumée qui montait en tourbillonnant vers le ciel. Quelques heures avant l’aube, le sinistre était presque éteint. Ne restait qu’une plaine de braises où d’innombrables points lumineux évoquaient les torches d’une grande ville.


  La caravane reprit la route dans la poussière et l’air desséché de la plaine. À la lumière du jour, on ne voyait plus rien des incendies. Keido sommeillait sur sa monture, la tête penchée en avant qui dodelinait au rythme lent du pas de son cheval. D’étranges images lui traversaient l’esprit. C’étaient comme des rêves de fièvre où dominaient, tour à tour, les visages de Kirike et de Miyo. Des cris provenant de la tête de la caravane l’arrachèrent à sa torpeur. Les deux éclaireurs venaient d’arriver ventre à terre. Ils parlèrent un moment avec Chishin. Puis, celui-ci annonça qu’une caravane venait d’être repérée sur une piste de l’ouest. On la rencontrerait avant la nuit à l’endroit où la piste de l’ouest coupait celle du sud. Les hommes devaient se tenir prêts au cas où il se serait agi de pillards.


  Chishin profita de cette interruption du voyage pour faire une halte. Les femmes préparèrent du thé mais Keido demeura à l’écart. Il était impatient de repartir.


  En milieu d’après-midi, les hommes qui voyageaient de part et d’autre de la caravane poussèrent des cris en tendant le bras vers le sud-ouest. Un nuage de poussière venait d’apparaître. Suivant la caravane qu’avaient vue les éclaireurs, il dérivait lentement vers l’est.


  Deux heures avant le coucher du soleil, les deux caravanes s’immobilisèrent face à face, à une centaine de mètres l’une de l’autre. Chishin mit pied à terre, imité par l’autre chef. Les deux hommes se regardèrent de loin puis se mirent à marcher lentement. Soudain Chishin leva les bras au ciel.


  —Nindjo! hurla-t-il. Quel bon vent te porte jusqu’à moi?


  Le chef qui s’appelait Nindjo accourut vers lui. Les deux chefs manifestèrent bruyamment pendant un long moment toute la joie qu’ils éprouvaient à se retrouver.


  Les deux campements furent dressés côte à côte, non loin du croisement de la piste de l’ouest et de celle du sud. On alluma un feu et les femmes de Chishin s’occupèrent du repas et du thé.


  Les hommes de Nindjo étaient maculés de cendre, amaigris et fatigués. Nindjo, lui, malgré son grand âge, montrait une force hors du commun. Une fine et longue barbiche blanche poussait au bout de son menton et s’agitait comme un éventail lorsqu’il parlait. Les deux chefs étaient de vieux amis et ne s’étaient plus vus depuis plusieurs mois. Ils s’assirent face à face près du feu. Leurs hommes se disposèrent en demi-cercle autour d’eux. Les uns et les autres étaient avides de nouvelles.


  —Comment vont les affaires? dit Nindjo en lorgnant vers les femmes, les yeux pétillants d’envie. Sais-tu que mes hommes ont souvent prié tous les dieux du ciel pour que ta route croise la nôtre. Tes femmes sont toujours aussi belles! On en parle d’un bout à l’autre des pistes.


  Il partit d’un rire rauque, imité par ses hommes.


  —Oh, dit Chishin d’un ton las, les affaires sont plutôt au déclin.


  Il raconta comment des pillards lui avaient volé trois femmes, cinq chevaux et blessé un sixième et trois hommes.


  —Sinon, ajouta-t-il au bout d’un moment, je reviens de l’ouest. J’ai laissé près de la frontière quatre des miens qui voulaient tenter de la franchir. Je suis remonté vers le nord et me voilà maintenant en route pour le sud comme chaque fin d’hiver. Et toi?


  Nindjo passa les doigts dans sa barbiche. Il avait voyagé vers l’est et, lui aussi, avait eu maille à partir avec des pillards. Il avait perdu trois hommes et deux chevaux. Mais, au cours de la dernière échauffourée, il s’était emparé de six montures.


  —Comment sont les montagnes de l’est? demanda Chishin.


  —Ça ne s’arrange pas, dit Nindjo. Des forêts entières brûlent en permanence depuis des mois. J’ai rencontré là-bas Handayame, Bukuro, Shido et aussi Hanatare. Hanatare ne va pas bien. Sa caravane a été décimée par la maladie de la cendre. Et lui-même est malade.


  —Handayame me l’avait dit au printemps dernier. Et Bukuro?


  —Bukuro continue à voyager dans les terres sans piste de l’est. Il trace de nouvelles cartes. Elles seront prêtes pour la Fête du Feu, ajouta-t-il.


  —Est-il parvenu à franchir les montagnes de l’est? s’étonna Chishin.


  —Je ne sais pas, dit Nindjo. Je l’ai laissé au pied des contreforts montagneux de l’ouest. Il devait poursuivre sa route. Il nous donnera des nouvelles sur le plateau des Âme Errantes.


  Les hommes des deux caravanes écoutaient dans un silence de mort les deux chefs, ponctuant chaque nouvelle de murmures ou de soupirs. Le thé fut servi. Keido avait du mal à se représenter les montagnes et les plaines évoquées. Il était fasciné par le mode de vie de ces hommes qui passaient leur temps à voyager. Chaque seconde de leur vie était un défi au feu, à la maladie et à la solitude désolée de leur monde. Tous ces dangers dotaient leur être d’une étrange présence. Sans cesser de regarder Nindjo, qu’il voyait par-dessus l’épaule de Chishin, Keido trempa les lèvres dans le thé bouillant et amer. La mine de Nindjo s’était brusquement assombrie.


  —La rencontre annuelle sur le plateau des Âmes Errantes semble compromise, dit-il après un long silence.


  —Pourquoi?


  —J’ai vu Shido qui revenait du sud, raconta Nindjo. Il est allé jusqu’aux abords de la Ville Noire.


  —La Ville Noire, c’est là où s’est retranché Tatemi avec ses hommes?


  —Oui. Shido pense que Tatemi donnera l’assaut du plateau des Âmes Errantes.


  —Pendant la Fête du Feu? s’écria Chishin.


  —C’est ce que pense Shido. Tu n’en as pas entendu parler?


  Chishin secoua la tête.


  —À la réflexion, ce n’est pas si absurde, murmura-t-il. Même si le lieu est sacré et la Fête du Feu période traditionnelle de trêve…


  —C’est justement ce qui pousse Tatemi à choisir ce moment, continua Nindjo. Il pense porter un coup décisif aux caravanes.


  —Que le feu nous préserve, souffla Chishin en jetant une pincée de cendre par-dessus son épaule gauche.


  —Ne sois pas abattu. Il ne s’agit que de rumeurs. Et on sera des centaines à lutter contre les hommes de Tatemi.


  —On dit qu’il a des pouvoirs, dit Chishin.


  Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des hommes. Keido à présent écoutait attentivement. Naike était assise à l’écart, quelques mètres plus loin. Ils s’observèrent brièvement.


  Au bout d’un moment, deux femmes vinrent annoncer que le repas était prêt. Chishin offrit à Nindjo et ses hommes des lamelles de viande de cheval. Puis il leur proposa de choisir les femmes qu’ils désiraient. Keido vit Miyo au bras de l’un d’eux, qui allait en souriant vers sa tente. Nindjo demeura auprès de Chishin. Ils parlèrent longtemps encore de Tatemi. Keido, couché sur la terre non loin de Naike, entendait leur voix rauque et monotone.


  Naike ne dormait pas. Il était tard lorsqu’il s’approcha d’elle dans l’ombre.


  —Naike, chuchota-t-il.


  Elle tourna la tête vers lui.


  —Quelle est cette ville dont parlait Nindjo?


  —La Ville Noire? Je n’y suis jamais allée. Je sais qu’elle se trouve au sud, au-delà du plateau des Âmes Errantes. Dans le temps, on en parlait comme d’un lieu légendaire et je n’ai jamais rencontré quiconque qui l’ait vue.


  —Elle semble bien réelle, pourtant, remarqua Keido.


  —Oui, murmura-t-elle. Beaucoup de choses ont changé dans ce pays en douze ans!


  Keido devina qu’elle faisait allusion à Tatemi.


  —Que disait la légende de cette ville?


  —Qu’elle est immense et qu’elle est hantée par l’âme de tous ceux qui, depuis des siècles, sont morts de la maladie de la cendre. Les maisons sont en ruine. Elle a été ravagée par d’innombrables incendies.


  —Y a-t-il d’autres ruines dans le Pays de Cendre? demanda Keido.


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  Naike soupira. À présent, elle parlait avec difficulté.


  —As-tu quelque chose à boire? dit-elle.


  —Non.


  Keido secoua la tête. Il se recoucha un peu plus loin.


  —J’attendrai jusqu’à demain, balbutia Naike.


  Keido se demanda ce qu’il adviendrait d’elle si Chishin apprenait qu’elle portait un scorpion-symbiote dans le corps.


  CHAPITRE XV


  Un soleil déjà chaud apparaissait au-dessus de la ligne d’horizon lorsque Chishin et Nindjo réveillèrent leurs hommes. On démonta les tentes et on chargea les chevaux. Puis, juché sur sa monture, Chishin imposa le silence à sa caravane. Il venait de passer la nuit à discuter avec Nindjo.


  Il promena un regard fatigué sur l’assemblée qui s’était formée devant lui.


  —J’ai décidé de ne pas me rendre sur le plateau des Âmes Errantes, commença-t-il d’un ton grave et solennel. Comme la plupart d’entre vous ont entendu Nindjo le dire, Tatemi menace de donner l’assaut aux caravanes qui s’y trouveront, profitant de leur rassemblement pour la Fête du Feu. Je ne crains ni la mort, ni Tatemi, ni ses hommes! cria-t-il en redressant la tête. Mais je suis las de tout ce désordre!


  Un silence de mort régnait dans les rangs des nomades. À cette nouvelle, hébétés, ils dévisagèrent leur chef mais nul ne fit aucune remarque, ni ne manifesta la moindre désapprobation.


  —Je connais l’importance de ces fêtes, poursuivit Chishin. L’observance des rites destinés à nous préserver du feu durant l’année qui vient est sacrée, je le sais bien. Je sais aussi que certains d’entre vous y retrouveront un parent, un frère ou un ami. Mais telle est ma décision. J’ai longuement parlé avec Nindjo. Les menaces de guerre qui se profilent un peu partout dans le Pays de Cendre me rendent soucieux.


  Chishin marqua un temps de pause, comme pour donner plus de poids à ses paroles. Puis il se tourna vers Nindjo.


  —Nindjo m’a dit qu’il irait sur le plateau des Âmes Errantes. Il accepte dans sa caravane ceux d’entre vous qui souhaitent assister aux rites. Libre à vous de le suivre ou de me suivre!


  Revenus de leur surprise, les hommes s’animèrent. Des murmures parcoururent un moment l’assistance. Naike vint vers Keido.


  —Je n’ai jamais vu un chef laisser le choix à ses hommes de l’abandonner, dit-elle. La situation est sans doute plus préoccupante qu’on pourrait le penser.


  —Nindjo paraît moins inquiet, remarqua Keido.


  —C’est dans sa nature. Il est vieux et la vie dans le Pays de Cendre l’aura rendu fataliste.


  —Tu en parles comme si tu le connaissais, s’étonna Keido.


  —Je le connais, avoua Naike dans un souffle.


  Elle regarda le vieil homme à la barbiche blanche qui montait en selle, les yeux plissés comme pour mieux circonscrire son visage dans le flux brumeux de son passé.


  —Tandis qu’il donnait les nouvelles, hier soir, je me suis souvenue de lui tout à coup, dit-elle.


  —Où l’as-tu connu?


  Mais d’un mouvement brutal de la foule autour d’eux l’empêcha de répondre. Chishin s’approcha d’eux, tirant son cheval derrière lui.


  —Je suppose que vous partez avec Nindjo, dit-il.


  —Oui, dit Keido, satisfait de quitter la caravane de Chishin.


  —Nous devons nous rendre dans le sud, ajouta Naike. Nous te remercions pour ton hospitalité. Que le feu te préserve!


  Elle saisit une pincée de cendre pour la jeter sur son épaule. Keido l’imita. Lorsque Chishin monta en selle, la caravane de Nindjo se mettait déjà en route.


  Les deux chefs se saluèrent. Chishin s’engagea sur la piste de l’ouest, marchant sur les traces qu’avait laissées Nindjo. Nindjo partit vers le sud. Tout au long de la journée, Keido vit la poussière ramper lentement en direction du couchant. La plupart des nomades avaient choisi de suivre Chishin.


  Nindjo conduisait sa caravane à vive allure. Les haltes étaient brèves et rapprochées. Trois éclaireurs partaient devant puis rejoignaient le campement à la nuit.


  Naike chevauchait aux côtés de Keido. La capuche de son manteau lui tombait au-dessus des yeux. Elle craignait d’être reconnue par Nindjo. Mais celui-ci ne lui accordait aucune attention. Le soir, il l’entendit longuement parler avec ses hommes. Keido leur prêta une oreille distraite puis, lorsqu’ils furent assoupis, il se glissa vers Naike. Une lune ronde comme un œil brillait haut perchée dans le ciel, diffusant une clarté blême sur le campement. Dans cette lueur, le visage de Naike avait les contours de celui d’une vieille femme.


  —Raconte-moi, chuchota Keido en se penchant vers elle. Où as-tu connu Nindjo?


  Naike redressa la tête, dévoilant un profil pointu et raide comme celui d’un masque qui aurait été sculpté dans du marbre.


  —C’est dans sa caravane que j’ai connu Tatemi. Nindjo m’a recueillie après la mort de ma mère. J’avais treize ou quatorze ans. Tatemi était aussi un adolescent. Il était turbulent et ne manquait pas de se battre à la moindre occasion. Un jour le ton est monté avec Nindjo. Nindjo l’a chassé. J’ai suivi Tatemi et nous sommes partis avec quelques autres.


  Elle regarda Keido, les yeux brillants de larmes.


  —Et après?


  —Nous avons voyagé pendant des mois. Spontanément, Tatemi avait pris la tête de notre groupe. C’est de cette manière qu’il est devenu chef de caravane. Celle-ci s’est agrandie assez vite. Tatemi disait à qui voulait l’entendre qu’il guiderait ses hommes vers la Muraille de Pierre et les aiderait à la franchir. Cette perspective en a attiré plus d’un!


  —Avez-vous tenté le passage? demanda Keido.


  —Non. Un jour, un homme malade s’est trouvé en travers de notre route. Il portait un scorpion-symbiote dans son corps. Il n’avait plus de quoi boire depuis plusieurs heures. Il délirait. Tatemi lui a versé quelques gouttes d’eau sur les lèvres. L’homme s’est levé en se mettant à crier. Les yeux exorbités, il a longuement dévisagé Tatemi. Il s’est essuyé l’eau sur les lèvres. «Le sang qui coule de ta bouche sur la mienne ne prouve en rien que nous soyons frère!» a-t-il dit.


  —Que voulait-il dire?


  —Qu’est-ce que j’en sais? Il avait pris l’eau pour du sang. Tatemi ne bougeait pas. Il était troublé, je crois, par l’allure de cet homme. Celui-ci a brusquement saisi son sabre et a fait mine de vouloir trancher la tête de Tatemi. Je me trouvais quelques mètres en arrière. J’ai vu que Tatemi n’osait ni bouger ni dire quoi que soit. L’homme était trop faible et son sabre a roulé aux pieds de Tatemi.


  Naike se redressa. Elle demeura silencieuse un court comment comme si la scène se déroulait devant elle.


  —C’est la seule fois où j’ai vu Tatemi faiblir, murmura-t-elle. Il n’avait pas peur, bien sûr. Mais cet homme seul et malade, je ne sais pas, c’était comme une apparition, l’incarnation d’un démon venu des enfers. Il est tombé à genoux devant Tatemi. Il a dit, pour lui-même: «Si tu ne tues pas ton ennemi, laisse-le au moins te tuer.» Il a montré le sabre. Il voulait que Tatemi abrège ses souffrances. Mais Tatemi s’est contenté de glisser l’outre dans ses mains. L’homme a fini par boire quelques gorgées. Un moment plus tard, il a ramassé le sabre et a dit à Tatemi de le prendre. Il lui a dit: «Prends cette arme et conserve-la précieusement car elle est très ancienne.» Puis il a raconté à Tatemi comment il l’avait trouvée dans une grotte.


  —Une grotte? dit Keido, brûlant d’une curiosité soudaine.


  —Oui. L’homme a donné aussi un bout d’étoffe à Tatemi. C’était un carré de soie grand comme le tiers d’une natte.


  —De quoi s’agissait-il?


  —L’étoffe était brodée mais ce n’était pas une pièce du Jeu de la Trame. Les lignes brodées figuraient d’anciennes pistes effacées du Pays de Cendre. À un endroit, il y avait un point rouge. L’homme dit à Tatemi que c’était la grotte où il avait trouvé le sabre.


  —Et qu’est devenu ce bout de soie? demanda Keido.


  —Tatemi l’a pris. Il avait été fortement impressionné par cette histoire et, quelques nuits plus tard, nous sommes partis tous les deux, abandonnant la caravane. Nous avons erré pendant des mois pour retrouver l’emplacement de ces pistes et la grotte.


  —L’avez-vous trouvée?


  —Oui. Et c’est dans la grotte où nous avons découvert les cartes du Jeu de la Trame, murmura Naike.


  Keido frémit. Il demanda le nom des cartes mais Naike l’avait oublié.


  —Saurais-tu retourner dans cette grotte? ajouta-t-il, d’une voix vibrante.


  —Parle moins fort, chuchota Naike en regardant autour d’elle. Je ne crois pas, non, ajouta-t-elle. C’était dans le sud ou le sud-est, très loin de la Muraille de Pierre.


  —Et le carré de soie de cet homme, qui l’a gardé?


  —Tatemi. Après, je suis partie.


  À nouveau, elle jeta un coup d’œil vers les hommes endormis, vingt mètres plus loin. Plus loin encore, au-delà des chevaux immobiles, allaient et venaient les sentinelles. La maladie et l’usure marquaient de plus en plus son visage. Keido la contempla un court moment, étreint par un sentiment de pitié. Elle courait après Tatemi, rêvant de sa mort comme lui rêvait de la vie de Kirike. Sans doute l’aimait-elle encore. Il l’avait repoussée et jetée avec son scorpion-symbiote dans une solitude si grande que sa propre existence avait fini par lui devenir indifférente.


  —Après, je ne sais plus ce qui s’est passé, reprit-elle, comme si elle poursuivait à haute voix le fil de ses pensées. Les cartes du Jeu de la Trame étaient glissées dans le protège-cou d’une vieille armure rouillée et démantibulée. C’était si étrange, Keido, de voir ce tas de ferraille qui se défaisait et tombait en poussière comme un squelette d’homme! Avec Tatemi, on a d’ailleurs cherché le corps du Guerrier à qui elle avait dû appartenir et qui était venu mourir là. Mais on n’a rien trouvé. On s’est dit que sa mort datait de plusieurs siècles. Et on a imaginé qu’il s’agissait peut-être d’un Guerrier de l’Empereur Soga.


  Keido hocha lentement la tête. Il était abasourdi par ce que venait de lui révéler Naike. Était-il possible que les Guerriers de l’Empereur Soga fussent venus si loin vers l’est, dispersant dans le Pays de Cendre des cartes du Jeu de la Trame? Quelle était l’origine de la maladie du feu? Dans quel but avait été érigée la Muraille de Pierre? Keido ferma les yeux en soupirant. Il entendit bientôt le souffle régulier de Naike qui s’était rendormie. Il se coucha à son tour. Au bout d’un moment, il se leva et s’éloigna du campement. Il marcha durant les dernières heures de la nuit. Il entendit hennir un cheval derrière lui puis le silence revint. Une clarté grise montait à l’orient.


  Tandis qu’on approchait du plateau des Âmes Errantes, Nindjo pressait de plus en plus ses hommes. Peu à peu, la plaine caillouteuse laissa place à une région de collines hérissées d’arbres morts. Droit vers le sud s’étendait une chaîne de montagnes à demi mangées par la poussière.


  La piste s’étrécit et sinua pendant deux jours en gagnant de l’altitude. De loin en loin, aux nuages de poussière qui s’élevaient et flottaient au-dessus des collines, on devinait le cheminement des autres caravanes. Il en venait de l’est, du nord et de l’ouest, déployées et se dirigeant vers le plateau des Âmes Errantes comme les unités d’une immense armée.


  Le matin du cinquième jour, la piste cessa au pied de la dernière colline. Une petite plaine couverte de buissons desséchés et d’arbres décharnés, tombant en poussière, s’incurvait jusqu’au pied d’un plateau. Les hommes de Nindjo poussèrent des cris de joie. Keido comprit qu’il s’agissait du plateau des Âmes Errantes. Un vent poussiéreux soufflait de l’est, cinglant les parois rocheuses. Des centaines de nomades commençaient déjà à dresser les campements à l’abri, au pied du plateau, tout au fond de la plaine. D’autres arrivaient, et d’autres encore, en longues colonnes sombres et formant bientôt comme la population d’une ville.


  CHAPITRE XVI


  Les dernières caravanes arrivèrent au cours de la nuit suivante. Les tentes furent dressées côte à côte, suivant un large demi-cercle qui s’ouvrait face au plateau des Âmes Errantes. La plupart des nomades venaient d’effectuer des centaines de kilomètres. Ils provenaient de tous les coins du Pays de Cendre. Malgré la fatigue du voyage, les retrouvailles et la perspective de la Fête du Feu les rendaient fébriles.


  Keido et Naike récupérèrent leurs chevaux et saluèrent Nindjo. Ils marchèrent un long moment dans la foule, portés par ses mouvements. Des cris fusaient de tous les côtés. Keido se trouva rapidement étourdi par la proximité soudaine d’une telle agitation. De nombreux nomades se connaissaient de longue date. Ils se retrouvaient après une année de voyage. Ils parlaient en gesticulant bruyamment de ceux qui étaient morts ou partis vers la Muraille de Pierre. D’incessants va-et-vient défaisaient les groupes qui venaient de se former. Les hommes se séparaient et d’autres connaissances surgissaient devant eux. Les palabres reprenaient, sans fin. De temps en temps, le nom de Tatemi émergeait du brouhaha. Il était aussi question de la maladie de la cendre, des vents de tempête qui soufflaient de plus en plus dans le sud ou des nombreux incendies qui avaient ravagé la plus grande partie des montagnes de l’est. Pendant ce temps, demeurées près des tentes avec les enfants, les femmes avaient allumé des feux et préparaient les repas.


  En fin d’après-midi, Keido et Naike achetèrent de l’eau et de la nourriture et s’extirpèrent de la foule. Tirant les quatre chevaux par la bride, ils s’engagèrent sur un sentier qui montait vers le sommet du plateau. De gros rochers affleuraient la terre, couverts d’une pellicule de cendre. Une odeur âcre de vieux bois calciné prit Keido à la gorge. Il bifurqua sur la droite. Vingt mètres plus loin, il découvrit un abri sous une avancée rocheuse, presque aussi grand qu’une maison. Naike se laissa tomber sur la terre meuble qui en occupait le fond. Keido noua les brides des chevaux à des saillies dans la pierre. Un rideau végétal dissimulait une partie de l’ouverture de l’abri. Des dizaines de mètres plus haut, le vent sifflait dans les pierres. Son ardeur décrût avec la tombée de la nuit. Cinquante mètres plus bas, Keido vit des sentinelles armées d’arcs et de flèches prendre place autour du campement. Les mouvements de la foule cessèrent peu à peu. Un silence feutré pesa bientôt sur toute la plaine.


  Naike but longuement mais refusa de manger. Elle était à bout de forces. Elle s’allongea à même la terre.


  —La dernière fois que je suis venue ici, j’étais avec Tatemi, soupira-t-elle d’une voix conglutinée par la fatigue. Et sa caravane était l’une des plus puissantes.


  —Crois-tu qu’il donnera l’assaut? demanda Keido en s’installant à ses côtés.


  —C’est possible. Mais les nomades sont nombreux.


  —Personne ne semble encore s’en soucier.


  —On pense à la Fête du Feu avant tout. Mais il y a tout de même des sentinelles.


  Elle se redressa et prit appui sur son avant-bras. D’un long regard, elle balaya les ombres massives des montagnes qui se profilaient vers l’est et l’ouest. La lune montait au-dessus de l’une d’elles. Les branches hérissées des buissons qui poussaient sur le bord de l’abri découpaient finement le ciel nocturne.


  —La Ville Noire doit se trouver derrière ces montagnes, ajouta Naike en désignant le sud. Mais moi, je ne suis jamais allée plus loin que ce plateau.


  —Et la grotte? demanda Keido à brûle-pourpoint.


  —Il n’y avait pas de montagnes. C’était une région vallonnée. Des lames de roches se dressaient à la verticale et il y avait des failles dans le sol, comme après un tremblement de terre. L’entrée de la grotte se trouvait dans l’une de ces failles.


  Keido, pensif, contempla un moment Naike. Depuis qu’elle lui en avait parlé, il brûlait d’envie de retrouver la carte des anciennes pistes du Pays de Cendre. Peut-être, se disait-il, l’aiderait-elle à découvrir de nouvelles pièces du Jeu de la Trame?


  —Combien de jours durera la Fête du Feu? dit-il après un silence.


  —Les rites et les prières ne durent qu’une nuit. Mais les caravanes, en général, repartent au bout de trois ou quatre jours. Il faudra en trouver une qui se dirige vers le sud.


  —Shido, peut-être, dit Keido.


  Naike hocha la tête puis se recoucha au fond de l’abri.


  Posté sur le bord de la pierre, Keido scruta la plaine baignée de clarté lunaire. Les buissons épars moutonnaient. Rien ne bougeait plus et le vent avait cessé de souffler.


  Des rumeurs entrecoupées de cris l’éveillèrent à l’aube. Des centaines d’hommes se levaient les uns après les autres, se secouant mollement de la poussière. Keido abandonna Naike qui dormait encore et les chevaux et descendit vers le campement. Il but du thé avec des nomades. Une cinquantaine d’entre eux avaient déroulé des nattes et des tapis au pied du plateau. Ils y disposaient les marchandises à vendre. Il y avait de la viande séchée, des étoffes neuves et des peaux de bêtes. Des artisans fabriquaient à la commande des sacs, des sandales et des outres. Les femmes cousaient des vêtements. D’autres pétrissaient de la pâte de gruau puis la faisaient cuire sur des pierres chauffées à blanc. Puis elles disposaient les galettes sur de grands plateaux. Les enfants parcouraient le campement d’un bout à l’autre afin de les vendre.


  Keido déambula le long de ce marché improvisé. Un peu plus loin, il passa devant un groupe d’hommes occupés à réparer de vieilles flèches. L’agitation allait croissant au fil des heures. Malgré le désordre apparent qui régnait au sein du campement, chacun s’adonnait à l’occupation qui lui était impartie suivant une organisation bien établie.


  Les tentes des chefs avaient été montées à l’écart des autres, adossées contre le flanc d’une falaise. Keido en compta vingt-cinq. Vingt-cinq caravanes s’étaient donc retrouvées pour le rendez-vous du printemps. Combien, à l’instar de celle de Chishin, avaient renoncé à la Fête du Feu, par peur de Tatemi? Keido s’arrêta à une quinzaine de mètres des tentes gardées par des sentinelles en armes. Au bout d’un moment, il revint sur ses pas.


  En fin de matinée, les vingt-cinq chefs se réunirent au centre du campement. Ils s’étaient assis en cercle autour d’un petit feu où de l’eau avait été mise à bouillir pour le thé. La plupart étaient d’un certain âge. Ils portaient des armures aux couleurs étincelantes. Mais les pièces étaient usées. Des bouts d’étoffes et de vieux lacets les maintenaient entre elles. Malgré leurs teintes lumineuses et chatoyantes, un air de pauvreté s’en dégageait. Les chefs affichaient une mine grave et solennelle comme il convenait à leur rang. La poussière qui les souillait des pieds à la tête et les marques de la fatigue n’amoindrissaient en rien l’aura de puissance qui émanait de chacun d’eux.


  Keido s’était joint aux groupes de curieux agglutinés autour d’eux. Il aperçut Nindjo qui devisait avec son voisin de gauche. Celui-ci était un homme de forte corpulence dont une partie du visage avait été brûlée. Il venait de déplier une carte sur ses genoux. Keido pensa qu’il s’agissait de Bukuro. Il avait peut-être franchi les montagnes de l’est et ouvert une nouvelle piste. Un peu plus loin, un chef vêtu d’une armure noire et bleue demeurait immobile, les yeux perdus dans le vague. Nul ne lui prêtait aucune attention. Ce devait être Hanatare, dont on disait qu’il était atteint de la maladie de la cendre. Keido laissa glisser son regard d’un chef à l’autre. Qui était Shido?


  Le thé fut servi par une femme. Les bols de métal cabossé circulèrent de main en main. Au bout d’un moment, Nindjo demanda le silence. Il était le plus âgé. Tous les visages se tournèrent vers lui.


  —Que le feu vous préserve, dit-il en jetant une pincée de cendre par-dessus son épaule.


  Les autres lui rendirent le souhait rituel en l’imitant. Nindjo les remercia d’un hochement de tête.


  —Nous avons déjà longuement parlé depuis notre arrivée, dit-il d’une voix posée. Nous savons maintenant le nom de tous ceux qui sont morts au cours de l’année qui s’achève. Nous savons combien de chevaux ont été perdus ou volés lors des assauts des pillards. Et nul n’ignore la situation qui règne dans nos plaines brûlées! J’en ai parlé ce matin encore avec Shido: Tatemi nous préoccupe tous!


  Un bref murmure d’assentiment parcourut l’assemblée des chefs et le groupe des curieux qui s’agrandissait peu à peu.


  —Il s’est installé dans la Ville Noire, renonçant pour un temps à la vie de nomade, reprit Nindjo. Il dispose d’une armée de quelques centaines d’hommes. Mais ses rangs grossissent de mois en mois. On raconte qu’il a un pouvoir surnaturel qui lui permet d’éteindre les feux instantanément. Vrai ou faux, nous n’en savons rien. Toujours est-il que, outre la menace de la guerre, nous devons nous méfier d’une désorganisation de la vie en caravane qui est la nôtre et qui nous conduirait infailliblement à la famine. Cette désorganisation nous menace aujourd’hui même!


  Nindjo observa une courte pause, regardant un à un ses compagnons. Il but du thé, donna le bol à Bukuro.


  —Pour la première fois de mémoire d’hommes, des chefs ont renoncé à participer à la Fête du Feu, continua-t-il. J’ai vu Chishin, avant d’arriver. À l’heure qu’il est, il fait route vers l’ouest. Et d’autres encore. Mais nous tous qui sommes là, avons décidé de passer outre les menaces et d’accomplir les rites suivant la tradition. Les Quatre Feux seront allumés ce soir, à la tombée de la nuit!


  Les chefs acquiescèrent d’un hochement de la tête. Nindjo, à nouveau, trempa les lèvres dans un bol de thé. Puis il fit un signe de la main, invitant qui voulait à prendre la parole.


  Bukuro parla un moment de sa carte et de la nouvelle piste de l’est qui se poursuivait au-delà des montagnes. Un autre chef qui faisait l’élevage de chevaux annonça que l’année avait été bonne pour lui. Il avait de belles montures à vendre. Keido écoutait à présent d’une oreille distraite. Puis il vit un chef se lever et parler, une fois encore de Tatemi. Il comprit que c’était Shido. Il avait le crâne rasé et sa peau une teinte terreuse. Il annonça une à une les dispositions prises pour parer à une éventuelle attaque, la nuit prochaine.


  —Je doute que le but de Tatemi soit de nous anéantir, ajouta-t-il. Il veut simplement semer la panique dans les caravanes afin de peupler la sienne! Nous sommes près de deux mille, réunis ici. Deux milles hommes contre les quelques centaines de Tatemi!


  Ponctuant les discours qui se succédaient, des sons rauques sortaient de la bouche des hommes. Le conseil des chefs s’acheva en début d’après-midi. Keido suivit Shido un moment, Celui-ci s’adressa à trois femmes assises au milieu du marché improvisé, au pied du plateau, puis se dirigea vers sa tente. Keido s’avança vers les femmes. Il ploya la nuque en guise de salut et s’agenouilla devant elles.


  —Vous appartenez à la caravane de Shido? demanda-t-il.


  —Oui, dit l’une d’elles. Tu le connais?


  —Non, mais je connais Nindjo et Chishin qui le connaissent.


  —Et toi, enchaîna la femme, à quelle caravane appartiens-tu?


  —Mon chef et la plupart de mes compagnons sont morts, il y a cinq mois, improvisa Keido. Nous étions dans le nord et le froid nous a surpris. Mon chef s’appelait Yasuchi.


  —Yasuchi? Je ne le connaissais pas.


  —Je cherche une caravane qui se rende dans le Sud, continua Keido.


  —Tu n’as pas peur de Tatemi?


  Keido, d’un air désinvolte, haussa les épaules sans répondre. Les trois femmes tenaient dans leurs doigts un tissu sombre et épais avec lequel elles fabriquaient une marionnette de taille humaine. Elles avaient ceint le crâne de chiffons en guise de chevelure. Il se demanda quel pouvait en être l’usage mais se garda de poser des questions.


  —Nous étions dans le sud ces derniers mois, ajouta la femme.


  —Quelle sera votre prochaine route?


  —Je l’ignore, mais il est peu probable que nous repartions vers le sud.


  —Pourrai-je rencontrer votre chef?


  —Pas avant la Fête du Feu. Elle commence ce soir et durera jusqu’à l’aube.


  Keido ploya à nouveau la nuque devant les trois femmes. Il les entendit glousser.


  —Quelles drôles de manières tu as! s’exclama l’une d’elles.


  Tandis qu’il s’éloignait, Keido sentit leur regard braqué sur lui. Il continua à marcher le long des nattes et des tapis où avaient été entreposées les marchandises. Il n’y avait aucune carte à vendre, ancienne ou récente. Dépité, Keido poursuivit son chemin. Devant de nombreuses tentes, il vit d’autres femmes coudre des marionnettes. Celles-ci étaient toutes de taille sensiblement égales et figuraient des hommes et des femmes. Il comprit qu’elles serviraient pour la Fête du Feu. Il se posta non loin de la tente des chefs. Il repéra celle de Bukuro mais des hommes en armes l’empêchèrent de s’en approcher.


  En milieu d’après-midi, une agitation soudaine secoua tout le campement. Keido vit des centaines d’hommes et de femmes partir vers la plaine et s’y disperser. Il les suivit de loin en loin. Les nomades ramassaient tout le bois qu’ils trouvaient. Les femmes arrachaient des buissons et liaient d’innombrables fagots. D’autres les apportèrent sur le sommet du plateau. On eût dit une fourmilière. Pris dans le mouvement, Keido saisit à bras le corps trois grosses branches. Il monta sur le plateau. Quatre grands cratères avaient été creusés profond suivant les quatre points cardinaux. Les nomades, pendant deux heures, y jetèrent des morceaux de troncs que d’autres apportaient. Puis ils couvrirent le tout d’une montagne de buissons et d’herbes sèches.


  Keido jeta son chargement dans le cratère du nord puis s’épongea le front. Quelqu’un vint soudain vers lui.


  —Où étais-tu? Je t’ai cherché toute la matinée!


  C’était Naike. Elle était en nage.


  —J’ai écouté les chefs parler, dit Keido.


  —As-tu trouvé quelqu’un pour partir vers le sud?


  —Non. J’ai voulu voir Shido et Bukuro.


  —Les chefs se reposent, dit Naike. Tu voudrais partir avec l’un d’eux?


  —Peu importe, pourvu qu’il aille vers le sud!


  —Ne sois pas si impatient, sourit Naike. Tout se décidera après la Fête du Feu.


  Keido lui lança un regard agacé. La présence de la foule le mettait mal à l’aise. Les heures s’étiraient interminablement. Il s’éloigna du cratère du nord et se dirigea vers le bord méridional du plateau. Les montagnes grises battues par les vents se dressaient à deux ou trois jours de voyage, au sud du plateau. Vues d’ici, il paraissait impossible de les franchir. Keido s’assit sur une pierre. À ses pieds tombaient un à-pic d’une trentaine de mètres, dont le fond était comme le lit d’une rivière de cendre. Celle-ci, mêlée à la terre et aux cailloux, s’était pétrifiée. En deçà des montagnes, roulaient les vagues minérales, pointues et acérées, des contreforts. L’accès du plateau, de ce côté-là, était impensable. Il songea à Tatemi et ses hommes. Si tel était leur projet, à quel moment attaqueraient-ils?


  Un bruit de pas l’arracha à ses pensées. Naike s’arrêta à quelques mètres et le dévisagea. Les pans de son manteau, secoués par le vent, lui battaient le corps. Elle était d’une maigreur effrayante. Elle lui adressa un bref sourire puis s’assit à ses côtés.


  —Sais-tu d’où vient ce nom du plateau? demanda-t-elle au bout d’un long silence.


  —Comment le saurais-je?


  —C’est d’ici que sont partis les premiers incendies, dit Naike. La légende raconte qu’un homme, poursuivi par mille ennemis, s’y était retranché. Il était acculé. On dit qu’il était grand et robuste comme un arbre et qu’il portait une armure de grande valeur.


  Keido se tourna vers Naike. Elle racontait cette histoire, les yeux perdus dans les montagnes du sud, comme pour la tirer des brumes de sa propre mémoire.


  —C’était un Guerrier? demanda Keido.


  —On ne l’a jamais appelé ainsi. Dans le Pays de Cendre, la caste des Guerriers n’existe pas. Mais certaines coutumes semblent être une résurgence d’un ordre apparenté à cette caste.


  —Qu’est-il advenu de cet homme?


  —Voyant qu’il allait mourir, il a jeté un sort sur les mille ennemis. D’immenses coulées de flammes sont tombées du ciel et se sont abattues sur eux. Les cris emplirent toute la plaine et ils se consumèrent tous, du premier jusqu’au dernier. Mais le sort s’est retourné contre l’homme. Le feu l’a pris, comme les autres, et depuis ne s’est plus arrêté. Il a continué à couler comme un poison, débordant des plus hautes montagnes et tombant en déluge dans les lieux les plus reculés. On vient ici, chaque année, non pas en souvenir de cet homme mais pour les mille ennemis morts à cause de lui.


  —D’où venait-il? balbutia Keido, incapable de détacher les yeux du profil aigu de Naike.


  Il se souvint tout à coup de la très vive impression d’étrangeté qu’il avait ressentie en la voyant dans l’auberge de Saïbara. Depuis leur départ de la Trente-Neuvième Porte, elle n’avait plus jamais fait allusion à ses pouvoirs de voyance. Tout ce qui concernait son propre destin demeurait dans l’ombre, avait-elle dit un jour. Allait-elle trouver la mort, au bout de la piste du sud?


  Elle se tourna soudain vers lui, les yeux écarquillés.


  —Lors des consultations que je donnais dans l’auberge de Saïbara, dit-elle comme si elle devinait les pensées de Keido, j’ai cru voir cet homme devant moi, convulsé au milieu des flammes. On raconte, ici, qu’il venait de l’autre côté de la Muraille de Pierre. Les ennemis étaient les ancêtres des nomades. C’est à cause de leur mort qu’on a donné ce nom au plateau.


  Keido se leva, au bout d’un moment, et marcha sur le bord de l’à-pic pas à pas. Le jour déclinait lentement. Derrière lui, près des quatre cratères, tout était en place pour le début de la Fête du Feu. Il vit Naike se profiler au loin, se dirigeant d’une démarche titubante vers le cratère de l’ouest. Le soleil couleur de braise rendait l’ombre de sa silhouette aussi ténue qu’une herbe.


  Une immense clameur monta soudain de la plaine. Keido sursauta. Il entendit le son aigre des cloches et une nuée de poussière surgit du flanc du plateau. Un moment plus tard, les chefs apparurent, juchés sur leur monture, guidés par Nindjo. Une trentaine d’hommes vêtus d’une robe de cérémonie d’une blancheur immaculée, les accompagnaient.


  CHAPITRE XVII


  Les chefs se disposèrent en cercle au centre de l’espace que délimitaient les quatre cratères. Ils demeurèrent immobiles et silencieux sur les chevaux, silhouettés par les dernières lueurs du couchant. La foule des nomades fluait lentement sur les bords du plateau. Ils se dispersèrent en ligne, autour des cratères. Keido s’approcha du cratère de l’ouest et, un moment, chercha Naike. Il joua des coudes et parvint dans le premier rang. Un silence feutré tomba avec la nuit. À présent, les hommes et les femmes, happés par l’ombre, s’étaient figés.


  Au bout d’un moment, deux hommes vêtus de blanc allumèrent deux torches. Profilé par la lumière chancelante, Nindjo mit pied à terre. Il saisit deux torches dans chaque main. Il s’avança au milieu du cercle que formaient les autres chefs. Dans un geste lent et solennel, il leva les bras, les baissa et les leva à nouveau, quatre fois de suite, auréolant sa vieille tête d’une couronne de lumière.


  —Ainsi va le feu! cria-t-il soudain en s’immobilisant. Ainsi va le feu que rien n’arrête que le feu!


  D’une seule voix, les chefs répétèrent à quatre reprises la formule rituelle. La foule l’entonna à son tour. Lorsque le silence revint, les chefs s’écartèrent pour laisser passer Nindjo. Celui-ci avança pas à pas vers le cratère du sud. Tous les nomades, le visage tendu et les yeux écarquillés, étaient suspendus aux gestes du vieux chef. Un frémissement courut dans les rangs, autour de Keido. Nindjo jeta la première torche. Il continua par le cratère de l’ouest, puis celui du nord et de l’est. En quelques instants, de grandes langues de feu claquèrent dans la nuit. À l’instar de ceux qui se trouvaient à côté de lui, Keido recula sous l’effet de la chaleur soudaine. Le souffle du feu propulsa dans le ciel des gerbes d’étincelles tourbillonnantes qui se déployèrent au-dessus des têtes en une pluie d’étoiles.


  Les chefs mirent tous pied à terre. Maintenant fermement les chevaux par la bride, ils contemplaient, hébétés et fascinés, les quatre foyers. Mille éclats dorés jouaient sur les pièces métalliques de leur armure. D’étranges ombres leur mangeaient le visage et leurs yeux brillaient comme des perles noires.


  Les buissons et les herbes jetés sur le bois plus épais se consumèrent en quelques minutes puis l’intensité des feux décrût. Les hommes en tenue de cérémonie agitèrent brièvement leur cloche. Passés les premiers moments de stupeur, la tension ambiante retomba peu à peu. Des murmures s’élevèrent. Keido regarda à nouveau autour de lui. Nulle part il ne voyait Naike. Il s’insinua entre les corps luisant de sueur et gagna les abords du cratère du nord. La foule autour de lui, ânonnait à présent d’une voix sourde une longue série de prières et de phrases rituelles dont il ne comprenait que des bribes. Le feu dissout le corps pour le rendre à sa source de poussière… Comme repoussé par le murmure sourd échappé de centaines de bouches, Keido redoubla le pas. Dans les regards fixes brillaient des milliers d’étincelles. Le pouvoir du Feu avait pris tous les esprits qui semblaient maintenant paralysés par l’effet d’il ne savait quelle magie. Énergie pure, le feu les habitait tout entier. Une seule nuit, songea Keido, pour toutes les autres où il ne serait qu’une vision de cauchemar, une menace de chaque instant, il pensa aux mille hommes qui, des siècles plus tôt, avaient brûlé au pied du plateau. Leurs mille âmes errantes allaient-elles posséder les nomades? Keido s’immobilisa non loin du cratère de l’est. Il s’essuya les tempes et reprit son souffle. Les prières venaient de cesser. Un silence soudain s’établit autour de lui.


  Quelques minutes plus tard, des femmes s’extirpèrent de la foule et s’avancèrent vers le cratère du nord. Chacune d’elles portait une marionnette. Un bout de bois avait été fixé à la taille, en guise de sabre, pour celles qui figuraient des hommes. Les chiffons s’ébouriffaient autour de leur tête, imitant grossièrement une chevelure hirsute. Il y en avait une cinquantaine et Keido comprit qu’elles allaient être symboliquement sacrifiées.


  Lorsque le signal fut donné, les femmes s’approchèrent des brasiers. Une à une, elles jetèrent les marionnettes. Aussitôt, de longues flammes prirent les corps de chiffons. L’illusion était telle, de loin, qu’un instant Keido crut les voir se tordre de douleur. Il recula instinctivement, bousculant les nomades. Il était incapable de détacher les yeux des silhouettes mangées par les flammes. Parvenu hors des rangs de la foule, il pivota soudain sur ses talons et s’élança au pas de course vers le bord du plateau. À mi-chemin du campement, il reprit haleine. La fraîcheur relative de la nuit le rasséréna. Des feux, il ne voyait plus maintenant que les reflets sur les reliefs environnants. Des ombres s’étiraient et jaillissaient comme des coulées d’encre dans la plaine. Le long des tentes, les sentinelles montaient la garde, les yeux braqués vers le moutonnement des buissons. Le jour viendrait bientôt.


  La pensée de Naike traversa brièvement Keido. Il regagna l’abri où il avait passé la première nuit avec elle. Les trois outres gisaient, vides, sur la terre. Un peu plus loin, les chevaux s’ébrouèrent en secouant la queue. Ils tournèrent vers Keido leurs yeux globuleux et impassibles. Naike n’était pas là. Avait-elle trouvé de quoi boire? Keido rebroussa chemin et descendit jusqu’au campement. Il se coula dans l’ombre des tentes. Les sentinelles, cent mètres plus loin, n’avaient pas bougé.


  Il erra un moment, au hasard et parvint près des tentes des chefs. Celle du Bukuro, sur la gauche, était grande ouverte. Keido scruta la pénombre autour de lui puis se glissa à pas de loup vers l’habitacle. Il dénoua les lacets qui maintenaient la portière. Celle-ci se déroula dans un nuage de poussière. Il chercha à tâtons une bougie, l’alluma et promena la flamme chancelante devant lui. Deux nattes épaisses étaient déroulées sur la terre, au centre de la tente. Tout au fond, il y avait des étoffes et des couvertures jetées pêle-mêle dans un coffre de bois. Keido le vida d’un geste fébrile. Il saisit la cape de Bukuro, soigneusement pliée sous les étoffes. Il la secoua. Une grande feuille de papier épais roula sur les nattes. Le cœur battant, Keido l’étala. À la lueur de la bougie, il vit des lignes tracées à l’aide d’un charbon de bois, indiquant toutes les pistes du Pays de Cendre. Il repéra le croisement de celle du sud et de celle de l’ouest, où Chishin avait rencontré Nindjo. D’autres partaient en étoile depuis le plateau des Âmes Errantes vers l’ouest, le nord et l’est. Celles de l’est cessaient toutes au pied d’une chaîne de montagnes, à l’exception d’une que Bukuro avait prolongée sur une distance qui représentait une dizaine de jours de voyage. Keido remarqua qu’une seule ralliait la Ville Noire. Une semaine de voyage, évalua-t-il mentalement. Il glissa furtivement la carte dans sa ceinture.


  Soudain quelqu’un poussa un cri, non loin des tentes. Keido souffla aussitôt la bougie. L’oreille tendue, il demeura pétrifié quelques instants. D’autres cris fusèrent. Il entendit des hommes courir et des galops de chevaux. Il comprit que les sentinelles venaient de donner l’alerte. Tatemi avait attendu la fin de la nuit pour attaquer. La célébration des rites du feu s’achevait et les nomades devaient être épuisés.


  Keido entrouvrit la portière. Le passage était libre. Il sortit de la tente de Bukuro et, à de mi-courbé, zigzagua le long du plateau. Il se dissimula derrière un rocher. Au même instant, une cinquantaine de cavaliers arrivaient ventre à terre de l’autre bout de la plaine. Ils déboulèrent le long du campement et décochèrent des volées de flèches enflammées. L’instant suivant, ils repartirent comme ils étaient venus.


  Alertés par les cris des sentinelles, les nomades affluèrent du sommet du plateau, guidés par les chefs. D’autres unités de cavaliers surgissaient à l’horizon. Ils jetèrent de nouvelles flèches, visant les hommes et les chevaux. Quelques tentes s’étaient enflammées et le feu, à présent, menaçaient toutes les autres. Profitant d’une accalmie, Keido sortit de son abri. Un désordre indescriptible régnait au sein du campement où s’étaient réfugiés les femmes et les enfants. Des hommes tentaient d’éteindre les flammes. Des centaines d’autres se disposaient en ligne derrière les sentinelles. Keido erra un moment dans le groupe des femmes, à la recherche de Naike. Des nuages de poussière, mêlés à la fumée, montait vers le ciel, grisaillant la lumière dorée du soleil levant. Hagardes, les femmes allaient et venaient sans savoir quoi faire, traînant derrière elles des enfants à moitié endormis.


  Passé l’effet de surprise, un calme stupéfié tomba sur tout le campement. Une dizaine de tentes avaient été réduites en cendres et fumaient encore. Les autres avaient réchappé au sinistre. Les yeux braqués vers l’horizon, les nomades demeurèrent immobiles, prêts à réagir au moindre mouvement suspect. Une longue attente commença. Désemparés par la tactique de l’ennemi, les chefs allaient et venaient derrière les rangs de leurs hommes. À présent, la plaine paraissait déserte. La poussière soulevée par les cavaliers était retombée depuis longtemps. Pas une herbe ne bruissait et l’attention des nomades se relâcha.


  Tatemi donna un deuxième assaut en milieu d’après-midi. Tous ses hommes s’élancèrent au galop, déployés suivant un demi-cercle qui allait d’un bout à l’autre de la plaine.


  Profitant de la confusion qui régnait à présent, Keido s’éclipsa discrètement et rejoignit le flanc du plateau. Il avait cherché Naike pendant des heures. Sa disparition lui importait peu. Mais elle était toujours en possession de la carte du Jeu de la Trame nommé le Caméléon. Il gravit le sentier qui conduisait à l’avancée rocheuse. À mi-chemin, il entendit soudain qu’on l’appelait. Il leva la tête. Naike se trouvait quelques dizaines de mètres plus haut, accroupie au milieu du sentier. Elle déroula lentement son corps amaigri et, hagarde, vint vers lui en titubant. Elle semblait être en proie à une forte fièvre. Ses lèvres avaient gonflé. Elle tendit vers Keido l’outre vide qu’elle avait dans la main.


  —De l’eau! haleta-t-elle.


  L’outre lui échappa de la main et roula aux pieds de Keido. Celui-ci empoigna la femme sous les bras et la traîna près des chevaux. Les deux autres outres étaient également vides. Il n’y avait plus rien à boire. Keido, désemparé, les secoua devant le visage livide de Naike.


  —Il n’y a plus d’eau! dit-il sèchement.


  Un voile traversa le regard de Naike. Elle contemplait sans réagir un point vague devant elle. Excédé, Keido la secoua brutalement. Le corps de Naike se rétracta comme si un démon venait de surgir devant elle.


  La rumeur de la bataille s’amplifia soudain au pied du plateau. Keido abandonna Naike au fond de l’abri. Posté sur le bord de la pierre, il vit des hommes de Tatemi surgir de derrière les buissons, le sabre à la main, et se jeter sur les nomades. Les cavaliers, dans le même temps, donnèrent un nouvel assaut. Des flèches enflammées traversèrent l’air poussiéreux pour s’abattre, en fin de course, n’importe où au centre du campement. Celui-ci, à présent, ressemblait à une ville assiégée. Dès la fin de la matinée, les nomades avaient érigé en hâte un rempart de fortune constitué de ballots d’étoffes, de nattes et de couvertures jetées pêle-mêle sur des troncs d’arbres et des tas de cailloux. Les hommes de Tatemi déferlaient tous en même temps et se repliaient peu après. Les attaques étaient très brèves. Malgré leur ardeur, la bataille semblait gagnée d’avance pour les nomades dix fois plus nombreux. Keido ne comprenait pas la tactique de Tatemi. Peut-être, comme l’avait prévu Shido, souhaitait-il avant tout semer la panique dans les rangs des nomades?


  Naike gémit. Elle rampait lentement sur la terre pour aller il ne savait où. Un sentiment de pitié et de dégoût étreignit Keido à la vue du corps malade. Un instant, il songea à profiter de son état pour lui voler le Caméléon. Elle ouvrit soudain les yeux dans la pénombre, sous la roche. Elle se tourna vers lui et il eut soudain l’impression qu’elle le transperçait du regard. Un étrange sourire dérida ses lèvres.


  —Tu… as la mort, murmura-t-elle d’une voix cassée. La mort rôde dans notre ciel comme une aura blanche et tu…


  —Tais-toi! éructa Keido.


  Naike partit d’un rire aigre. Elle s’affala et, à nouveau, perdit conscience.


  Keido, sans plus réfléchir, se saisit de deux outres et regagna le campement.


  CHAPITRE XVIII


  À l’approche de la nuit, un vent chargé de cendre s’était levé de l’est et sifflait maintenant de manière lugubre dans les pierres. Une lune ronde et blanche découpait les silhouettes hébétées des hommes qui allaient et venaient dans le campement. Des blessés gémissaient. Des femmes les soignaient. D’autres aidaient les hommes valides à démonter les tentes. Keido comprit que les chefs avaient décidé de partir dès l’aube, quoi qu’il advînt. Il déambula d’un groupe de nomades à l’autre. En chemin, son pied buta contre une outre percée de la pointe d’une flèche. Elle contenait un fond d’eau qu’il reversa dans la sienne. Sur l’emplacement du marché improvisé, il découvrit quatre galettes de gruau. Il mordit à pleines dents dans l’une d’elles et revint sur ses pas. Un homme blessé se redressa soudain à son approche.


  —Tu as de l’eau? balbutia-t-il en avisant l’outre qu’il tenait dans la main.


  Keido secoua la tête, lui signifiant qu’elle était vide. L’homme retomba en soupirant.


  —Combien de morts? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, dit Keido. Beaucoup.


  Peu après, une femme se détacha d’un groupe de ses compagnes.


  —Hé, toi! héla-t-elle.


  Keido la regarda. Il reconnut celle qu’il avait vue coudre la marionnette avant la Fête du Feu.


  —Tu ne sais pas où est Shido?


  —Non, dit Keido.


  —Je te reconnais, ajouta-t-elle en écartant de son front des mèches de cheveux hirsutes. C’est toi qui voulais te rendre dans le sud? As-tu trouvé une caravane?


  Keido secoua la tête.


  —Les chefs ont décidé de reprendre la route avant l’aube. Ça m’étonnerait que quiconque décide de prendre la piste du sud!


  —Oui, dit Keido en s’éloignant pas à pas. Je m’en doute.


  La femme ajouta quelque chose mais il ne l’écouta plus.


  À demi consciente, Naike avait rampé jusqu’au bord de la pierre. Sa tête avait roulé par-dessus le vide. Keido la souleva comme il l’aurait fait d’un paquet de chiffons et lui versa quelques gouttes d’eau sur les lèvres. Elle grimaça et entrouvrit les paupières. Voyant Keido, elle poussa un petit cri et bondit sur le côté.


  —La mort est sur toi, recommença-t-elle.


  Keido la rudoya et lui ficha l’outre entre les mains.


  Naike leva les yeux vers le ciel. La lune diffusait une clarté blanche et veloutée que dentelaient les branches épineuses des buissons. Un murmure sourd montait du campement, entrecoupé de cris brefs et du hennissement des chevaux. Sur la plaine, un silence de mort.


  —C’est le silence de la fin des temps, dit soudain Naike en se redressant, d’une voix étrangement calme. Les signes sont tombés comme des étoiles décrochées du ciel. Et la poussière ne tient même plus aux pierres!


  Elle s’avança vers la roche, regarda dans le vide, toute secouée de tremblements. Abasourdi, Keido contempla fixement sa silhouette décharnée. Allait-elle se jeter dans le vide? D’un bond, il fut sur elle et la propulsa vers le fond de l’abri. Elle s’étala de tout son long. Elle se massa longuement la nuque, effleurant du bout des doigts le scorpion-symbiote qui, nourri de l’humidité de son corps, avait doublé de volume. Dans un effort surhumain, elle parvint à porter l’outre à ses lèvres. Elle la vida en quelques gorgées puis ferma les yeux. Un moment plus tard, Keido s’agenouilla devant elle. Son souffle était redevenu régulier.


  —Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Tu m’entends?


  Naike tourna la tête vers lui.


  —As-tu trouvé une caravane? murmura-t-elle. Est-ce que la Fête du Feu est finie?


  —Depuis longtemps, dit Keido. Les hommes de Tatemi ont donné l’assaut. Il faut partir tout de suite.


  Naike se redressa. Elle hocha la tête, prenant peu à peu conscience de ce que lui disait Keido.


  —Tatemi…, répéta-t-elle.


  Keido ramassa les trois outres et les fixa sur le dos des chevaux. Puis il dénoua les quatre brides. Naike se leva. Effarée, elle jeta un coup d’œil vers les hommes qui se battaient, au pied du plateau.


  —On va partir seuls? demanda-t-elle à Keido.


  —Aucune caravane n’ira plus dans le sud maintenant. Il faut profiter des dernières heures de la nuit pour atteindre l’autre côté de la plaine.


  —Et après?


  —On longera les montagnes du sud en direction de l’est. On trouvera un col. Après, il suffira de suivre les troupes de Tatemi de loin, jusqu’à la Ville Noire.


  Naike acquiesça. Keido l’aida à monter en selle. Un moment plus tard, ils descendirent le flanc du plateau et s’orientèrent vers l’ouest, laissant derrière eux le campement.


  Avant le lever du jour, Keido conduisit les quatre chevaux à l’abri, au fond d’un ravin. Puis, suivi de Naike, il se hissa sur le sommet d’une éminence rocheuse d’où il avait vue sur toute la plaine. Jusqu’à présent, ils n’avaient repéré nulle trace des hommes de Tatemi. À l’aube, un silence de mort s’installa dans les reliefs tourmentés qui flanquaient l’extrémité occidentale de la plaine. Les reliefs se poursuivaient vers le nord en une large boucle qui était comme un rempart. Des failles abruptes marquaient le départ des pistes de l’ouest, de l’est et du nord. Keido scruta un long moment la masse minérale. Rien ne bougeait, mais il lui semblait peu probable que Tatemi eût renoncé à un dernier assaut. Keido avait décidé d’attendre le départ des caravanes avant de s’élancer vers le sud.


  En milieu de matinée, des tourbillons de poussières montèrent vers le ciel, signalant la mise en route précipitée des nomades. Une longue colonne s’étira lentement vers le nord. Lorsqu’elle parvint au milieu de la plaine, trois caravanes bifurquèrent vers le nord-ouest, dans la direction où étaient cachés Keido et Naike. Au bout d’un moment, Naike porta une main en visière sur son front.


  —Je reconnais Bukuro et Shido, dit-elle. Mais je ne vois pas le troisième chef.


  Puis elle contempla un moment les circonvolutions rocheuses du nord. Soudain elle poussa un cri.


  —Là sur ces falaises! souffla-t-elle en tendant le doigt. J’ai vu bouger quelque chose!


  Keido promena un regard attentif dans la direction qu’elle indiquait. La piste du nord-ouest passait à cent cinquante mètres environ de leur point d’observation. De part et d’autres, les parois abruptes étaient encore plongées dans l’ombre. Quelques instants plus tard, Keido aperçut un homme entre deux pointes rocheuses. Il sautait de rocher en rocher avec l’agilité d’un singe. Vingt mètres plus haut, d’autres apparurent. Vus d’ici, ils ressemblaient à de gros oiseaux de proie. Ils suivirent le premier homme et tous s’accroupirent au-dessus du vide.


  —Ils sont armés d’arcs et de flèches, remarqua Keido. C’est un piège!


  Bukuro guidait la marche, flanqué de deux de ses hommes. La deuxième caravane n’avait plus de chef et la troisième, comme l’avait vu Naike, appartenait à Shido. Bukuro ralentit l’allure de sa monture avant de s’engager sur la piste, et continua au trot. Une cascade de cailloux déboula soudain devant lui. Sa monture se cabra dans un jet de poussière.


  —Arrière! hurla-t-il. Arrière!


  Les chevaux qui venaient, brutalement freinés, se heurtèrent les uns les autres. Des cris fusèrent, amplifiés par l’écho. En un instant, on eût dit qu’une armée tout entière s’engageait dans un combat. Naike rampa jusqu’à Keido. Soudain, un silence tomba sur les nomades, comme par l’effet d’une étrange magie.


  —Que se passe-t-il? murmura Naike d’une voix blanche.


  La tête de la caravane de Bukuro était paralysée.


  Le chef, juché sur sa monture cabrée, tendait les bras au ciel en criant mais nul son ne franchissait ses lèvres. Une dizaine de ses hommes, tout aussi immobiles, l’entouraient. Un nuage de poussière demeura en suspension.


  Keido secoua la tête.


  —Je n’ai jamais vu une chose pareille, ajouta Naike en frémissant.


  Keido songea tout à coup au pouvoir de la Dame Muette dont il avait usé, des mois auparavant, contre la jonque des pirates.


  —Naike, balbutia-t-il, te souviens-tu d’une carte du Jeu de la Trame qui aurait eu de tels pouvoirs?


  —Non. Je n’ai jamais vu que le Caméléon. Regarde! s’exclama-t-elle en s’avançant au-dessus du vide.


  L’air était devenu comme une chape de verre autour des hommes. Ceux qui tentaient de se défaire de leur prison transparente, semblaient lacérés par des éclats de verre, des pieds à la tête. Des étoiles de sang apparurent à la surface de leur peau. À un moment, la tête de l’un deux, à moitié sectionnée, roula sur sa poitrine.


  Pendant ce temps, les nomades qui avaient réchappé au mauvais sort jeté par Tatemi, tentaient dans un désordre effroyable de rebrousser chemin. Les bêtes comme les hommes cédaient à la panique. Shido hurla des ordres mais sa voix se perdit dans le tumulte.


  Sur le flanc de la falaise, les hommes rebroussèrent chemin. L’un d’eux, à la silhouette massive, demeura quelques mètres en arrière. Il était vêtu d’une cape rouge et noire qui lui tombait jusqu’aux genoux. Naike le contemplait fixement.


  —Tatemi? demanda doucement Keido.


  La femme hocha lentement la tête. Dans ses yeux dansaient deux étoiles brillant d’un éclat froid. L’homme vêtu de rouge disparut quelques instants plus tard derrière une pointe rocheuse mais Naike, un long moment, continua à regarder dans sa direction.


  CHAPITRE XIX


  La plaine noire s’étendait à perte de vue, ondulant en dunes de cendre comme un océan. Le vent soufflait de l’est. De jour en jour, tandis que Keido et Naike progressaient vers le sud, il forcissait. Les montagnes n’étaient plus qu’une tache sombre, derrière eux, estompées par la poussière.


  Avant de reprendre la route, ils avaient récupéré deux couvertures, un sac de thé et des galettes de gruau qui, à présent, étaient devenues dures comme de la pierre. Ils disposaient de quatre outres en peau de chèvre pleines d’eau. En la rationnant, c’était une quantité à peine suffisante pour six à sept jours de voyage. Malgré la carte de Bukuro, il était devenu difficile d’évaluer le temps qu’il leur faudrait pour rallier la Ville Noire. Le vent freinait leur marche. De temps en temps, profitant d’une halte, Keido mettait pied à terre. Juché sur un tertre, il balayait d’un lent regard l’horizon du sud. Les deux premiers jours, il s’était guidé à la poussière que soulevaient les troupes de Tatemi qui avaient pris quelques heures d’avance. Mais maintenant, le vent soufflait trop fort. La poussière, on avait l’impression qu’elle tombait du ciel. De violents tourbillons montaient en colonnes torsadées puis se défaisaient en nuées épaisses. Le vent charriait aussi des brins d’herbes, des éclats de bois brûlés et des odeurs âcres de résine.


  Naike reprenait la route sans plus se soucier de Keido. Elle allait, les mains croisées sur le pommeau de sa selle, le regard perdu devant elle, silencieuse et l’esprit engourdi par la fatigue et la monotonie des paysages. Keido dévalait alors le flanc du tertre. Un moment plus tard, il la rattrapait.


  Chaque matin, elle s’éveillait la première. Elle repérait d’un coup d’œil infaillible les tumulus de pierres qui étaient noirs comme la terre. La piste filait droit comme un fil tendu. Sur la terre pulvérisée par les coups de vent, il n’y avait nulle empreinte ni d’hommes ni de chevaux. Le vent faisait parfois rouler des cailloux, éparpillant ceux des tumulus. Keido suivait Naike sans s’inquiéter. Le hurlement du vent, permanent et régulier, ne lui laissait aucun répit. Le soir, il enfouissait la tête dans les replis d’une couverture. Il croyait encore l’entendre et sentir sur sa peau le picotement de la poussière. Lorsqu’il s’endormait, le vent continuait à souffler dans ses rêves. Au matin, brutalement réveillé par Naike, il avait la tête pleine de ce souffle qui était comme un avertissement d’il ne savait quel danger. Peu à peu, il n’y prit plus garde.


  Naike vida deux outres en trois jours. Le matin du quatrième jour, l’expression tendue de son visage se relâcha brusquement. Keido lui jeta un regard hébété. Une grimace de haine déforma brièvement les plis de sa bouche et Keido se demanda quelles visions l’habitaient tout à coup. Il haussa les épaules. Il monta en selle.


  —As-tu remarqué combien les nuits sont sombres? demanda Naike en levant les yeux vers lui.


  —Oui, peut-être, balbutia Keido.


  —Une nuit sans étoile est comme un jour sans soleil, dit Naike sur le ton d’une confidence.


  Keido haussa les sourcils. Elle recommençait peu à peu à proférer ses délires de cette voix cassée et heurtée qu’il connaissait déjà.


  Elle se hissa sur le dos de sa monture.


  —Le destin des hommes sur la terre est solidaire de celui du soleil. Combien de morts faudra-t-il pour que brillent à nouveau les étoiles?


  Elle tira doucement sur la bride de son cheval qui, d’un pas égal, se mit en route. De temps en temps, elle levait la tête et, les narines pincées, humait l’atmosphère sèche et pleine de senteurs âcres de bois brûlés. Keido la laissa prendre une bonne avance. Il la rejoignit en fin de matinée. Elle continuait à parler. Soudain, elle s’écarta de la piste et s’orienta vers l’ouest. Keido s’arrêta. Il la regarda grimper sur le flanc d’une petite colline. Il y avait de gros rochers et des troncs d’arbres arrachés et à moitié ensevelis par la cendre. Naike mit pied à terre. Elle parvint sur le sommet de la colline et marcha sur sa crête pendant presque une heure. Lorsqu’elle revint, Keido comprit qu’elle cherchait de l’eau. Cette fois-ci, son flair l’avait trompée. Elle avisa les outres encore pleines. Keido, à regret, consentit à la laisser boire plus que la ration. À ce rythme, ils ne disposeraient plus d’eau en quantité suffisante pour parvenir jusqu’à la Ville Noire.


  Le lendemain matin, Keido eut du mal à se réveiller. Le jour était levé depuis longtemps. Le vent le heurtait sur le côté. Il se secoua de la poussière avec une grimace de dégoût. Naike dormait encore. Il l’appela à deux ou trois reprises. Un moment plus tard, elle entrouvrit les paupières et tourna la tête vers lui. Mais Keido comprit qu’elle ne le voyait pas. La peau de son visage était comme un vieux papier froissé.


  —De l’eau… haleta-t-elle.


  La dernière outre était déjà à moitié vide. Keido regarda la plaine, vers le sud. Des replis sombres de poussière, épais comme un velours, s’échappaient de loin en loin. L’inconsistance des paysages lui donnait le vertige. Parfois, pourtant, il croyait discerner des formes plus solides, un arbre, un rocher ou une colline.


  Naike gémit. Prise d’un violent tremblement, elle s’arc-bouta et retomba, l’instant suivant, en se contorsionnant. Keido recula instinctivement. Il la contempla fixement, incapable de détourner les yeux. Elle se convulsa pendant un long moment comme si elle était couchée sur un lit de braises, le visage déformé par la souffrance. Puis elle s’affaissa sur elle-même. Keido prit la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée. Il fouilla dans les plis de sa robe et saisit la carte nommée le Caméléon. Sur la soie souillée de cendre, la figure de l’animal brodé apparut en chatoyant. Keido la glissa avec les autres, dans sa ceinture. Du bout du pied, il poussa le corps de Naike. Elle roula sur le ventre et le vent défit ses longs cheveux, dénudant sa nuque. Le scorpion-symbiote se trémoussait à fleur de peau comme pour échapper à sa prison de chair. Keido pivota soudain sur ses talons et se précipita vers les chevaux. Un instant plus tard, il s’élança au galop.


  Jusqu’au soir, s’insinuant dans le souffle du vent, il crut entendre la voix râpeuse de Naike parlant de poussière, de lune et de morts. Mais, désormais, il était seul. Les trois chevaux galopaient derrière lui, attachés les uns derrière les autres.


  À l’aube du septième jour, Keido aperçut au loin une tache sombre et compacte qui rampait au ras du sol, déroulée en une longue colonne. La tache subsista, se précisant parfois au hasard des coups de vents. Il comprit qu’il s’agissait de la troupe de Tatemi. Il se remit en selle. Il la suivit, prenant le soin de ménager une distance suffisante tout en ne la perdant de vue. En milieu d’après-midi, la colonne se hissa lentement sur le flanc d’une colline arrondie et lisse puis, un moment plus tard, disparut de l’autre côté. Keido, une heure avant la tombée de la nuit, parvint à son tour sur la colline. À ses pieds, il découvrit la Ville Noire.


  Il descendit de son cheval et demeura un moment immobile, contemplant l’étrange cité qui venait de surgir devant lui, drapée dans d’immenses voiles de poussière. Une antique muraille de pierre éboulée l’entourait. Sur les éboulements, des tours de guets avaient été construites à la hâte, de bric et de broc. La colonne s’était défaite devant la porte. Des dizaines de curieux, juchés sur la muraille, regardaient les hommes pénétrer un à un dans la ville. Keido se remit en route et descendit au pas le flanc méridional de la colline. Les derniers soldats de Tatemi franchissaient la porte. Keido mit pied à terre. Deux hommes, le sabre au poing, s’avancèrent vers lui. Ils avaient une allure misérable et maladive. Ils le regardèrent des pieds à la tête puis lorgnèrent avec un air de convoitise vers les chevaux. Keido déclina son nom et leur expliqua qu’il venait de l’est.


  —Seul? s’étonna l’homme en fronçant les sourcils.


  —J’ai déserté ma caravane, dit Keido.


  —Quel était le nom de ton chef?


  —Bukuro, dit Keido, au hasard.


  —Bukuro est mort. Le sais-tu?


  —Non, dit Keido.


  Les deux gardes s’emparèrent des chevaux et des quatre outres vides. Puis ils plantèrent là Keido. Celui-ci leva les yeux vers la muraille. À son sommet, quelques personnes le regardaient sans bouger.


  La porte de la ville donnait sur une seconde porte ouverte sur un pan de mur en ruine. Un peu plus loin, Keido parvint sur une place circulaire dallée de grosses pierres. Les hommes qui arrivaient du plateau des Âmes Errantes s’étaient dispersés dans une foule hétéroclite venue les accueillir, après plusieurs semaines d’absence. Amaigris et épuisés, ils allaient d’un pas pesant, les cheveux hirsutes et noirs de cendre des pieds à la tête. Une barbe de plusieurs jours leur mangeait le visage. Des femmes leur offrirent de l’eau et de la nourriture.


  Keido chercha des yeux Tatemi mais celui-ci avait déjà disparu. Il erra un moment sur la place encombrée de monde. Trois rues partaient, un peu plus loin, en étoile au cœur de la cité. Keido en choisit une au hasard. Parvenu en bordure de la place, quelqu’un lui tapa soudain sur l’épaule.


  —Jirô! Jirô! entendit-il.


  Il se tourna. Une femme le dévisagea, surprise.


  —Tu… tu n’es pas Jirô, balbutia-t-elle.


  Elle regarda brièvement la demi-galette de gruau qu’elle tenait dans la main, puis autour d’elle et, sans un mot, se dirigea vers la foule. Keido la héla. Mais la femme ne l’entendait plus. Il la vit aller d’un homme à l’autre, d’un pas précipité et le visage anxieux. Keido, jouant des coudes, la suivit. La foule se dispersa peu à peu dans les ruelles. Un long moment plus tard, la femme cherchait toujours Jirô. Puis elle s’immobilisa et se tourna vers la porte ouverte de la ville. Keido s’avança vers elle. Elle leva les yeux, à deux doigts de fondre en larmes.


  —Je ne le trouverai plus, dit-elle en souriant tristement. Tiens, prends ça!


  Elle lui offrit la galette.


  —Tu es seul, aussi?


  —Oui, dit Keido.


  La jeune femme hocha la tête puis, sans un mot, pivota sur ses talons et se dirigea vers une ruelle qui plongeait au cœur des maisons, en direction du nord de la ville.


  —Attends, cria Keido en s’élançant derrière elle.


  Il vit danser sa silhouette fine et drapée dans une robe noire, entre les passants, trente mètres plus loin. Elle allait d’un pas alerte mais sans courir. Sans savoir pourquoi, Keido continua à la suivre, la demi-galette à la main. Il avait été frappé par la beauté de son visage et l’éclat intense de ses yeux.


  Tout en marchant, il regardait les maisons en ruine autour de lui. Elles avaient été retapées grossièrement avec des planches et des poutres. Derrière les façades lézardées, on devinait des intérieurs sombres et poussiéreux, ouverts à tous les courants d’air. Des femmes et des enfants y apparaissaient furtivement. Tous avaient l’air malade ou fatigué, saisi d’il ne savait quelle torpeur. Sur les murs, on voyait encore l’empreinte d’anciens incendies. Les portes et les volets, à demi consumés et arrachés de leurs gongs, jonchaient le sol.


  La jeune femme marchait toujours, la tête droite. À un moment, elle bifurqua à droite, enfilant une rue plus large et encombrée de monde. Keido redoubla son pas pour ne pas la perdre de vue. Il traversa à sa suite une petite place. Soudain, quelqu’un déboula à sa gauche et le heurta de plein fouet. Il s’étala de tout son long. Le temps de se redresser, la jeune femme avait disparu. Dépité, il étouffa un juron à l’égard de l’homme qui reprit aussitôt sa course.


  À l’autre bout de la place, commençait une autre rue. Le jour déclinait peu à peu et les taches d’ombres, au pied des demeures, s’étendaient comme de l’encre. Keido mordit distraitement dans la galette. Il ne cessait de penser au visage triste de cette femme qui la lui avait offerte.


  Keido s’enfonça dans la rue. Les passants, à présent, n’étaient plus que des silhouettes noires, à peine découpées par la clarté grisaillante du crépuscule.


  Soudain, il s’arrêta. Un rideau tendu en guise de porte venait de s’ouvrir. La jeune femme, immobile sur le seuil, le regardait depuis quelques secondes. Lorsque Keido s’approcha, elle s’écarta pour le laisser entrer.


  CHAPITRE XX


  À l’instar de toutes les autres, la maison avait de gros murs épais de pierres taillées. L’étage avait disparu. Il y avait une pièce unique, au rez-de-chaussée, un auvent de bois devant la porte et, à la droite de celle-ci, une petite fenêtre qui donnait dans la rue.


  Le rideau se déroula, derrière Keido, dans un nuage de poussière. Posée sur une étagère, une bougie diffusait une clarté jaunâtre qui portait de grandes ombres mouvantes sur les murs. Des tentures de coton avaient été clouées afin de dissimuler les lézardes des cloisons. Le vent chuintait un peu partout.


  —Quel est ton nom? demanda la jeune femme en ôtant un châle qui lui couvrait la tête et les épaules.


  —Keido.


  —Moi, c’est Taysha.


  Elle déroula une natte au milieu de la pièce et y déposa deux coussins. Elle s’agenouilla. Elle invita Keido à prendre place, face à elle.


  —Qui était Jirô? demanda Keido.


  —Mon frère. Il vivait avec moi, dans cette maison, ajouta-t-elle. Il n’est pas revenu du plateau des Âmes Errantes. Y a-t-il eu beaucoup de morts?


  —Je l’ignore, dit Keido.


  Il lui dit ce qu’il avait raconté aux deux gardes, devant la porte de la Ville Noire.


  —Je voulais me joindre à la caravane de Tatemi.


  —Quelle drôle d’idée! s’exclama Taysha.


  —Pourquoi?


  —Vois à quoi ressemble notre vie ici, soupira-t-elle. Nous ne voyageons plus depuis plusieurs mois.


  —Pourquoi es-tu allée avec Tatemi, alors? s’étonna Keido.


  —Je suis née dans sa caravane. As-tu faim et soif?


  Keido lui montra la galette dont il avait mangé un bout. Elle avait un goût de poussière mais la pâte onctueuse et douce avait rapidement apaisé sa faim. Taysha se leva et se dirigea à petits pas vers le fond de la pièce. Elle apporta une cruche d’alcool qui avait la teinte du vieux bois et un goût légèrement âcre. Tout en buvant, Keido détailla le visage et le corps de la jeune femme qu’il trouvait tout à fait à sa convenance. Consciente de la convoitise dont elle était l’objet, Taysha baissa la tête en ébauchant un sourire.


  —Tu ressembles à Jirô, dit-elle dans un souffle. Lui n’aimait pas Tatemi. Il ne rêvait que d’une chose: fuir sur les pistes du nord et trouver une caravane.


  —Dans le nord, certains souhaitent venir ici, dit Keido. Le pouvoir de Tatemi les attire!


  Taysha haussa les épaules.


  —Jusqu’à présent, il n’est jamais parvenu à trouver de quoi manger en quantité suffisante, ni à faire tomber le vent!


  Elle but de l’alcool à son tour. Les voix lointaines de passants, défaites dans le vent, étaient comme des échos. Une chaleur bienfaisante se diffusa bientôt dans tout le corps de Keido. Il se demanda pourquoi Taysha se montrait aussi hospitalière. Était-ce parce qu’il ressemblait à son frère disparu?


  À présent, il la contemplait fixement tandis qu’elle lissait ses longs cheveux noirs. Par ses gestes lents et mesurés, elle semblait vouloir faire durer le temps et le silence empreints de désirs contenus qui s’étaient installés entre eux. Elle poussa le plateau sur le côté. Keido contempla l’ombre qui jouait sur son corps. Elle vint vers lui, lui ôta le gobelet en métal de la main et posa sa bouche froide sur la sienne. Keido frissonna. Il demeura immobile, les yeux fermés, tout entier concentré par le goût douceâtre de cette bouche étrangère et avide qui semblait vouloir happer la sienne. C’était comme un rêve après le voyage épuisant qui l’avait conduit jusqu’à la Ville Noire. Le vent dehors, jusqu’aux confins de ce monde, n’était plus qu’un lointain murmure que semblait rythmer le souffle chaud et humide de Taysha. Il ferma les yeux, laissant faire la jeune femme. Elle lui caressa le visage et la nuque. Le baiser se prolongea. Puis, lentement, Taysha s’écarta et le regarda, un sourire aux lèvres.


  —Tu as des yeux d’animal, murmura-t-elle. Doux et cruel en même temps!


  Elle ôta sa robe. Elle secoua la tête et ses cheveux lui couvrirent les épaules. Sa peau était blanche et veloutée comme un nuage. Keido lui caressa la taille et le ventre puis ses mains ouvertes glissèrent jusqu’aux seins. Il les étreignit fermement. Taysha gémit. À nouveau, elle lui prit la bouche de ses lèvres avides et joua avec sa langue. Elle se laissa tomber doucement sur le dos, tout entière offerte devant Keido. Celui-ci la contempla. Une senteur lourde et entêtante de bois ou de cendre s’exhalait de son corps. L’alcool troublait sa vision et aiguisait ses sens. La toison du sexe de Taysha s’ouvrait comme une étrange fleur noire et pulpeuse. Il insinua doucement un doigt, s’imprégnant de la sensation moite et tiède, écarta les lèvres et y enfouit le visage. Taysha poussa un petit cri. Elle lui saisit la tête et frotta sa vulve contre sa bouche, frémissante et haletante.


  —Keido, gémit-elle. Keido!


  Elle s’arc-bouta. Keido s’écarta d’elle. Il lui pétrit violemment les seins et, de tout son poids, s’allongea sur elle. Taysha qui, à présent, se retenait avec peine, saisit son sexe et le glissa entre ses cuisses. Keido la pénétra d’un seul coup. Taysha cria à nouveau. Au même moment, une vague brûlante secoua Keido, déferlant du creux de son ventre. Le plaisir violent les prit au même instant. Peu après, couverts de sueur et haletants, ils retombèrent, inertes, sur la natte, sous la lumière vacillante de la bougie.


  Taysha se redressa et s’appuya sur son avant-bras. Keido sentit son regard lui courir sur le corps. Il entrouvrit avec peine les paupières. La jeune femme contemplait maintenant le mur devant elle, avec un air triste. Pensait-elle à Jirô?


  Un moment plus tard, elle saisit une couverture, dans le fond de la pièce. Keido, à moitié endormi, l’entendit souffler la bougie. Elle se pelotonna contre lui. Dehors, le vent soufflait par rafales.


  Il soufflait encore, à l’aube, s’insinuant sous le rideau qui ondulait. Taysha se revêtit sans bruit et mit du thé à infuser dans une vieille bouilloire.


  Keido se leva à son tour.


  —Tu pourras revenir, dit Taysha en servant le thé. Est-ce la peur du feu qui t’a attiré auprès de Tatemi?


  —Non, dit Keido. Je pense que la guerre qu’il livre aux caravanes du nord lui apportera bientôt une victoire. Crois-tu que je pourrai le rencontrer? demanda-t-il soudain.


  —Sa demeure se trouve dans la citadelle intérieure, dit Taysha. Elle est soigneusement gardée. Mais tu peux essayer.


  —On m’a dit dans le Nord qu’on avait tenté de l’assassiner, continua Keido.


  —Oui, c’était un jeune nomade dont le père avait trouvé la mort lors d’un pillage. Il était atteint de la maladie de la cendre, ajouta Taysha. Mais il s’est fait prendre et Tatemi l’a enfermé dans une cage en bois, à peine plus grande que lui. Il a mis la cage sur la place, devant l’entrée de la ville, en guise d’avertissement pour d’autres.


  —Qu’est-il devenu?


  —Les progrès de sa maladie ont été rapides. Son corps a gonflé comme une outre. Un soir, il s’est enflammé et sa cage a brûlé avec lui.


  Un frisson d’horreur secoua Keido. Il plongea le nez dans le gobelet rempli de thé.


  —Pourquoi veux-tu rencontrer Tatemi? demanda Taysha après un court silence.


  —J’ai un message pour lui, éluda Keido.


  —Tu comptes rester ici?


  Keido haussa les épaules, sans répondre ni oui ni non. Taysha s’agenouilla près de lui.


  —Si tu repars dans le Nord, balbutia-t-elle, m’emmèneras-tu avec toi?


  —Les gardes se sont emparés de mes chevaux, dit-il. Je doute qu’ils me les rendront.


  —On pourra en voler, dit Taysha avec une ardeur soudaine. J’ai voyagé pendant une quinzaine d’années avec Tatemi et je connais toutes les pistes, mieux que quiconque. Tu peux me faire confiance!


  L’idée de fuir la Ville Noire la rendait fébrile. Elle se dressa sur ses genoux et saisit la main de Keido.


  —Promets-le-moi! implora-t-elle.


  Keido hocha la tête, mais Taysha ne savait pas s’il tiendrait parole. Son visage se ferma tout à coup. Elle se leva et jeta un œil dans la rue. Le jour était levé depuis longtemps. Une lumière cuivrée tombait à l’oblique, entre les maisons. Le rideau ondula derrière elle. Découpée dans le contre-jour, elle était longue et fine comme un roseau, songea Keido. Des larmes coulaient sur ses joues. Il vint vers elle.


  —Dans deux ou trois jours, dit-il, je repartirai. Mais avant, il faut que je voie Tatemi. Occupe-toi de trouver de la nourriture et de l’eau en quantité suffisante!


  Taysha secoua vivement la tête. Soudain, Keido se raidit. Il empoigna la jeune femme par les épaules et planta ses yeux dans les siens.


  —Taysha, demanda-t-il, connais-tu toutes les pistes de l’est?


  —Oui. Tatemi les a sillonné pendant plusieurs années, dit Taysha, surprise de la nervosité de Keido.


  —As-tu entendu parler d’une région où il y a des grottes?


  —Oui, dit Taysha. C’est au sud des montagnes de l’est. Nous avons bivouaqué pendant plusieurs semaines près de cette région. Chaque jour, Tatemi et une dizaine d’hommes partaient en reconnaissance dans les environs. Pourquoi?


  —Que cherchait Tatemi? Le sais-tu?


  —Une piste. Il avait une carte où figurait cette piste.


  —L’a-t-il découverte? demanda Keido.


  —Non. C’était la fin de l’hiver et il a fallu repartir vers l’ouest, pour la Fête du Feu. Après, nous sommes partis vers le sud.


  Keido s’écarta d’elle. Il marcha un moment dans la pièce, pris par un tourbillon de pensées.


  Taysha le regarda, surprise.


  —Pourquoi me poses-tu toutes ces questions? demanda-t-elle.


  —Pour rien, dit Keido. Je veux trouver cette piste, ajouta-t-il dans un souffle. Saurais-tu m’y conduire?


  —Oui.


  —Prépare les provisions de nourriture et d’eau, dit Keido.


  Taysha acquiesça, un sourire aux lèvres. Keido glissa un sabre à lame courte à sa ceinture et quitta la maison.


  CHAPITRE XXI


  Sur la place que Keido avait traversée la veille à la suite de Taysha, des hommes installaient des éventaires poussiéreux et y disposaient ce qu’ils avaient à vendre. Il y avait du riz, du thé et de vieilles lamelles de viande racornies. Quelques-uns offraient des vêtements rapiécés, des couvertures sales et déchirées ou des bouilloires noircies par les flammes. Keido comprit que tous ces objets provenaient des pillages. Des femmes, le visage et la tête enveloppés de chiffons allaient le long des étals. Des tourbillons de vent arrachaient au sol des colonnes de poussière noire, mais nul ne paraissait s’en soucier.


  Keido traversa le marché. Il enfila une rue qui conduisait vers le centre de la ville. Il marcha un moment au hasard puis, avisant un vieillard assis au pied d’une maison, s’enquit du chemin de la citadelle intérieure. L’homme leva la tête. Sans un mot, il tendit le bras à sa gauche puis replongea dans sa torpeur.


  Une demi-heure plus tard, Keido parvint devant une muraille aveugle enduite de torchis. Il la suivit pendant une centaine de mètres et déboucha sur un rond-point. Il y avait une vingtaine d’hommes en armes juchés sur des chevaux qui s’apprêtaient à partir. Keido s’avança vers une lourde porte cloutée qui avait été rapidement rafistolée à l’aide de planches. Le bois portait encore l’empreinte des flammes. Deux hommes armés d’une vieille lance étaient en faction devant la porte. Au-dessus de leur tête, une longue bannière claquait contre la pierre. L’emblème représentait un sabre autour duquel s’enroulait une flamme noire. D’un regard morne, Keido balaya la muraille haute d’une dizaine de mètres. Il était frappé par la ressemblance de l’architecture de la ville et de la citadelle intérieure avec certains domaines seigneuriaux de l’autre côté de la Muraille de Pierre. Avaient-ils une origine commune?


  —Qu’est-ce que tu cherches? aboya soudain l’un des gardes, interrompant le cours de ses pensées.


  —Je désire rencontrer Tatemi, dit Keido, impassible.


  —Pour quel motif?


  —J’ai un message à lui transmettre. Tatemi ne me connaît pas, précisa-t-il devant la mine hésitante de l’homme, mais fais-lui savoir que je viens de la part de Naike et que le scorpion est mort!


  Le garde tourna vers son compagnon un visage ahuri. Puis il disparut derrière la porte. Il revint un moment plus tard.


  —Où loges-tu? demanda-t-il.


  —Nulle part. Je viens d’arriver.


  —Bon. Alors, attends ici. On viendra te chercher.


  La porte s’ouvrit une heure plus tard. Deux hommes armés d’un sabre conduisirent Keido sur une petite place pavée. Ils s’emparèrent de son sabre à lame courte et le fouillèrent sommairement pour s’assurer qu’il ne portait aucune autre arme. Les appartements de Tatemi se dressaient à l’autre bout de la place. De part et d’autre s’étendaient d’anciens logements de soldats. Les auvents de bois, pour la plupart, s’étaient effondrés. On devinait sur les planches des traces de laque rouge qui étaient comme des taches de sang. Au centre de la place, il y avait un bassin rempli de détritus et de cendre. Les céramiques bleues qui en avaient tapissé les bords avaient éclaté sous l’effet de la chaleur. Partout, c’était le même état de ruine et d’abandon, et la poussière, tombant peu à peu, ensevelissait comme un linceul les derniers vestiges.


  Flanqué des deux gardes, Keido traversa la cour. Il fut conduit le long d’un couloir sombre, passa deux pièces circulaires et vides puis on le laissa dans un jardin intérieur à peine plus grand que quatre nattes. Les deux gardes disparurent derrière une porte à glissière. Un buisson étriqué poussait dans un coin du jardin. Il avait réchappé miraculeusement aux flammes et se couvrait de bourgeons d’un vert de jade. Keido glissa furtivement les mains dans les plis de sa ceinture. Il effleura la Dame Muette et l’Araignée. Il ignorait combien de cartes du Jeu de la Trame possédait Tatemi. Probablement deux, au moins, se dit-il, revoyant en esprit la silhouette pétrifiée de Bukuro. Il se mit à faire les cent pas, devant la porte à glissière. Hormis le souffle du vent, on n’entendait aucun bruit, comme si la ville avait été désertée. À présent, Keido frémissait d’impatience. Il avait hâte de reprendre la route vers le nord-est. Le hasard qui avait mis Taysha sur sa route lui paraissait être un signe de bon augure. À peu de chose près, le voyage qui l’avait conduit jusqu’à la Ville Noire s’était déroulé sans encombre. L’affrontement avec Tatemi serait la dernière épreuve et il avait tous les atouts en main quel que fût le pouvoir de celui-ci. La porte s’ouvrit soudain, interrompant là ses pensées. L’un des deux gardes lui fit signe de venir.


  Tatemi était assis sur un gros coussin dans le fond d’une salle au plafond bas et sans fenêtres. Des dizaines de bougies se consumaient sur des étagères qui couraient le long des cloisons. Le garde se retira, laissant Keido seul face à Tatemi.


  —Que le feu vous préserve, dit Keido en s’agenouillant et en baissant la tête.


  Il attendit que Tatemi parlât avant de lever les yeux vers lui. Il avait un visage long et pointu et des yeux qui étaient deux fentes noires étirées sur les tempes. Il portait une cape rouge sang sur les épaules.


  —Qu’as-tu donc à me dire? s’impatienta-t-il.


  —Naike m’envoie, dit Keido d’un ton posé. Elle est morte.


  Un éclat froid traversa brièvement le regard de Tatemi. Keido comprit qu’il ne l’avait pas oubliée mais nulle expression de regret ou de tristesse n’apparut sur son visage impénétrable.


  —Où l’as-tu connue?


  —Dans la caravane de Chishin, mentit Keido.


  Tatemi hocha la tête et se leva de son coussin. Il marcha jusqu’à l’autre bout de la pièce d’un pas nerveux.


  —D’où venait-elle? demanda-t-il.


  —Du nord, je crois.


  —Et toi?


  Il s’approcha de Keido et planta ses yeux flamboyants dans les siens.


  —Tes manières ne sont pas les nôtres! dit-il sèchement. D’où viens-tu?


  —J’ai connu Naike à la Trente-Neuvième Porte, dévoila Keido. Elle est morte sur le plateau des Âmes Errantes. Avant de mourir, elle m’a dit de venir jusqu’à la Ville Noire.


  —Dans quel but?


  —Elle m’a dit de vous dire que le scorpion était mort et que le Caméléon trace le chemin de sa mort jusqu’à la vôtre.


  Tatemi blêmit. Instinctivement, il porta la main à la poignée de son sabre.


  —Te moques-tu de moi? hurla-t-il. Es-tu venu de si loin pour m’annoncer de telles inepties?


  Keido recula mais se garda d’esquisser le moindre geste de défense. Il ignorait où Tatemi dissimulait ses pièces du Jeu de la Trame et la carte des anciennes pistes du Pays de Cendre.


  —Non, dit-il calmement. Je ne me moque pas. J’ignore le sens de ce message. Le scorpion, il s’agit du scorpion-symbiote, je pense.


  —Et le Caméléon?


  —Naike vous a attendu pendant douze ans sur la Muraille de Pierre. Elle était revenue dans le Pays de Cendre dans le but de vous tuer. Ce n’était plus que son seul désir: vous tuer de ses propres mains et abandonner votre cadavre aux flammes!


  Keido sourit intérieurement devant la stupéfaction de Tatemi. Il se souvint de ce que lui avait raconté Naike de sa jeunesse impétueuse. Les années et l’expérience ne semblaient pas avoir eu beaucoup d’effets sur lui. Avec un peu d’habileté, Keido comprit qu’il le pousserait facilement à dévoiler ses secrets.


  —Sans doute, continua-t-il d’un ton désinvolte, le Caméléon est-il une allusion à ce projet qu’elle avait.


  Tatemi, perplexe, le dévisagea froidement puis baissa son sabre. Il reprit sa place sur le coussin, recouvrant un calme apparent. Hormis la natte déployée devant lui, la pièce était vide. Des cônes de poussière tournoyaient devant les bougies.


  —Comment est-elle morte? demanda Tatemi après un long silence.


  Il écouta Keido d’une oreille distraite. Lorsque celui-ci eut achevé son récit, il secoua la tête.


  —Elle a agi comme une femme, dit-il d’un ton plein de mépris.


  Keido le vit serrer les poings. Il comprenait à présent que la disparition de Naike ne le laissait pas indifférent. Abattre la Muraille de Pierre et venger son peuple de la malédiction qui était la sienne n’étaient plus qu’un rêve lointain. Le pouvoir seul lui importait à présent.


  Il leva soudain les yeux vers Keido en fronçant les sourcils.


  —Et toi? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Qu’es-tu venu chercher dans notre pays?


  —Rien, dit Keido en ployant la nuque. J’avais conclu un marché avec Naike.


  Tout absorbé par ses pensées et le souvenir ravivé de Naike, Tatemi ne lui demanda pas quel avait été l’enjeu de ce marché. Un moment plus tard, il se leva et se dirigea vers la porte.


  —Gardes! Gardes! appela-t-il soudain.


  Keido se dressa d’un bond, pris d’une inquiétude subite.


  —Que faites-vous?


  Cinq hommes en armes surgirent sur le seuil de la pièce.


  —Emparez-vous de lui! ordonna Tatemi en toisant Keido d’un regard froid. Donnez-lui un cheval et une outre d’eau et conduisez-le aux portes de la ville. Assurez-vous de son départ immédiat! (Puis, se tournant vers Keido:) Je te laisse une chance, étranger! ajouta-t-il. Des individus de ton espèce, en général, je me contente de leur faire sauter la tête! Retourne là d’où tu viens! Annonce à tes Seigneurs que l’heure viendra bientôt où ils devront payer chèrement ce qu’ils nous ont pris!


  Keido, abasourdi, dévisagea fixement Tatemi dont les yeux étaient injectés de sang et les lèvres frémissantes.


  —Obéissez! clama celui-ci en se tournant vers ses hommes.


  Keido recula d’un pas mais n’opposa aucune résistance. Le sabre pointé contre son dos, les hommes le poussèrent hors de la pièce, dans un couloir qui donnait dans le jardin intérieur. Puis ce furent d’autres pièces. Leurs pas résonnaient sourdement autour de Keido. Il ne comprenait pas ce qu’il se passait. La faiblesse de Tatemi venait de se retourner contre lui et il ne lui avait peut-être laissé la vie sauve qu’en souvenir de Naike. Tout en marchant, Keido balaya d’un regard attentif les cloisons qui défilaient à ses côtés. La citadelle intérieure était comme une petite ville à l’intérieur de la Ville Noire. Où se trouvaient les cartes du Jeu de la Trame et celle des anciennes pistes du Pays de Cendre?


  Keido ralentit imperceptiblement son allure. Le long couloir s’ouvrait vingt mètres plus loin sur la place pavée. Soudain il se baissa et se propulsa dans les jambes des gardes. Ceux-ci basculèrent en arrière en criant et en agitant la pointe de leur sabre dans le vide. Profitant de l’effet de surprise, Keido bondit et s’élança comme un fou vers l’extrémité du couloir. Quelques mètres avant la sortie, il poussa une porte à sa droite. Il s’engouffra dans une pièce sombre et poussiéreuse. Le temps que les cinq gardes eussent réagi, il avait saisi la carte nommée la Tête Tranchée. Il en invoqua fébrilement le pouvoir. Les hommes approchaient de seconde en seconde. Une gaine de chaleur le prit peu à peu et un bref vertige lui fit tourner la tête. Soudain, les gardes déboulèrent. Plaqué contre une cloison, Keido les vit tourner la tête à gauche et à droite sans le voir. La magie de la carte l’avait rendu invisible. Les gardes, ahuris, n’en croyaient pas leurs yeux. Il n’y avait aucune fenêtre ni aucune autre porte. Ils s’avancèrent au milieu de la pièce et pivotèrent sur eux-mêmes. Quelques instants plus tard, ils s’en allèrent. Keido les entendit interpeller d’autres hommes sur la place pavée. L’alerte fut donnée aussitôt. Des cris fusèrent des quatre coins de la citadelle intérieure. Keido, pas à pas, quitta la pièce. Il demeura un moment sur le seuil de la porte, face à la place pavée. Des dizaines d’hommes couraient dans tous les sens.


  CHAPITRE XXII


  D’autres hommes, par groupes de cinq ou six, patrouillaient tout le long de la muraille de la citadelle intérieure. Certains, juchés le sommet de celle-ci, bandaient la corde de leur arc, prêts à décocher des flèches sur toutes silhouettes suspectes. D’autres encore s’élançaient au pas de course en direction des ruelles avoisinantes. En peu de temps, une grande partie de la Ville Noire fut en ébullition. On eût dit une place forte menacée par l’assaut de toute une armée.


  Encore sous l’effet de la magie de la Tête Tranchée, Keido avait pris le chemin de la maison de Taysha. Il regardait d’un œil amusé l’agitation qui secouait chaque quartier, sortant brusquement les nomades de leur torpeur empoussiérée. En même temps, il pensait aux pièces du Jeu de la Trame. Désormais, il devrait se tenir sur ses gardes et user de ruse pour approcher de nouveau la citadelle intérieure.


  Il trouva la maison de Taysha vide. Il y demeura, invisible, jusqu’à la fin de l’après-midi. Des coups de vent grondaient, à l’extérieur, emportant les voix des passants. Le rideau déroulé devant la porte ondulait dans les courants d’air. Keido, pendant un moment, laissa son esprit s’abstraire, contemplant fixement le mouvement lent de l’étoffe. On était au milieu du printemps. Pourtant, des sensations d’une atmosphère automnale lui revenaient. C’était sans doute à cause du vent. Depuis combien de semaines était-il parti de la Trente-Neuvième Porte? Il avait fini par perdre le compte des jours. Le temps s’étirait et les choses, autour de lui, n’avaient guère plus de consistance que la cendre.


  Un bruit de voix soudain l’arracha à ses pensées. Il vit surgir deux hommes sur le seuil de la maison. L’un d’eux, le sabre à la main, pénétra dans la pièce et scruta brièvement la pénombre. Instinctivement, Keido se raidit.


  —Personne! grommela l’homme à son compagnon.


  Ils s’en allèrent aussitôt. Keido les entendit pénétrer dans les demeures voisines. Lorsque le calme revint dans la rue, Keido reprit son apparence. Il continua à attendre Taysha dans l’ombre. Elle rentra peu de temps avant la tombée de la nuit. Elle était souillée de cendre des pieds à la tête. À la vue de Keido, un sourire dérida son visage.


  —Je me demandais où tu étais, souffla-t-elle en ôtant le châle de ses épaules. J’ai vu des hommes en armes partout dans la ville. Ils cherchent un étranger. Tatemi menace des pires tortures ceux qui l’aideront à se cacher ou à fuir!


  Elle s’agenouilla sur un coussin, au milieu de la pièce puis baissa la tête.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-elle.


  —Tatemi est devenu fou furieux quand il a vu que je refusais de me joindre à sa caravane, dit Keido.


  —On raconte que… l’étranger, balbutia-t-elle, vient de l’autre côté de la Muraille de Pierre.


  Elle se tourna vers Keido, les yeux brillants de curiosité.


  —Je n’ai pas peur des menaces de Tatemi, enchaîna-t-elle d’une voix vibrante. Je t’aiderai à fuir!


  Keido hocha la tête, en ébauchant un sourire.


  —Je dois retourner dans la citadelle intérieure, dit-il en s’agenouillant face à elle. Je dois revoir Tatemi.


  —Quoi? s’écria Taysha. Cette fois, il ne te laissera pas fuir! Tu dois quitter la Ville Noire sur-le-champ!


  Keido haussa les sourcils, surpris de la fougue avec laquelle la jeune femme exprimait son inquiétude. Il comprit qu’il pouvait lui accorder toute sa confiance. Son désir de partir vers le nord était tel qu’elle semblait prête à affronter la colère de Tatemi et les dangers qu’elle encourait à l’aider.


  —Taysha, dit-il fermement en l’empoignant par les épaules, tu te souviens de la carte dont tu m’as parlé? Je dois coûte que coûte la retrouver. C’est la seule raison pour laquelle je suis venu dans la Ville Noire!


  —La carte des pistes? bredouilla-t-elle, surprise.


  —Oui. Je veux trouver cette piste que cherchait Tatemi. Tu comprends?


  —Où conduit cette piste? s’étonna Taysha.


  —Je l’ignore. C’est justement ce que je veux savoir. Es-tu prête à m’aider?


  Taysha fit oui d’un hochement de tête.


  —Connais-tu un moyen pour pénétrer en secret dans la citadelle intérieure?


  —Il n’y a qu’une porte, dit Taysha. Elle est soigneusement gardée. Mais, une fois par semaine, Tatemi sillonne les rues principales de la Ville Noire.


  Peut-être, à ce moment-là, ajoute-t-elle, la surveillance est-elle moins stricte?


  La nuit tombait peu à peu. Taysha alluma la bougie. Des plis de sa robe, elle extirpa des lamelles de viande séchée et deux boulettes de riz achetées le matin, sur le marché. Keido mordit distraitement dans la viande qui avait la consistance d’un bois spongieux.


  —Pourquoi Tatemi quitte-t-il la citadelle une fois par semaine? demanda Keido, après un silence.


  —C’est une coutume qu’il a instaurée quand nous nous sommes installés ici, dit Taysha. Il se montre à la foule, assis sur un palanquin porté par six hommes. Le cortège de ses soldats le suit de près.


  —Combien en reste-t-il dans la citadelle?


  —De soldats? Je l’ignore. Peu, je suppose. Tatemi n’a aucune raison de trop de se méfier des membres de son ancienne caravane. Il sait la peur qu’il leur inspire par son pouvoir sur le feu.


  Keido demeura pensif un moment. Il marcha jusqu’à la porte et considéra distraitement le rideau. Fébrile, il réalisa quelle possibilité s’ouvrait à nouveau à lui. Une fois par semaine, Tatemi s’octroyait un bain de foule et s’il était désormais difficile pour Keido d’aller le trouver dans la citadelle, il attendrait qu’il vînt vers lui! Il lui paraissait peu probable que Tatemi sortît sans s’assurer de la protection d’au moins une de ses cartes. Pour les autres, il verrait au moment venu.


  Il pivota soudain sur ses talons.


  —Quand se montrera-t-il à nouveau? demanda-t-il.


  —Dans deux jours. Ce jour-là, les portes de la ville demeureront fermées et nul n’aura le droit de travailler, ni de se montrer avec une arme. Une dizaine d’hommes ouvrent le passage devant Tatemi pour prévenir le moindre danger.


  —Nous partirons après demain soir, décréta Keido. Trouveras-tu les chevaux et les provisions d’ici là?


  —Je me débrouillerai. Que comptes-tu faire?


  —Prendre à Tatemi ce que je cherche, éluda Keido. Tu m’attendras à la tombée de la nuit, près de la porte de la ville.


  —Keido, dit soudain Taysha d’une voix anxieuse, je vais attirer l’attention des gardes!


  —Pourquoi?


  —Les chevaux! Ils seront intrigués à me voir là, avec des chevaux!


  —Bon, dit Keido. Dans ce cas, occupe-toi de la provision d’eau et de nourriture. Pour les chevaux, je m’en chargerai.


  Taysha hocha la tête. Un moment plus tard, elle étendit la couverture sur la natte et souffla la bougie. Elle colla son corps tiède et frémissant contre Keido.


  Dehors, le vent sifflait. Quelque chose tintinnabulait, évoquant à Keido le son aigre d’une cloche. Tandis qu’il cédait au sommeil, ses pensées s’emplirent du souvenir de Naike. «C’est le silence de la fin des temps», avait-elle dit sur le plateau des Âmes Errantes. «Avait-elle pressenti sa propre fin?» se demanda Keido. De quelle fin augurait à présent le silence qui régnait dans la maison de Taysha?


  CHAPITRE XXIII


  Le lendemain, Keido erra dans la cité, prenant connaissance de la configuration des quartiers et des rues dans lesquels passerait le cortège de Tatemi. Il avait à nouveau usé du pouvoir de la Tête Tranchée. L’agitation qui avait suivi sa fuite de la citadelle intérieure était retombée, mais des hommes armés continuaient à patrouiller et à fouiller des maisons au hasard. Le vent avait redoublé de violence. Il soufflait en tourbillons, charriant on ne sait d’où des morceaux de bois calcinés, des touffes d’herbes et des racines. Des trombes de poussière s’abattaient sur la ville, l’ensevelissant peu à peu. Keido était comme une ombre. Au gré des discussions qu’il surprit sur son chemin, il comprit que la plupart des nomades étaient inquiets. Ils redoutaient quelque chose mais Keido ignorait quoi. La nouvelle d’un étranger venu d’au-delà de la Muraille de Pierre les stupéfiait et leur échauffait l’esprit. La violence accrue du vent n’était pas faite pour les apaiser et des bruits couraient comme quoi d’immenses incendies s’étaient déclarés durant la nuit et menaçaient la Ville Noire. Une crainte superstitieuse les avait saisis peu à peu et, à plusieurs reprises, à l’instar des nomades, Keido se surprit à chercher autour de lui les signes d’une catastrophe. En fin d’après-midi, il regagna en hâte la demeure de Taysha et reprit son apparence. Agenouillé sur un coussin, au milieu de la pièce, il écouta le bruit du vent et les voix lointaines des passants.


  Taysha revint à la tombée de la nuit. Elle était noire de cendre des pieds à la tête. Elle secoua ses vêtements en grommelant contre le vent et la cendre, puis mit du thé à infuser dans une vieille bouilloire.


  Le lendemain matin, elle se leva à l’aube. Elle fourra quelques affaires dans un sac de cuir, jeta un manteau sur ses épaules et s’enveloppa la tête et le bas du visage de son châle. Elle s’éclipsa sans bruit dans la lumière blême du jour naissant.


  Keido attendit un long moment avant de s’en aller à son tour. Les rues demeurèrent désertes jusqu’en fin de matinée puis les nomades sortirent peu à peu des maisons. Des groupes se formèrent et se dirigèrent vers la rue la plus grande qui partait depuis la citadelle intérieure et, après avoir traversé le centre de la ville, formait une boucle vers l’est avant de s’orienter vers les portes closes et soigneusement gardées de l’antique muraille. Un soleil pâle perçait avec peine les traînées fuligineuses qui se défaisaient dans le ciel. Une pellicule de cendre couvrait la ville, mais le vent avait décru. La foule s’animait, se disposant en rangs serrés de part et d’autre de la rue.


  Keido s’était rendu invisible. Il se posta à l’extrémité d’une place circulaire et s’adossa contre le mur d’une maison en ruine et inhabitée, à l’écart. Il tenait dans une main la Tête Tranchée et, dans l’autre la Dame Muette. Il avait la sensation de flotter dans une matière tiède et ouatée, léger comme une feuille morte. De temps en temps, il regardait par-dessus les têtes des nomades agglutinés, à l’autre bout de la place.


  Une agitation soudaine repoussa la foule de rang en rang. Keido vit trois bannières apparaître au-dessus des têtes, portées par trois hommes à cheval. Cinq ou six autres, le sabre au poing, les précédaient, ouvrant un passage dans l’assemblée des curieux. Derrière les trois chevaux venaient une dizaine d’hommes disposés deux par deux puis Tatemi. Celui-ci était assis sur des coussins, au sommet d’un palanquin couvert d’un drap blanc où figurait son emblème: la flamme noire enroulée autour d’un sabre. Il avait revêtu une armure à larges plaques rouges et blanches, lacées par des fils de cuir. Une petite bannière flottait, accrochée sur le sommet de son casque et l’emblème, encore, ornait le pectoral. Impassible, le visage impénétrable, il contemplait un poing devant lui, sans jeter le moindre coup d’œil à la foule répandue à ses pieds. Celle-ci, à présent, se tenait à quelques mètres du cortège, sans bouger. L’homme qui avait le pouvoir d’éteindre le feu la fascinait et l’inquiétait aussi. De nombreux nomades avaient fui les pistes du nord et abandonné leur chef pour venir vivre sous sa protection. Ils avaient renoncé à leur vie errante qui, depuis des siècles, avait été celle de leurs ancêtres. L’immobilité semblait avoir détruit peu à peu leur volonté acharnée de survivre et de se battre contre leur destin, les assujettissant d’autant plus à Tatemi. Les manœuvres de ce fou assoiffé de vengeance étaient insidieuses, songeait Keido, par-delà son apparence d’adolescent attardé et impétueux!


  Le cortège, à présent, s’était déployé sur la place. Keido glissa lentement le long du mur. Tatemi n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Derrière lui, une cinquantaine d’hommes en armes, vêtus de robe noire, allaient d’un pas processionnaire. Keido porta la Dame Muette contre sa poitrine et ferma brièvement les yeux. Un frisson tour à tour brûlant et glacé lui parcourut la nuque. Soudain, les trois chevaux de tête hennirent et se cabrèrent. Les hommes tirèrent violemment sur leur bride, mais les chevaux ne bougeaient plus. La magie de la Dame Muette opérait peu à peu, pétrifiant maintenant les trois porte-bannières. Tatemi se dressa sur le palanquin.


  —Que se passe-t-il? hurla-t-il. Continuez à avancer!


  Un murmure sourd parcourut la foule saisie de panique. Keido continuait à invoquer le pouvoir de la carte. Autour de Tatemi, les hommes se paralysaient, leur sabre brandi dans le vide et le visage grimaçant. Tatemi, piétinant les coussins, se démenait mais résistait toujours à la magie. Keido s’avança vers le palanquin. Quelque chose préservait le chef, mais il ignorait quoi. Celui-ci hurla des ordres pendant un moment, fustigea ses porteurs en les menaçant de son sabre s’ils refusaient d’obéir. Il comprit qu’ils étaient devenus comme des statues de pierre, sourds, muets et aveugles et que les pires menaces ne serviraient à rien. Une terreur subite crispa son visage. Il tomba à genoux sur le palanquin et lança un regard ahuri autour de lui comme si des centaines d’ennemis s’étaient disséminés dans la foule. Keido le vit porter lentement la main sous le pectoral de son armure et devina qu’il allait user de l’une de ses cartes. De loin en loin, des hurlements fusèrent sur la place. Des grappes de nomades entières se pétrifiaient à leur tour. Le souvenir de Bukuro sur sa monture traversa brièvement l’esprit de Keido. Tatemi se servait de la même carte que celle qui avait anéanti une partie des caravanes, en bordure du plateau des Âmes Errantes. Son pouvoir était de vitrifier l’air. Les corps se trouvaient prisonniers d’une épaisse pellicule de verre et ceux qui bougeaient étaient lacérés. Leur sang s’étoilait autour d’eux, s’infiltrant dans les éclats de verre et formant un lacis rouge, comme un réseau de vaisseaux sanguins échappés de leur gaine de chair. D’autres, qui se débattaient de toutes leurs forces, avaient aussitôt leurs membres ou leur tête sectionnés. Keido bouscula les nomades qui se trouvaient autour de lui. Un désordre effroyable régnait à présent sur la place. Chacun tentait de fuir, dans tous les sens, en direction des ruelles, afin d’échapper à la vitrification.


  —Tatemi! cria Keido en bondissant sur le palanquin. Un dernier message pour toi: le Caméléon est parvenu au bout de sa route!


  Tatemi devint livide. Il roula des yeux effrayés autour de lui, cherchant à voir qui lui parlait.


  —Le Caméléon? balbutia-t-il d’une voix tremblante.


  D’un coup de sabre, Keido lui trancha la tête. Puis il fit sauter les lacets de cuir de son armure, ôta les plaques pectorales et lui ouvrit la main qui s’était crispée sur les cartes. Il y en avait deux. Keido, fébrile, continua à fouiller le cadavre mais ne trouva rien d’autre. Fou de rage, il donna un coup de pied sur la tête qui rebondit, comme une balle, aux pieds des porteurs. Il sauta à terre et, en quelques foulées, plongea dans une rue qui conduisait vers la citadelle intérieure.


  En chemin, il s’arrêta pour reprendre son souffle. À l’abri d’un auvent, il regarda les deux cartes. Le Souffle de Cristal représentait un souffleur de verre, un roseau à la bouche à l’extrémité duquel se formait une bulle translucide. À l’intérieur de la bulle, on devinait les contours d’une silhouette humaine. L’autre carte se nommait le Bouclier. Des fils d’argent finement brodé figuraient un disque de métal aussi lisse qu’un miroir derrière lequel s’était retranché un Guerrier. Sur le disque de métal se reflétait la figure grimaçante d’un démon qui se tranchait lui-même la gorge. Keido comprit soudain que le pouvoir de cette pièce était de préserver son détenteur du pouvoir de toutes les autres. Tatemi s’en était servi pour se protéger des effets de la Dame Muette! Keido glissa furtivement les deux cartes du Jeu de la Trame dans sa ceinture. Il leva les yeux vers le ciel parsemé de traînées de cendre. Il était tôt encore. Il disposait de deux ou trois heures avant la tombée de la nuit et l’heure du rendez-vous avec Taysha. Il voulait coûte que coûte mettre la main sur le tracé des anciennes pistes du Pays de Cendre et la pièce du Jeu de la Trame qui avait donné à Tatemi le pouvoir de lutter contre le feu.


  Un moment plus tard, il parvint aux abords de la citadelle intérieure et longea la muraille sur une centaine de mètres. La porte était fermée et surveillée par deux gardes. Le rond-point était désert. La plupart des hommes de Tatemi avaient pris part au cortège.


  —Otez-vous de mon passage! cria soudain Keido aux deux gardes.


  Surpris dans leur somnolence, ils sursautèrent et jetèrent des coups d’œil effarés autour d’eux, sans voir Keido. Celui-ci bouscula celui qui se trouvait devant la porte. L’homme battit des bras en criant et tomba à la renverse. Keido se jeta contre la porte qui céda dès le premier coup d’épaule. Il traversa la place pavée au pas de course, laissant derrière lui les deux hommes encore sous l’effet de la surprise. Au moment où il pénétra dans le couloir, ils donnèrent l’alerte.


  La demeure de Tatemi était plongée dans un silence de mort. Keido fit voler en éclats plusieurs portes, mais la plupart des pièces étaient vides et semblaient à l’abandon. Il courut de l’une à l’autre, sans se soucier des gardes qui s’étaient lancés sur ses talons. Il parvint dans le jardin intérieur où poussait le buisson couvert de bourgeons et reprit haleine. Quelques instants plus tard, il entendit des hommes courir et crier non loin. La porte s’ouvrit soudain au fond du jardin et deux gardes jaillirent de l’ombre, un sabre à la main. Keido se jeta sur l’un d’eux et l’envoya rouler à terre. Son compagnon hurla de terreur comme s’il venait de voir le diable lui-même et prit aussitôt la fuite. L’autre, le visage défait, balaya le jardin d’un regard hébété. Il ne voyait personne.


  —Tu auras la vie sauve, dit Keido froidement, si tu me donnes les renseignements que je cherche. Relève-toi!


  —Oui… oui, balbutia le garde.


  Keido lui ficha la pointe de son arme contre la nuque. L’homme parut sur le point de défaillir. Une suée le trempa des pieds à la tête. Keido exerça une légère pression sur son arme et entailla la peau.


  —Je cherche deux objets précieux qui appartiennent à Tatemi, dit-il. As-tu une idée de l’endroit où il les cache?


  L’homme secoua la tête, ne signifiant ni oui ni non. Après un court moment de réflexion, il fit un pas vers la porte.


  —Non, bredouilla-t-il. Je… je ne sais pas. Je peux vous… vous conduire dans ses appartements. Nul n’y entre jamais. C’est… c’est peut-être là…


  —Allons-y! coupa Keido. Et vite!


  L’homme passa devant, marchant d’un pas lourd comme s’il avait du plomb attaché à chaque jambe. Il guida Keido le long d’une suite de couloirs alternant avec des pièces sombres et poussiéreuses. Au bout d’un long moment, il s’immobilisa devant une porte à glissière fermée.


  —C’est là.


  À présent, il avait du mal à empêcher ses dents de trembler. Keido retira le sabre de sa nuque. L’homme bondit aussitôt et prit les jambes à son cou.


  Keido pénétra dans une pièce dont les murs étaient tendus de grandes toiles blanches. Sur les toiles figurait l’emblème de Tatemi. Il y avait un brasero circulaire rempli de vieilles cendres. Dans un coin, deux lampes à huile allumées dispersaient une clarté jaunâtre et chancelante. Aucun bruit ne venait de l’extérieur. Le lieu semblait avoir été épargné par les incendies. Keido secoua fébrilement chaque natte et chaque coussin. Il répandit à terre le contenu d’un coffre en bois puis lacéra les toiles blanches et les arracha des cloisons. Essoufflé, il balaya la pièce mise sens dessus dessous d’un regard agacé. Il n’y avait aucune carte nulle part! Il serra les poings en étouffant un cri de rage. Soudain, il s’avança vers le brasero. Il touilla la cendre de la pointe de son sabre puis s’accroupit et y plongea les mains. Il le vida en quelques secondes. Ses doigts heurtèrent un objet dur et lisse. C’était une pierre. Les cartes étaient pliées dans un papier et glissées sous la pierre. Keido défit le petit paquet d’une main tremblante. Il contempla un moment la pièce du Jeu de la Trame.


  Elle se nommait le Feu du Feu. Un arbre en feu y était brodé, menacé par une flamme surgie de nulle part qui s’enroulait autour de son tronc. C’était une étrange figure, songea Keido en se redressant. Il se souvint de cette phrase entendue sur le plateau des Âmes Errantes: «Ainsi va le feu que rien n’arrête que le feu.» La carte symbolisait ce pouvoir du feu de se détruire lui-même.


  Keido s’avança sur le seuil de la pièce. Il rangea les carrés de soie dans les plis de sa ceinture. Devant son regard baigné de larmes, il crut voir un instant le visage d’une blancheur immaculée de Kirike. Il secoua la tête. Sans perdre une seconde, il s’élança vers les couloirs.


  CHAPITRE XXIV


  Des dizaines d’hommes en armes allaient et venaient sur la place pavée. Hagards, ils obéissaient à des ordres contradictoires. Ceux qui avaient pris part au cortège, derrière Tatemi, revenaient les uns après les autres, et racontaient avec force détails les scènes infernales dont ils avaient été témoins. Keido s’insinua parmi eux.


  —Elle était comme folle! s’exclama un homme, le visage défait.


  —Oui! renchérit un autre. Elle s’est jetée sur Tatemi en hurlant! Elle l’a attrapé par les épaules et l’a secoué de toutes ses forces. On aurait dit qu’elle ne voyait pas le sang ni son cou béant.


  —Qui dans cette ville pourrait regretter la mort de Tatemi? demanda quelqu’un.


  Un murmure parcourut les rangs de la petite assistance qui s’était formée autour des deux hommes.


  —Qu’allons-nous devenir!


  Keido s’éloigna, se demandant qui était cette femme. Il avisa un cavalier, dix mètres plus loin. Il était juché sur son cheval et tenait dans la main la bride de deux autres montures. Keido le héla. Le cheval s’ébroua. L’homme roula des yeux effrayés et regarda autour de lui. Soudain, Keido lui saisit la jambe et le fit basculer à terre. Il sauta d’un bond en selle. Il s’empara des brides des deux autres chevaux et s’élança au galop vers la sortie de la citadelle intérieure. Derrière lui, l’homme se ramassa en poussant des cris stridents.


  Des flots de poussière ondoyaient au ras du sol, s’engouffrant dans les ruelles comme des coulées de brume. La plupart des nomades s’étaient retranchés dans les maisons. La Ville Noire semblait avoir été abandonnée. Keido guida son cheval vers le centre de la cité puis bifurqua vers l’ouest. Le jour déclinait. Taysha devait déjà l’attendre non loin des portes. Sur son chemin, il croisa plusieurs patrouilles. Stupéfaits par l’apparition des trois chevaux lancés au galop sans cavalier, les hommes s’écartèrent pour les laisser passer comme s’ils venaient tout droit des enfers.


  Un moment plus tard, Keido ralentit le rythme des chevaux. Il mit pied à terre, reprit son apparence et rangea la Tête Tranchée avec les autres cartes. Des nuées sombres voilaient le ciel rougeoyant du couchant. Sur le flanc des tours de guet claquaient, dans le vide empoussiéré du Désert de Cendre, des dizaines de bannières à l’emblème de Tatemi. Des sentinelles apparaissaient de loin en loin, perchées sur l’enceinte de la ville, les yeux tournés vers l’horizon. Elles étaient armées d’arcs et de flèches et immobiles comme des rapaces guettant une proie.


  Keido s’avança vers le centre de la place où il avait rendez-vous avec Taysha. Il n’y avait personne et, hormis le souffle du vent, on n’entendait aucun bruit. Il pivota lentement sur ses talons. Puis, scrutant les ombres au pied des maisons, il longea le périmètre de la place. Il appela Taysha à plusieurs reprises. Pris d’une inquiétude subite, il attendit un moment, immobile dans les tourbillons de poussière. La nuit tombait. On fermerait d’un moment à l’autre les portes de la ville et la jeune femme n’était pas là. N’y tenant plus, il remonta en selle. Il s’engagea dans la rue où, à son arrivée, il l’avait suivie jusqu’à sa maison.


  La maison était vide.


  Il se dirigea vers la place circulaire où gisaient Tatemi et une partie de ses hommes. Des grappes de silhouettes humaines, pétrifiées dans leur enveloppe de verre, formaient d’étranges sculptures irisées par la lumière ocrée du couchant. Le corps de Tatemi reposait en travers du palanquin. Les porteurs, paralysés par le pouvoir de la Dame Muette, semblaient attendre un signal pour se remettre à marcher. Mais rien ne bougeait, hormis les tourbillons de poussière qui montaient vers le ciel.


  —Taysha! appela Keido. Taysha! Taysha!


  Un rire aigre fusa soudain des ruines d’une maison, vingt mètres derrière lui. Il se retourna. Il vit apparaître une femme sur le seuil. Ses longs cheveux noirs défaits lui cachaient le visage.


  —Taysha! cria Keido en se dirigeant vers elle.


  Il s’immobilisa brusquement. Ce n’était pas Taysha. La femme riait toujours, secouée tout entière par des hoquets. Elle était d’une maigreur extrême. Des lambeaux de sa robe lui battaient les flancs. Elle était pieds nus, couverte de croûtes séchées. Un frisson de dégoût traversa Keido. Il la vie élever lentement les mains et sortir des plis de sa robe un gros paquet sanguinolent. Une tête! C’était la tête de Tatemi! Keido recula instinctivement. Du sang coulait de la bouche de Tatemi et souillait les mains blanches de la femme. Celle-ci pressa soudain son paquet macabre contre sa poitrine. Elle émit un son rauque puis lança la tête en direction de Keido.


  —La cervelle des hommes bouillonne comme une eau sale! cria-t-elle soudain en écartant les bras.


  Elle fit quelques pas en titubant vers Keido. Elle écarta des mèches de cheveux de son visage. Le souffle coupé, Keido reconnut Naike. Elle était vivante! Elle n’avait plus que la peau sur les os mais avait trouvé la force de venir jusqu’à la Ville Noire. Ses yeux brillaient d’une fièvre intense. La folle! songea Keido. La folle dont avaient parlé les hommes sur la place de la citadelle intérieure, c’était Naike! Elle était venue afin d’accomplir sa vengeance. Keido n’en croyait pas ses yeux. Elle approchait pas à pas, fixant le sol devant elle.


  —Une eau sale… répéta-t-elle. Mais ils mourront… Ils mourront sous le coup de leur propre sabre, ouvrant leur tête comme une outre qu’on crève! Je le tuerai dix fois, cent fois, mille fois de mon regard seul!… Keido! murmura-t-elle, la voix brisée par la souffrance.


  Elle s’arrêta. Elle brandit soudain le bras. La lame d’un poignard étincela dans sa main. Elle le projeta sans force vers Keido. L’arme roula aux pieds de celui-ci. Au même instant, une silhouette jaillit de derrière un cheval vitrifié.


  —Taysha! appela Keido d’une voix blanche.


  Celle-ci regarda tour à tour Naike et Keido.


  —Qui est cette femme? balbutia-t-elle.


  Naike, privée de force, tomba à genoux. Elle respirait avec peine et son visage devint violet.


  Taysha secoua doucement Keido. Frissonnant d’horreur, elle tendit le bras vers Naike. Keido la repoussa. Il saisit son sabre. D’un bond, il fut sur Naike. Il abattit le fil acéré de l’arme sur sa nuque.


  —Le… le scorpion est mort, dit celle-ci dans un hoquet.


  Elle s’étala devant Keido.


  Il s’éloigna lentement à reculons, incapable de détacher les yeux du corps de la femme baignant dans une flaque de sang. À présent, elle était morte. Taysha l’appela. Il sursauta et se tourna vers elle.


  —Il faut partir! dit la jeune femme d’une voix fébrile. La nuit tombe!


  —Oui, dit Keido.


  Sans un mot, ils montèrent en selle et s’éloignèrent de la place où gisaient des ombres de verre.


  —As-tu trouvé la carte des anciennes pistes? demanda Taysha au bout d’un moment. Tout à l’heure, ajouta-t-elle, j’ai vu des gens courir dans tous les sens comme des fous. On m’a dit que Tatemi était mort, que sa tête s’était détachée de son corps toute seule! Oui était cette femme?


  Sa voix tremblait légèrement. Elle leva vers Keido un regard anxieux. Celui-ci ne répondit pas. Il regarda le ciel, les longues traînées de cendre qui, peu à peu, se confondaient avec la nuit.


  La porte de ville était encore ouverte. Les deux cavaliers s’éloignèrent au trot de l’enceinte et gravirent le flanc d’une des collines du nord. Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent le sommet. La clarté argentée de la lune irradiait vers le moutonnement sombre de la Ville Noire. «Ville morte!» songea Keido en éperonnant violemment les flancs de sa monture.


  ÉPILOGUE


  Au cours d’une nuit, des feux se déclarèrent spontanément en direction de l’est. On eût dit une longue coulée de lave se répandant d’un bout à l’autre de l’horizon. Taysha suivait Keido de près. Elle lançait de temps en temps un regard vers les terres en fusion. Comme tous les nomades, elle éprouvait une terreur sans nom à l’égard du feu, mais aussi cette fascination que Keido avait surprise durant la Fête du Feu sur le plateau des Âmes Errantes. À plusieurs reprises, il l’entendit ânonner des prières. Sa voix était comme un fil tendu dans l’immensité vide du désert brûlé. Naike était morte et Taysha avait pris sa place. Ils chevauchaient vers le nord-est. Une main glissée dans sa ceinture, l’autre maintenant la bride du cheval, Keido se demandait au bout de combien de semaines ou de mois de voyage il atteindrait la grotte, et quel secret sur le lointain passé de ce monde elle lui révélerait. Il sentait de manière confuse combien ce secret était lié au Jeu de la Trame. Le Caméléon, le Souffle de Cristal, le Feu du Feu et le Bouclier s’ajoutaient aux neuf pièces qu’il possédait déjà. Les vingt-six autres, il les imagina comme vingt-six bornes jetées dans la cendre soumise au caprice des vents, traçant Tunique piste qui le conduirait vers les confins de son rêve où se réincarnerait Kirike.


  LE MASQUE D’ÉCAILLES


  Le Jeu de la Trame–4
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  PROLOGUE


  L’homme avait noué un chiffon autour de son visage afin de se protéger de la cendre et de la poussière. Pour tout vêtement, il portait une étoffe autour des reins. Il allait nu-pieds, sautant d’un rocher à l’autre en se dandinant, les yeux perpétuellement rivés au sol. Maigre, dégingandé, la peau racornie par la chaleur et l’air piquant du désert, il avait de longs bras qui pendaient comme des bouts de bois. Son dos était cassé en deux et sa tête rentrée dans les épaules, comme si elle supportait le poids du ciel tout entier. Pourtant, malgré son allure misérable, on devinait qu’il avait dû être un solide et fier gaillard.


  Depuis des heures, il allait et venait sur le flanc d’une butte couverte de cendre et hérissée de rochers. Il traînait derrière lui une vieille hotte de paille. De temps en temps, il s’arrêtait. Il balayait le sol autour de lui d’un regard morne, puis se laissait tomber à genoux et écartait les pierres en plongeant les mains dans la terre qu’il fouissait comme un animal, jusqu’à ce que ses doigts se referment sur des racines. Il arrachait les racines en tirant d’un coup sec, les jetait dans la hotte de paille. Des grognements accompagnaient chacun de ses gestes. Ils semblaient l’aider à accomplir l’effort nécessaire pour extirper de cette terre morte ce qui avait résisté à la destruction par le feu: quelques brindilles, quelques racines dont il devait remplir la hotte.


  Il s’essuya le front du revers de la main. Des gouttes de sueur traçaient des sillons brillants sur la crasse de son visage. Il leva lentement les yeux vers les bourrelets gris sombre des collines qui s’étendaient du nord au sud, trois cents mètres plus loin. Au-delà des collines commençait le Désert de Cendre. Il filait comme un océan pétrifié jusqu’aux confins occidentaux et, très vite, se confondait avec le ciel en une longue bande brumeuse et incertaine.


  «Quand pourrons-nous repartir?» se demanda-t-il.


  Il suivit des yeux la découpe noire d’un rocher, chassant de son esprit l’image du désert. C’était toujours la même image, lisse et vide comme un bloc de glace, qui lui venait et mettait sens dessus dessous ses pensées pour les remplir d’une nostalgie douloureuse. Le vent soufflait sur les sommets des collines, chargé d’odeurs de bois brûlé. C’était un son rauque et continu qui, parfois, s’étirait en une plainte aigre. En fin de journée, l’homme avait l’impression que le vent du désert chuintait dans sa tête. Il se couchait dans un coin, à l’écart de ses compagnons, les poings serrés sur ses oreilles. Le bruit du vent laissait place aux pulsations de son cœur fatigué. C’était comme des coups de gong assourdis, le signe manifeste qu’il vivait encore, qu’à l’instar des racines, il avait résisté à la mort. Il se prenait alors à rêver tout éveillé du jour où ils repartiraient vers l’ouest. Il imaginait la colonne des hommes juchés sur leur monture qui grimpaient le flanc des collines, passaient le sommet et redescendaient de l’autre coté, mus par cette énergie prodigieuse qui leur permettrait de franchir la bande brumeuse de l’horizon et d’atteindre, au bout d’ils ne savaient combien de mois, les pays de l’ouest couverts de collines et sillonnés de ruisseaux à l’eau claire.


  L’homme secoua la tête, saisit la lanière de sa hotte et se remit à marcher, laissant courir son regard au ras des pierres. Rien ne signalait la présence des racines enfouies dans la terre et il creusait parfois en vain, s’usant la peau des mains jusqu’au sang. Il restait alors un moment à contempler stupidement les cailloux qui dégringolaient au fond du ravin, puis la hotte aux trois quarts vide. Les touffes d’herbes qui avaient brûlé tombaient en poussière. Lorsqu’il en découvrait d’un vert tendre, préservées des flammes par un rocher, il les saisissait délicatement comme s’il s’agissait d’un fabuleux trésor. Il en mangeait quelques brins et jetait le reste dans la hotte.


  Il s’arrêta un moment plus tard et donna sans conviction un coup de pied dans un tas de cailloux. Puis il fixa la hotte sur son dos. Une main en visière, il scruta l’ombre des rochers autour de lui, à la recherche d’un de ses compagnons.


  —Y a quelqu’un? cria-t-il. Hé! Réponds-moi!


  Quelque chose claqua soudain derrière lui. À peine eut-il le temps de faire une volte-face qu’il vit jaillir une énorme boule de feu d’un creux du terrain. Elle se propulsa dans les airs, flotta durant quelques secondes puis fondit tout à coup vers lui. L’homme poussa un cri. Il se jeta à terre, se laissa rouler le long de la pente et atterrit sur les genoux, vingt mètres plus bas. Au même instant, la boule de feu passa au-dessus de lui à la vitesse de l’éclair. Elle reprit aussitôt de l’altitude et fila vers les collines.


  L’homme tremblait de tous ses membres. Il suivit des yeux la torche vivante, incapable de faire le moindre geste. Cette fois, il avait bien failli devenir une boule de feu à son tour! Il se redressa lentement. Un morceau de bois mort fumait encore à côté de lui. Il tourna la tête vers le sommet de la butte. Où étaient passés ses compagnons?


  Il entendit soudain quelque chose crépiter derrière sa nuque puis sentit une odeur de roussi. Il comprit tout à coup que le haut de sa hotte commençait à brûler. Il dénoua aussitôt les lanières, la jeta à terre et la piétina pour éteindre les braises en grognant de colère. Tandis qu’il contemplait la moitié de sa maigre récolte partie en fumée, un caillou lui heurta la jambe. Un homme, accroupi sur le sommet d’un rocher, l’observait, un sourire amusé aux lèvres.


  —Hé! hé! s’exclama-t-il. Tu ressembles à un chien qui a perdu sa queue!


  Il partit d’un rire sourd. En guise de réponse, l’autre lui jeta à son tour un caillou. Il manqua sa cible, ce qui redoubla sa fureur.


  —Espèce de bâtard! hurla-t-il. Viens plutôt m’aider!


  Mais l’homme, la hotte pleine vissée sur son dos, prit le chemin du sommet de la butte.


  L’autre ramassa les herbes et les racines qui avaient échappé à la boule de feu et s’éloigna en grommelant.


  L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil descendait peu à peu vers le Désert de Cendre. Pourtant, des vagues de chaleur étouffantes montaient de la terre, et l’homme respirait avec peine. La poussière avait traversé le chiffon et lui tapissait le fond de la gorge. Il lorgna vers le ciel clair et vide. La boule de feu avait disparu aussi soudainement qu’elle était apparue. Pourquoi avait-elle piqué ainsi vers lui? se demanda-t-il en frémissant.


  Il s’arrêta devant une grosse pierre à moitié plantée dans la terre. Il s’agenouilla, la saisit des deux mains et, après quelques efforts, parvint à la déloger. Une longue racine blanche serpentait et se ramifiait en tubercules gorgés de sève. L’homme l’arracha précautionneusement. D’un coup de dents, il sectionna un tubercule et mâchouilla avec plaisir la matière spongieuse et amère. Cette trouvaille inespérée le réconforta. L’idée de succomber sous l’assaut d’une boule de feu le plongeait dans un sentiment de panique. Il ne craignait pas la mort, mais souhaitait mourir comme un Guerrier, sous le fil d’un sabre ennemi. Ou alors, plonger lui-même la lame dans ses entrailles… Depuis combien de temps fouissait-il la terre comme un misérable paysan? Ses manières étaient devenues grossières, presque bestiales. Son corps s’était rétracté comme celui d’un vieillard et la sensation délicieuse que procuraient le port de l’armure et le maniement des armes n’était plus qu’un vieux souvenir. Depuis des années, il ramassait des herbes et des racines, dormait à même la pierre parmi ses compagnons, vêtu de haillons, le dos cassé en deux.


  L’homme déglutit. L’amertume du tubercule lui piqua le nez, des larmes jaillirent dans ses yeux. Il s’éloigna du trou qu’il venait de creuser en titubant.


  —Kaemon! Kaemon! entendit-il soudain.


  L’homme qui s’était moqué de lui apparut sur le sommet de la butte et lui fit un grand geste du bras. Puis, de la main, il désigna le sommet des collines.


  —Regarde! Ne trouves-tu pas ça bizarre? cria-t-il en venant vers lui.


  L’homme se tourna dans la direction que l’autre indiquait. Une vingtaine de boules de feu, surgies on ne savait d’où, se rassemblaient sur la crête d’un rocher. Elles se déroulèrent les unes après les autres, claquant dans le vent comme des étoffes enflammées.


  —On dirait que quelque chose a attiré leur attention, dit Kaemon d’une voix étranglée.


  À présent réunies en une gigantesque torche, les flammes s’élevèrent d’un seul mouvement, crachant de tous les côtés des jets de fumée noire, puis piquèrent brusquement vers le Désert de Cendre. L’instant suivant, elles avaient disparu de la vue de Kaemon et son compagnon.


  —Il faut aller voir! cria ce dernier.


  Il s’élança au pas de course vers le fond du ravin et, de l’autre côté, grimpa le long d’un sentier qui sinuait entre les blocs rocheux. Après un moment d’hésitation, Kaemon le rejoignit.


  Les deux hommes se postèrent sur le point le plus haut de la colline et s’accroupirent face au désert. La torche rasait la cendre, trois cents mètres plus loin, et filait vers l’ouest. De vieux troncs d’arbres s’embrasaient à son passage. La terre se fendillait et des cailloux éclataient comme des fruits trop mûrs.


  —Là! hurla soudain le compagnon de Kaemon.


  Il se redressa en pointant le doigt vers l’horizon.


  Un nuage de poussière montait du désert. Kaemon avança la tête, déroulant son cou épais comme un oiseau, et plissa les yeux. Deux points noirs évoluaient lentement au milieu de la poussière. C’étaient des cavaliers. La surprise avait cloué sur place les deux hommes. Il leur fallut quelques secondes pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.


  —Qu’est-ce qu’on fait? murmura Kaemon.


  —Il faut prévenir le seigneur Otomo!


  —Bah… fit Kaemon en haussant les épaules, le feu les aura détruits avant qu’ont ait le temps de se retourner.


  Mais l’autre n’avait pas perdu une seconde. Il rebroussait déjà chemin et Kaemon eut toutes les peines du monde à le rejoindre. Ils coururent à toutes jambes pendant un moment. Des hommes surgirent de derrière les rochers et les hélèrent pour savoir ce qui leur arrivait. Sans prendre le temps de leur répondre, ils poursuivirent leur course éperdue, gravirent deux à deux les marches d’un escalier creusé sur le flanc d’une falaise et s’engouffrèrent dans un trou, vingt mètres plus haut.


  Il y avait un large couloir d’où partaient d’autres couloirs plus petits, qui descendait en pente douce vers l’intérieur de la falaise. De longues fissures déchiraient la masse minérale, de part et d’autre du passage, d’où s’échappaient des petites flammes bleues et dorées. D’innombrables ombres dansaient sur la voûte du plafond, mais les deux hommes connaissaient bien leur chemin. Ils ralentirent à l’approche de l’extrémité du couloir. Deux gardes se décollèrent soudain de la pierre et leur barrèrent le passage.


  —Qu’est-ce que vous fichez ici? glapit l’un d’eux en exhibant sa vieille lance rouillée.


  —On veut voir le seigneur Otomo, dit Kaemon.


  Derrière les deux gardes se dressait une lourde porte de bois. Des cris de fureur provenaient de l’autre côté de la porte, comme si des hommes luttaient à mort.


  Campé sur ses jambes gaînées de cuir et de métal, un long sabre au poing, Otomo considérait fixement l’espace devant lui. De temps en temps, un cri assourdissant s’échappait de sa gorge. Ses yeux jetaient des éclats de braise. Noirs et enfoncés, ils paraissaient extraordinairement mobiles dans son visage de marbre. D’un seul regard, il semblait capable de foudroyer quiconque se dresserait devant lui.


  Il se trouvait au centre d’une salle austère comme un temple, dont le plafond se perdait dans l’ombre, dix mètres plus haut. Trois serviteurs s’étaient retranchés contre la paroi du fond et le considéraient sans broncher, pâles comme des morts, retenant leur souffle. Face au brasero, le vieil Ayashi avait pris place sur un siège de bois. À l’instar des serviteurs, son attention paraissait suspendue au moindre geste du seigneur Otomo.


  Celui-ci leva lentement le sabre devant son visage. Une tension sourde et puissante émanait de tout son corps, qu’il semblait vouloir contenir jusqu’à la dernière seconde. Un rictus agita la commissure de ses lèvres, lorsqu’une ombre de taille humaine vint se plaquer contre la pierre, trois mètres devant lui. L’ennemi! Il était là à présent, immobile comme lui, à portée de lame. Otomo savait que le seul coup qu’il donnerait devait être fatal.


  Le sabre s’allégeait peu à peu dans sa paume, tandis qu’il écarquillait les yeux sur cette ombre. Un fourmillement glissa le long de ses jambes et gagna le dos jusqu’à la nuque. «Mesure la puissance et la haine de ton ennemi à l’aune des tienne, se dit-il. Guette l’instant où ton esprit s’ouvrira sur le vide insondable où tout devient possible… Tu porteras alors le coup à l’ennemi sans que quiconque voie seulement l’éclair de l’acier en mouvement…»


  Otomo déglutit. Un énorme poing semblait s’être fiché dans sa gorge pour l’empêcher de respirer. Ses nerfs se tendaient un à un, son cœur enflait dans sa poitrine. Engoncé dans son armure flamboyante, il était devenu comme un rocher massif et inébranlable. Ses pensées fluaient hors de lui, se diluant dans le vide…


  Une force prodigieuse anima soudain son bras. Sa lame siffla, déchira l’espace devant lui. L’instant suivant, il recouvra sa posture initiale. Rien ne semblait s’être passé. À ses pieds, venait de rouler la tête de l’ennemi et Otomo entendait déjà chuinter le sang du torse décapité, le sang à l’odeur tiède et humide…


  Un serviteur, suant d’angoisse, passa une main sur sa gorge.


  Otomo baissa son bras armé. À la vue de l’ombre sur la paroi, qui n’avait pas bougé d’un pouce, il émit un étrange couinement. Il considéra le sol à ses pieds et chercha des yeux la tête. L’ennemi n’avait pas été vaincu. Il était là encore, et la force inouïe de toute une armée n’y aurait rien changé! Hors de lui, Otomo se jeta vers l’ombre. Il abattit son sabre, arrachant des étincelles à la roche, puis pivota sur ses talons et lança un regard désespéré vers le vieil Ayashi. Celui-ci, les lèvres pincées, hocha la tête mais ne dit rien. Un serviteur se leva, se dirigea à petits pas vers le brasero et posa une bouilloire sur les braises. Il reprit sa place à côté des deux autres, lorgnant avec appréhension vers le seigneur Otomo. Les plaques trempées dans l’acier de son armure étaient ornées de motifs rouge et noir. Une petite bannière aux mêmes couleurs flottait sur le sommet du heaume. Un singe à trois têtes figurait l’emblème de l’illustre famille Mizudera.


  Lorsque l’eau commença à frémir dans la bouilloire, Ayashi se leva de son siège. Il approcha d’un pas égal du seigneur Otomo.


  —Une tête vient de rouler sous le sabre d’un Mizudera, murmura-t-il d’une voix sourde. Monseigneur sait bien ce que cela signifie!


  Otomo ouvrit la visière de son heaume. Il était en nage, mais Ayashi avait su trouver les mots pour lui rendre sa bonne humeur.


  —Un arbre poussera, nourri par ce sang qui coule, et aucun vent ne pourra le déraciner! clama-t-il soudain. Bientôt, mon bon Ayashi, bientôt des forêts entières pousseront sur toutes les plaines de notre monde!


  Un bref sourire joua sur les lèvres d’Ayashi. Il ploya respectueusement la nuque.


  —L’eau bout, Monseigneur, murmura-t-il en désignant du doigt la bouilloire. Il est temps de prier pour la mémoire de votre père.


  La tête toujours baissée, il regagna son siège.


  Otomo s’approcha du brasero et ordonna aux serviteurs de l’aider à défaire son armure. L’un d’eux jeta une poignée de poudre blanche composée d’herbes et de racines pilées, dans l’eau frémissante de la bouilloire. Après avoir laissé infuser le breuvage, il emplit une coupe grossièrement taillée dans de la pierre. Otomo s’agenouilla sur une natte, devant le brasero. Après un silence, il remua doucement les lèvres. Un son mouillé s’échappa de sa bouche. Les yeux brillants comme s’il avait de la fièvre, il disait:


  —Je vous en prie, faites que jamais ne se taise le bruit de ses batailles. Je vous en prie, faites que ce qu’il a édifié jamais ne tombe en poussière. Je vous en prie, faites que l’éclat de son nom dure par-delà les années. Je vous en prie, faites que moi, son fils, devienne le plus grand de tous les Guerriers pour le venger, ou alors que je meure sur-le-champ, la face écrasée sur cette braise…


  Les muscles de son visage jouaient sous la peau, s’étirant et se contractant tour à tour en une suite d’expressions de colère, de tristesse et de joie.


  Il porta la coupe à ses lèvres et vida d’un trait le breuvage épais et de teinte laiteuse.


  —J’ai vu ta tête souillée de poussière et ton sang jaillir sur la pierre de notre maison en ruine, poursuivit-il en contemplant, hébété, la braise qui couvait devant lui. J’ai entendu siffler tes poumons, gronder ta bouche du plaisir que procure la mort au combat. C’était une belle mort, comme on n’ose en rêver. Mais celle de tes ennemis sera misérable! Croise les bras sur ta poitrine et couche-toi dans la plus grande des sérénités sur le lit de fleurs que j’ai disposé pour toi. Sous chaque pétale gît un cadavre!


  Il laissa l’écho de sa voix grandiloquente mourir sous les hautes voûtes du plafond. Des larmes coulèrent sur ses joues d’albâtre tandis que le serviteur emplissait à nouveau la coupe. Il leva les yeux vers Ayashi.


  —Je reconquerrai notre domaine, articula-t-il, prenant le vieil homme à témoin. Je pourfendrai jusqu’au dernier tous ces misérables assassins qui se vautrent sur sa tombe!


  Ayashi baissa les yeux. Il entendait chaque jour ces mêmes paroles. Rien ne pouvait libérer l’esprit de son seigneur de ce rêve de vengeance. Un rêve qui, depuis toutes ces années où ils étaient prisonniers de ce monde de pierre, n’avait fait que s’amplifier, le hantant chaque jour davantage.


  —Eh bien, s’impatienta Otomo, as-tu avalé ta langue?


  —Non, Monseigneur. Je te suivrai et te servirai comme j’ai servi ton père. Nous échapperons aux créatures de feu. J’en fais le serment!


  Otomo soupira. Il saisit la coupe entre ses doigts et, en guise d’offrande, versa le breuvage sur le brasero. Une fumée blanche monta en tourbillonnant, prenant dans l’ombre la silhouette d’un étrange démon.


  Un bruit de pas attira soudain son attention. Il entendit crier les gardes puis, quelques instants plus tard, quelqu’un donna un coup contre la porte.


  Ayashi se leva d’un bond de son siège et, avant que le seigneur Otomo ait le temps de tourner la tête, la porte s’ouvrit.


  —Que se passe-t-il? hurla Ayashi, la main posée sur la poignée de son sabre.


  Les gardes venaient d’apparaître sur le seuil, flanquant deux individus en haillons. Ces derniers s’avancèrent, les yeux rivés au sol, et se jetèrent aux pieds d’Otomo.


  —Que voulez-vous? s’impatienta celui-ci. J’ai donné l’ordre de ne pas me déranger!


  —Seigneur!… Seigneur!… haleta Kaemon. Deux cavaliers font route vers l’est. Nous voulions vous en avertir!


  —Quoi? Que me chantes-tu là?


  —Deux cavaliers, répéta l’autre, le nez et les mains collés au sol. Au moment où ils ont surgi, nous avons vu une torche filer vers eux. Peut-être sont-ils déjà morts?


  Les trois serviteurs et les deux gardes s’approchèrent sans bruit, derrière Otomo et Ayashi, afin de ne pas perdre un mot de ce qui se disait. Leur annoncer que la terre venait de s’ouvrir en deux ne les aurait pas stupéfiés davantage.


  —Êtes-vous certains d’avoir bien vu? demanda Ayashi.


  Les deux hommes hochèrent vivement la tête.


  Otomo, perplexe, lorgna vers Ayashi. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Des cavaliers! Qui pouvait s’aventurer dans un lieu aussi inhospitalier? À sa connaissance, jamais aucun nomade n’empruntait les anciennes pistes de l’est. Que cherchaient ces deux étrangers?


  Le visage d’Ayashi ne reflétait aucune surprise. Son crâne glabre, sa face émaciée, couleur de cire et burinée d’innombrables rides, la sérénité toujours égale de son regard lui conféraient une allure presque monacale, rassurante. Il portait son éternelle robe de laine brune qui lui tombait jusqu’aux pieds et battait son corps maigre et sec comme un bout de bois. Il était entré au service du seigneur Mizudera bien avant la naissance d’Otomo et lui était resté fidèle jusqu’à la fin. Otomo lui vouait une confiance aveugle. L’affection qu’il lui témoignait s’imprégnait parfois d’une véritable piété filiale. Ayashi avait assisté à la chute du domaine des Mizudera et, à l’issue du dernier combat, avait lui-même ramassé la tête de son père…


  —Il faut intercepter ces deux cavaliers! dit soudain Otomo d’une voix fébrile. Leur venue est un véritable miracle et il faut saisir ce signe des dieux!


  Ayashi acquiesça d’un bref mouvement de la tête, puis renvoya les deux hommes agenouillés aux pieds du seigneur Otomo. Il ordonna aux gardes d’appeler une dizaine de soldats et de préparer des montures.


  Pendant ce temps, Otomo s’était précipité vers le fond de la salle. Il enfila les pièces de son armure qui lui protégeaient la poitrine et s’empara de son sabre à lame longue. Une étrange joie irradiait son visage. De petites flammes dansaient sur les murs de la salle, projetant autour de lui son ombre grotesque.


  La lumière dorée de la fin de l’après-midi jouait sur le sommet des collines tandis que, dans le fond des ravins, des vagues d’ombre épaisse s’étendaient peu à peu. Juchés sur leurs chevaux immobiles, Otomo et Ayashi considéraient le Désert de Cendre, laissant le vent siffler à leurs oreilles. Quatorze soldats s’étaient disposés en demi-cercle, trois mètres en arrière, armés de vieux sabres à la lame rouillée et de flèches de bois que le moindre heurt risquait de pulvériser. Quelques-uns avaient vissé sur leur crâne un heaume sans visière, d’autres portaient simplement des brassards ou un corselet. De longues mèches de cheveux filasse leur flottaient sur les épaules. À l’instar de leur seigneur, ils regardaient les étendues calcinées, attentifs comme s’ils guettaient le signal pour se lancer à l’assaut de toute une armée.


  D’autres hommes arrivaient le long des sentiers escarpés. Ils se hissaient sur des rochers, à une distance respectueuse des soldats. Parmi eux, Kaemon et son compagnon, le doigt pointé vers l’ouest, désignaient le nuage de poussière qui montait autour des deux cavaliers.


  Ces derniers s’étaient arrêtés au pied d’une butte rocheuse. Vingt ou trente mètres au-dessus de leur tête, tournoyaient des boules de feu agglutinées en une longue couronne. Les tempes couvertes de sueur, Otomo écarquilla les yeux, s’attendant d’un instant à l’autre à la voir s’abattre sur les deux étrangers.


  L’immense torche demeura suspendue dans les airs pendant un moment. Les cavaliers mirent pied à terre et coururent vers la butte rocheuse, tirant derrière eux leurs chevaux paniqués.


  —Le manège de ces flammes est bizarre, remarqua Otomo. On dirait qu’elles s’amusent à les effrayer!


  —Qui peut deviner les intentions de ces créatures? murmura sourdement Ayashi.


  Otomo se dressa soudain sur ses étriers. Un grondement s’éleva de la foule loqueteuse rassemblée derrière lui. Au même instant, la torche s’abaissa de quelques mètres, s’immobilisa à nouveau avant de remonter à son altitude initiale.


  À présent, les deux cavaliers ne bougeaient plus. Otomo imaginait la terreur qui avait dû les saisir à la vue de cette apparition monstrueuse, cette même terreur qui, des années plus tôt, avait paralysé ses hommes au terme d’un voyage qui avait duré des mois, de longs mois d’errance sur les pistes du Pays de Cendre, depuis la Muraille de Pierre! Il se souvenait de cette nuit lointaine où les créatures de feu avaient surgi dans le ciel, si haut au-dessus de leurs têtes qu’ils les avaient prises d’abord pour d’étranges étoiles filantes. Mais les étoiles s’étaient décrochées du ciel pour fondre sur eux comme la foudre. Les hommes s’étaient précipités en hurlant vers les chevaux et Otomo, glacé d’épouvante, avait alors réalisé que les lois qui régissaient ce lieu n’étaient pas humaines.


  Otomo pressa les flancs de sa monture qui vint se poster contre celle d’Ayashi. Un étrange phénomène se produisit soudain au-dessus du désert: la couronne de feu se déchira et des dizaines de flammes s’éparpillèrent dans tous les sens, comme poussées par un vent violent.


  —Que se passe-t-il? glapit Otomo.


  Un immense geyser de cendre fut arraché du sol et propulsé dans le ciel. Les boules de feu disparurent durant quelques instants dans une épaisse nuée. Très vite, elles se rassemblèrent à nouveau tandis que la poussière retombait sur les deux cavaliers. L’un d’eux, immobile à quelques mètres de la butte rocheuse, ne quittait pas le feu des yeux. L’autre courait comme un fou derrière les chevaux qui tiraient sur leurs brides en ruant dans le vide.


  La torche recommença à descendre lentement. Elle s’immobilisa, brusquement paralysée. Quelques secondes plus tard, des boules de feu se détachèrent et tombèrent autour de la butte rocheuse.


  —Elles ne bougent plus! remarqua Ayashi. Ces hommes sont capables de les immobiliser!


  Otomo tourna les yeux vers Ayashi dont le visage paraissait soudain s’animer. Aucune force ni aucune arme n’étaient jamais venues à bout des créatures de feu. Immatérielles comme la brume, légères et fluides comme le vent, rien ne pouvait entraver leur course folle et incessante. Rien ne pouvait les emprisonner ni les détruire! Quel était le secret de ces deux cavaliers?


  —Envoie des hommes les chercher! s’exclama Ayashi. C’est une chance inespérée qui s’offre à nous!


  Il planta son regard brillant dans celui de son seigneur, et un sourire entendu joua brièvement sur les lèvres de ce dernier. À présent, il devinait les pensées du vieil homme: ces deux cavaliers leur donneraient peut-être le moyen de combattre les créatures de feu et de reprendre la route de la Muraille de Pierre.


  Un moment plus tard, Otomo suivit des yeux les quatre soldats qui dévalaient le flanc de la colline, laissant derrière eux quatre longues coulées de poussière grise. Le soleil basculait déjà de l’autre côté de la terre et les hommes disparurent bientôt, happés par l’ombre bleutée de la nuit.


  Seules étaient à présent visibles les créatures de feu qui, comme autant de démons difformes, bondissaient au-dessus du sol, roulaient et s’écrasaient les unes contre les autres, avant d’être soufflées comme des torches.


  La tension qui avait maintenu la foule immobile se relâcha avec la tombée de la nuit. Des murmures s’élevèrent derrière Ayashi et le seigneur. Celui-ci explorait fébrilement le vide devant lui, l’oreille tendue vers le bruit de la cavalcade, tandis que la lune s’élevait, toute gonflée de lumière blanche et froide.


  Le cheval allait d’un pas lent et régulier, comme alourdi par une charge trop importante. Il était seul. Une forme avachie sur son échine menaçait de rouler à terre.


  Otomo se redressa lentement en écarquillant les yeux.


  —Qui va là? cria-t-il.


  Le cheval s’immobilisa vingt mètres plus bas et tourna la tête contre le vent. Il s’effondra brusquement sur le flanc. Le paquet qu’il portait sur le dos dégringola au milieu des cailloux. Un gémissement sourd s’éleva bientôt dans le silence, et Otomo comprit qu’il s’agissait d’un homme blessé. À présent, il tentait de se relever mais avait à peine la force de remuer un bras.


  —Allez le chercher! glapit Otomo à deux de ses soldats.


  L’homme était couvert de sang des pieds à la tête. Sa casaque de dessous était lacérée, sa main droite avait été sectionnée d’un coup net à hauteur du poignet. Otomo frémit d’horreur en reconnaissant l’un des quatre éclaireurs qu’il avait envoyés dans le désert.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il d’une voix blanche. Où sont les autres?


  Un flot de sang s’échappa de la bouche du blessé. Le visage tordu par une expression de terreur, il chercha à voir qui lui parlait.


  —Monseigneur…, haleta-t-il au bout de quelques secondes, les dieux soient loués, c’est vous!


  Il tourna la tête vers les ombres penchées sur lui, et Otomo découvrit la profonde estafilade qui lui ouvrait le haut de la poitrine.


  —L’air est devenu comme du verre, murmura l’homme. Des lames de verre aussi tranchantes que de l’acier! Il y en avait partout qui nous tombaient dessus. Je… je ne sais pas ce qui est arrivé, mais j’ai vu les têtes des trois autres sauter toutes seules. J’étais derrière. J’étais resté en arrière et… je… je n’ai rien pu faire!


  Un hoquet le secoua tout entier, tandis qu’il s’efforçait de redresser la tête. Il retomba lourdement et, les yeux fermés, reprit son souffle.


  —Et les deux cavaliers? interrogea Ayashi. As-tu eu le temps d’aller jusqu’à eux? Que sont-ils devenus?


  —Oui. Ils étaient devant nous, à une dizaine de mètres, mais j’ignore s’ils nous ont aperçus.


  —Sont-ils morts? insista Ayashi en se penchant vers lui.


  L’homme secoua la tête.


  —Ils se battaient contre le feu. Il y avait un homme et une femme.


  —Des nomades?


  —La femme, oui. C’est une nomade. Mais l’homme, on aurait dit un Guerrier de l’ouest.


  —Un Guerrier? s’écria Otomo. Tu es sûr?


  —Oui, un Guerrier, répéta l’homme d’une voix rauque.


  Il remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa gorge. À présent, il semblait ne plus avoir conscience des ombres qui dansaient autour de lui. Un sourire qui ne s’adressait plus à personne joua sur son visage.


  Otomo demeura quelques instants sans bouger, contemplant avec stupeur le corps immobile à ses pieds. Des lames de verre, fichées profondément dans chaque blessure, accrochaient les reflets fugitifs de la lune.


  CHAPITRE PREMIER


  Le vent avait soufflé du sud trois jours durant, par violentes rafales, secouant le Désert de Cendre comme un océan. D’immenses voiles de poussière grise ondoyaient au ras du sol et des nuages sombres s’étaient formés tout au long de ces heures torrides, flottant très haut au-dessus des turbulences. Le monde entier semblait être sens dessus dessous.


  À l’aube du quatrième jour, Taysha fut réveillée par le hennissement des chevaux. Un étrange silence régnait à présent dans le désert, à des lieues à la ronde. Le vent était tombé au cours de la nuit et rien ne bougeait plus. Les yeux gonflés de sommeil, la jeune femme dressa la tête. Son cœur battait, et de la sueur lui coulait le long de la nuque. Elle considéra d’un regard brillant l’énorme rocher qui se dressait deux cents mètres devant elle puis, les lèvres pincées, huma l’air froid du matin, cherchant à évaluer son degré d’humidité. Y avait-il un puits derrière ce rocher? Elle secoua la cendre qui s’était déposée sur elle au cours de la nuit, se leva et parcourut une vingtaine de mètres en direction du rocher. Elle s’arrêta soudain, saisie d’une angoisse sourde. À présent, elle se souvenait de son rêve: elle marchait sur une surface plate, les yeux rivés au sol. Ses pieds s’enfonçaient dans la cendre jusqu’aux chevilles, et la cendre était tiède, fine et légère comme de la farine. Au bout d’un moment, un rocher de forme cylindrique lui avait brusquement barré le passage. Elle s’était penchée sur sa surface lisse et blanche, et avait découvert un trou d’un mètre de diamètre qui s’enfonçait dans la terre. Un clapotis provenait du fond de ce trou: c’était un puits!


  Un puits! Taysha se laissa tomber à genoux en frémissant. À trois reprises, elle saisit une pincée de cendre et la jeta par-dessus son épaule. «Que le feu me préserve! murmura-t-elle. Que l’esprit de ceux qui sont morts dans les flammes me guide hors des mauvaises pistes!»


  Pourquoi avait-elle rêvé de ce puits?


  Elle regarda les trois chevaux immobiles et l’homme endormi à leurs pieds. Quand un nomade rêvait qu’il se penchait sur un puits, il abandonnait la caravane dès l’aube suivante et partait seul dans le désert pour y mourir. On le craignait comme s’il était devenu un véritable démon des cendres. Le puits symbolisait le chemin qui va de la vie à la mort, et celui qui, dans son sommeil, voyait le début de ce chemin, s’y était déjà engagé: il ne lui était plus possible de revenir sur ses pas et il était contraint de le suivre, seul.


  Pourquoi ce rêve? se demanda Taysha, les yeux rivés sur la forme immobile de Keido.


  Elle se releva et s’approcha de lui sans bruit. Il donnait près des deux selles et des bagages défaits. Aurait-elle le temps de les ramasser, de les fixer sur l’échine des montures et de prendre la fuite avant son réveil?


  Elle contourna les chevaux et s’accroupit à deux mètres de lui. Un cheval piaffa et s’ébroua. Keido se dressa d’un bond, réveillé en sursaut.


  —Qu’est-ce que tu fiches? s’inquiéta-t-il à la vue de Taysha qui le considérait fixement.


  La jeune femme se leva comme si de rien n’était. Elle s’enveloppa dans un grand carré de laine noire et, le visage tourné vers le désert, inspira profondément l’air tiède et poussiéreux.


  —Le jour est levé depuis longtemps! murmura-t-elle sourdement. Il est temps de partir!


  Ils avalèrent à la hâte un morceau de galette de froment, deux ou trois gorgées d’eau, et reprirent la route.


  Taciturne et soucieuse, Taysha chevauchait quelques dizaines de mètres en arrière de Keido. Très vite, elle avait compris que celui-ci n’était pas originaire du Pays de Cendre, que ses manières n’étaient pas celles d’un nomade et qu’il était incapable de se repérer dans le désert fluide et changeant comme la brume. Parfois, il immobilisait sa monture, l’attendait et, lorsqu’elle parvenait à sa hauteur, désignait le sol d’un mouvement de la main.


  «– Alors? s’impatientait-il en l’interrogeant du regard. Où sont les tumulus?»


  Une main en visière sur le front afin de se protéger les yeux de la cendre, Taysha scrutait le sol, guidant son cheval à petits pas. Les tumulus étaient des tas de cailloux que des nomades avaient disposés à intervalles réguliers le long des pistes, afin d’en marquer l’emplacement. Il était parfois difficile de les distinguer des pierres éparpillées par le vent et Taysha savait que Keido, seul, n’aurait pais pu se débrouiller. Le conduire hors des pistes, l’égarer et le planter là, un beau jour, pour repartir seule vers l’ouest? Ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Mais, contrainte de partir sans chevaux ni provisions, elle n’aurait pas survécu bien longtemps!


  Lui laissant prendre une bonne avance, elle l’épia entre ses paupières mi-closes une grande partie de la matinée, le visage dissimulé derrière son lainage noir. Plusieurs fois, elle se tourna sur sa selle pour explorer d’un regard fiévreux les étendues calcinées de la plaine derrière elle, cherchant des yeux un nuage de poussière dans le sillage d’une éventuelle caravane. Il n’y avait rien, ni nuage, ni caravane, seulement la terre lissée par la brise qui avait succédé aux rafales des jours précédents. Une gigantesque flamme s’élevait parfois d’un creux du terrain, un incendie se déclarait sur la pente d’une colline nue et polie comme un caillou. Des troncs d’arbres morts s’embrasaient. Le sinistre durait un moment puis finissait par s’éteindre avant de reprendre un peu plus loin. Ces feux, nul n’en connaissait l’origine. Ils ravageaient depuis des siècles le Pays de Cendre, surgissant n’importe où, fondant du sommet des montagnes comme des coulées de lave. Taysha suivait Keido depuis plusieurs semaines sur les pistes qui filaient vers les terres inhospitalières et peu fréquentées de l'est. Dès le début, elle avait tenté de le convaincre de remonter de son plein gré avec cet espoir secret mais, au fil des jours, avait réalisé que rien ne détournerait Keido de son but: aller vers l'est, dans une région inconnue où se trouvaient de mystérieuses grottes. La menace des feux, pas plus que le risque de se perdre, ne semblaient l’inquiéter.


  Qui était-il réellement? D’où venait-il? se demandait Taysha, les mains agrippées à la selle. Il portait une armure et un sabre à lame courte. Un Guerrier de l’ouest? Taysha avait déjà entendu parler de cette caste d’hommes vivant au-delà de la Muraille de Pierre, vouant leur vie à la guerre et à la cause d’un seigneur. Mais Keido paraissait n’avoir aucun maître ni aucun goût particulier pour la guerre. Une expression mélancolique émanait en permanence de son regard sombre et farouche. Ce regard, tout entier tourné vers les images intérieures d’un univers ou ni Taysha, ni le désert et ses dangers n’avaient aucune place, il le posait sur les choses sans les voir. Était-il fou? s’inquiétait Taysha.


  Tout en chevauchant derrière lui, le dos caressé par la brise, tandis que ces pensées lui emplissaient peu à peu l’esprit, le souvenir du puits dont elle avait rêvé s’imposa brusquement à elle. Elle se raidit sur sa selle, incapable de détourner les yeux de la nuque de Keido. De quelle mort ce rêve était-il le présage?


  En début d’après-midi, le lendemain, Keido mit pied à terre près d’un gros rocher, extirpa une carte des anciennes pistes du Pays de Cendre et, se hissant sur le rocher, la déploya devant lui. La piste la plus longue qui figurait en rouge sur la carte s’achevait aux abords d’une région accidentée, à la fin d’une immense plaine désolée. Un cercle soulignait une partie de cette région.


  —Je crois qu’on approche! cria-t-il à Taysha qui était restée en selle.


  Il pointa le doigt vers une longue bande gris sombre.


  —Vois-tu ces collines? Les grottes doivent être juste derrière! Encore deux ou trois jours de voyage, ajouta-t-il, confiant.


  Les yeux écarquillés, Taysha regarda dans la direction qu’il indiquait.


  —Comment peux-tu te fier à ce qui est marqué sur cette vieille carte! lança-t-elle.


  Keido haussa les épaules sans répondre. Il considérait tour à tour la carte et le vaste paysage qui s’étendait au pied du promontoire rocheux.


  —On arrivera bientôt à la fin de la piste! poursuivit Taysha. Et après?


  —On se guidera au soleil!


  —Il n’y aura plus de piste! s’écria Taysha d’une voix fébrile. Il n’y aura plus aucun point d’eau ni rien pour s’orienter! Comment reviendrons-nous vers l’ouest?


  Keido replia la carte, dévala la pente du rocher et, sans un regard pour la jeune femme, s’assura de la solidité des liens qui maintenaient les outres et les provisions de nourriture sur le dos du troisième cheval, puis monta en selle. Il s’éloigna au trot, tirant derrière lui le cheval de charge.


  Taysha le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une tache sombre au loin, drapée de poussière, incertaine et tremblante. Au moment où elle comprit qu’il allait disparaître, saisie d’angoisse, elle éperonna en poussant un cri de fureur.


  Ils perdirent la dernière piste deux jours plus tard. Pendant un long moment, Taysha considéra les pierres grises et noires éparpillées dans la cendre, autour de sa monture. Elle tira nerveusement sur sa bride, revint sur ses pas et piétina ses propres empreintes, avant de se rendre à l’évidence: il n’y avait plus de tumulus nulle part!


  La cendre se gonflait de vagues translucides comme une membrane vivante. Par endroits, la terre semblait bouillonner. Prise de vertige, Taysha s’agrippa à la selle, promena un regard morne autour d’elle et eut soudain l’impression que la cendre lui pénétrait dans le nez, dans la gorge et emplissait tout l’intérieur de son corps. Les derniers liens avec le monde connu venaient de se rompre.


  Pendant qu’elle cherchait les tumulus, Keido consulta une dernière fois la carte. Imperturbable, il leva les yeux vers le disque blanc et sans éclat du soleil.


  —Il faut obliquer vers le sud-est! cria-t-il en désignant les collines.


  Taysha lui jeta un regard brillant de colère et de haine, mais demeura silencieuse. Elle attendrait le crépuscule, s’emparerait de son sabre et lui trancherait la gorge! Avec les trois chevaux et les provisions de nourriture, l’espoir de rejoindre les pistes de l’ouest n’était pas tout à fait insensé. Réconfortée par cette décision, elle s’élança à la suite de Keido.


  Ils traversèrent une plaine rocailleuse. Des pierres plates et lisses comme des miroirs étaient fichées dans la terre. Il y avait des touffes de buissons et des troncs d’arbres morts. Une grande partie de la végétation avait brûlé, mais des tapis d’herbes vertes repoussaient çà et là, crevant la pellicule de cendre.


  Keido mena les chevaux au galop pendant plusieurs heures. En fin d’après-midi, il gravit le flanc d’une petite cuvette et s’arrêta sur le bord d’un plateau rocailleux. À l’extrémité du plateau s’étendait le rideau sombre et pelé des collines.


  Il faisait presque nuit lorsque Taysha le rejoignit. Il venait d’établir le campement au pied d’une butte rocheuse. Il ôta son armure, le baudrier qui maintenait le sabre à lame courte, puis s’empara de quelques lamelles de viande séchée qu’il partagea avec la jeune femme. Celle-ci toucha à peine à la nourriture. Elle s’était accroupie face au plateau, dix mètres plus loin, et considérait l’espace devant elle sans bouger. De gros rochers blancs et arrondis, dispersés au milieu des champs de cailloux, ressemblaient à d’étranges créatures enlisées dans la cendre. Une grosse charrue semblait avoir labouré le socle du plateau. À une ou deux heures de voyage, se dressaient les collines, remparts sombres et compacts dont les sommets s’évaporaient dans les tourbillons de poussière.


  Le cœur de Taysha bondissait dans sa poitrine. Elle ramassa une pincée de cendre et la jeta par dessus son épaule. «Que le feu me préserve», murmura-t-elle et elle sentit que Keido la regardait, les yeux brillants de désir.


  —Qu’est-ce que tu marmonnes entre tes dents? lança-t-il, un sourire moqueur aux lèvres. Hé, la femme! Tu m’entends? Réponds donc!


  Taysha ne broncha pas. Elle concentra son attention sur une pierre grande et lisse comme une outre pleine. D’innombrables sillons fins comme des cheveux la burinaient, évoquant les lignes écrasées d’une ancienne calligraphie. Quel était le sens de ces traits gravés par le vent? se demanda-t-elle. Indifférente aux remarques triviales de Keido, s’absorbant dans la contemplation de cette pierre, elle continua à murmurer des prières destinées à la préserver du feu, de la maladie de la cendre et des mauvaises intentions de cet homme. Puis elle invoqua les esprits de tous les morts qu’elle avait connus, afin qu’ils l’aident à accomplir sa destinée.


  —Tu es cruelle et têtue comme une vieille jument! ajouta Keido.


  Puis haussant les épaules:


  —À ton aise, espèce de tordue! Parle aux pierres jusqu’à la fin de la nuit, si ça te chante!


  Elle l’entendit à peine et, sans le regarder, comprit qu’il s’apprêtait à dormir. Deux pointes de lumière dansaient à présent dans ses yeux enfiévrés, deux flammes minuscules et glaciales, tandis que ses lèvres remuaient sans bruit. La silhouette de Keido apparaissait à l’extrême bord de son champ de vision, sans qu’elle ait à bouger la tête d’un pouce. Il s’était couché à même la terre, les mains jointes sous la nuque, et très vite son souffle devint régulier et profond. «Maintenant, se dit-elle, c’est le moment ou jamais!» Elle pivota lentement sur elle-même, considéra le corps de l’homme et l’armure défaite à côté de lui. Le sabre était glissé dans sa gaine de cuir, et encore accroché au baudrier. Elle devait agir lentement, dans le plus parfait silence, et l’abattre d’un seul coup avant qu’il puisse seulement ouvrir une paupière.


  Parvenue à deux mètres, elle s’arrêta à nouveau, attendit encore un moment, les yeux rivés sur sa proie, laissant le silence des pierres et du désert la pénétrer peu à peu tandis que, retenant son souffle et perdant lentement conscience d’elle-même, elle devenait comme une pierre.


  Très loin au-dessus de sa tête, la ligne embrasée du couchant se creusait chaque seconde davantage, toujours plus rouge et plus nette, comme pour dissocier le ciel de la terre. C’était un immense fleuve de flammes qui projetait sur tout le désert des langues de feu…


  Presque malgré elle, Taysha reprit sa reptation silencieuse, la nuque couverte d’une sueur froide. Elle saisit la poignée du sabre et le retira lentement de sa gaine de cuir. Keido dormait toujours, le visage noir de cendre et aussi impénétrable que celui d’un mort.


  Les yeux braqués sur sa gorge offerte, Taysha éleva l’arme en la maintenant des deux mains.


  Une violente impulsion secoua soudain ses bras, l’acier cingla l’espace devant elle. Au même instant, un cri terrifiant déchira le silence du crépuscule. La lame s’abattit sur une pierre. Keido avait roulé sur le côté, hurlant de toutes ses forces. Il se ramassa d’un bond et s’accroupit face à Taysha. Celle-ci, médusée, le dévisagea en écarquillant les yeux. Comment avait-il pu pressentir le coup et l’esquiver aussi rapidement?


  —Espèce de vieille jument! éructa-t-il, les yeux injectés de sang. Tu comptais bien m’avoir pendant mon sommeil, hein?


  Une grimace déforma ses traits. Il ramassa une branche et, faisant un pas vers la jeune femme, déroula son corps amaigri et couvert de cendre.


  —Vieille carne! Viens ici! Approche un peu!


  Taysha se leva lentement, la pointe du sabre braquée vers le sol. Keido lui heurta soudain le poignet avec la branche. Elle lâcha le sabre en poussant un cri de douleur.


  Les yeux de Keido semblaient lui sortir des orbites. Il était comme fou.


  —Laisse-moi partir! cria Taysha en reculant.


  Mais, le bout de bois brandi comme une arme, Keido continuait à s’avancer vers elle.


  CHAPITRE II


  Les longs cheveux de la jeune nomade s’étaient déployés autour de son buste et l’enveloppaient comme un voile, encadrant l’ovale pâle de son visage.


  Keido la considérait fixement, incrédule. Pourquoi avait-elle tenté de le tuer? Drapée dans la lumière dorée du crépuscule, elle s’était à présent raidie comme un animal qui sent le danger.


  —Laisse-moi partir! répéta-t-elle, un ton plus bas.


  —Que crains-tu donc? ironisa Keido. Que je te rosse avec ce bâton?


  Un rire bref et méchant joua sur son visage. Ils s’observèrent sans bouger pendant quelques secondes. Keido comprit que la jeune femme était terrorisée. Il n’éprouvait aucun sentiment pour elle et aurait aussi bien pu l’assommer sur-le-champ, l’abandonner à son sort et s’en aller seul vers les collines. Mais quelque chose le clouait sur place. Il était incapable de faire un pas de plus, et l’idée qu’elle prenne la fuite le plongeait dans une étrange angoisse. Il plissa les yeux, comme pour mieux cerner la silhouette immobile devant lui et comprendre d’où lui venait cette soudaine angoisse.


  Les mains blanches de Taysha, qu’elle serrait contre sa gorge, contrastaient avec l’étoffe sombre de sa chemise. Elle avait sournoisement tenté de l’égorger et voilà qu’il ne pouvait regarder autre chose que ces mains! Il baissa le bâton.


  —Je ne te veux aucun mal, articula-t-il d’une voix sourde. Nous sommes seuls en plein désert. À quoi bon nous battre?


  —Laisse-moi prendre un cheval et m’en aller vers l’ouest, murmura Taysha d’une voix étouffée.


  —Non!


  Keido avait crié presque malgré lui. Il s’avança d’un pas. Taysha balaya l’espace autour d’elle d’un regard nerveux, cherchant un objet qui puisse lui servir d’arme. Puis, lorgnant vers les chevaux, elle évalua mentalement ses chances de les atteindre avant que Keido ne la rattrape.


  —Si tu tentes de fuir, je te coupe la tête! hurla ce dernier, devinant son intention. (Puis, d’une voix plus douce:) Pourquoi es-tu si farouche ce soir?


  Taysha secoua la tête, remuant les lèvres, à deux doigts de fondre en larmes. Keido contemplait ses mains. Elle les tenait serrées sur sa poitrine. L’extraordinaire blancheur de ces mains le fascinait. Il leva les yeux vers les collines, derrière la jeune femme. Des lumières ocre et or glissaient sur les rochers, et il se demanda s’il s’agissait des rayons du soleil ou des flammes d’un incendie spontané. De la sueur coulait sur sa nuque, le souvenir de Kirike lui emplissait l’esprit. Il baissa à nouveau les yeux vers Taysha et, soudain, ne perçut plus rien d’autre que ses mains. Le reste du corps était devenu une ombre floue.


  —Pourquoi as-tu tenté de m’abattre? murmura-t-il, la gorge nouée par la tristesse.


  Les mains de Kirike avaient été aussi blanches que celles qu’il voyait à présent; peu à peu, la jeune femme s’incarnait dans l’ombre ténue de la nomade, corps de chair aussi réel que l’air qu’il respirait. C’était une véritable apparition, et un désir brûlant de la saisir s’empara de lui. Seule la crainte d’étreindre le vide le retenait de bouger.


  —Qui es-tu?


  Le sol parut tout à coup se dérober sous ses pieds. Il avança lentement une jambe. Kirike? S’agissait-il de Kirike ou d’un démon qui avait pris une apparence humaine?


  Kirike était sa sœur, et il l’avait aimée plus que tout. Keido avait senti sur son corps ses deux belles mains blanches. Kirike était morte des années plus tôt, à cause de cet amour sacrilège, et il ne l’avait jamais oubliée. Durant de nombreuses nuits de cauchemar, il avait aperçu les deux mains qui s’ouvraient, tremblantes, au-dessus de son visage. Elles flottaient dans l’obscurité, irréelles mais terriblement vivantes. Lorsqu’il tendait les siennes pour les saisir, ses doigts se refermaient sur le vide. Dans un sursaut désespéré, il se démenait alors de toutes ses forces pour écarter de ses yeux l’écran de la nuit, immense toile noire et gluante dans laquelle avait fini par se diluer la silhouette de Kirike.


  Il passa la langue sur ses lèvres sèches, s’efforçant de chasser ces pensées. Son cœur bondissait dans sa poitrine et le sang lui battait aux tempes, comme s’il venait de se lancer dans une fuite éperdue.


  L’ombre bougea soudain devant lui. Il vit Taysha se baisser pour ramasser une pierre.


  —Reste où tu es! Pas un pas de plus! cria-t-elle d’une voix aiguë.


  Et l’image de Kirike s’évanouit comme elle était apparue.


  «Maudite femme!» songea Keido, secoué par un violent sentiment de haine et de colère.


  Les chevaux n’étaient plus qu’à une dizaine de mètres. Consciente du trouble qui animait l’esprit de Keido, Taysha s’approchait lentement de lui, les doigts crispés sur la pierre.


  Elle déroula soudain son bras. La pierre partit comme une flèche en direction de la tête de Keido qui, d’un bond, l’esquiva. La jeune femme se précipita vers les montures.


  —Sale catin! grogna Keido en se jetant derrière elle.


  En quelques enjambées, il la rejoignit. Il lui heurta le flanc d’un coup de poing et la fit basculer sur le côté, tombant avec elle. Les deux corps roulèrent l’un sur l’autre pendant quelques mètres puis s’immobilisèrent au pied d’un rocher. Keido se dégagea d’un tour de reins. Il agrippa les frêles poignets de Taysha pour les plaquer au sol, au-dessus de sa tête.


  —Vas-tu te calmer, à la fin! hurla-t-il en lui assénant un coup sur la nuque.


  Il tremblait de tous ses membres et résistait à l’envie de taper comme un sourd sur le corps élastique et frémissant de vie qui gigotait sous lui. Kirike avait disparu. Ce corps était devenu terriblement étranger, un corps de femme pareille à n’importe quelle autre, sans nom, sans visage et sans odeur.


  —Kirike! appela Keido en serrant les doigts sur les poignets de Taysha.


  Le visage écrasé dans la poussière, celle-ci gémissait de douleur. La cendre lui brûlait les yeux et lui entrait dans la bouche. Elle cessa bientôt de se débattre. Keido lui saisit l’épaule et la contraignit à s’allonger sur le dos. Ils demeurèrent pétrifiés pendant quelques secondes, incapables de réaliser l’un et l’autre ce qui se passait. Taysha roulait dans ses orbites des yeux brillants de bête traquée. La cendre la faisait suffoquer. Elle rejeta la tête en arrière et se mit à sangloter.


  Le vent était tombé. Le soleil baissait peu à peu à l’horizon et l’immensité vide et silencieuse du désert enserrait dans son étau les deux corps. Keido se redressa lentement, les yeux rivés à la femme soumise, saisi d’un brusque désir de la posséder. Il déchira soudain le col de sa chemise et lui dénuda la poitrine.


  —Non! geignit Taysha en se contorsionnant. Laisse-moi, par pitié!


  Keido glissa sa main sur ses seins tièdes et humides de sueur, griffa sa peau comme pour la déchirer. Il l’avait déjà possédée à plusieurs reprises, mais n’avait jamais éprouvé ce besoin impérieux de lui faire violence. La détruire corps et âme, pour détruire avec elle le besoin lancinant et inassouvi qu’il avait de Kirike…


  Il lui écarta les cuisses et plongea un doigt dans son sexe moite. Taysha s’arc-bouta. Quelques minutes plus tard, Keido comprit qu’elle n’avait plus peur. Cette fois encore, il était parvenu à réveiller sa sensualité, un désir animal, presque désespéré, aussi violent que l’envie qu’elle avait eue, un moment plus tôt, de le tuer.


  Un sourire venimeux aux lèvres, il la regarda se tordre autour de son bras. Il la repoussa, la fit basculer sur le flanc et, d’un coup de reins, la pénétra, s’enfonçant dans une gaine chaude, en ondulations de plus en plus serrées. Un râle sourd s’échappa de sa gorge. D’innombrables doigts étreignaient son membre gonflé, lui couraient sur tout le corps, le griffaient, le palpaient et tiraient sur sa peau comme pour l’expulser de lui-même. Au moment d’un intense plaisir, il avait toujours l’impression de perdre conscience pour plonger dans les régions les plus reculées de son esprit où le monde extérieur n’avait plus d’effet. Là, depuis de nombreuses années, sommeillait le corps de Kirike…


  Un moment plus tard, il s’éloigna de Taysha et s’affala sur la cendre. Des pensées à peine ébauchées fourmillaient dans son esprit. Une multitude d’araignées invisibles semblaient tisser devant son regard morne la trame de la nuit. C’était un voile d’ombre impalpable sur lequel il pouvait voir à sa guise l’image de sa sœur. Il y songeait encore mais à présent, le corps libéré de la tension douloureuse du désir, avec calme, tout empreint de cette paix infinie que procure le sentiment d’être dans le vrai. La seule vérité, c’est qu’il la retrouverait un jour, au terme de son voyage. Il avait quitté les terres fertiles de l’ouest, avait franchi la Muraille de Pierre et s’était jeté dans les tourbillons de cendre du désert. La route était périlleuse et sinueuse, mais des cartes magiques avaient été dispersées le long de sa route et il savait qu’il les découvrirait. Il en possédait déjà un certain nombre, il lui en manquait beaucoup d’autres dont certaines avaient été dissimulées dans les grottes, au-delà des collines. Il s’en emparerait, quoi qu’il advienne. Après? Repartirait-il vers l’ouest? Franchirait-il de nouveau la Muraille de Pierre? Il ignorait encore où la route se poursuivrait. Peu importait cependant. Les cartes magiques appartenaient à ce que l’on nommait le Jeu de la Trame: trente-neuf pièces de soie dotées chacune d’un pouvoir magique et qui, une fois réunies, lui permettraient de rendre la vie à Kirike! Cela seul comptait pour lui.


  La torpeur s’emparait peu à peu de son esprit. Il remuait les lèvres sans bruit, le visage éclairé par les rayons obliques du soleil couchant, formant en silence des mots qui ne s’adressaient à personne mais donnaient corps à ses pensées. Une intuition lui commandait de résister au sommeil et de se méfier de la jeune nomade mais, terrassé par la fatigue, il la rejetait pour se laisser mollement glisser dans le sommeil.


  Il avait chaud. Respirer lui procurait à présent une douloureuse sensation de brûlure. Il ouvrit la bouche pour avaler un bol d’air pur, mais ce fut comme si une flamme lui léchait le fond de la gorge. Mû par un pressentiment, il se dressa d’un bond et balaya l’espace autour de lui d’un regard méfiant. La jeune nomade n’avait pas bougé. Le souffle lent et régulier qui s’échappait de sa poitrine était celui de quelqu’un qui dort. Keido endossa le haut de son armure et remit le baudrier autour de son épaule. Il était inquiet. La chaleur était à peine soutenable, peut-être le signe avant-coureur d’un incendie spontané. Il appela Taysha.


  —On repart! cria-t-il sèchement. Viens m’aider à ramasser les bagages!


  Lorsqu’il s’avança vers les chevaux, il poussa une exclamation de stupeur. Un haut rempart de flammes venait de surgir de derrière une ligne rocheuse, six ou sept cent mètres plus loin, et commençait à glisser en direction du campement.


  —Dépêche-toi! s’impatienta Keido.


  La jeune femme, terrorisée par la vue du feu, s’approcha de lui.


  —On n’aura pas le temps de fuir, souffla-t-elle. Il faut se cacher!


  —Se cacher?


  Keido lui lança un regard intrigué et agacé. Comment pouvait-on échapper aux flammes en se cachant? Il savait la peur que le feu inspirait aux nomades. Ils redoutaient les flammes, comme si elles étaient la manifestation de créatures infernales venues sur la terre pour les détruire. Ils tentaient désespérément de s’en préserver en disant des prières chaque jour, en organisant des fêtes annuelles à l’occasion desquelles ils observaient les rites en leur honneur. Mais cruelles, impitoyables, les flammes tuaient chaque année de nombreux nomades et de nombreux chevaux. Elles grillaient tout sur leur passage, transformant la terre en champs de cendre et de poussière.


  Keido ramassa une selle et la lança sur le dos d’une monture. Au lieu de l’aider, la jeune nomade demeurait immobile, pétrifiée devant le feu qui approchait.


  —Qu’est-ce que tu fiches? hurla soudain Keido en la secouant.


  Elle s’écarta de lui, puis s’élança vers la butte et s’accroupit derrière un rocher. Keido l’appela une fois encore. Plus troublé qu’il ne voulait l’admettre, il regarda tour à tour le feu et la jeune femme. Il vit que ses lèvres remuaient. Elle récitait des prières d’une voix à peine audible, très vite, sans plus se soucier de ce qui arrivait autour d’elle. Le feu n’était plus qu’à trois cents mètres et Keido, trempé de sueur, comprit qu’il était trop tard pour prendre la fuite. Il s’assura que les brides des chevaux étaient solidement attachées puis s’avança vers le plateau, laissant la butte quelques mètres en arrière. Il saisit une carte magique dans les plis de sa ceinture. Au moment d’en invoquer le pouvoir, le rempart de flammes s’immobilisa. Médusé, Keido contempla le feu qui brûlait sur place sans s’éteindre.


  Comment une telle chose était-elle possible? se demanda-t-il. Quelle force était capable de freiner la progression de ces flammes?


  Les doigts crispés sur la carte du Jeu de la Trame, Keido s’efforçait de ne pas céder à la panique. De la sueur coulait le long de ses tempes, il avait l’impression que les plaques de son armure étaient portées au rouge et qu’il allait griller d’un instant à l’autre. Le long rideau de flammes se mit soudain à frémir comme sous l’effet d’une brise, puis se détacha du sol et s’éleva dans le ciel qui s’assombrissait. Il s’enroula sur lui-même et forma bientôt une grande couronne qui flottait à une trentaine de mètres d’altitude et s’avançait en vibrant au-dessus du campement. Keido comprit que le feu allait fondre sur eux d’ici quelques minutes. Il brandit le bras vers les flammes. La carte se nommait le Tourbillon, et conférait à celui qui la possédait le pouvoir de faire se lever un terrible vent de tempête. Tandis que le flux de la magie engourdissait son bras, il vit des buissons s’embraser autour de la butte et des pierres éclater sous l’effet de la chaleur. Mais un souffle violent gronda bientôt contre les rochers environnants, se ramassa en une tornade qui se propulsa à la vitesse de l’éclair en direction du brasier. Les flammes claquèrent et se déchirèrent en longues traînées lumineuses qui partirent dans tous les sens. Cependant le vent ne les éteignaient pas. Quelques instants plus tard, elles retrouvèrent leur taille initiale, s’agglutinèrent à nouveau et l’anneau se reforma aussitôt. La magie du Tourbillon demeurait inefficace!


  Keido recula jusqu’à la butte rocheuse. Taysha poussa un cri de terreur. Elle s’avança à l’air libre, ramassa plusieurs poignées de cendre et les jeta de toutes ses forces vers les flammes.


  —File auprès des chevaux! hurla Keido. Ramasse les affaires!


  Il s’empara d’une deuxième carte magique, le Souffle de Cristal, dotée du pouvoir de vitrifier l’air autour de celui qui était sous son influence. S’il ne parvenait pas à le détruire, il arrêterait du moins le feu et, profitant de ces quelques instants de répit, il prendrait la fuite avec Taysha. Mais celle-ci continuait à courir d’un rocher à l’autre, jetant de la cendre au hasard autour d’elle, puis revenait vers la butte et repartait dans une autre direction.


  Tandis que la magie du Souffle de Cristal opérait, un étrange silence se fit. La cendre et la fumée demeurèrent en suspension autour de la torche. Rien ne bougeait plus. Prisonnières de l’air transformé en verre, les flammes semblaient s’être durcies et offraient à présent l’apparence de lames de glace dorées.


  Taysha, surprise par ce silence, s’avança en titubant vers Keido, les yeux rivés sur le carré de soie qu’il tenait entre ses doigts.


  —Qu’est-ce que tu as fait? balbutia-t-elle d’une voix tremblante.


  Au même moment, quelque chose crépita. Les flammes, très lentement, recommencèrent à vibrer et Keido comprit que la chaleur faisait fondre le verre autour d’elles, y creusait des interstices.


  Un cri sourd s’échappa de sa gorge. Deux flammes, échappant à leur enveloppe de verre, s’élevaient au sommet de la butte. Elles basculèrent sur les rochers et se dressèrent quatre ou cinq mètres devant lui. On eût dit des créatures humaines, deux étranges corps sculptés dans le feu, avec de longs bras décharnés et tordus, des visages creux et des bouches grimaçantes. Keido invoqua à nouveau la magie. Comme si elles pressentaient le danger qui les menaçait, les deux flammes tombèrent en arrière, firent une pirouette et, d’un bond, sautèrent trente mètres plus loin. La magie les faucha en plein vol, et elles se figèrent au-dessus d’un champ de cailloux, incrustées dans un bloc de verre transparent.


  Quelque chose attira soudain l’attention de Keido. Son sang ne fit qu’un tour en découvrant l’ombre de trois cavaliers, quelques mètres en arrière des flammes.


  —Hé! cria-t-il. Vous m’entendez? Ne partez pas!


  Il s’avança de quelques pas, les yeux écarquillés. À présent, il ne voyait plus rien mais il était certain d’avoir entendu le bruit d’une cavalcade. Il s’immobilisa, perplexe, et s’épongea le front. Les flammes recommençaient déjà à frémir. L’enveloppe de verre fondait en longues coulées transparentes.


  Accablé par un sentiment de désespoir, Keido recula en titubant, incapable de détacher les yeux des étranges lueurs dorées qui se ranimaient dans la nuit.


  —Taysha! appela-t-il d’une voix blanche. As-tu entendu les chevaux?


  Un silence de pierre était tombé autour de la butte.


  —Taysha! hurla Keido, brusquement inquiet.


  Il pivota sur ses talons. La jeune nomade venait de sauter en selle. Elle laboura les flancs de sa monture, et s’élança vers le désert.


  —Ne t’en va pas! s’écria Keido en se précipitant derrière elle.


  Au même moment, trois flammes, surgies on ne sait d’où, fondirent vers elle et s’abattirent sur ses épaules. La cavalière bascula à terre, les cheveux et les vêtements en feu. Keido s’empara aussitôt du Tourbillon. Une violente bourrasque arracha les flammes de son corps inanimé. Un nuage de fumée d’un blanc laiteux, coloré par la teinte ocre et douce du feu, montait dans la nuit au-dessus de la carcasse incandescente du cheval.


  Laissant à peine le temps à Keido de reprendre ses esprits, l’anneau de feu fit voler en éclats l’air vitrifié. Une pluie de flammes se répandit autour de lui, mortelle, au milieu d’innombrables morceaux de verre.


  CHAPITRE III


  Keido ferma les yeux à demi. Son sang semblait bouillonner dans ses veines, il avait l’impression qu’une main s’acharnait dans sa poitrine à lui arracher le cœur. Il était au sein d’une fournaise, aveuglé par les éclairs qui claquaient au-dessus de lui comme des coups de fouet.


  Il déglutit et porta une main tremblante à son visage boursouflé de brûlures. Il s’était jeté contre un rocher à l’instant où une flamme piquait vers lui. Il ignorait comment il avait trouvé la force de rouler sur lui-même et de s’engouffrer sous une avancée de la pierre. Il avait entendu la flamme frémir tout près de son visage, crachant un jet de fumée étouffante. L’instant suivant, elle avait rejoint ses compagnes.


  Des ombres rampaient sur les cailloux comme des démons difformes. À leurs sursauts, Keido cherchait à prévoir les mouvements des flammes. Il comprit bientôt qu’elles s’étaient regroupées quelques mètres au-dessus de son abri et, conscientes de sa présence et de sa peur, allaient s’abattre sur le rocher.


  La pensée de Kirike lui traversa brièvement l’esprit. «Ne pas mourir! Ne pas mourir!» lui soufflait une petite voix. Il banda tous les muscles de son corps comme si, de sa volonté et de sa force seules, dépendait sa survie. Il glissa la main dans les plis de sa ceinture. Le pouvoir de chaque carte avait été inefficace, cependant une lueur d’espoir se ranima en lui. Il s’empara de la Dame Muette qui paralysait quiconque était désigné par elle. Il ferma les yeux, se laissant peu à peu pénétrer par le flux glacial de la magie. Quelques secondes plus tard, tandis que les ombres s’immobilisaient sur les pierres, il s’extirpa sans bruit de son abri et s’éloigna de plusieurs dizaines de mètres. Il ôta les plaques brûlantes de son armure et inspira profondément l’air plus frais de la nuit.


  De longs rideaux de feu lacérés pendaient jusqu’à terre. C’était une vision hallucinante. On devinait à peine le contour de chaque corps mêlés les uns aux autres, mais les postures tourmentées semblaient exprimer une intense souffrance.


  Sans rompre l’influence de la Dame Muette, Keido invoqua la magie du Tourbillon. Un sifflement lugubre s’éleva devant lui et une tornade, chargée de poussière, gonfla peu à peu puis s’élança vers les flammes. Il entendit bientôt une plainte sourde, et vit les flammes osciller et sursauter sur elles-mêmes. Les corps immatériels se tordaient dans la bourrasque, heurtés de plein fouet par des jets de cendre et de cailloux. Ils chancelaient, se redressaient à nouveau pour retomber, toujours plus faibles. Ils se rétractèrent lentement et s’éteignirent un à un, laissant sur le sol des tas de poussière noire et fumante, devant le regard incrédule de Keido. La privation de feu leur était fatale. Il baissa le bras et, une fois assuré qu’aucune flamme n’avait résisté, il rangea les deux cartes dans sa ceinture et se dirigea en titubant vers les filets de fumée qui se dispersaient au-dessus des pierres.


  Un silence de mort s’était établi. L’ombre veloutée de la nuit, irréelle après ce long cauchemar, était retombée. Les yeux braqués sur le sol happé par l’ombre, Keido se souvint tout à coup d’une Fête du Feu à laquelle il avait assisté plusieurs mois auparavant. À l’instar des nomades, il s’était laissé fasciner par le spectacle des poupées de taille humaine que l’on jetait dans de gigantesques brasiers. C’était un sacrifice symbolique mais, à voir les corps de chiffons se contorsionner dans les flammes, on entendait presque des hurlements de souffrance. «Combien d’hommes et de femmes avaient péri de cette manière dans le feu?» se demanda Keido. Il comprenait maintenant quelle sorte de terreur éprouvaient ceux qui vivaient dans le Pays de Cendre et de quelle façon cette terreur viscérale, au cours des siècles, était devenue semblable à la crainte qu’inspire un véritable dieu malfaisant.


  Un liquide tiède coulait des brûlures de son visage, mais il ne ressentait aucune douleur. Les blessures étaient superficielles. Il tourna ses mains ensanglantées devant lui puis, soudain, entendit Taysha qui gémissait.


  Sous la clarté laiteuse de la lune, il la vit ramper vers les chevaux, comme si l’obsession de fuir à l’ouest la tenaillait toujours. Il accourut, la poussa dans le dos. Elle battit des bras en criant, comme si les flammes l’assaillaient encore.


  —C’est moi! dit Keido. Tais-toi!


  La peau brûlée de son buste dévoilait des chairs à vif, souillées de cendre, une horrible grimace déformait son visage. Ses bras retombèrent et elle recommença à gémir.


  —Tais-toi! cria Keido.


  Les yeux exorbités, elle tenta de dire quelque chose puis perdit connaissance. Elle allait mourir. Keido balaya la terre noire et poudreuse d’un regard indécis. Des rochers blanchis par la lune émergeaient de l’ombre comme d’étranges ossements refoulés du sein de la terre. Une angoisse sourde lui noua tout à coup la gorge. «Taysha va mourir», songea-t-il et, brusquement, il eut l’impression que les signes de la mort proliféraient dans la nuit. C’était comme une force que rien n’aurait su contenir, pas même le pouvoir de la magie.


  La magie! Il possédait treize pièces du Jeu de la Trame mais, à présent, se sentait aussi faible qu’un enfant. Il baissa les yeux vers la jeune nomade. L’idée qu’elle pût mourir l’accabla d’un inexplicable sentiment de désespoir. D’un geste fébrile, il dénoua soudain sa ceinture de soie et prit une carte, le Baume. Elle avait le pouvoir de guérir instantanément tous les maux. Lorsque l’effet de la magie commença à opérer, Taysha tressaillit, saisie de convulsions. Son visage gonfla puis se creusa comme un ballon flasque. Elle porta tout à coup les mains à ses tempes et se redressa en hurlant. Elle roulait des yeux terrorisés. Ses chairs se boursouflaient mais la peau, bientôt, se lissa et recouvra son aspect initial.


  Keido renoua la ceinture autour de sa taille. Taysha s’était jetée à ses pieds, inconsciente de sa présence. Pendant quelques secondes, elle se vautra dans la cendre en gémissant de douleur.


  —Que… que s’est-il passé?


  Elle scruta l’espace autour d’elle; il lui fallut quelques instant pour prendre conscience du lieu où elle se trouvait. Puis, à la vue de Keido, elle écarquilla les yeux.


  —Calme-toi! grogna celui-ci. N’as-tu jamais entendu parler du Jeu de la Trame?


  —Le Jeu de la Trame?


  —Je possède une carte magique qui soigne les blessures, expliqua-t-il rapidement.


  La respiration saccadée et sifflante, Taysha le suivit du regard, sans bouger, tandis qu’il s’approchait des chevaux. «Une carte magique?» se dit-elle, incrédule.


  Keido ramassa l’outre, la selle et le sac de cuir qui avaient échappé aux flammes, puis saisit les brides des deux chevaux et s’avança vers le bord du plateau. Deux cents mètres plus loin, il leva un regard morne vers le ciel. L’aube ne se lèverait pas avant plusieurs heures. «Il faut dormir», songea-t-il malgré son envie de repartir sur-le-champ.


  Il s’allongea à même la terre. Un moment plus tard, l’ombre de Taysha apparut à ses pieds.


  —Qu’est-ce c’est, cette histoire de carte?


  —Le Jeu de la Trame, dit Keido d’une voix épaissie par la fatigue. Il a été créé par l’empereur Soga afin de protéger du feu les terres fertiles de l’ouest. Ce jeu date de l’époque où la Muraille de Pierre a été construite.


  Le Jeu de la Trame, pour certains nomades, n’était qu’une invention des habitants des pays verdoyants qui s’étendaient au-delà de la Muraille de Pierre. On racontait que l’empereur Soga avait construit cette muraille afin de se préserver des incendies spontanés qui ravageaient le Pays de Cendre, frontière gigantesque qu’il avait voulue étanche, et toutes ces légendes semblaient s’être tissées, autour d’elle, comme pour colmater définitivement les dernières brèches.


  —J’en possède quelques-unes, continua Keido. Et c’est grâce à leurs pouvoirs que nous sommes encore en vie, tous les deux!


  —Où les as-tu trouvées?


  —Quelques-unes dans les pays de l’ouest. D’autres, ici, dans le désert. J’ai appris, il y a quelques mois, que certaines étaient dissimulées dans les grottes, derrière ces collines.


  Il fit un geste du bras, désignant un point quelconque à l’autre bout du plateau.


  Taysha regarda distraitement dans la direction qu’il indiquait.


  —Qui t’a dit ça? murmura-t-elle, sceptique.


  —Un homme qui a exploré ces grottes et en a trouvé. Tout porte à croire qu’il y en a d’autres encore. On a également découvert de vieilles armures, des armes et des ossements humains.


  —Des ossements humains?


  —Ceux qui sont venus là, il y a très longtemps, sont morts. Peut-être cherchaient-ils des pièces du Jeu de la Trame? Dans les pays de l’ouest, ces cartes ont été l’enjeu d’innombrables guerres. Celui qui les possédera toutes acquerra un immense pouvoir!


  Keido secoua la tête, comme pour appuyer ses paroles. Il leva les yeux vers la silhouette immobile de la jeune nomade.


  —Couche-toi, dit-il. Nous repartirons à l’aube.


  —Que comptes-tu faire de ces cartes?


  Les yeux de Taysha brillaient dans la pénombre.


  —C’est mon affaire! Couche-toi! répéta Keido sèchement.


  Il n’avait jamais parlé à quiconque de Kirike, ni de son but: lui rendre la vie par le pouvoir des trente-neuf pièces du Jeu de la Trame. Il entendit le pas de Taysha sur les pierres. Il se recroquevilla sur la cendre qui était encore tiède et, au souvenir des créatures de feu qui les avaient assaillis, frémit. Il était presque certain d’avoir aperçu l’ombre de trois cavaliers. De qui s’agissait-il? Pourquoi n’avaient-ils plus donné signe de vie?


  Il était sur le point de parvenir au terme de son voyage, pourtant l’idée qu’il s’approchait de la mort ne le laissait plus en paix. Il ferma les yeux et appliqua les deux poings fermés sur ses oreilles pour faire taire la petite voix qui lui soufflait de demeurer sur ses gardes, puis sombra dans un profond sommeil.


  CHAPITRE IV


  Le visage gonflé de sommeil, Keido épousseta la cendre qui l’avait recouvert durant la nuit. Immobile comme une pierre, Taysha regardait la plaine qui s’étendait au pied du plateau, inondée par la lumière dorée du soleil levant. Il l’appela, enfila le haut de son armure, puis saisit les brides des chevaux. L’air absent et indifférent de Taysha l’agaçait. Elle vint vers lui sans un mot. Ils reprirent la route quelques minutes plus tard.


  Les chevaux allaient au pas entre les rochers. Ils revenaient vers la butte rocheuse et, réprimant un sentiment d’inquiétude, Keido examinait l’espace autour de lui. La carcasse brûlée du troisième cheval ressemblait à un tas de branchages, il ne restait nulle trace des créatures de feu. Néanmoins, Keido fouillait du regard chaque recoin, frémissant à l’idée que d’autres s’étaient tapies sous les pierres ou dans les creux du terrain et guettaient le moment propice pour s’abattre sur eux.


  Après qu’il eut passé la butte rocheuse en direction des collines, quelque chose attira son attention. Il dégaina son sabre, sauta à terre et, tirant sa monture derrière lui, s’avança avec prudence. Trois hommes et trois chevaux gisaient dans une mare de sang séché. Ils étaient morts. Leurs corps avaient été horriblement mutilés et, à la vue du carnage, Taysha poussa un cri de stupeur.


  —Qui a pu faire une chose pareille? s’exclama-t-elle.


  C’était un amas de chairs sanglantes, de muscles déchirés et écrasés. La tête d’un homme et les pattes postérieures d’un cheval avaient été sectionnées d’un coup net, comme par le fil d’un sabre.


  Pourtant, ce n’était pas un sabre qui avait tué ces hommes et ces bêtes, Keido en était persuadé.


  Quelque chose scintillait au sein des blessures. Réprimant un haut-le-cœur, Keido se pencha au-dessus d’une poitrine dénudée et ouverte par une entaille qui allait de l’épaule à la hanche. Une lame de verre était fichée dans les muscles et, dans chaque estafilade, Keido découvrit qu’il y en avait d’autres, des dizaines d’autres de toutes les tailles et de toutes les formes. Keido se redressa lentement. Il se souvenait des trois cavaliers qu’il avait vus surgir derrière les créatures de feu à l’instant où il invoquait le pouvoir du Souffle de Cristal. L’air s’était transformé en verre. Les trois hommes, à l’instar des flammes, s’étaient laissé piéger par la magie. Ils avaient dû se débattre de toutes leurs forces contre leur prison invisible, faisant voler en éclats l’épaisse coulée vitrifiée.


  D’où venaient-ils? Pourquoi s’étaient-ils précipités ainsi vers les flammes? se demanda Keido, intrigué.


  Il leva les yeux vers le rempart sombre des collines qui se découpait sur le ciel incendié de l’aube puis reporta son attention sur les cadavres. Ils portaient des pièces d’armure disjointes et hétéroclites. Un sabre à la lame brisée pendait sur le flanc d’un homme. Un autre s’était muni d’un arc et de flèches de bois. Ils étaient tous les trois d’une maigreur effrayante.


  —Crois-tu qu’il s’agisse de nomades? demanda Keido en se tournant vers Taysha.


  Celle-ci secoua la tête.


  —Les nomades ne portent pas d’armure, murmura-t-elle, les yeux rivés sur les corps.


  Keido regarda une fois encore les collines. De vieilles armes et de vieilles armures avaient été découvertes dans les grottes.


  —Saurais-tu retrouver leurs empreintes? dit-il soudain d’une voix fébrile. Il faut suivre leurs traces et savoir d’où ils venaient!


  La jeune femme promena autour d’elle un regard indécis. De larges pierres plates pavaient la cendre et Keido, inquiet, se demanda comment les sabots des chevaux auraient pu y laisser des traces.


  Taysha s’éloigna de quelques dizaines de mètres. Elle revint lentement sur ses pas, puis repartit dans une autre direction. Un moment plus tard, elle s’agenouilla.


  —Alors? cria Keido en la rejoignant. Tu vois quelque chose?


  Elle ne répondit pas, explorant une surface à peine plus grande qu’une natte, et demeura sans bouger pendant de longues minutes. Elle semblait examiner avec soin un caillou après l’autre, si absorbée qu’elle paraissait s’être endormie sur place.


  —Qu’est-ce que tu vois? s’impatienta Keido en s’accroupissant à côté d’elle.


  Il suivit des yeux les lignes compliquées que formaient les minuscules lits de cendre déposée entre les pierres, sans rien discerner de particulier. Les pierres étaient enfouies aux trois quarts dans le sol, lisses comme du marbre.


  Taysha désigna l’une d’elles du doigt. De la cendre s’y était déposée, de même que sur une autre, un peu plus loin, et sur une autre encore.


  —Les vents soufflent toujours vers le nord ou vers l’ouest, remarqua Taysha en levant la tête vers les collines de l’est. Quelque chose est passé là et a dispersé la cendre sur la partie des pierres orientées au sud.


  Elle se redressa et désigna un rocher, trente mètres plus loin.


  —Par là! dit-elle.


  Comment connaissait-elle le sens habituel des vents sur ce plateau où elle n’avait jamais mis les pieds? se demanda Keido.


  Ils remontèrent en selle et la jeune nomade partit devant. De temps en temps, elle s’arrêtait pour bifurquer sur la gauche.


  Le vent se levait, tandis que le soleil roulait déjà par-dessus les collines; Keido, inquiet, redoutait de voir s’effacer les maigres indices dont ils disposaient.


  Une heure plus tard, ils s’immobilisèrent devant une étendue sableuse et lisse. Taysha désigna plusieurs sillons creusés dans la cendre. C’étaient des empreintes qui filaient en direction d’une petite colline.


  —Il y avait plus de trois chevaux, dit la jeune nomade. Nous avons peut-être fait fausse route!


  Keido balaya le flanc de la colline d’un regard incrédule. Rien ne bougeait hormis les vagues de cendre emportées par le vent. Il n’y avait pas le moindre signe d’une présence humaine.


  Après un instant d’hésitation, Taysha éperonna et s’élança au trot.


  Des buissons rabougris et couverts d’un feuillage gris argent poussaient sur la colline. Taysha s’arrêta soudain à mi-hauteur et, une main en visière, regarda vers le sommet.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Keido.


  Elle sauta à terre et lui fit signe de l’imiter sans bruit. Ils s’avancèrent à pied contre le flanc d’un rocher. Taysha montra quelque chose, dix mètres plus loin.


  —De nombreux chevaux sont passés là, murmura-t-elle. Ce qui signifie que les trois cavaliers n’étaient pas seuls. On dirait que toute une caravane a stationné dans le coin durant plusieurs semaines.


  Keido plissa les yeux, et suivit du regard un sentier qui montait entre les buissons et les rochers. Il tendit l’oreille. Le vent chuintait en heurtant le versant opposé.


  —Mais il est peu probable qu’il s’agisse d’une caravane!


  —Pourquoi?


  —Les nomades restent groupés autour du campement. Seuls quelques éclaireurs s’en éloignent parfois.


  Keido, perplexe, considéra son profil pointu qui se découpait contre la surface grise de la pierre. Elle paraissait sûre d’elle. Le vent, les pierres, la cendre et les marques laissées par les feux traçaient des signes éloquents, sans équivoque, qu’elle déchiffrait instantanément.


  —Il faut aller voir de l’autre côté de cette colline, dit-il après un silence.


  Ils nouèrent les brides des chevaux à la branche d’un buisson puis s’avancèrent à découvert vers le sommet de la colline. Vingt mètres plus loin Taysha s’arrêta à nouveau.


  —Écoute! souffla-t-elle. Quelqu’un vient!


  Keido mit quelques instants à discerner dans le souffle du vent la voix humaine qui s’élevait, rauque et monotone. Elle provenait de l’autre côté du sommet. Un homme qui chantait s’approchait d’eux. Ils s’accroupirent au milieu des buissons.


  Une silhouette apparut bientôt, sombre et efflanquée, sur le fond lumineux du ciel. C’était un homme grand et maigre, vêtu d’un large pantalon et d’une tunique qui lui tombait jusqu’aux genoux. Ses vêtements étaient sales et déchirés. Il chantait à tue-tête, les yeux rivés au sol. Au bout d’un moment, Keido vit qu’il n’était pas armé et qu’il portait une hotte sur le dos. De temps en temps, il donnait un coup de pied dans une pierre, fouissait la terre avec ses mains et ramassait une racine. Il ne cessait pas de chanter.


  —J’ai fait mes adieux, criait-il. Puis m’en suis allé.


  J’ai fait mes adieux, ils étaient tous morts, Mais m’en suis allé par le chemin des feux. Qui n’a jamais ouï une histoire pareille! Il chantait en ramassant des racines qu’il jetait dans sa hotte.


  Lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de mètres, Keido dégaina lentement son sabre. Il jaillit soudain des buissons en hurlant.


  CHAPITRE V


  À première vue, rien ne distinguait les soldats de la terre couverte de cendre. Ils grimpaient sans bruit vers le sommet de la colline, évitant de faire cliqueter leurs armes contre les pierres. Yoshi les attendait, posté derrière un rocher, la tête rentrée dans les épaules et les bras serrés autour de ses genoux.


  C’était un homme de petite taille, rabougri comme un vieillard et doté d’une acuité visuelle exceptionnelle. Dès l’aube, le seigneur Otomo l’avait envoyé sur le point le plus haut de la colline qui dominait le plateau. Il y était resté sans bouger pendant plus d’une heure, à surveiller la progression des deux cavaliers. Très vite, il avait deviné que ces derniers étaient sur les traces de quatre soldats partis la veille au soir.


  Ils n’étaient plus qu’à deux ou trois cents mètres, lorsque la voix de Kaemon s’éleva, portée par le vent. Jamais Yoshi ne l’avait entendue si rauque et si puissante. Il vit bientôt sa silhouette dégingandée, alourdie par la hotte, monter à l’autre bout de la colline.


  Les soldats s’éparpillèrent et se tapirent entre les buissons et les rochers. Yoshi scruta l’espace autour de lui, hochant la tête à l’adresse d’un visage ou un autre. «Quinze contre deux, le tour est joué!» tentait-il de se rassurer. Pourtant, il sentait croître en lui un sentiment d’inquiétude. L’homme dont il devait s’emparer avait été capable de détruire les créatures de feu. Peut-être étriperait-il tous les soldats sans leur laisser le temps de comprendre ce qui leur arrivait?


  Il chassa ces pensées de son esprit, et laissa dériver son regard vers les falaises noires de l’est. Des guirlandes de flammes dansaient au-dessus des reliefs et des grottes, si lointaines à présent qu’on les confondait avec le soleil levant. Durant une bonne partie de la nuit, elles avaient erré comme des âmes en peine, émettant une vibration sonore, lancinante et triste que Yoshi croyait encore entendre. Il les avait vues se jeter contre les falaises avec une violence inouïe, claquant dans la nuit comme des voiles arrachées par un vent de tempête. À l’instar des autres, Yoshi n’avait pas fermé l’œil. Il était resté sur le qui-vive, intrigué par le manège inhabituel des flammes. Avaient-elles senti la mort de leurs compagnes?


  —J’ai fait mes adieux, ils étaient tous morts, chantait Kaemon. Mais m’en suis allé par le chemin des feux…


  Yoshi regarda la silhouette qui approchait lentement. Hormis Kaemon, rien ne signalait la moindre présence humaine à des lieues à la ronde. «Vivants! Je les veux vivants!» s’était exclamé le seigneur Otomo, saisi d’une étrange excitation à la vue du cavalier qui détruisait les créatures de feu. Anéantir ces êtres démoniaques et malfaisants représentait un véritable exploit. Aucune arme n’en était jamais venue à bout. Quel était le secret de cet étranger? Otomo voulait le découvrir, et il avait donné l’ordre à Yoshi d’attraper l’homme vivant. Il aurait été si simple de l’abattre de loin!


  Yoshi sortit la tête de ses épaules et se pencha contre le rocher. La femme venait d’apparaître trente mètres plus bas. Elle s’était arrêtée et inspectait le sol. Yoshi leva le bras et le rabaissa aussitôt, intimant aux soldats de se tenir prêts à intervenir.


  —J’ai fait mes adieux, ils étaient tous morts, Mais m’en suis allé par le chemin des feux…


  Kaemon s’était accroupi afin de déloger une grosse pierre de son lit de cendre. Il creusa la terre des deux mains et arracha une longue racine. Un cri déchira soudain le silence. Il se releva. Un homme en armure surgit devant lui, un sabre à la main.


  Les bras lui pendaient mollement le long du corps, et son visage disparaissait à moitié sous la touffe hirsute des cheveux et de la barbe. On voyait à peine les pointes sombres et brillantes des yeux enfoncés sous des paupières proéminentes.


  —Qu’est-ce que tu fiches avec ces racines? glapit Keido en appuyant la pointe de sa lame sur la poitrine de Kaemon.


  Celui-ci haussa les sourcils, mais n’esquissa aucun geste de défense. Il leva devant Keido la racine qu’il venait d’extraire de la cendre.


  —C’est pour le breuvage du seigneur.


  —Le seigneur? Quel seigneur?


  —Le seigneur Otomo, expliqua l’homme d’une voix sourde. Il vit là, dans les grottes!


  Keido jeta un bref coup d’œil aux collines que Kaemon désignait d’un vague mouvement du bras.


  —Quelle belle armure! gloussa celui-ci en roulant des yeux brillants de convoitise. Et ce sabre, il est comme neuf! Où l’as-tu trouvé?


  —Si tu ne veux pas en goûter, contente-toi de répondre à mes questions! fit sèchement Keido.


  Kaemon s’écarta légèrement de la lame brandie devant lui, se contorsionna et se pencha sur le côté pour faire basculer à terre sa hotte de paille.


  —Je dois la remplir avant la nuit avec des herbes et des racines, expliqua-t-il, comme s’il s’agissait de l’activité la plus naturelle dans ce coin perdu.


  Keido, perplexe, baissa sa lame, regarda la hotte puis l’homme, et se demanda s’il se moquait de lui ou s’il était fou.


  —Combien êtes-vous à vivre dans les grottes?


  Kaemon haussa les épaules et feignit de compter sur ses doigts.


  —Beaucoup sont morts, dit-il en baissant les mains. Je l’ignore. N’as-tu jamais entendu parler de la famille Mizudera?


  Il plissa soudain les yeux et avança la tête. Taysha approchait sans bruit derrière Keido.


  —Qui est cette femme?


  —Conduis-nous auprès de ton seigneur! lança Keido.


  —Je dois remplir ma hotte. Mais ce soir, si tu veux…


  —Sur-le-champ! coupa Keido. Je n’ai pas de temps à perdre.


  —Comme tu veux, grogna l’homme en se renfrognant.


  Une fois encore, il plissa les yeux, plongeant un regard farouche dans celui de Keido. «Il n’est pas fou, songea celui-ci. Il ne souhaite qu’une chose: voler mon sabre et me trancher la gorge!»


  Kaemon hissa la hotte sur son dos.


  —J’ai fait mes adieux, ils étaient tous morts… entonna-t-il tout à coup.


  Avant que Keido ait pu réagir, des hommes jaillirent des buissons, armés de vieux sabres, d’arcs et de flèches.


  —Pas un geste! hurla une voix métallique.


  Keido porta instinctivement une main à sa ceinture.


  Un homme au corps desséché, à peine plus grand qu’un enfant, s’avança vers lui.


  —Jette ton sabre!


  Keido obtempéra, conscient du regard sournois et féroce des soldats, qui guettaient le moindre de ses gestes. Ils avaient bandé leurs arcs, prêts à décocher une volée de flèches. Kaemon avait cessé de chanter, et Keido comprit soudain qu’il avait servi d’appât. Il s’était jeté la tête la première dans ce piège grossier! À présent, il réprimait l’envie d’abattre son poing sur la face couleur de pierre de Yoshi.


  —Que voulez-vous de nous? demanda-t-il rudement.


  Yoshi ramassa le sabre et, sans répondre, trancha les lacets de cuir de son armure. Celle-ci se démantibula, les pièces disjointes tombèrent en cliquetant autour de Keido. Après s’être assuré qu’il ne possédait aucune autre arme, Yoshi envoya des soldats chercher les deux montures.


  —Suivez-nous! dit-il, un moment plus tard.


  Dans l’immédiat, son intention n’était pas de les tuer. Keido jeta un coup d’œil aux collines pelées et noires. Nulle ombre n’apparaissait, rien ne permettait de définir l’échelle des perspectives, de sorte qu’on appréciait mal les distances. Piqué par la curiosité, Keido décida de se montrer docile. On allait le conduire avec Taysha dans les grottes qu’il cherchait depuis des semaines.


  Trois soldats ouvrirent la marche, et les autres encadrèrent les deux prisonniers. La petite colonne descendit au pied de la colline, franchit le lit de cendre d’une rivière asséchée et contourna une deuxième colline.


  L’aspect du paysage se modifia très vite. D’énormes paquets de cendre semblaient ensevelir tout un monde de pierres, de rochers et de ravins. Mû par on ne savait quelle force, ce monde tentait d’émerger à l’air libre dans un jaillissement vertical.


  Keido fut bientôt saisi d’un malaise inexprimable. Les soldats marchaient d’un pas égal autour de lui, attentifs où ils posaient les pieds. Des filets de fumée blanche montaient de loin en loin, dispersés par le vent, et des éclats de lumière dorée glissaient dans le fond des crevasses. Mais les hommes ne semblaient pas s’en soucier. Les détours compliqués des sentiers n’avaient aucun secret pour eux. «Depuis combien de temps vivent-ils dans ce trou perdu?» se demanda Keido, les doigts crispés sur sa ceinture de soie. D’où venaient-ils? Dans quel but avaient-ils entrepris le long et périlleux voyage qui les avait conduits si loin des pistes?


  Les collines avaient laissé place à des falaises abruptes et presque aussi lisses que des pans de murailles. C’était une suite anarchique de brèches profondes et d’éperons reliés par des coulées de pierre, jetées au-dessus du vide en guise de ponts. Une puissance maléfique émanait de ces formes torturées, encore empreintes de la violence originelle qui leur avait donné naissance. Leur modelé paraissait ne rien devoir au hasard.


  Les soldats de tête s’avancèrent l’un derrière l’autre sur une étroite passerelle de pierre. Taysha étouffa soudain un cri, les yeux rivés sur le haut de l’immense paroi dressée dix mètres plus loin. Trois créatures de feu léchaient la pierre. À la vue de la petite colonne, elles s’immobilisèrent puis, après deux ou trois pirouettes, s’élevèrent dans le ciel.


  —Ils sont là! Ils arrivent! Ils arrivent!


  Ébahi, Keido scruta la paroi rocheuse, cherchant qui avait crié. Des corniches naturelles formaient des renflements sur la pierre. Bientôt, il vit un homme juché sur l’une d’elles, puis un autre et un autre encore. Ils se penchaient au-dessus du vide, regardant vers la passerelle en vociférant et en gesticulant. Keido comprit qu’il était la cause, avec Taysha, de cette agitation soudaine.


  Yoshi lui heurta soudain le dos avec la pointe d’une lance.


  —Avance! cria-t-il.


  Les soldats de tête s’étaient engagés sur une sorte de coursive qui filait à mi-hauteur de la falaise. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle s’ouvrit soudain sur une large esplanade naturelle. Des hommes arrivaient, alertés par les cris de leurs compagnons. Ils sautaient des corniches ou surgissaient des crevasses. Une petite foule se massa bientôt au fond de l’esplanade, devant un escalier.


  —Écartez-vous! rugit Yoshi en faisant des moulinets avec sa lance. Laissez le passage!


  Les autres obtempérèrent à contrecœur. Les deux prisonniers furent poussés vers l’escalier qui, vingt mètres plus haut, débouchait sur une large ouverture creusée dans la pierre. Keido passa entre deux rangées d’individus à l’allure misérable, presque bestiale, et gravit les marches à la suite de Taysha.


  L’entrée de la grotte était aussi grande que celle d’un temple. Elle donnait sur un couloir aux parois voûtées, qui plongeait vers le cœur de la falaise. Le pas des soldats martelait la pierre, des flammeroles qui bondissaient sur les murs jetaient des ombres difformes en tous sens.


  Quelques instants plus tard, les soldats s’immobilisèrent devant une lourde porte de bois. Yoshi la heurta à deux reprises. Elle s’ouvrit, et le petit homme s’engouffra sous un cône de lumière blafarde.


  Il s’agenouilla trois mètres plus loin.


  —Voilà les deux prisonniers, dit-il en ployant la nuque.


  —Amène-les! cria une voix sèche. Qu’est-ce que tu attends?


  Tandis que des mains se serraient sur son bras et qu’on le poussait sans ménagements vers le cône de lumière, Keido vit un personnage de taille imposante assis sur un siège de bois, raidi dans une posture arrogante. Une rangée d’hommes s’était collée contre la paroi du fond. Des flammes pétillaient un peu partout sur les murs irréguliers, crachant des volutes de fumée blanche et âcre.


  «Le seigneur Otomo», songea Keido en tombant sur la pierre.


  Taysha s’effondra au même instant à son côté.


  —Sales brutes! hurla-t-elle. Que les flammes vous rôtissent comme des démons! Espèces de…


  Un coup de poing sur la bouche lui coupa la parole. Elle s’affala en gémissant de douleur.


  —Reste tranquille! lui souffla Keido. Ne lève pas la tête vers le seigneur!


  CHAPITRE VI


  Trois lances étaient appuyées contre la nuque de Keido, lui interdisant tout mouvement. Au moindre geste, il savait que les soldats le transperceraient de part en part. Le métal lui griffait déjà la peau, et il avait l’impression que cette sensation brutale l’éveillait tout à coup d’un long et profond sommeil. Ces hommes étaient bien réels et vivaient au sein de cet étrange monde parmi les créatures de feu, à des semaines de voyage des dernières pistes du Pays de Cendre!


  L’allure et les manières de celui qui portait une armure et trônait sur un siège de bois confirmaient l’intuition de Taysha: ce n’était pas un chef nomade. «Un véritable seigneur de l’ouest!» songeait Keido, incrédule. Il était arrivé ici avec ses soldats depuis longtemps, semblait-il. Qu’était-il venu chercher dans les grottes? Keido rejetait presque malgré lui la seule réponse qui s’imposait à lui. Quelque chose cliqueta au-dessus de lui, l’arrachant à ses pensées. Il distingua le bras du seigneur, près de sa figure écrasée dans la poussière.


  Aussitôt, les lances s’écartèrent de sa nuque et les soldats reculèrent jusqu’à la porte.


  —Eh bien? clama Otomo après un bref silence. Vas-tu nous dire ce qui t’amène jusqu’à nous?


  Keido se redressa lentement et, sans lever les yeux, chercha à deviner, aux ombres, combien de visages étaient tournés vers lui.


  —J’ai abandonné ma caravane, commença-t-il d’une voix rauque. Je souhaitais aller vers la Muraille de Pierre.


  —La Muraille de Pierre? Mais c’est dans la direction exactement opposée!


  —Oui, mon seigneur. Nous avons été victimes d’une violente tempête de cendre, improvisa-t-il sans se démonter. Et nous avons perdu la piste. Celle que nous avons trouvée, quelques jours plus tard, ne figurait sur aucune carte. Elle partait vers l’est et…


  —Tu te fiches de moi? explosa soudain Otomo. As-tu jamais vu un nomade s’égarer et confondre l’ouest avec l’est?


  —Non, mon seigneur, mais c’est ainsi que les choses sont arrivées.


  —Et après?


  La voix d’Otomo tremblait imperceptiblement, et Keido comprit qu’il ne croyait pas un mot de son histoire.


  —Après… après, nous avons été assaillis par des boules de feu, murmura-t-il.


  —Et toi? enchaîna Otomo en se tournant vers Taysha. Voyons quelles sornettes tu vas nous raconter!


  Taysha redressa la tête. Elle plongea un regard brillant de colère dans celui d’Otomo.


  —Je suis une nomade!


  Elle prononça ce mot froidement comme s’il suffisait, malgré la position humiliante dans laquelle l’avaient jetée les soldats, à lui rendre sa dignité.


  Keido frémit, craignant la réaction du seigneur. Un silence lourd plana quelques instants, les soldats se tournèrent vers Otomo. Celui-ci haussa les sourcils, surpris, puis éclata d’un rire sourd.


  —Une nomade! Sais-tu que, d’ordinaire, je tiens les gens de cette espèce pour des singes?


  Puis, levant les yeux vers le vieil homme debout à côté du siège:


  —Ayashi, qu’en penses-tu? Crois-tu que cette femme appartienne à la catégorie des guenons?


  —Il me semble qu’elle dit vrai, murmura Ayashi, impassible.


  Le seigneur recommença à rire de plus belle et tous, à l’exception d’Ayashi, l’imitèrent. Les rires résonnaient sous les hautes voûtes du plafond. Imperturbable, Taysha soutenait le regard d’Otomo. Ses yeux lançaient des éclairs de colère, mais Keido devina qu’elle avait peur. Des petites flammes rousses jaillissaient par intermittence des creux et des fentes qui labouraient les murs, jetant au centre de la salle une clarté imprécise. On eût dit de véritables torches, mais, lorsqu’elles s’éteignaient, elles laissaient la roche nue et noire comme du charbon. Taysha mesurait l’intensité et le sursaut des flammes aux ombres qui mangeaient la moitié de la face d’Otomo. Elle les craignait plus encore que les hommes.


  —Relève-toi! ordonna sèchement Otomo. Montre-moi ton visage!


  Taysha obtempéra comme un automate. Le regard concupiscent du seigneur la laissait de marbre. À présent, elle n’avait d’yeux que pour les remous menaçants de la lumière.


  —À la bonne heure! s’exclama Otomo. Maintenant, explique-nous ce que tu fais avec un vaurien pareil!


  —Je suis partie avec lui dans l’espoir de rencontrer une caravane. Je voulais remonter sur les pistes du nord-ouest et…


  —Pourquoi l’as-tu suivi?


  —Il ne m’aurait pas laissée partir, ou alors sans cheval ni nourriture. Sans rien, je n’aurais pas survécu.


  Elle jeta un bref coup d’œil à Keido.


  —Il voulait venir vers l’est, lâcha-t-elle tout à coup. Rien n’a pu le détourner de son but!


  —Son but? remarqua Otomo. Et quel est-il?


  Keido, les poings crispés, sentit de la sueur se former sur ses tempes. «Maudite femme!» fulmina-t-il mentalement.


  —Parle! rugit Otomo, frémissant d’impatience. Quel est ce but?


  —Si je parle, me laisseras-tu la vie sauve? Me laisseras-tu partir avec un cheval et de la nourriture?


  Un murmure sourd courut dans le rang des soldats. Jamais quiconque n’avait sans doute osé parler au seigneur sur ce ton.


  —Que sais-tu pour me proposer un tel marché? hurla ce dernier. Pour qui me prends-tu, espèce de guenon?


  La main d’Ayashi se posa sur l’épaule d’Otomo qui calma sa fureur à contrecœur.


  —Dis-nous ce que tu sais, déclara Ayashi. Nous verrons s’il convient ou non de te laisser partir!


  Keido comprit que la jeune femme hésitait. Elle était parvenue à piquer la curiosité de ces hommes, mais rien ne lui garantissait que son existence serait épargnée.


  «Essaie donc de me trahir!» songea-t-il en s’emparant de l’Assassin. Cette carte avait le pouvoir de transformer n’importe quoi en instrument de mort. Un sourire venimeux aux lèvres, il invoqua la magie.


  —Cet homme n’est pas un nomade, dit Taysha. Il vient de l’ouest. Il a franchi la Muraille de Pierre et…


  Elle se tut. Elle porta soudain une main tremblante à sa gorge, incapable de proférer autre chose qu’un affreux gargouillis.


  —Qu’est-ce que tu as? cria Otomo.


  La jeune femme secoua la tête, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée. Elle jeta un regard empli de terreur à Otomo.


  L’air qu’elle respirait lui embrasait l’intérieur du corps comme si une flamme invisible s’y était lovée. Elle poussa un hurlement aigu puis tomba à genoux et, les yeux exorbités, ouvrit la bouche pour aspirer un filet d’air frais. Au même instant, elle sentit ses cheveux se dresser littéralement sur son crâne. «Que m’arrive-t-il?» se demanda-t-elle, désespérée.


  Les soldats s’étaient décollés du mur pour se déployer autour du seigneur Otomo. Muets de stupeur, ils regardaient sans bouger la jeune nomade se tortiller en criant.


  —Que se passe-t-il? aboya Otomo. Vas-tu enfin te lever?


  Mais Taysha ne voyait ni n’entendait plus rien. Les mèches de ses cheveux s’étaient raidies en torsades épaisses comme des cordes, et une douleur insupportable lui avait pris la tête. Les mèches commencèrent tout à coup à onduler comme de longs et fins serpents noirs, puis s’enroulèrent autour de son cou. Elles se serrèrent très vite, puissantes comme des muscles. Le visage de Taysha se violaça. L’air ne passait plus dans sa poitrine et elle comprit, horrifiée, qu’elle allait mourir, étranglée par ses propres cheveux! Dans un ultime sursaut, elle tenta de les arracher. Puis, la langue gonflée et pendante, elle rejeta la tête en arrière.


  Otomo avait saisi son sabre, devant l’incroyable spectacle qui se déroulait à ses pieds.


  —Que fais-tu? s’écria-t-il, partagé entre la fureur et la peur.


  Il cingla l’espace avec sa lame. Ayashi lui attrapa le bras.


  —Ça ne sert à rien! grogna-t-il. Ne vois-tu pas qu’elle est morte!


  —Morte?


  Otomo, le visage convulsé de stupéfaction, se tourna vers Ayashi.


  —Tu veux dire qu’elle est morte étranglée par ses propres cheveux?


  —C’est de la sorcellerie! souffla Ayashi. Il faut brûler son corps sans tarder, et voir dans ses cendres si elle était humaine ou non!


  Otomo, les lèvres tremblantes, acquiesça d’un hochement de la tête. Keido avait rangé l’Assassin dans les plis de sa ceinture. Jetant vers Taysha un regard ahuri, il feignit la surprise.


  —Taysha! murmura-t-il d’une voix étouffée.


  Tous les visages se tournèrent vers lui. Le regard du vieil Ayashi s’était planté dans le sien, un étrange rictus agitait sa bouche. Keido se demanda quel était le sens de cette grimace. L’éclat fulgurant de ses yeux révélait un tempérament impitoyable, ainsi qu’une intelligence prompte à s’adapter aux événements, quels qu’ils fussent, sans jamais se laisser abuser. «Que s’imagine ce vieux crapaud?» songea Keido en ployant la nuque. Il avait le sentiment qu’il lisait dans son esprit comme dans un livre ouvert et n’était pas dupe de ses mimiques hypocrites.


  Quelques instants plus tard, il l’entendit souffler quelque chose à l’oreille d’Otomo. Keido, la main collée à sa ceinture de soie, résistait mal à l’envie de tous les transformer en statues de pierre.


  —Gardes! hurla Otomo en s’écartant du corps de la nomade. Saisissez-vous de lui! Jetez-le dans un cachot! Vous entendez?


  Les soldats sursautèrent, comme si on les arrachait de leur hébétude à coups de fouet. Quatre d’entre eux se précipitèrent vers Keido et appliquèrent leurs lances sur ses côtes. Trois autres tiraient déjà le corps de Taysha vers la porte.


  —Brûlez-la! criait Otomo en s’agitant comme un diable. Brûlez-la immédiatement!


  Il décrivit plusieurs moulinets avec son sabre. Une flamme plus grande que les autres claqua soudain au-dessus de sa tête et lécha le haut de son heaume, faisant scintiller son armure. Empêtré dans sa cuirasse trop grande, il ressemblait à une étrange marionnette de métal.


  CHAPITRE VII


  Keido avait les mains liées dans le dos par une chaîne rouillée qui cliquetait à chacun de ses pas. Yoshi et quatre soldats remmenaient le long d’un couloir qui s’enfonçait au cœur de la falaise. Parfois, la voûte du plafond était si basse qu’il devait baisser la tête. De fines langues de feu jaillissaient de la pierre et crachaient sur son visage de fétides bouffées de fumée. Tandis qu’il avançait, hypnotisé par le cliquetis lancinant de sa chaîne, il avait l’impression de plonger au sein d’un monde irréel. Les parois irrégulières s’estompaient derrière les torsades de fumée. L’ombre, déchirée par la clarté roussâtre des flammes, se déroulait indéfiniment et le couloir semblait ne jamais devoir finir.


  Keido, les yeux écarquillés, explora l’espace autour de lui, entre les têtes blanches de ses geôliers. Il ralentit peu à peu son allure. Ses muscles étaient douloureux, sa démarche alourdie par la fatigue. De vieilles portes apparurent bientôt, à demi enfouies sous l’efflorescence de la pierre. Certaines avaient brûlé. Il y avait de grandes cavités creusées à même la roche et, le cœur battant, Keido se demanda s’il s’agissait des grottes. Il s’arrêta brusquement.


  —Où me conduis-tu? cria-t-il à Yoshi en secouant sa chaîne.


  Celui-ci cessa de marcher, se tourna et le dévisagea, les dents serrées. Il semblait n’avoir qu’une hâte: jeter Keido au fond d’un cachot, et retrouver très vite la lumière du jour.


  —Tu le sauras bien assez tôt! grommela-t-il. Avance!


  De la sueur perlait à son front. Il remua la tête brièvement. L’instant suivant, un soldat planta la pointe de sa lance entre les omoplates de Keido qui se remit à marcher de mauvaise grâce.


  —Hé! Me diras-tu au moins qui a creusé ces couloirs et ces grottes? lança-t-il un moment plus tard.


  Yoshi s’immobilisa sur le seuil d’un carrefour, jeta un bref coup d’œil vers les coulées d’ombre qui filaient devant lui puis, sans un mot, bifurqua sur la gauche.


  «Démon!» songea Keido, furieux. Mais, prenant le parti de se montrer docile, il s’engagea à sa suite dans un étroit boyau.


  Quelques dizaines de mètres plus loin, ils débouchèrent dans une sorte de salle circulaire au fond de laquelle apparaissait un alignement de portes closes. À la vue des panneaux de bois cloutés et cerclés de métal, Keido comprit qu’il s’agissait des cachots. L’endroit était sinistre. Des flaques de fumée flottaient au-dessus du sol, immobiles. Une flamme se rétractait comme un étrange animal à l’agonie dans l’angle d’un mur. Yoshi s’approcha d’une porte; quelque chose tintait entre ses doigts. Il glissa une clé dans la serrure puis, après deux ou trois tentatives infructueuses, parvint à faire jouer le mécanisme rouillé. La porte s’entrouvrit en grinçant, dans un nuage de poussière, dévoilant un réduit obscur et nauséabond.


  —Viens ici! aboya l’homme.


  Keido avança, et planta ses yeux dans ceux de Yoshi.


  —Combien de temps vas-tu me laisser croupir dans ce trou à rats? demanda-t-il.


  —Je l’ignore.


  —Tu l’ignores? Sans doute ignores-tu aussi les intentions du seigneur Otomo à mon égard?


  Une lueur froide passa brièvement dans le regard fixe de Yoshi. Keido devina qu’il avait peur. Voyait-il encore le visage exsangue et grimaçant de douleur de la jeune nomade étranglée par ses cheveux?


  —Ce que je sais, c’est que tu es déjà un homme mort!


  —Que veux-tu dire?


  —Ton corps sera donné en pâture aux créatures de feu!


  —Aux créatures de feu? répéta Keido d’une voix blanche.


  Soudain, deux soldats fondirent sur lui. D’un coup de poing, ils l’envoyèrent la tête la première au fond du cachot. La porte grinça à nouveau et, avant d’avoir pu ébaucher un seul geste, Keido entendit qu’on la verrouillait à double tour. Yoshi et les soldats s’éloignèrent au pas de course. Un silence de mort s’instaura bientôt au cœur des rochers.


  Keido resta sans bouger durant quelques secondes, légèrement sonné. Aucune flamme n’éclairait le cachot. Une odeur de bois brûlé suintait dans l’atmosphère poussiéreuse et lourde. Il se redressa, surpris par le cliquetis de sa chaîne, promena un regard morne autour de lui, puis s’accoutuma peu à peu à l’obscurité. Un point lumineux attira son attention. Il y avait un trou creusé dans le mur opposé à la porte, que la cendre avait presque entièrement bouché. Keido s’approcha, plaqua le dos contre la pierre et y plongea ses deux mains jointes. Il remua les doigts en se contorsionnant. Après quelques efforts, il parvint à dégager le trou qui traversait la paroi jusqu’à l’air libre et s’ouvrait sur une sorte de mâchicoulis. Perplexe, il examina la portion de ciel circonscrite par l’ouverture. Les sommets des falaises noires se profilaient jusqu’à l’horizon. Des créatures de feu virevoltaient comme des feuilles mortes emportées dans la bourrasque. Le jour déclinait. Déchirant la nappe grise du crépuscule, les flammes s’étiraient. On devinait dans les membranes de lumière immatérielles des bras et des jambes extraordinairement longs et maigres, agités d’un mouvement convulsif. Où allaient-elles? Fasciné par leurs pirouettes incessantes, Keido les suivit des yeux un moment. Puis il s’écarta du mur, saisi d’un brusque malaise. L’espace prenait forme autour de lui, dans la faible lueur du couchant. C’était un assemblage hétéroclite de dalles soigneusement équarries et de rochers inégaux qui sortaient le long des parois en les crevant comme une carapace fragile. Tous les signes d’une ancienne présence humaine semblaient lentement s’engloutir dans cet océan de pierre et Keido, presque malgré lui, dans cet anéantissement irrémédiable, décelait le symbole de sa propre vie. Était-il déjà sur le chemin de sa mort?


  Il recula, laissant le silence peser contre ses tempes, tandis qu’une étrange torpeur s’emparait de son esprit. À chaque battement de paupières, il croyait voir l’ombre de Kirike s’imprimer sur les pierres, et s’effacer aussitôt en se disloquant comme un reflet sur une eau trouble. Il pivota sur ses talons. Depuis quand les soldats étaient-ils partis? Il ignorait les intentions du seigneur Otomo à son égard, mais devinait que son esprit était la proie de terribles démons. Il serait facile de l’abuser, de manœuvrer sournoisement ces démons afin d’apprendre qui il était réellement et ce qu’il était venu chercher au cœur des falaises. Il découvrirait de nouvelles pièces du Jeu de la Trame. Il repartirait en direction de la Muraille de Pierre et suivrait jusqu’au bout le destin tortueux que la mort de Kirike avait ouvert devant lui. Cette seule pensée suffisait à rendre au monde un semblant d’ordre! «Que les pierres tombent en poussière! songea Keido en serrant les poings. Que les feux lissent les plaines et rongent les montagnes! Peu m’importe. Que ce maudit démon soit fou ou non, rien ne changera mon but!»


  Il déglutit puis, ragaillardi par cette brève prière, explora fiévreusement les murs. Il avisa bientôt une saillie de la pierre en forme de piton et y passa un maillon de sa chaîne. Il tira de toutes ses forces. Enfin, la chaîne se brisa et, emporté par son élan, il bascula en avant et atterrit le nez contre la porte. Il se redressa d’un bond en grognant, massa ses poignets endoloris. Du sang coulait entre ses doigts mais, à présent, il était libre. Il heurta la porte à deux ou trois reprises afin d’éprouver sa résistance, le lourd panneau s’ébranla à peine. Il sortit la carte nommée la Faille, recula de quelques pas et invoqua fébrilement la magie. La pierre se fendilla, vola en éclats autour des gonds. La porte commença à chanceler. Quelques secondes plus tard, elle tombait à l’extérieur du cachot dans un fracas de bois brisé. Keido tendit l’oreille. Aucun bruit. Il s’avança avec prudence. À la lueur des flammes qui dansaient sur les murs, il repéra très vite les empreintes qu’il avait laissées en arrivant avec les soldats. Elles le conduisirent en quelques instants jusqu’au carrefour. Keido s’arrêta. D’autres empreintes continuaient vers le cœur de la falaise. Il posa le pied dans l’une d’elles, intrigué. Trois fois plus longue que la sienne, elle n’était manifestement pas humaine. Il balaya la pénombre d’un regard anxieux. D’énormes pattes griffues avaient foulé le sol! Après une hésitation, piqué par la curiosité, il décida de suivre ces traces.


  Il parcourut plusieurs dizaines de mètres, les yeux rivés au sol, puis s’arrêta pour reprendre son souffle. La chaleur s’intensifiait. L’air s’empuantissait d’exhalaisons acres et sulfureuses. De larges alvéoles creusaient les parois, tapissés de cloques friables. La pierre, tandis qu’il s’enfonçait dans la falaise, devenait lépreuse et fragile. Des pans entiers s’étaient effondrés et, réduits en poussière, finissaient par se confondre avec la cendre. Certaines cloques éclataient et libéraient de minuscules pointes de feu qui grandissaient très vite pour atteindre d’inquiétantes proportions. Une intense activité de forge semblait animer tout le ventre de la falaise, façonnant lentement un immense labyrinthe. Keido essuya la sueur qui coulait sur ses tempes, puis se remit à marcher.


  Un bruit sourd attira soudain son attention. Il se plaqua contre le mur et fouilla des yeux l’épais rideau d’ombre qui tombait devant lui. Le couloir décrivait une large courbe. Il aperçut le bas d’un escalier qui s’enfonçait dans le mur de gauche. Le bruit avait cessé mais, sans raison précise, Keido devinait une présence toute proche. Il gravit une à une les marches usées et taillées à même la roche. Trois mètres plus haut, il tomba en arrêt devant un étrange objet blanc et lisse qui gisait sur la cendre. Il l’effleura du bout des doigts en frissonnant. C’était un crâne humain! L’os avait été brisé à hauteur du front; l’homme était sans doute mort d’un coup de lance ou de sabre. Lorsque Keido voulut le saisir, le crâne s’effrita entre ses mains. Il considéra avec stupeur les débris blancs éparpillés à ses pieds, puis poursuivit son ascension et parvint sur le seuil d’une grande salle carrée et déserte. Des colonnes de fumée montaient du sol fracassé et se dispersaient sous le haut plafond. Des lézardes couraient sur les murs. Des coulées de pierre s’en échappaient, formant des bourrelets qui s’entrouvraient comme des blessures dans une chair desséchée. Keido réprima une sensation nauséeuse. Il avait l’impression de pénétrer dans une chambre funéraire. Des ossements humains et des armures disloquées jonchaient le sol, comme si quelqu’un les avait exhumés de la cendre. Les empreintes avaient disparu sur le sol retourné comme par le soc d’une charrue. Des niches creusées dans les quatre angles du plafond abritaient encore des bustes munis de six ou huit bras qui s’enlaçaient comme des serpents. Une tête aux grands yeux vides était prise dans la roche et semblait se pencher avec une expression de contentement cruel sur le spectacle lugubre des squelettes abandonnés. Saisi d’une crainte superstitieuse, Keido recula d’un pas et glissa une main dans les plis de sa ceinture. La tête paraissait vivante, animée d’un rictus sardonique, et le dévisageait à présent ostensiblement. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il ne s’agissait que d’un bloc de pierre sculpté. Une odeur de mort s’exhalait de tout ce bric-à-brac qui, lentement, l’imprégnait jusqu’au fond de lui-même. Les dieux seuls savaient ce qui était arrivé à ces hommes et quels maléfices frappaient encore ce lieu!


  Il allait rebrousser chemin lorsqu’un cliquetis déchira soudain le silence, suivi d’un frottement aigre comme si quelqu’un aiguisait la lame d’un sabre. Le bruit provenait de sa gauche. Il y avait une large brèche dans le mur, fermée par un rideau de cuir, à peine visible dans l’atmosphère enfumée. Keido saisit la Tête Tranchée. Tandis que la magie le rendait invisible, il entendit un grognement bestial. Il s’approcha et écarta un pan du rideau. Le souffle coupé, il demeura pétrifié devant le spectacle qui s’offrait à lui. Une étrange créature reposait au centre d’une salle, dans un cercle de lumière blafarde. C’était un monstre. Un monstre difforme, engoncé dans une épaisse carapace d’écailles.


  Un cri sinistre s’échappa soudain de sa gueule. Il se redressa et se tourna lentement vers la porte.


  CHAPITRE VIII


  Keido glissa contre le mur, retenant son souffle. Il avait du mal à croire que l’énorme masse de chair écailleuse était aussi réelle et vivante que lui. Il se rencogna derrière une avancée de pierre. Le monstre s’était immobilisé. De gros yeux globuleux, couleur de miel, roulaient dans ses orbites proéminentes. Sa tête oblongue évoquait celle d’un lézard. Il avait deux trous à la place du nez et, en guise de bouche, une fente creusée dans un épais bourrelet de chair luisante. Devant lui, ouvert sur la table de pierre, reposait un grand livre aux feuillets jaunis.


  Le monstre remua lourdement les mâchoires, promenant autour de lui un regard éteint. Devinait-il la présence de Keido? Il déroula une langue pointue et effilée comme celle d’un serpent puis, après un instant d’hésitation, reporta son attention sur le livre.


  Keido se décolla du mur, à demi rassuré. Une flamme de la taille d’une torche pendait du plafond, jetant sur les épaules recouvertes d’écailles une clarté rousse, mais laissant la plus grande partie de la salle dans la pénombre. Néanmoins, Keido voyait qu’il y régnait un désordre inextricable. Des étagères couraient sur les murs, encombrées de vieux grimoires et de fioles de verre. Des chaînes rouillées tombaient jusqu’à terre, accrochées à de gros anneaux scellés dans la pierre et reliées à des cerceaux de métal cloutés qui ressemblaient à des colliers étrangleurs, réservés à d’antiques supplices. Keido se coula dans la pénombre, se faufila sous les étagères. Il tomba soudain en arrêt devant un tas d’ossements humains. On les avait soigneusement dépoussiérés et amoncelés comme du bois à brûler. Une dizaine de squelettes grossièrement reconstitués gisaient devant la table. Réprimant un frisson d’horreur, Keido leva les yeux vers le monstre qui, à présent, lui faisait face. Il avait exhumé de la cendre toutes ces dépouilles, ramassé les armes et les armures comme on le fait après un combat sur un champ de bataille. Dans quel but? Il ressemblait à un étrange gardien des enfers, tenant le compte de ses morts avec la précision maniaque d’un scribe. Otomo et ses hommes connaissaient-ils son existence?


  Keido approcha sans bruit de la table, cherchant à déchiffrer les signes mystérieux tracés sur le livre. Le monstre gronda sourdement, de l’écume jaune s’échappa de sa bouche. Il leva la tête.


  —…Corps de pierre et de poussière, il n’y a plus de différence, murmura-t-il en remuant la gueule, les yeux perdus dans le vague. Le vent ride l’eau et la terre, et le feu efface les marques des dieux, si bien qu’à la fin des temps, il ne restera que les pierres pour tomber en poussière…


  Il se pencha à nouveau sur le livre.


  —…Si bien qu’à la fin des temps, il ne restera que les pierres pour tomber en poussière, répéta-t-il d’une voix mal assurée.


  Un éclair jaillit soudain au-dessus de la porte et claqua contre le mur. Une boule de feu! Keido s’accroupit instinctivement derrière les ossements. La boule se déploya en une longue membrane et s’élança dans un bond de deux ou trois mètres, en vibrant comme une feuille métallique. Puis, sans laisser le temps au monstre de tourner la tête, elle piqua vers la table de pierre et demeura suspendue devant lui.


  —Qu’est-ce que tu fiches? gronda celui-ci, visiblement agacé de devoir interrompre sa lecture. Laisse-moi tranquille!


  La créature de feu se mit à vibrer de plus belle, mais ne s’éloigna pas.


  —Va-t’en! s’emporta le monstre. Tu vas encore tout réduire en fumée!


  Il se redressa et déroula ses gros bras écailleux. Keido vit les deux lames de métal recourbées et tranchantes comme des rasoirs qui lui servaient de mains. Des sortes de bras-épées! Deux véritables sabres qui lui sortaient des muscles. Il les agita nerveusement devant lui, cinglant le corps immatériel de la flamme. Devant l’inefficacité de ses gestes, il se calma brusquement.


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive? gémit-il, et Keido comprit qu’à présent quelque chose l’intriguait.


  La créature de feu s’était rétractée en boule. Elle roula sur le plateau de pierre et lécha un coin du livre.


  —Bon sang! hurla le monstre. Es-tu aussi stupide qu’un crapaud pour faire des choses pareilles?


  Le livre s’embrasa en quelques secondes. Le monstre abattait ses bras-épées sur les feuillets qui se racornissaient à vue d’œil. Le livre ne fut bientôt plus qu’un tas de cendre fumante et, roulant ses gros yeux humides, le monstre se mit à geindre de désespoir.


  —Encore un! Quelle malédiction! Aurai-je jamais la paix?


  Il s’écarta de la table. La créature de feu se tenait au-dessus de lui, ondoyant comme une algue de lumière, inconsciente de la portée de ses actes et du désespoir du monstre. Elle ne tenait pas en place. Elle sautait d’un coin du plafond à l’autre, heurtant les pierres qui se fendillaient sous l’effet de sa chaleur.


  Keido recula jusqu’au mur où il aurait voulu disparaître, saisi d’une angoisse sourde à l’idée qu’elle avait flairé sa présence et cherchait à alerter le monstre. Il devinait l’étrange complicité qui les liait. L’apparition de la créature de feu n’avait pas surpris le monstre le moins du monde. Sa carapace le préservait de la chaleur. Keido lorgna vers la porte, évaluant mentalement la distance qui l’en séparait et ses chances de sortir de la pièce vivant. Sans cesser de surveiller les mouvements nerveux de la flamme, il commença à glisser contre le mur, les doigts serrés sur le Tourbillon. Au même moment, la flamme s’écrasa sur la pierre, deux mètres au-dessus de lui. À l’instant où elle allait s’abattre sur ses épaules, il roula sur lui-même, se redressa devant la table et invoqua la magie du Tourbillon. Une tornade, surgie du néant, refoula aussitôt la flamme. Le monstre, hébété, considéra la nuée de cendre qui montait vers le plafond. Keido courut vers le mur, propulsa une nouvelle tornade. La flamme rebondit sur un coin de la table. Le monstre fit des moulinets avec ses bras-épées, reculant maladroitement de quelques pas. Profitant de ce bref répit, Keido s’élança vers la porte. Son pied se prit dans une épaulière. Il perdit l’équilibre et, tandis que la pièce de métal roulait bruyamment sur le sol, s’étendit de tout son long dans la cendre.


  —Qui est là? glapit le monstre.


  Il regarda l’épaulière, puis l’espace vide devant lui. La créature de feu s’était déployée derrière lui et, à présent immobile, semblait décider du meilleur angle d’attaque avant de fondre sur Keido.


  Celui-ci s’était déjà relevé. Tandis qu’il avançait vers le rideau de cuir, il invoqua la magie de la Dame Muette. La créature de feu cessa de vibrer et s’immobilisa, aussi lisse et dure qu’un bloc de glace. Le monstre déroula son cou épais et pointa la gueule vers elle. Il fouettait nerveusement l’air poussiéreux avec sa langue en crachant de l’écume. La magie de la carte demeurait inexplicablement sans effet sur lui. Keido déglutit. Il s’arrêta devant la porte et, cloué sur place par la stupeur, vit le monstre faire un pas, puis un autre, hachant l’espace avec ses redoutables bras. Il s’ébranlait lourdement, mû par une force colossale, comme une puissante machine de guerre.


  —Qui est là? rugit-il, les yeux injectés de sang.


  Il n’était plus qu’à deux ou trois mètres. Les lames d’acier sifflaient devant le visage livide de Keido. Bientôt, elles le réduiraient en charpie sans lui laisser le temps de pousser un soupir. Cette pensée le fit frémir. À la dernière seconde, il pivota sur ses talons se rua vers le rideau de cuir. D’un bond, il se retrouva au milieu de la deuxième pièce. Le monstre lacérait déjà le rideau et s’approchait en grognant. Il s’immobilisa.


  —Hé! cria-t-il. Où es-tu? Réponds!


  Il scruta l’espace enfumé, roulant désespérément les yeux.


  —Es-tu un esprit? Réponds!


  Keido atteignit l’escalier. Il descendit sans bruit les premières marches, sans cesser de surveiller les gestes du monstre.


  —Arrêtez-le! hurla soudain celui-ci. Arrêtez-le! C’est un humain! Les flammes, arrêtez-le!


  Keido frémit d’horreur. Le monstre appelait les créatures de feu à son aide! Sans prendre la peine d’amortir le bruit de ses pas, il sauta au bas de l’escalier et s’élança à toutes jambes droit devant lui. Il courut pendant un moment, touchant à peine le sol. La voix éraillée du monstre se propageait le long du couloir, portée par l’écho, grondant comme un lointain tonnerre. Keido avait l’impression qu’elle jaillissait des rochers, que la falaise entière se transformait en une puissante machine, et que des lames allaient surgir des fissures. Des étincelles déchiraient l’obscurité à son passage. Le sang qui lui martelait douloureusement les tempes lui engorgeait aussi la poitrine. Son cœur bondissait, l’air brûlant lui embrasait la gorge.


  –Tuez-le! Tuez-le! s’époumonait le monstre.


  CHAPITRE IX


  Le couloir serpentait dans le cœur de la falaise, longue coulée noire qui semblait ne pas avoir de fin. Keido s’épuisait. Il explorait la pénombre d’un regard anxieux, s’attendant à voir surgir toute une armée de créatures de feu. Rien ne signalait une présence quelconque. Le monstre, alourdi par sa carapace d’écailles, s’était laissé distancer. Mais l’on entendait ses rugissements: il n’était donc plus très loin.


  Au bout d’un moment, Keido ralentit l’allure et s’arrêta, perplexe. Le passage s’étrécissait. Il filait en ligne droite, interrompu de temps à autre par une volée de marches. Il n’y avait aucune porte nulle part, et Keido ne reconnaissait pas l’endroit par où il était venu, flanqué de ses geôliers. Il inspecta les empreintes sur la cendre, leva les yeux vers les parois rongées par le feu. S’était-il égaré? Comment sortir de ce labyrinthe? Il regarda brièvement par-dessus son épaule et, titubant, se remit à marcher.


  Des images de mort se bousculaient dans son esprit. Un tas d’os, voilà ce qu’il serait bientôt s’il ne trouvait pas d’échappatoire! Il frémit d’horreur, songeant aux squelettes démantibulés que le monstre avait exhumés. Il pressa instinctivement le pas, franchit un escalier puis, quelques dizaines de mètres plus loin, déboucha dans une large cavité circulaire où régnait une obscurité épaisse. D’un geste fébrile, il palpa les parois puis, muet de stupeur, recula. Un cul-de-sac! Il n’y avait pas d’autre issue que celle par où il était venu. Le monstre approchait. Dans quelques minutes, il surgirait devant lui et…


  Une sueur froide inonda le front de Keido. Il s’empara sans conviction de la Faille. La magie serait assez puissante pour ouvrir une brèche, mais il redoutait de provoquer un éboulement. Il leva les yeux. Il aperçut bientôt une tache bleu foncé dans l’ombre du plafond. Il huma le filet d’air frais qui, à présent, lui effleurait le visage, et comprit soudain qu’il y avait un trou creusé dans la pierre. Une sorte de puits à peine assez large pour un corps humain, et trop étroit pour le monstre. Il n’avait plus qu’à se hisser à la force des bras!


  Ragaillardi par cette perspective, Keido glissa la Faille dans les plis de sa ceinture, puis fit rouler une grosse pierre sous l’ouverture et s’y posta de manière à pouvoir agripper le rebord de l’orifice. Il s’éleva lentement, se cala contre la roche, palpa la paroi au-dessus de sa tête, à la recherche de nouveaux points d’appui. Sa main buta contre une saillie, une barre de métal rouillé scellée dans la pierre. Il y en avait une autre, cinquante centimètres plus haut, puis une autre encore, et Keido comprit qu’il s’agissait d’une sorte d’échelle à crampons. Il s’immergea bientôt dans une nuit d’encre. Ses muscles étaient endoloris. Il ignorait la hauteur du puits, et se demandait s’il aurait la force de poursuivre son ascension jusqu’au bout. Il s’accorda quelques instants de repos. Un cri sinistre retentit soudain cinq ou six mètres plus bas. Le monstre venait de faire irruption dans le cul-de-sac.


  —Hé! Tu m’entends? cria-t-il en tournant autour de la pierre dont s’était servi Keido. Réponds donc! dis-moi si tu es là!


  Coincé dans la cheminée, Keido demeura silencieux et immobile comme une statue. Le monstre s’impatientait. Il lança des injures puis, exaspéré, fendit la pierre d’un violent coup de son bras-épée.


  —Qui que tu sois, je m’en moque! Tu ne m’échapperas pas! Je te retrouverai et te réduirai en charpie, tu entends?


  Il cessa tout à coup de gesticuler. Après un court silence, il pivota sur lui-même, et Keido entendit le martèlement sourd de ses pas décroître dans le couloir. Lorsqu’il se fut suffisamment éloigné, Keido continua à se hisser le long de l’échelle. Le disque bleu s’éclaircissait peu à peu au-dessus de sa tête. Il aperçut bientôt des points de lumière dorée. Il banda tous les muscles de son corps dans un dernier effort. Quelques instants plus tard, il émergeait enfin à l’air libre, basculait sur une surface lisse, légèrement inclinée. Il demeura immobile, étendu sur le dos. Il haletait. Ses membres tremblaient imperceptiblement. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il était sorti du labyrinthe. Toute la tension nerveuse accumulée durant ces dernières heures se relâcha, et il sombra dans un profond sommeil.


  CHAPITRE X


  La bouche s’ouvrait, se fermait tour à tour. Tous les muscles du visage s’étaient contractés à fleur de peau, le déformant dans une horrible grimace de souffrance. Keido considéra avec stupeur l’homme qui tentait désespérément de lui dire quelque chose. Il ne distinguait que la tête. Une étrange matière grise et épaisse avait pris tout le corps, si bien que la tête paraissait y flotter, détachée du buste.


  —Qui est-tu? balbutia Keido.


  —Qui est-tu? répéta l’homme, d’une voix identique à la sienne.


  Les lèvres avaient cessé de remuer. Le visage s’était figé dans une expression de terreur.


  Keido frissonna. Résistant à l’envie de prendre ses jambes à son cou, il s’avança lentement.


  —Je… je suis un Guerrier, murmura-t-il. Je me suis égaré.


  —Je… je suis un Guerrier. Je me suis égaré.


  —Quoi?


  —Quoi?


  Keido se mordit la lèvre. L’homme semblait prendre un malin plaisir à se moquer de lui. Keido lui effleura le menton. Un lambeau de peau lui resta entre les doigts. Il recula d’un bond, saisi d’horreur et de dégoût. L’homme était englué dans une masse de pierre grise. Il semblait avoir passé des heures à se débattre pour échapper à sa prison minérale. Il maintenait son visage à la surface de la roche, comme on le fait pour ne pas se noyer. Comment pouvait-il survivre dans de telles conditions?


  L’homme, à présent, le dévisageait, les yeux extraordinairement fixes et brillants. On eût dit deux petits morceaux de miroir coincés entre les paupières, où se reflétaient les propres yeux de Keido. Une angoisse sourde noua la gorge de celui-ci, à l’idée de se voir lui-même dans cet étrange corps de chair et de pierre mêlées.


  «Ne pas rester là!» se dit-il en serrant les dents. Sans quoi, à l’instar de cet homme, il se pétrifierait. Ses bras s’alourdissaient déjà. Il ouvrit la bouche et demeura muet. Une terreur épouvantable s’empara de lui. Il ne sentait plus l’extrémité de ses membres, le sang s’épaississait dans ses veines, son cœur commençait à faiblir. Il se contorsionna. Au même instant, un bruit aigre déchira le silence derrière lui. Il se redressa et, hébété, considéra la pierre sur laquelle il était assis et que la lune rendait phosphorescente.


  C’était un rêve. Le visage grimaçant se forma dans son esprit, et il songea aussitôt à la tête de pierre sculptée à même le mur qu’il avait découverte dans la falaise. Il se leva, fît quelques pas pour recouvrer la souplesse de ses muscles, puis laissa errer son regard dans l’océan d’ombre qui s’étendait à perte de vue. Les crêtes des reliefs se dressaient comme d’immenses vagues ourlées par la clarté laiteuse de la lune. Rien ne bougeait, hormis une longue traînée de feu qui dérivait vers le sud-est, au-dessus des falaises. Keido la suivit des yeux, le cœur battant. Elle se défit brusquement. Une gerbe de créatures de feu jaillit sur la nappe noire du ciel. Les unes derrière les autres, elles filèrent vers le fond d’un défilé.


  Keido scruta anxieusement les alentours. Le puits l’avait conduit sur une sorte de plate-forme circulaire inclinée comme une toiture qui surplombait le vide de tous côtés. Une couronne de pierres taillées formait un rempart crénelé à un mètre du bord. De véritables merlons érigés au sommet de la falaise! Keido s’approcha sans bruit puis, perplexe, longea le rempart. C’était une tour d’angle qui émergeait de la roche sillonnée de crevasses, poussée à la verticale hors de sa gangue par il ne savait quelle force. À présent, aucun doute n’était possible. Une forteresse avait été construite dans les falaises. Des vestiges subsistaient ici et là, disloqués. Pour ce que Keido pouvait en juger, l’édifice avait dû être immense. L’architecture était lourde et imposante. Elle ne ressemblait en rien à celle des demeures seigneuriales de l’ouest. Keido s’arrêta, fit face au Désert de Cendre qui s’étendait derrière les collines, vers le nord-ouest. Pour quelles raisons des hommes avaient-ils entrepris la tâche colossale de bâtir cette forteresse en plein cœur du désert? Qui étaient-ils? D’où venaient-ils? Les nomades n’avaient jamais rien construit de tel, et rares étaient ceux qui, comme lui ou Otomo et ses hommes, avaient franchi la Muraille de Pierre. Qui, alors? L’ordre secret de cet univers semblait ne rien devoir à tout ce qu’il avait connu jusque-là. Quel maléfice avait donné à la pierre la propriété de se développer comme une matière vivante?


  Impossible de répondre à ces questions. Keido fit à nouveau quelques pas. Deux ou trois merlons avaient été détruits, afin de ménager un passage jusqu’au bord de la plate-forme. Là se trouvait un étroit escalier de pierre accroché sur le flanc vertical de la tour, qui aboutissait dans le fond d’un défilé, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Keido, penché au-dessus du vide, scruta l’obscurité. Des rochers s’étaient détachés de la falaise d’en face, vaguement silhouettés par la clarté de la lune. On eût dit d’étranges animaux fossilisés, abandonnés à la solitude du désert depuis des millénaires. Quelque chose bougea soudain derrière l’un d’eux, puis un cri fusa, suivi d’un bruit de cailloux qui dégringolent. Keido se posta au sommet de l’escalier. Il vit un homme qui sautait sur les pierres en appelant quelqu’un. Bientôt, il disparut dans l’ombre.


  Keido commença à descendre marche après marche, évaluant prudemment leur solidité avant d’y peser de tout son poids. L’homme poussait des cris brefs et impatients. L’écho de sa voix se répercutait contre la falaise, avant de s’éteindre dans un souffle, mais l’inconnu paraissait peu soucieux de tout ce vacarme. Quelqu’un répondit. On se mit à courir sur le sol pierreux.


  L’escalier débouchait dans un sentier abrupt qui s’enfonçait entre les rochers. Keido se glissa dans l’ombre tandis que, déjà, la lune roulait sur les crêtes des reliefs, basculant au-dessus du défilé.


  —Mashima! entendit soudain Keido. Qu’est-ce que tu fiches? Otomo sera furieux!


  —Une heure de plus ou de moins, rétorqua Mashima, qu’est-ce que ça changera? Et puis, me diras-tu à quoi sert de monter la garde chaque nuit? Il ne vient jamais personne!


  L’homme qui s’appelait Mashima n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Keido le vit surgir sur le sentier. Un soldat. Il était armé d’un sabre et, en dépit de sa maigreur, avait l’allure d’un solide gaillard.


  —Les ordres sont les ordres, s’impatienta l’autre. Peut-être préférerais-tu fouir la terre comme un cochon toute la journée?


  Mashima ne répondit pas. Il avançait pas à pas, tournant la tête, comme s’il cherchait quelque chose.


  —Et puis, continua le deuxième homme, n’oublie pas cet étranger qui est venu, il y a deux jours!


  —Celui qu’on a jeté au cachot? C’est Kaemon qui a donné l’alerte! Aucune sentinelle ne l’avait repéré! Tu vois bien que ça ne sert à rien de monter la garde! Otomo est fou, enchaîna Mashima après une pause. Il s’imagine que la présence des sentinelles fera surgir l’ennemi. Mais quel ennemi? Celui qui a tué le seigneur Mizudera? C’est absurde! Otomo a l’esprit rongé par la haine et la peur!


  —Mashima! cria l’autre. Quelle mouche t’a donc piqué pour dire des choses pareilles? Si tu ne viens pas sur-le-champ, moi je remonte!


  —Remonte si tu veux, je suis aussi bien seul qu’à entendre tes jérémiades!


  Il y eut un silence. Mashima s’était arrêté. Soudain, une vive lueur déchira la pénombre, au pied de la falaise. C’était une créature de feu qui surgissait d’une crevasse et, à présent, s’élevait au-dessus des rochers.


  —Nishio! hurla Mashima. Attention!


  Il dégaina instinctivement son sabre mais, pétrifié d’effroi, ne bougea pas d’un pouce.


  —Nishio? Réponds-moi! Où es-tu?


  Un hurlement sinistre retentit. La créature de feu venait de piquer vers un rocher, et Keido comprit que c’était pour se jeter sur Nishio.


  Mashima semblait à présent incapable d’ébaucher un seul geste pour prendre la fuite ou se cacher. Muet de stupeur, il regardait le corps de son compagnon transformé en torche. Celui-ci poussait des cris déchirants. Il battait désespérément des bras, tentant dans un effort surhumain de repousser la membrane immatérielle qui rongeait ses chairs. Terrassé par la douleur, il perdit très vite connaissance. Il s’écroula dans une gerbe d’étincelles. Quelques instants plus tard, la créature de feu s’écarta de lui, ondoya au-dessus des rochers, puis s’éleva en virevoltant avant de disparaître derrière une crête de la falaise.


  Trempé d’une sueur froide, Keido, à l’instar de Mashima, considérait l’horrible spectacle, sans comprendre comment une telle chose avait pu arriver. Une épaisse fumée blanche montait dans la nuit. Un bruit de pas résonna bientôt, de l’autre côté du défilé. Postés sur une butte rocheuse, quatre hommes se dressèrent, le sabre au poing.


  —Qui a crié? lança l’un d’eux. Hé! Où êtes-vous?


  —Je suis là! glapit soudain Mashima. Attendez-moi!


  Il se mit à courir, et Keido lui emboîta le pas, quelques mètres en arrière.


  —Que s’est-il passé? Et Nishio?


  Mashima s’était immobilisé devant quatre soldats qui, alertés par les hurlements de Nishio, avaient abandonné leur poste de guet. Mashima leur décrivit brièvement l’horrible agonie de son compagnon. Après un silence stupéfié, les hommes levèrent les yeux vers la falaise où avait disparu la créature de feu.


  —Qu’est-ce qu’il lui a pris? murmura l’un d’eux, atterré.


  —Je ne sais pas! haleta Mashima. Je l’ai vue se jeter délibérément sur lui dans l’intention de le tuer!


  Deux ou trois soldats laissèrent échapper un cri sourd.


  —Pourquoi? dit un autre. Pourquoi aurait-elle voulu le tuer?


  —Depuis un moment, elles ont des manières inquiétantes, continua Mashima.


  —Il faut avertir le seigneur Otomo.


  —Oui! Il a raison. Des milliers de créatures de feu vivent dans les falaises. Imaginez qu’elles décident de nous attaquer?


  Les soldats frémirent d’horreur. Lorsqu’ils décidèrent d’un commun accord de se rendre auprès du seigneur Otomo, le ciel commençait à pâlir. Une brise légère se levait, chuintant contre les pierres.


  Keido suivit des yeux la petite colonne des hommes qui grimpaient la falaise et les vit s’engouffrer, quinze mètres plus haut, dans un trou creusé dans la roche. Il y avait d’autres trous un peu plus loin et, évaluant mentalement la distance qui séparait la falaise de la tour d’angle d’où il avait surgi, Keido conclut qu’ils donnaient dans le labyrinthe.


  Il s’élança derrière eux puis s’arrêta, quelques dizaines de mètres plus loin. Les hommes avaient déjà disparu. Il jeta un coup d’œil perplexe autour de lui, revoyant en esprit quelques scènes dont il avait été témoin. Ce qu’avaient dit les soldats confirmait son intuition: Otomo était fou. Il semblait vouloir régner sur ce monde de flammes et de pierre comme un seigneur sur son domaine, dans l’étrange voisinage des créatures de feu. Il était dément et, obsédé par la possible venue d’un ennemi imaginaire, ordonnait à ses soldats de monter la garde chaque nuit.


  Keido passa une main sur son front couvert de sueur, saisi d’un bref vertige. Il était épuisé, ses idées s’embrouillaient. Le monde se défaisait lentement, jour après jour, et il s’y sentait comme un somnambule. Il s’avança en titubant le long du sentier à peine visible entre les rochers. Puis, avisant un abri sous une avancée de la pierre, il s’y glissa. Il devait reprendre des forces avant de partir à la recherche d’Otomo. Il le contraindrait, d’une manière ou d’une autre, à lui révéler ce qu’il était venu chercher dans les grottes, et ce qu’il savait au sujet des cartes du Jeu de la Trame. Il trouverait le moyen de le faire parler, dût-il pour cela étriper tous ses hommes!


  CHAPITRE XI


  La porte massive pivota en grinçant sur ses gonds, dans un tourbillon de poussière. Le seigneur Otomo, le visage contracté, considéra le vide devant lui. Les soldats s’éloignaient dans le couloir. La salle était encore pleine de leurs voix assourdies. Le martèlement de leurs pas précipités décrut rapidement et le silence retomba, plus profond. Le seigneur Otomo grimaça. La lumière rasante d’une petite flamme qui sautillait sur le mur estompait les traits aigus de son visage. Il se tourna vers Ayashi en serrant les poings.


  Le vieil homme était assis en tailleur sur une natte de paille étendue devant le brasero. Ses longs membres amaigris dépassaient des plis de sa robe brune. La fine ossature de ses mains apparaissait sous la peau parcheminée, et ses ongles souillés de cendre avaient poussé en se recourbant comme des serres. Conscient du regard d’Otomo posé sur lui, il leva les yeux.


  —Eh bien? s’impatienta celui-ci. Que penses-tu de cette affaire?


  Ayashi hocha la tête, laissa s’écouler quelques secondes comme pour formuler mentalement sa réponse avant de l’énoncer à haute voix.


  —Ni l’un ni l’autre n’ignorons la haine séculaire de ces créatures pour les humains. Que l’une d’elles se soit jetée sur un soldat n’est pas si surprenant.


  —Ne penses-tu pas qu’il y a lieu de s’en inquiéter?


  Le buste incliné vers le brasero, Ayashi considérait pensivement les braises rougeoyantes et Otomo se demanda s’il l’avait écouté.


  —La question n’est pas de savoir comment se défendre, mais pourquoi les créatures de feu ont tué, dit-il enfin dans un souffle.


  —Et après? À l’heure qu’il est, peut-être s’apprêtent-elles à nous anéantir?


  Otomo refoula un sentiment d’impatience à l’égard du vieil homme. Sa réserve naturelle frisait parfois l’impolitesse.


  —Si c’est le cas, continua-t-il, nous n’en réchapperons pas. Les dieux seuls connaissent leur nombre. Rien ne peut les arrêter, elles sont capables de s’insinuer dans la moindre fissure! Nous ne serions même pas à l’abri dans cette falaise!


  Otomo frémit, effaré à l’idée de périr par le feu comme un nomade, sans pouvoir esquisser un seul geste de défense. Quelle fin abjecte! songea-t-il en s’écartant du brasero. Il scruta la pénombre d’un regard fiévreux. Toutes sortes de figures démoniaques y frétillaient, insaisissables, menaçantes et sarcastiques. Otomo laissa soudain échapper un cri sourd. Les figures, à présent, ressemblaient à des têtes d’hommes. Des têtes souillées par la sueur, le sang et la poussière d’un champ de bataille. Elles étaient décollées de leurs bustes, boursouflées comme des ballons trop gonflés, suintantes d’une humeur sombre et nauséabonde.


  —Monseigneur! dit Ayashi en élevant la voix. Il ne sert à rien d’imaginer ce qui pourrait advenir.


  Otomo sursauta.


  —Crois-tu que j’aie peur?


  Un soupir imperceptible s’exhala des lèvres violacées du vieil homme.


  —Non, Monseigneur. Je me souviens des paroles que prononça le seigneur Mizudera lorsqu’il allait mourir. «C’est dans le moment où tout nous accule que s’ouvre à nous la voie du salut!» Puis le seigneur Mizudera est parti à l’assaut de la troupe de O-Tori. Plus tard, lorsque j’ai ramassé sa tête et que je l’ai tenue entre mes mains, il a souri, ses yeux vivaient encore et il m’a répété ces mots. Je compris alors qu’en dépit des apparences, il n’avait pas été vaincu! Il a suivi la voie sans faillir!


  Pendant qu’il parlait, les yeux rivés au sol, Otomo s’était approché et le regardait fixement.


  —Et pour nous? Quelle est la voie?


  Ayashi observa un court silence. Il se leva et, d’une démarche alourdie par la lassitude, se rendit à l’autre bout de la pièce, saisit une poignée de charbon de bois qu’il jeta dans le brasero. Des flammèches bleues et dorées jaillirent en crépitant, diffusant dans l’ombre un voile de fumée odorante.


  —Pourquoi les flammes nous deviennent-elles hostiles au point de vouloir nous détruire? dit-il, comme s’il poursuivait à haute voix une pensée intérieure. Malgré tout ce que nous avons appris sur elles, nous ignorons encore beaucoup de choses. Quelle sorte de conscience ont-elles? Sont-elles capables d’éprouver un désir de vengeance?


  —Un désir de vengeance?


  —L’étranger en a détruit plusieurs, et c’est à partir de ce moment-là qu’elles sont devenues agressives!


  —Ce geste a peut-être suffi à ranimer leur haine des hommes!


  Otomo grimaça, passa une main tremblante sur son front humide de sueur. La guerre qui, des siècles plus tôt, avait opposé les créatures de feu aux humains n’avait cessé que grâce à l’intervention des dieux. Un ordre précaire s’était instauré par la suite, se renforçant peu à peu au cours des siècles en faveur des humains. La perspective de nouvelles hostilités plongeait soudain Otomo dans un état d’excitation fébrile.


  —Si tel est le cas, s’exclama-t-il en portant instinctivement la main à son sabre, tuons l’étranger!


  —Non, dit Ayashi d’une voix posée et grave. Il n’est pas certain que sa mort, à présent, change quelque chose. Peut-être aurons-nous besoin de lui. Mieux vaut attendre et voir ce que feront les créatures de feu.


  —Pour quelles raisons accepterait-il de nous aider? lança Otomo.


  —Pourquoi refuserait-il? Si la guerre reprend entre le feu et les hommes, il ne pourra pas choisir son camp!


  Otomo opina sans rien signifier de précis. Ses yeux brillaient d’un éclat intense. Il brûlait d’envie de faire sauter la tête de cet homme, comme à tous ceux qui se dressaient en travers de son chemin. Pourquoi Ayashi voulait-il préserver la vie de l’étranger?


  Otomo serra convulsivement les doigts sur la poignée de son sabre, les yeux écarquillés dans la pénombre. Des formes naissaient devant son regard, zébrées de lueurs étranges. Il secoua vivement la tête afin de les faire disparaître, mais elles persistaient. Il vit soudain la tête de l’étranger qui flottait, un sourire méchant aux lèvres. Il dégaina son sabre, et l’acier cingla l’espace devant lui.


  —Monseigneur, dit Ayashi en posant la main sur son épaule, conscient du trouble qui s’emparait à nouveau de l’esprit d’Otomo. Le jour se lève. Il faut aller trouver nos hommes et…


  —Un moment encore! coupa sèchement Otomo. Rappelle-moi combien d’hommes ont été tués par mon père le jour de la Fête du Singe!


  Ayashi réprima un soupir. Combien d’hommes? Vingt-trois, Otomo le savait et connaissait le nom et le visage de chacun d’eux! Pourquoi voulait-il encore entendre ces noms et penser à ces visages?


  —Vingt-trois, déclara calmement Ayashi. O-Tori, Ryuken, Zenchi, Nikido, Yoshiba, Hidayori, Sikomen…


  Sa voix, bientôt, ne fut plus qu’un souffle. À les répéter ainsi chaque jour, ces noms avaient fini par ne plus rien lui évoquer de précis. C’était comme une prière absurde, une suite de sons abstraits, dont se nourrissait l’esprit malade d’Otomo. Ensuite, il dirait de quelle manière les avait tués le seigneur Mizudera. Il dirait comment la foudre était tombée sur le domaine de Zenchi, à l’instant même où sa tête roulait sur le bord de la rivière. Comment les huit chiens de Yoshio s’étaient entre-dévorés lorsqu’il avait tenté d’abattre Mizudera par traîtrise. Comment l’épouse de Nagida avait été mordue par un serpent, lorsque Nagida avait ordonné à ses hommes d’incendier le domaine des Mizudera. Il dirait une fois encore l’histoire de toutes ces morts et de celle du seigneur Mizudera.


  Au terme de son récit, légèrement essoufflé, il posa la bouilloire sur les braises puis versa dans l’eau frémissante une poignée de poudre d’herbes et de racines.


  —Monseigneur souhaite-t-il interroger le prisonnier?


  —Agis comme bon te semble!


  —Je vais le faire venir. Si je peux me permettre un dernier conseil…


  —Je t’écoute. Parle! s’impatienta Otomo.


  —Nous devons lui proposer un marché. La vie sauve et la liberté, à condition qu’il nous aide à combattre le feu et à rallier la Muraille de Pierre.


  Otomo dressa la tête. L’éventualité de franchir à nouveau la Muraille de Pierre était un vieux rêve qui avait fini par s’étioler. Ayashi parlait-il sérieusement?


  —S’il refuse, nous le tuerons, ajouta celui-ci. Mais, auparavant, il faut nous emparer des pouvoirs qui lui ont permis de tuer les créatures de feu!


  —Oui, dit Otomo dans un souffle. Ordonne à Yoshi d’aller le chercher et voyons ce qu’il a à nous dire!


  Tandis qu’Ayashi s’éloignait vers la porte, le seigneur s’installa sur le fauteuil et plongea distraitement les lèvres dans le breuvage. Il était las, soudain, et aurait souhaité être seul! C’était l’heure silencieuse et tranquille de l’aube où il aimait à errer sur les crêtes des falaises, contemplant les lointaines étendues de cendre et humant l’air piquant du désert. Les ombres rapetissaient peu à peu, les reliefs prenaient forme et, dans cette solitude infinie, il avait l’impression d’être au premier jour de sa vie.


  Ayashi referma la porte derrière lui, puis s’agenouilla devant le brasero. Il jeta une nouvelle poignée de charbon de bois sur les braises mourantes. Un moment plus tard, un bruit de pas précipités s’éleva dans le couloir. On frappa à la porte.


  —Seigneur! Seigneur! appela quelqu’un d’une voix rauque.


  —Entre donc! hurla Otomo. Que se passe-t-il?


  Yoshi apparut sur le seuil, le visage blême et trempé de sueur.


  —Seigneur Otomo, le… le prisonnier s’est évadé!


  Ayashi se redressa, fit un pas vers lui.


  —Comment une telle chose a pu se produire? grogna Otomo.


  Yoshi s’était jeté aux pieds d’Ayashi et, la tête baissée, raconta comment il avait découvert la porte du cachot arrachée de ses gongs et brisée.


  —Es-tu certain de ce que tu racontes?


  —Oui!


  Otomo approcha derrière Ayashi. Les deux hommes échangèrent un bref coup d’œil, puis Otomo ordonna à Yoshi de se relever.


  —Alerte les soldats! continua-t-il. Il faut le retrouver, tu m’entends?


  Yoshi ploya la nuque à trois reprises. Il esquissa un mouvement de retraire.


  —Attends! Envoie aussi des hommes chercher les chevaux et mettez-les en lieu sûr, ici même, dans cette falaise, avec la plus grande quantité d’herbes sèches possible! Alerte tous les soldats et les autres! dis-leur qu’une sentinelle est morte cette nuit, attaquée par une créature de feu et qu’il faut se mettre à l’abri et se tenir prêts à se défendre! Tu as compris?


  —Oui, Seigneur!


  Les yeux rivés au sol, il recula lentement, puis pivota sur ses talons et s’engouffra dans le couloir en courant. D’autres bruits de pas s’élevèrent bientôt, se répercutant le long des murs, entrecoupés de silences brefs et de cris aigus. Le tumulte s’apaisa rapidement. Une trentaine d’hommes en armes s’étaient jetés dans les passages. D’autres, par groupes de cinq ou six, s’étaient éparpillés dans les falaises.


  CHAPITRE XII


  Keido s’éveilla en milieu de journée, couvert de cendre. Il s’extirpa de son abri en se secouant. En dépit de la poussière charriée par le vent, qui estompait les contours des reliefs, on devinait leurs formes torturées, dessinées comme par de violents coups de hache. Keido retrouva le sentier quelques pas plus loin. Le sommeil n’avait pas totalement effacé les effets de la fatigue. Une faim dévorante le tenaillait. Il lui fallait trouver de quoi se nourrir et, pour cela, rallier d’une manière ou d’une autre l’esplanade, au pied de l’escalier, où les soldats l’avaient conduit avec Taysha.


  Il s’engagea d’une démarche plus assurée sur les traces de Mashima et des quatre hommes. À mi-hauteur de la falaise, il parvint sur une corniche accrochée au-dessus du vide. Un trou s’ouvrait dans la roche, au fond de la corniche, dévoilant l’entrée d’un couloir qui se perdait très vite dans l’obscurité. Keido se posta sur le seuil du passage et tendit l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. Le couloir devait mener jusqu’à la salle où trônait Otomo, mais la perspective de s’égarer à nouveau dans le labyrinthe, ou de tomber nez à nez avec le monstre, le retint d’avancer davantage.


  Il traversa la corniche. Une volée de marches s’enfonçait entre deux éperons et montait vers le sommet de la falaise. Keido l’atteignit un moment plus tard. Des empreintes marquaient les tapis de cendre qui remplissaient les anfractuosités. Le vent ne les avait pas encore effacées, des hommes étaient donc passés là récemment. Par mesure de prudence, il s’accroupit derrière une crête rocheuse et gagna sans bruit l’autre versant de la falaise.


  Il découvrit un étrange décor. Des pans de murailles noircies par les flammes se dressaient, à moitié éboulées, le long d’un réseau serré de ruelles. On eût dit les ruines calcinées d’une place forte édifiée au cœur même des falaises, très ancienne et abandonnée depuis des siècles.


  Un éclat de voix attira soudain l’attention de Keido. Il s’aplatit sur la pierre et se pencha au-dessus du vide. Il vit bientôt sept soldats, le sabre au poing, qui s’avançaient vers les ruines. Ils fouillaient chaque recoin, chaque tas d’éboulis. Keido, perplexe, les suivit des yeux. Ils cherchaient quelqu’un, et étaient visiblement prêts à abattre quiconque surgirait devant eux. Keido les laissa s’éloigner le long des ruelles puis, avisant le passage par lequel ils étaient descendus, décida de les suivre.


  Lorsqu’il atteignit la première muraille, une bouffée de chaleur subite s’empara de lui. Une chaleur suffocante. L’air tremblotait au-dessus des pierres, et des filets de fumée s’échappaient des fissures. Mû par un pressentiment, Keido recula. Il s’empara du Tourbillon et de la Dame Muette. Au même moment, une fissure vola en éclats, s’ouvrant brusquement sur une gerbe de feu. Trois créatures lumineuses et translucides jaillirent devant le regard interloqué de Keido. Celui-ci invoqua aussitôt la magie de ses deux cartes. Brusquement paralysées par la Dame Muette, les trois créatures de feu furent soufflées comme des torches par le violent coup de vent qui s’abattit sur elles. La tornade heurta la muraille. Tout un pan s’effondra brusquement dans un vacarme épouvantable. Keido esquiva les pierres à la dernière seconde. Puis, s’épongeant le front, il considéra avec stupeur les petits tas de cendre fumante et les gravats qui gisaient devant lui. Un flot de poussière montait en tourbillonnant, qui ne manquerait pas d’alerter les soldats et de leur signaler la position de Keido.


  Après quelques secondes d’hésitation, celui-ci revint sur ses pas. Il contourna la place forte. Il entendit les hommes crier, cent mètres plus loin. Ils s’étaient déjà dispersés dans les ruelles, avançant en direction de la poussière, persuadés d’être bientôt au bout de leurs peines.


  Keido s’arrêta devant un haut rempart composé d’un mélange disparate de roches naturelles et de blocs équarris. Il dominait les ruines au nord, érigé en une barrière infranchissable entre les deux falaises. Des meurtrières s’ouvraient dans le corps de l’édifice, élargies par l’usure, à présent aussi grandes que des fenêtres. Après s’être assuré que le passage était libre, Keido se glissa sans bruit dans l’une des ouvertures. Il sauta à pieds joints de l’autre côté, sur une saillie rocheuse. En quelques enjambées, il atteignit un étroit chemin caillouteux qui descendait en lacet vers le fond d’un ravin. Il se tapit à l’abri d’un rocher. Personne ne l’avait suivi. Reprenant son souffle, il examina les environs et vit les collines se profiler à sa droite entre les pointes des reliefs. Le chemin filait donc vers l’esplanade.


  Il se redressa. Au même moment, quelque chose siffla au-dessus de sa tête et pulvérisa un rocher, quelques mètres en arrière. Keido se retourna. Une flèche!


  —Pas un geste! hurla une voix. La deuxième sera la bonne!


  Keido chercha l’homme qui avait parlé et dont la voix ne lui était pas inconnue.


  Une ombre grise se détacha soudain du rempart, et dévala la pente jusqu’au chemin.


  «Yoshi!» songea Keido.


  Le petit homme bandait son arc, prêt à décocher une nouvelle flèche. Il n’était pas seul. Une dizaine de soldats surgirent les uns après les autres de derrière les rochers. Ils étaient tous armés et semblaient résolus à fondre sur lui comme des bêtes sur une proie.


  —Approche! lança Yoshi.


  Une lueur de contentement brillait dans ses yeux. Keido comprit soudain qu’Otomo avait découvert son évasion et lancé tous ses hommes à ses trousses.


  —Alors? s’exclama Yoshi d’une voix grinçante. Crois-tu qu’on s’évade aussi facilement des geôles du seigneur Otomo?


  Keido serra les poings, s’efforçant de ravaler sa fureur. L’homme avait déroulé une chaîne de métal à gros maillons rouillés. Il la balançait lentement devant Keido d’un geste sans équivoque. Celui-ci recula d’un pas, porta une main à sa ceinture et serra les doigts sur la Dame Muette, qu’il roula discrètement en boule au creux de sa paume. Yoshi s’approcha de lui, le torse bombé. Keido invoqua la magie. Arrêté net dans son élan, l’homme laissa échapper un cri sourd. Son visage blêmit, il prit bientôt l’apparence sèche et grise d’un masque de pierre. Un murmure courut dans les rangs des soldats. Conscients de l’état bizarre de leur capitaine, ils ne savaient plus quoi faire. Keido les toisa d’un regard chargé de mépris, puis s’approcha de Yoshi. Il s’empara de son sabre, le décapita et ramassa la tête sanglante. La brandissant devant les soldats muets de stupeur, il cria:


  —Allez dire à votre seigneur ce que je pense de ses manières!


  Il leur lança la tête, les aspergeant de sang frais. Deux ou trois hommes s’enfuirent en hurlant; les autres, médusés, laissèrent la tête de Yoshi rouler sur les pierres.


  —Votre seigneur est un imbécile! continua Keido. Faites-lui savoir que je désire le voir! Toi, là! (D’un mouvement du menton, il désigna un grand gaillard aux épaules voûtées, dont les lèvres tremblaient.) Prends donc cette tête et offre-la de ma part à ton seigneur. Tu as compris?


  L’homme se baissa, obtempérant d’un geste d’automate. Un hurlement de fauve fusa soudain du rempart, suivi d’un bruit d’éboulis. Le monstre couvert d’écailles venait de passer une meurtrière. Il posa ses yeux jaunes et inexpressifs sur les visages tendus vers lui. Il se détendit tout à coup comme un ressort et, d’un bond, atterrit au milieu du chemin. C’était bien plus que n’en pouvaient supporter les soldats, déjà éprouvés par la mort de Yoshi. Ils prirent leurs jambes à leur cou et se dispersèrent en poussant des hurlements.


  Le sang de Keido ne fit qu’un tour. Tandis qu’il invoquait à nouveau la magie de la Dame Muette, il recula, les yeux rivés sur le monstre. Il se faufila au milieu des rochers qui couvraient un terrain pentu, irrégulier, difficilement praticable pour un être aussi lourd et massif que le monstre.


  Celui-ci pivota et écarta ses bras puissants, faisant scintiller les sabres d’acier dans la lumière du soleil. Une fois encore, la magie restait sans effet sur lui et Keido se demanda s’il y résistait par sa force seule ou par une sorte de contre-charme.


  D’un geste fébrile, Keido s’empara du Souffle de Cristal. À a vue du carré de soie, les yeux du monstre s’écarquillèrent. Il grogna sourdement et, d’un bond, se posta à trois mètres à peine de Keido. Pressentait-il le danger qui le menaçait?


  —Qu’est-ce que tu fais? dit-il d’une voix cassée.


  L’air se coagulait déjà autour de lui. Il remua lourdement ses lames qui commencèrent à tinter contre l’air vitrifié. Il cessa peu à peu de bouger. À présent, une épaisse chape de verre l’emprisonnait tout entier. Il bomba le torse, contracta les muscles puissants de ses membres et de ses épaules et, d’une brusque ruade, brisa l’enveloppe transparente qui vola en éclats. Il n’avait aucune blessure. Un hoquet le secoua, comme s’il éclatait de rire.


  Glacé, Keido s’efforça de ne pas céder à la panique. À présent, il savait que seule la puissance colossale du monstre lui permettait de sortir indemne des pièges qu’il lui tendait. Cette puissance n’était pas sans limites et, pour l’anéantir, Keido devait user d’une force analogue!


  Le monstre piétina furieusement les débris de verre, et fit soudain un moulinet avec son bras. Keido entendit la lame siffler au-dessus de sa tête. Il esquiva le coup à la dernière seconde, plongea derrière un rocher. Le bras épée s’abattit sur la pierre dans une gerbe d’étincelles.


  —Tu ne m’échapperas pas! rugit la créature, frémissant de rage.


  Keido comprit que le monstre ne le voyait plus et que son odorat était peu développé. Profitant de cet instant de répit, il saisit la carte nommée la Faille. Il assura fermement sa prise sur la poignée du sabre de Yoshi, encore souillé de sang, puis, avec la souplesse d’un serpent, s’élança à toutes jambes vers le chemin.


  Il fallut quelques secondes au monstre pour réaliser ce qui se passait. Lorsqu’il aperçut à nouveau Keido, il marcha lentement sur lui, accompagnant chaque pas d’un cri inarticulé, enroulant et déroulant sa langue dans un flot d’écume blanche. Sa fureur était à son comble. Lentement, Keido éleva la main qui tenait la Faille.


  CHAPITRE XIII


  Keido s’était agenouillé au milieu du chemin, tandis que le fluide glacial de la magie s’emparait de son bras. Le monstre s’immobilisa.


  —Je vais te tuer! éructa-t-il. Tu ne peux rien contre moi!


  La terre s’entrouvrit soudain sous ses pieds. Il s’enfonça dans une profonde crevasse en poussant un hurlement rauque. Une pluie de cailloux retomba sur sa tête et ses épaules. Keido se redressa et, sans lui laisser le temps de faire un geste, referma la crevasse. Le monstre, à présent, était emprisonné jusqu’à la taille dans un véritable étau. Il écumait de fureur, agitait ses bras, se contorsionnait. Puis, comprenant que ses efforts étaient vains, il se figea brusquement. Un sifflement aigre s’échappa de sa poitrine.


  —Comment as-tu fait ça? Approche un peu pour voir si de plus près tu seras aussi hardi!


  Keido ne broncha pas. Il se rendit invisible avec la Tête Tranchée, enroula la Faille autour de la poignée du sabre de Yoshi, puis s’approcha sans bruit du monstre, décrivant un détour sur la gauche de manière à l’aborder par le flanc.


  Le monstre jeta des coups d’œil ahuris autour de lui. D’épaisses paupières translucides battaient sur ses yeux jaunes.


  —Où es-tu? gronda-t-il.


  L’arme invisible de Keido s’était mise à trembler sous l’effet de la magie de la Faille. Elle était à présent si lourde qu’il dut la tenir à deux mains pour l’élever devant lui. La vibration évoquait un bruit d’insecte. Incapable d’en détecter l’origine, le monstre balayait fébrilement l’espace d’un regard brillant, les bras écartés, prêt à abattre ses lames au moindre signe de menace.


  Keido s’arrêta à deux mètres. Il considéra fixement les plis sombres de la gorge du monstre. Une force incontrôlable se concentrait dans ses muscles, et le sabre semblait doué d’une vie propre. Ses jambes se détendirent, il bondit comme un fauve, poussé par la puissance de la magie. Il plongea le sabre en travers de la gorge, porta un autre coup à la poitrine puis sauta en arrière, hors de portée des bras épées.


  Un flot de sang jaillit des chairs blessées du monstre. Tout s’était déroulé si vite que celui-ci ne comprit pas immédiatement que ce ruissellement sombre et nauséabond s’échappait de son propre corps. Il émit un étrange gargouillis, sa tête dodelina.


  —Que les dieux me préservent! haleta-t-il. Que… que s’est-il passé?


  Lorsque Keido jugea que le monstre était trop affaibli pour se relever, il fit disparaître la brèche et glissa les cartes magiques dans les plis de sa ceinture. Le corps à moitié vidé de son sang roula entre les pierres. Il atterrit quelques mètres plus bas, la gueule écrasée dans la cendre.


  Keido s’approcha, réprimant une sensation de dégoût. L’odeur âcre et chaude du sang empuantissait l’atmosphère.


  Il s’immobilisa brusquement et écarquilla les yeux. Une vapeur blanche se condensait au-dessus du monstre, s’épaississait très vite et floculait en une sorte de matière cotonneuse. Celle-ci se déposa bientôt sur le corps et l’enveloppa tout entier comme un cocon. Quelques secondes plus tard, la matière s’effilocha lentement et s’évapora en traînées opaques. Keido poussa un cri de stupeur. Le monstre avait disparu! À sa place gisait un homme de taille normale. Il se contorsionnait dans un lit de cendre conglutinée par son sang, gémissant de douleur. Keido se pencha sur lui.


  —Non! cria-t-il en gigotant de plus belle. Par pitié! Laisse-moi la vie sauve!


  —Qui es-tu? dit Keido d’une voix blanche.


  Mais l’homme, trop affaibli, ne répondit pas.


  Keido l’agrippa par les épaules et le fît rouler sur le dos. Il resta interdit devant le visage couvert de sang. Ce visage, il ne l’avait vu qu’une seule fois, mais le reconnaissait sans aucune hésitation.


  —Otomo!


  À l’appel de son nom, Otomo porta une main à sa gorge. Une profonde estafilade lui ouvrait le cou et la poitrine, à l’endroit même où le monstre avait été blessé. Comment une telle métamorphose avait-elle pu se produire?


  Keido considéra la gorge ouverte de l’homme. Il y avait là une petite pochette de cuir attachée à un cordon, souillée de sang et de cendre. L’homme, les doigts tremblants, cherchait à s’en emparer. Plus prompt que lui, Keido la lui arracha d’un coup sec.


  Il l’ouvrit et découvrit un carré de soie où figurait, à points brodés de fils d’argent, un être difforme à tête de lézard. Une carte du Jeu de la Trame!


  —Où l’as-tu trouvée? s’écria Keido.


  Otomo lorgna vers le carré de soie qui scintillait entre les doigts de Keido et, impuissant, laissa rouler sa tête sur le côté, les yeux ternis par une expression de désespoir.


  —Réponds! hurla soudain Keido en se jetant sur lui.


  Il le secoua avec fureur mais l’homme, qui gémissait de douleur, s’affaissa sur lui-même et perdit connaissance. Keido, incrédule, considéra le corps inanimé, puis la carte. Elle se nommait le Masque d’Écailles, et l’apparence monstrueuse dont s’était affublée Otomo était l’émanation de son pouvoir.


  Un bruissement imperceptible l’alerta soudain. Il fît volte-face, glissant la main à sa ceinture. Une dizaine de soldats s’étaient déployés, dix mètres plus loin, et encadraient un homme qui portait une longue robe de laine brune. De fines rides creusaient son visage couleur de cire. Keido saisit la Dame Muette. Il reconnaissait le vieil homme qui se tenait à la gauche du seigneur Otomo, au moment de la mort de Taysha.


  —J’ai un marché à te proposer! cria le vieillard en s’approchant.


  À la vue d’Otomo qui baignait dans son sang, ses lèvres se mirent à trembler.


  —Quel marché? demanda Keido, méfiant.


  —Laisse-lui la vie et je t’apprendrai ce que je sais au sujet de ces cartes magiques que tu cherches!


  Keido haussa les sourcils, s’efforçant de dissimuler sa surprise.


  —Que sais-tu donc qui vaille la vie de ce vieux crapaud?


  Ayashi plongea un regard étincelant de haine dans celui de Keido.


  —S’il meurt, tu mourras aussi! dit-il dans un souffle. Je sais ce que j’ai appris dans les livres que nous avons découverts dans la falaise. Il y est abondamment question du Jeu de la Trame!


  —Quels livres? s’écria Keido, brusquement fébrile.


  Ayashi baissa les yeux vers Otomo, soupira.


  —Cinq de nos hommes ont trouvé la mort ce matin, déclara-t-il froidement. Attaqués par les créatures de feu. Il est peu probable qu’elles s’arrêtent là! Tu as ranimé la vieille haine qu’elles ont toujours eue pour les humains. Le temps presse, nous ne pouvons pas rester ici! Il faut s’abriter dans la falaise!


  Keido jeta un regard anxieux autour de lui. Le ciel était clair et vide. Rien ne bougeait à des lieues à la ronde, mais il devinait que l’inquiétude d’Ayashi n’était pas feinte.


  —Soit! lâcha-t-il. Mais n’oublie pas que j’ai le pouvoir de détruire ton armée! Si tu ne respectes pas ton engagement…


  —Assez tergiversé! coupa Ayashi.


  Puis, se tournant vers les soldats:


  —Transportez le seigneur dans la falaise! Dépêchez-vous!


  Les hommes obtempérèrent. Au moment où la petite colonne s’engageait sur le chemin, un hurlement fusa de derrière le rempart. Une flamme jaillit d’une meurtrière, élargissant l’ouverture: une longue silhouette secouée d’étranges convulsions. À la vue des hommes, elle se figea brusquement et étendit ses longs bras décharnés, comme un rapace qui s’apprête à fondre sur sa victime.


  —Plus vite! hurla Ayashi.


  Les hommes s’élancèrent au pas de course, épouvantés. Keido invoqua fébrilement la magie de la Dame Muette et du Tourbillon. Un filet de poussière grise coula le long du rempart et, quelques secondes plus tard, il rattrapa Ayashi et les soldats.


  Tandis qu’ils approchaient de l’esplanade, d’autres hommes déboulaient des rochers. Il en venait à présent de tous les côtés, tous poussaient des cris de terreur, et dans cette véritable débandade, Keido eut soudain l’impression de se trouver au sein d’une armée en déroute.


  CHAPITRE XIV


  La foule s’était agglutinée sur l’esplanade, au pied de l’escalier menant à l’entrée de la falaise. Des hommes commentaient d’une voix rauque, saisis d’angoisse, les événements de la nuit et de la matinée.


  —Écartez-vous! hurla soudain Ayashi en s’avançant vers les premiers rangs. Laissez-nous passer!


  Les rangs s’ouvrirent et, à la vue du seigneur Otomo couvert de sang, un silence stupéfait succéda au tumulte. Quelques soldats laissèrent échapper des cris sourds à la vue de Keido, le fugitif qu’ils avaient cherché pendant des heures et qui, à présent, revenait en compagnie du vieil homme et d’Otomo blessé!


  Ayashi avançait sans un regard pour les hommes. Avant de pénétrer dans la falaise, il se tourna brièvement vers eux. Il vit qu’on avait transporté de grandes brassées d’herbes sèches, des réserves de racines tubéreuses et de l’eau en quantité suffisante pour tenir plusieurs jours. Une vingtaine de chevaux avaient été rassemblés non loin des escaliers, piaffant et roulant des yeux effrayés. Le vieil homme hocha la tête, comme pour ponctuer une pensée intérieure, puis s’enfonça dans l’ombre des couloirs.


  Les soldats transportèrent le blessé dans une salle de taille moyenne qui avait dû servir de dépôt d’armes autrefois. Une grosse pierre plate et creuse en occupait le centre, en guise de brasero. Les pièces rutilantes et comme neuves d’une armure avaient été entassées sur un vieux coffre de métal rouillé. Le seigneur Otomo avait manifestement établi son logement privé dans cette salle, où il venait se retirer de temps en temps, à l’écart de ses hommes.


  Ayashi ordonna à un soldat d’apporter du charbon de bois, puis déroula une natte de paille devant le brasero et y allongea Otomo. Celui-ci geignait. Ayashi lui nettoya le visage. Il alluma le charbon de bois. Une fumée blanche s’échappa bientôt des braises, et son odeur douceâtre et familière parut rassurer le vieil homme. Lorsque le soldat fut parti, il se leva et planta son regard froid dans celui de Keido. Ses lèvres tremblaient imperceptiblement. Sa face jaunâtre et fripée était tendue. Keido s’empara du Baume. Il invoqua la magie et les yeux d’Ayashi semblèrent soudain se ranimer, glissant de la carte au corps immobile d’Otomo.


  Un moment plus tard, celui-ci recommença à battre des paupières. Le sang s’assécha sur sa gorge et sa poitrine. Les blessures se fermèrent, laissant la peau lisse et blanche. Une exclamation de joie s’échappa des lèvres d’Ayashi lorsque son seigneur, éberlué, se dressa sur son séant.


  —Les dieux soient loués! souffla-t-il en s’avançant vers lui.


  Il fallut quelques secondes à Otomo pour prendre conscience du lieu où il se trouvait. Il porta instinctivement une main à son cou, à la recherche du Masque d’Écailles. À la vue de Keido, il poussa un cri.


  —Rends-moi ce que tu m’as volé! aboya-t-il.


  Il esquissa un geste de menace, mais Ayashi le retint par l’épaule.


  —Qu’est-ce qu’il fiche là? continua Otomo sur le même ton, les yeux étincelant de fureur et de haine. Pourquoi ne l’as-tu pas décapité?


  Les hurlements résonnaient dans la salle. Il tenta de s’emparer de son sabre, mais ses doigts se fermèrent sur le vide et il se calma brusquement, réalisant que ses blessures avaient disparu.


  —Que… que s’est-il passé? bredouilla-t-il d’une voix tremblante.


  Ayashi lui expliqua rapidement comment il avait conclu un marché avec Keido afin de lui sauver la vie, et lui annonça que cinq de leurs hommes avaient brûlé vifs au cours de la matinée.


  —Quoi? s’écria Otomo. Comment osent-elles…


  —Monseigneur, coupa Ayashi, il n’est plus temps de se poser des questions!


  Son visage n’était plus qu’un masque impassible. Il serra frileusement un pan de sa robe contre sa hanche squelettique.


  —Maintenant, il vit! lança Keido sèchement. Qu’as-tu donc à me dire?


  —Je respecterai ma parole, répliqua Ayashi.


  Il le regarda fixement pendant quelques instants avant de s’agenouiller sur la natte devant le brasero.


  —Nous vivons là depuis une quinzaine d’années, continua-t-il d’une voix sourde. Nous venons de l’ouest, comme toi. Monseigneur appartient à l’illustre famille des Mizudera et son père a été assassiné par une vingtaine de Guerriers qui voulaient s’emparer de son domaine. Après quoi, ils nous ont chassés et harcelés jusqu’à ce que nous franchissions la Muraille de Pierre.


  —Quinze ans, c’est long! remarqua Keido, sceptique. Pourquoi n’êtes-vous jamais repartis?


  —Les créatures de feu nous en ont empêchés. Elles nous ont laissés venir jusqu’à ces grottes, mais lorsque nous avons décidé de repartir, elles ont tué dix de nos soldats. Nous avons fait plusieurs tentatives qui, chaque fois, se sont soldées par la mort de plusieurs d’entre nous. Nous sommes leurs prisonniers depuis quinze ans.


  —Pourquoi êtes-vous venus dans ces grottes?


  —Les Guerriers nous ont chassés dans le Pays de Cendre, et nous avons erré comme des nomades pendant des mois avant d’arriver ici. Nous n’avons jamais perdu l’espoir de repartir. Mais, depuis quelques jours, l’attitude des créatures de feu a changé. Elles ont tué sans raison apparente. Et, pour parler franchement, il semble que tu sois la cause de ces événements!


  —Moi? dit Keido, surpris.


  —Nous t’avons vu arriver en compagnie de la femme. Nous t’avons vu détruire plusieurs de ces créatures. Une haine tenace les oppose depuis toujours aux humains. Voici plusieurs siècles, il y a eu une guerre terrible entre eux; maintenant, nous sommes inquiets car nous pensons que tu as ranimé les hostilités. Si les hommes n’ont pas disparu de la surface de la terre, au cours de cette guerre, c’est grâce à l’intervention des dieux.


  —Quelle est cette histoire de guerre? Avant d’arriver ici, je n’avais jamais entendu parler des créatures de feu!


  Ayashi redressa le buste et leva vers Keido un regard fébrile.


  —Acceptes-tu de nous aider? demanda-t-il. Ensemble, nous posséderons un nombre suffisant de cartes magiques pour repousser les créatures de feu. Nous aideras-tu à leur échapper?


  Keido écarquilla les yeux. Il était conscient de l’effort que fournissait le vieil homme pour sortir de son habituelle réserve orgueilleuse et s’abaisser à demander de l’aide. Il venait d’avouer implicitement qu’il possédait d’autres pièces du Jeu de la Trame. Cela seul intéressait Keido.


  —Dis-moi ce que tu sais! s’impatienta-t-il. Quels sont ces livres dont tu me parlais tout à l’heure?


  —Oui, dit Ayashi, les dents serrées. Ces livres, nous les avons découverts au sein de la falaise. Il n’en reste que quelques-uns, mais tout porte à croire qu’ils ont été rédigés du temps de l’empereur Soga.


  —Quoi? s’écria Keido, abasourdi.


  Nul n’avait jamais mis en doute l’existence de l’empereur Soga mais, hormis la Muraille de Pierre, les trente-neuf Portes construites sur son flanc et les trente-neuf cartes du Jeu de la Trame, aucun vestige n’avait jamais été découvert qui permette d’imaginer la vie de cet homme et de son époque.


  —La forteresse de Soga a été érigée ici, dans les falaises, poursuivit Ayashi. Ces pièces dans lesquelles nous sommes installés, c’est ce qu’il en reste. La pierre l’a presque entièrement ensevelie, mais on peut encore en voir certaines parties. Les livres que nous avons trouvés racontent comment fut créé notre monde, l’histoire des dieux, des hommes et des créatures de feu qui ont la même origine: le Feu. À l’aube des temps, régnait le Chaos, partagé entre le Ciel et la Terre. Le Ciel était le royaume de l’Ombre, la Terre celui du Feu. Le Feu brûlait sur toute la Terre, depuis des siècles. Il a commencé de s’éteindre, laissant la Terre vide, aride comme un désert, et l’abandonnant à la nuit éternelle. L’Ombre régna alors, toute-puissante, sur la Terre comme au Ciel. Mais quelques points de feu avaient survécu ici et là. En dépit du règne de l’Ombre, ils se développèrent et se multiplièrent, évoluant suivant trois destinées distinctes. Les premiers subsistèrent sous forme de noyaux d’énergie pure et lumineuse. Ce sont les dieux. Ils s’échappèrent de la Terre et se dispersèrent dans le Ciel, envahissant le royaume de l’Ombre, pour s’y fixer définitivement et donner naissance aux étoiles. Le plus puissant d’entre eux devint le Soleil. Sa force était telle qu’il créa le jour, y diffusant la lumière et empiétant encore plus sur le royaume de l’Ombre. Les derniers points de feu s’éteignirent. Ce sont les hommes qui surent fertiliser la Terre, et créer un monde vivant et fécond. Quant aux seconds qui engendrèrent les créatures de feu, ils restèrent dans un état intermédiaire. Ils acquirent une silhouette qui ressemble parfois étrangement à celle des hommes, et la substance dans laquelle ils sont pétris est celle des dieux: la matière ignée. Ils ont une conscience amoindrie du monde. Elle se limite à la crainte des dieux et à la haine des hommes. L’existence des créatures de feu n’a pas de consistance et semble vouée à la destruction de tout ce qui les approche.


  —Pourquoi haïssent-elles les hommes?


  —À l’issue de ces métamorphoses, elles déclarèrent la guerre aux hommes parce qu’elles voulaient répandre à nouveau le Feu originel sur toute la Terre, continua Ayashi. Les hommes durent se battre pour préserver leur univers fertile. Les dieux comprirent qu’ils allaient être anéantis et choisirent parmi les anciens quelques sages à qui ils attribuèrent des dons magiques, afin qu’ils puissent se défendre. C’est grâce à ces dons que la guerre s’acheva et qu’une partie du monde fertile fut sauvée.


  Keido s’approcha du vieil homme, s’efforçant de contenir son impatience.


  —Que sont devenus ces pouvoirs magiques? demanda-t-il d’une voix blanche.


  —Des hommes mal intentionnés les volèrent aux sages et en usèrent à des fins personnelles, dit Ayashi. Ils provoquèrent la colère des dieux. En châtiment, ces derniers firent tomber un véritable déluge de flammes sur la Terre. Les créatures de feu survécurent, ainsi qu’un seul sage, qui avait pu se défendre grâce à la magie. La Terre redevint ce qu’elle était lors du règne tout-puissant de l’Ombre: un immense désert de cendre. Le sage attendit que la colère des dieux soit calmée. Après quoi, il décida de recréer le monde fertile de l’âge d’or dont il avait le souvenir. La magie lui permettait de capter le pouvoir de la Lumière qui sculpte les formes, distingue les matières et dote les choses d’une apparence. Le vieux magicien façonna donc en reflets, en images et en couleurs, un nouveau monde fertile qu’il plaça entre le Ciel et le Pays de Cendre, l’ancienne Terre. C’était une création de pure lumière, et les habitants n’avaient pas conscience de leur nature lumineuse et onirique. Toutefois, un phénomène se produisit: un peu du monde réel pénétra dans le monde illusoire, et un peu de l’illusion dans le monde réel. Des points de feu et des taches de cendre apparurent au milieu des terres fertiles. Des villes entières se trouvèrent subitement en plein cœur du Pays de Cendre, et des hommes commencèrent à errer, harcelés par le feu. En fait, les deux mondes communiquaient en dehors du contrôle du sage. Il chercha la frontière entre les deux et édifia une muraille.


  —Une muraille? souffla Keido, incrédule.


  —La Muraille de Pierre. Ce vieux magicien n’était autre que l’empereur Soga.


  Keido, muet de stupeur, considérait distraitement le brasero. Les braises s’éteignaient. Les anneaux gris de la cendre se resserraient autour des dernières étincelles. Le visage de Kirike se forma brusquement au milieu de ces étincelles, et Keido réprima un cri.


  —Et le Jeu de la Trame? Que sais-tu des cartes magiques?


  Un sourire froid passa sur les lèvres d’Ayashi.


  —Réponds-moi! insista Keido en haussant le ton.


  Ayashi joignit lentement les mains sur sa poitrine.


  —Acceptes-tu de nous aider? Je t’ai déjà révélé beaucoup de choses!


  —Tu n’as pas respecté le marché que nous…


  —Nous t’offrirons les cartes que nous possédons, coupa sèchement Ayashi.


  Keido s’écarta de lui, frémissant de colère. Il n’était pas dupe des manœuvres du vieil homme dont le principal souci, à présent que le seigneur était sauvé, était d’échapper aux créatures de feu.


  Un cri fusa soudain du couloir, interrompant les pensées de Keido. Quelqu’un approchait en courant. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Trois soldats firent irruption dans la pièce.


  —Où vous croyez-vous? tonna Otomo.


  —Seigneur! haleta un soldat. Le feu!


  Après quelques explications embrouillées, Keido comprit qu’un véritable lac de flammes s’était formé derrière les montagnes de l’est et commençait à fluer vers les falaises. Un immense lac! renchérit un autre soldat, et les vagues étaient si hautes qu’elles semblaient toucher le ciel!


  —Faites rentrer tous les hommes dans la falaise! lança Ayashi. Rassemblez-vous près de l’entrée et ne sortez sous aucun prétexte!


  Otomo se précipita vers le coffre de métal. Il s’empara d’un sabre et endossa le haut de son armure puis, se plantant devant Keido, éclata d’un étrange rire.


  —À présent, ta vie n’a guère plus de poids que la nôtre! Tu mourras comme un nomade, grillé vif par les flammes de l’enfer!


  —Que les dieux nous préservent! murmura anxieusement Ayashi.


  Une clameur sourde leur parvint tout à coup de l’entrée de la falaise. Keido, plus inquiet qu’il ne le laissait paraître, recula jusqu’à la porte. L’idée de mourir ne lui effleurait même pas l’esprit, mais la perspective de quitter ce lieu sans avoir mis la main sur les cartes magiques l’emplissait d’amertume.


  Les livres de Soga se trouvaient quelque part dans la falaise. Avec les pouvoirs dont il disposait, il aurait encore le temps de partir à leur recherche.


  —Il me faut ces livres! éructa-t-il à l’adresse du vieil homme. Allez-vous jeter dans les flammes de l’enfer, si ça vous chante!


  —Il est trop tard! dit Ayashi, imperturbable.


  —Non! Non!


  Keido pivota sur ses talons et, d’un bond, s’élança dans le couloir. Il courut pendant un long moment, tandis qu’Otomo lui clamait l’ordre de revenir. Puis, lorsqu’il ne l’entendit plus, il cessa brusquement de courir.


  CHAPITRE XV


  Otomo bondit en rugissant comme un fauve sur les talons de Keido puis, quelques dizaines de mètres plus loin, s’arrêta et sortit une carte magique des plis de ses vêtements. Elle se nommait la Glu et avait le pouvoir de souder les objets les uns aux autres en produisant la matière même dans laquelle ils étaient pétris.


  Un moment plus tard, il entendit un bruit d’éboulis qui se répercuta le long des parois. Un pan de mur venait de s’effondrer en travers du couloir, barrant la route à Keido, grâce à la magie de la Glu. Il ne pourrait pas aller plus loin et les soldats n’auraient qu’à le cueillir dans ce cul-de-sac!


  —Démon! hurla Otomo, les yeux brillant d’une joie soudaine. Crois-tu qu’on échappe aussi facilement à un Mizudera?


  Il éclata d’un rire bruyant puis rebroussa chemin et, suivi d’Ayashi, s’élança vers ses hommes.


  Une étrange vibration sonore emplit bientôt l’espace. Ayashi leva un regard anxieux vers la voûte du plafond. Des fissures couraient sur la roche, s’enfonçant dans la masse minérale et crachant déjà des filets de fumée, comme si des dizaines de créatures de feu s’y étaient lovées. Sans perdre une seconde, Otomo invoqua à nouveau la magie de la Glu. De longs bourrelets de pierre se cristallisèrent et bouchèrent toutes les fissures.


  La rumeur des voix s’amplifiait. À la dernière courbe du couloir, Otomo brandit son sabre, bomba le torse. Un seigneur puissant, dont le courage n’avait d’égal que la volonté aveugle d’exterminer jusqu’au dernier ceux qui osaient se dresser contre lui! C’est ainsi qu’il voulait paraître devant ses hommes.


  Au moment où il atteignait les premiers rangs, le silence s’instaura; tous baissèrent la tête, en signe de respect et de soumission. Otomo s’avança en frémissant de plaisir au milieu des corps sales et amaigris. Il s’immobilisa devant un groupe de soldats.


  —Prenez des armes! clama-t-il d’une voix vibrante. Partez dans ce couloir à la recherche de l’étranger. Tuez-le et ramenez-moi son cadavre!


  Une dizaine d’hommes s’enfoncèrent aussitôt dans l’obscurité.


  Des petites flammes jaillissaient au-dessus des têtes, s’enroulant sur elles-mêmes comme des chenilles de lumière. L’odeur âcre de la fumée et du bois brûlé se mêlait à celle de la transpiration humaine. C’était l’odeur familière qui régnait sur les champs de bataille et, comme enivré, Otomo poursuivit son cheminement au milieu de la foule, puis parvint devant l’entrée de la falaise. Des colonnes d’air brûlant sifflaient contre les pierres.


  La nuit tombait, mais des flots de lueurs rousses inondaient la nappe sombre du ciel, refoulant au loin les ténèbres. Otomo obstrua l’ouverture avec la magie de la Glu; se tournant vers ses hommes, il leva la main pour réclamer leur attention.


  —La falaise nous abritera, cria-t-il. Nous ignorons encore les intentions réelles des créatures de feu, mais des hommes sont morts et nous devons nous montrer prudents. Quelle que soit l’évolution de la situation, nous tenterons bientôt une sortie!


  Un murmure courut dans les rangs.


  —Une sortie? lança soudain une voix. Comment nous défendrons-nous?


  —On a trop attendu! cria quelqu’un d’autre.


  —Oui, il a raison! On est enfermés là comme des rats et on n’a plus qu’à attendre la mort!


  —Tout ça, c’est à cause de l’étranger!


  —Silence! hurla Otomo, le visage cramoisi. Je coupe la tête du premier qui ouvre la bouche!


  Les hommes reculèrent de quelques pas.


  —Profitez des dernières heures pour vous reposer, dit soudain Ayashi en s’avançant à la droite d’Otomo. Préparez les bagages et ramassez les armes et les armures. Nous partirons d’ici quelques heures. Dix soldats sont sur les traces de l’étranger! Nous devons attendre qu’ils reviennent!


  Il promena un regard froid sur les visages tendus vers lui puis, une fois assuré que personne ne regimberait, se tourna vers Otomo. Celui-ci, les yeux brillants, brandit son sabre.


  —L’armée de l’ennemi est puissante! Mais nous sommes prêts à nous battre!


  Il fit un pas vers les premiers hommes, devant lui.


  —Toi! Et toi aussi, suivez-moi! Allons nous rendre compte de la situation avant de préparer la bataille!


  Ayashi haussa les sourcils, préoccupé par l’excitation de son seigneur. Il n’eut pas le temps d’émettre une seule remarque qu’Otomo se précipitait déjà vers un couloir. Il lui emboîta le pas, flanqué de quatre soldats.


  La petite colonne chemina pendant un moment avant de parvenir dans une pièce circulaire dont le plafond s’était en partie effondré. Une clarté jaunâtre tombait d’un puits muni d’une échelle à crampons qui conduisait en plein ciel, dix mètres plus haut, sur l’une des innombrables tours de l’ancienne forteresse, à moitié ensevelie dans d’épaisses coulées minérales. Elle jaillissait à l’oblique du flanc de la falaise et surplombait le vide. De gros merlons avaient fondu sous l’effet de la chaleur et, soudés les uns aux autres, formaient un parapet compact de près d’un mètre de haut qui fermait la tour de tous les côtés.


  Surpris par la lueur du feu, Otomo s’accroupit derrière le parapet. L’horizon occidental n’était qu’une vaste tache de lumière aveuglante qui dentelait les crêtes noires des falaises et des montagnes. Le feu semblait immobile, nimbé de vapeurs translucides et tremblotantes.


  —Combien sont-elles? s’exclama Ayashi en rejoignant Otomo. Je n’en ai jamais vu autant à la fois!


  Les soldats restèrent en arrière, prêts à s’engouffrer dans le puits, muets de stupeur devant le spectacle apocalyptique de cette armée de feu. Les créatures s’étaient agglutinées, ne formant plus qu’un immense corps informe et fluide comme de la lave.


  —Le peuple des flammes tout entier! déclara Otomo d’un ton plein d’emphase. Imagines-tu quel exploit ce serait de les vaincre? L’ennemi réduit à néant, au nez et à la barbe des dieux! Ayashi, continua-t-il, secoué d’un rire nerveux, te souviens-tu des paroles de mon père: «Une seule goutte de sang sur mon sabre me satisfera, pourvu que l’on sache comment elle y est venue!» Il disait aussi…


  —Monseigneur! coupa Ayashi, conscient de la confusion qui s’emparait de l’esprit d’Otomo. Nul d’entre nous ne demeurera pour dire comment nous sommes morts! Rentrons nous abriter!


  —Si! s’emporta brusquement Otomo. L’ennemi le saura, lui! Je l’écraserai, mais j’en épargnerai un pour qu’il le dise!


  Il abattit la lame de son sabre sur le bord du parapet puis, bousculant Ayashi qui tentait de le retenir, se pencha sur le vide. Il proférait des propos décousus, décrivant des moulinets avec son sabre contre l’ombre des ennemis qui dansaient devant lui.


  À la vue de leur seigneur qui perdait la raison, les soldats reculèrent, saisis de terreur. Des démons maléfiques s’emparaient parfois de l’esprit des humains pour s’y lover et le ronger comme une lèpre, engendrant des visions effrayantes. Les hommes craignaient tout autant ces démons que les créatures de feu et, quand Ayashi les appela à l’aide, ils décampèrent en poussant des cris stridents.


  Ayashi jeta un coup d’œil désespéré vers l’horizon. À présent il était seul avec son seigneur fou, dont la force paraissait décuplée par une mystérieuse fureur.


  —Monseigneur! appela-t-il d’une voix étranglée. Il faut se mettre à l’abri!


  Il l’agrippa par le bras et le tira vers le puits, cherchant fébrilement quoi lui dire pour le rendre à lui-même.


  —Nos… nos soldats nous attendent! Rejoignons-les et préparons la bataille!


  —La bataille? répéta Otomo, les yeux exorbités.


  Il se redressa et tourna vers Ayashi un visage livide, trempé de sueur et déformé par une horrible grimace.


  —Nous disposons d’un moment encore! lança Ayashi. Il faut colmater toutes les issues et rendre notre abri autant étanche que possible!


  Otomo hocha brièvement la tête.


  —Oui, dit-il entre ses dents. Tu as raison! C’est ce qu’il faut faire!


  Il s’élança le premier vers le puits. Quelques secondes plus tard, les deux hommes déboulèrent sur le tas de décombres. Otomo invoqua la magie de la Glu, obstruant le puits. Un grondement sourd fit frémir la roche, suivi d’une lointaine vibration sonore. Otomo recula dans le couloir, la main crispée sur la Glu, puis partit au pas de course derrière le vieil homme. De temps en temps, il s’arrêtait et brandissait la carte magique, édifiant des pans de murs en travers du couloir, autant de barrages infranchissables qu’il dressait contre l’ennemi avec une détermination désespérée. L’espace vital se resserrait lentement derrière lui. Tandis que le tumulte des hommes enfermés dans la falaise grandissait, il avançait en titubant, sentant le sol se dérober sous ses pas, comme sur le pont d’un navire emporté dans une tempête.


  CHAPITRE XVI


  Keido poussa un cri. Un pan de mur venait soudain de tomber en travers du couloir, surgi du néant. Il palpa fébrilement la pierre qui présentait le même aspect cloqué et friable que les parois. C’était un seul bloc épais et dur comme du granit, soudé de tous les côtés. Keido le heurta d’un coup d’épaule puis, perplexe, recula de quelques pas et regarda autour de lui.


  Otomo semblait avoir renoncé à le suivre, un silence de tombe régnait à présent dans le couloir. Keido s’empara de la Faille puis, sans perdre une seconde, fit voler en éclats le pan de mur, sauta sur les décombres et s’élança de l’autre côté, plongeant dans la longue coulée d’ombre.


  Des tornades de poussière brûlante lui cinglaient le visage, mais il les sentait à peine. Des crépitements sinistres couraient au-dessus de sa tête, entrecoupés de bruits d’éboulis, et le sol frémissait comme sous l’effet d’un lointain tremblement de terre.


  Keido ralentit peu à peu son allure. Il était en nage et les émanations suffocantes qui filtraient des fissures lui brûlaient la gorge. Un moment plus tard, il atteignit l’escalier qui conduisait à la chambre funéraire. Un monceau d’ossements avait dégringolé sur les marches et s’était effrité, formant une poussière blanche sur la cendre comme si, en abandonnant sa tanière, le monstre avait voulu les emporter avec lui. Keido détourna les yeux avec un frisson de dégoût, quelques secondes plus tard, il franchissait le seuil de la deuxième pièce.


  Un cercle de braises vives de près d’un mètre de diamètre couvait au centre du plafond, niché au creux d’un alvéole. Une clarté diaphane et roussâtre tombait à l’oblique, éclairant faiblement la salle. Keido s’avança vers la table de pierre. Les cendres du gros volume enflammé par la créature de feu s’y trouvaient encore; il les dispersa d’un geste agacé, puis longea les étagères, examinant les objets poussiéreux qui les encombraient.


  Il s’immobilisa devant une pile de livres que nul ne semblait avoir ouverts depuis longtemps. Trois autres étaient posés à l’écart.


  Les feuillets jaunis s’effritaient. Par endroits, l’acidité de l’encre avait rongé le papier de telle sorte que les signes apparaissaient en creux, dessinant une fine dentelle. L’un de ces trois livres relatait les exploits de l’empereur Soga lors de la guerre du feu contre les hommes. Le deuxième évoquait avec force détails la vie quotidienne de l’empereur retranché au sein de la forteresse avec les quelques Guerriers qui avaient survécu aux flammes. Il racontait comment, des mois durant, une véritable mer de feu s’était jetée par vagues contre les murs épais de la forteresse, faisant fondre les falaises environnantes, et comment, tel un vaisseau inébranlable, la forteresse avait lentement sombré, intacte, dans la roche en fusion.


  Le troisième volume s’intitulait: Fragments de la Lumière. (Histoire des Reflets et de la Vision), et débutait par la nomenclature des pièces du Jeu de la Trame. Keido, le cœur battant, tourna les feuillets, le nez collé au papier. Il était question de l’Ombre et de la Lumière; soudain, il tomba sur le titre de la dernière partie: Histoire du Jeu de la Trame, et commença à lire avec une plus grande attention.


  «… Il faut aussi savoir qu’un phénomène inattendu se produisit et il faut en connaître les raisons. Notre empereur édifia la Muraille de Pierre destinée à préserver la Terre fertile du feu avec les matériaux du monde de Lumière, de sorte qu’elle engendra un effet de miroir. Elle était comme une immense surface réfléchissante qui projette au loin, à l’autre bout du Pays de Cendre, une deuxième Muraille de Pierre et, derrière celle-ci, un deuxième monde fertile identique au premier… Deux Murailles de Pierre et deux mondes, reflets l’un de l’autre, comme ces grands arbres dont le reflet plonge au fond du lit de la rivière, jumeaux séparés par un mince écran d’eau. Les raisons de ce phénomène tiennent à la nature même de la Lumière, capable de propager les images, de traverser l’air puis de s’y fixer en le colorant de ses mille formes. Le phénomène fut tardif car la Lumière réfléchie par la Muraille de Pierre mit des lunes avant de franchir l’air épais et poussiéreux du désert et de se déployer au-delà en un deuxième monde jumeau, que l’empereur Soga ne prémédita nullement…»


  Keido leva les yeux. Les feuillets suivants avaient été arrachés. Quelques pages plus loin, il était écrit: «L’empereur Soga était alors au terme de sa vie, et il conçut le Jeu de la Trame lorsqu’il comprit qu’il allait mourir. Il le conçut afin de sauvegarder la Muraille de Pierre et de préserver le monde fertile de la destruction par le feu. L’empereur possédait le pouvoir de la Lumière et aussi le pouvoir de fragmenter la Lumière. Il la scinda donc en trente-neuf étincelles. Il imagina un symbole pour chacune des étincelles, et fit appel à trente-neuf tisseuses parmi les plus expertes qui tissèrent trente-neuf carrés de soie puis y brodèrent les symboles. Il fit mettre à mort les trente-neuf tisseuses afin que le secret des cartes ne soit pas dévoilé. Et ainsi fut fragmentée la Lumière, et dispersé son pouvoir aux quatre coins du monde afin que nul, jamais, ne puisse en disposer et détruire l’œuvre de notre empereur. Telle est la vérité sur le but de notre empereur. Telle est la seule vérité sur le Jeu de la Trame. Tel est notre destin, désormais, ne plus maîtriser le pouvoir absolu de la Lumière…»


  Keido posa le livre sur la table de pierre, le front barré d’une profonde ride. Quel était le sens de cette dernière phrase? Il resta un long moment sans bouger, laissant le silence feutré l’envelopper. Cela signifiait-il qu’il serait impossible à quiconque de rassembler au complet le Jeu de la Trame?


  La sueur perlait à ses tempes. Il referma le livre d’un coup sec puis recula en titubant, les yeux brûlants de fièvre. L’air confiné et irrespirable de la pièce pesait sur lui, mais il était incapable de s’en aller. Pendant quelques secondes, il perdit conscience du lieu où il se trouvait. L’atmosphère s’était épaissie, l’enserrant dans ses replis ardents, comme s’il s’agissait d’une entité vivante. Il repensa aux collines vertes et fleuries de son enfance, aux grandes forêts calmes et aux ruisseaux d’argent, aux plaines herbues et odorantes… Tout cela n’était qu’artifice et illusion, fragments de lumière agencés par un magicien des temps anciens. Un visage de femme se dessina devant lui, globe de lumière pâle et froide. Il battit des paupières et la vision s’effaça brusquement, mais il sut qu’il s’agissait de Naoyame, la jeune tisserande aveugle qu’il avait connue à la Douzième-Porte, sur le flanc de la Muraille de Pierre.


  Un vertige le saisit tout à coup aux souvenirs que cette image ranimait. Naoyame s’était donnée la mort peu de temps après lui avoir avoué qu’elle appartenait à l’ordre secret des Ananke. Cet ordre avait été fondé des siècles plus tôt sur la croyance en une déesse d’Ombre, croyance originaire du Pays de Cendre et colportée par une nomade magicienne du nom d’Ananke. Les membres de cet ordre étaient exclusivement des femmes aveugles. Elles vénéraient l’Ombre, seule capable de rendre au monde son harmonie perdue en détruisant les apparences trompeuses édifiées par la Lumière…


  Keido promena un regard hébété autour de lui. Il lui sembla que le cercle de braises qui rongeaient la pierre du plafond s’était agrandi et, pendant quelques secondes, il s’efforça de suivre des yeux la ligne qui le séparait de l’ombre. Où que se tournât son regard, il croyait distinguer des symboles de ce combat des premiers temps entre l’Ombre et la Lumière. De quel côté se trouvait-il?


  Il s’éloigna de la table, traînant les pieds sur les dalles; l’impression que la seule portion du monde qui conservait encore quelque consistance se limitait à celle que touchait son corps acheva de jeter la confusion dans ses pensées.


  Quelque chose fluait hors de lui, de son esprit, et c’était comme une eau épaisse où se diluaient les images. Kirike! Kirike! Où était-elle? Des larmes jaillirent entre ses paupières. Il poussa un cri de désespoir, recula jusqu’à la porte et sauta d’un bond dans la chambre funéraire.


  —Emparez-vous de lui! hurla une voix. Tuez-le! Tuez-le!


  Keido s’arrêta brusquement, scrutant l’obscurité. Une lance traversa tout à coup l’espace et heurta la pierre, passant à quelques centimètres à peine de son visage. Une autre se planta dans la cendre, à ses pieds. À présent, d’innombrables éclats de lames d’acier déchiraient l’obscurité, filant dans tous les sens. Keido ne distinguait pas les hommes d’Otomo qui tentaient de l’abattre, mais seulement leurs armes qui paraissaient surgir de la pierre. L’une d’elles lui déchira le muscle du bras. Hébété, il vit un filet de sang chaud apparaître sur la peau.


  C’était un véritable cauchemar. Les anneaux de la mort se resserraient lentement autour de lui et, alourdi par une étrange torpeur, il était incapable de leur échapper. Il conservait pourtant toute sa lucidité et l’acuité de ses sens était si vive que la perception du moindre son ou de la moindre lumière lui causait une douleur fulgurante. Des pans de réel étaient tombés autour de lui, comme expulsés d’un trop-plein, à la manière du mur qui avait surgi dans le couloir, un moment plus tôt. Il passa la langue sur ses lèvres sèches. L’éclat des armes lui brûlait les yeux, et une rage folle s’empara brusquement de lui.


  Il recula jusqu’au mur et vit alors une dizaine de soldats disposés en demi-cercle dans le haut de l’escalier, qui grognaient d’impatience et haletaient comme des bêtes sauvages lancées sur la piste d’une proie. Ils étaient maigres et sales. La peur les faisait grimacer, mais ils étaient là pour le tuer. Ils le tueraient, quels que fussent les ordres qu’ils avaient reçus, pour la seule raison qu’ils avaient peur de lui, peur des créatures de feu qui, à chaque instant, menaçaient de fondre sur eux comme un déluge, peur de chaque seconde qui passait, grosse de l’imminence de la catastrophe.


  Il saisit lentement la Dame Muette et, les yeux rivés sur leurs visages crasseux, laissa la magie les paralyser. Des cris étouffés s’échappèrent de leurs gorges. Le poing serré sur le sabre de Yoshi, Keido s’approcha d’eux et leur trancha la tête. Il épargna le dernier qui avait de longs cheveux gris et des yeux gonflés par l’épuisement.


  —Qu’est-ce que vous fichez ici? glapit Keido.


  Il leva son sabre au-dessus de la tête du soldat.


  —Pitié! Pitié! gémit celui-ci, tremblant de tous ses membres. Laisse-moi la vie sauve!


  En quelques mots, à demi étranglé par les larmes, il expliqua comment Otomo leur avait donné l'ordre de suivre Keido dans le couloir, d’attendre le moment propice pour l’abattre et de lui rapporter son cadavre, afin de s’emparer des cartes du Jeu de la Trame qu’il possédait. Ils ne l’avaient pas tué tout de suite, effrayés par son regard qui brillait comme celui d’un fou et son visage grimaçant de démon.


  Keido repoussa brutalement le soldat et l’envoya rouler sur les marches de l’escalier. Quelques secondes plus tard, l’homme s’enfuit en poussant des cris aigus comme s’il venait d’échapper au diable en personne.


  «Maudit crapaud! songea Keido. Tu me paieras ça au centuple!»


  Il s’élança bientôt sur les traces du soldat. À présent, il n’avait plus qu’une idée en tête: retrouver Otomo, le tuer, lui voler ses cartes magiques et fuir ce lieu maudit avant qu’il ne soit trop tard.


  De longs et fins serpents de lumière rampaient dans l’ombre épaisse du couloir, flottant au ras des pierres.


  CHAPITRE XVII


  Otomo s’était juché sur une avancée de la roche qui formait une sorte de petite corniche accrochée sur la paroi du couloir, un mètre au-dessus du sol. Le couloir s’élargissait à droite et à gauche, s’ouvrant sur deux grands espaces circulaires. Un cordon de soldats en armes tentait de contenir la foule surexcitée et épouvantée. Otomo vociférait des ordres mais, incapable d’imposer le calme, sa voix était aussitôt happée par des cris de fureur.


  Une vibration sourde et roulant comme un tonnerre ébranla la falaise tout entière. Des craquements secouèrent l’épaisse voûte minérale et, durant quelques secondes, la falaise parut sur le point de s’ouvrir comme une boîte fracassée.


  Un silence de mort succéda soudain au tumulte. Les visages convulsés par l’effroi se levèrent vers le plafond. Un mouvement instinctif rapprocha les derniers rangs des hommes de ceux qui se trouvaient au centre et, sous le regard halluciné du seigneur, la foule sembla tout à coup s’agglutiner en une seule entité, corps difforme et ramolli comme du caoutchouc fondu dans la chaleur de fournaise. Dans un effort désespéré, cet immense corps tentait de se dresser contre la mort.


  Otomo se pencha sur le bord de la corniche.


  —Écoutez-moi! lança-t-il d’une voix tremblante de colère. Imaginez un peu ce qui se passe à l’extérieur! Il faut patienter jusqu’à…


  —Non! cria quelqu’un. Tout va s’effondrer!


  —Le seigneur est fou! Son esprit est dévoré par les démons! Ne l’écoutez pas!


  —Il a raison. Sortons tout de suite!


  —Oui! Oui! C’en est assez d’être là comme des rats!


  —Taisez-vous! hurla Otomo, les yeux étrécis par la fureur. Je vais tous vous étriper!


  —Le seigneur est fou! Le seigneur est fou! On veut sortir!


  Otomo blêmit et se rencogna contre la pierre, la main crispée sur son sabre.


  Cinq ou six hommes se jetèrent sur des soldats et s’emparèrent de leurs lances qu’ils lancèrent de toutes leurs forces vers le pan de mur qui obstruait la sortie. Ce fut le signal de la débandade. La foule se fragmenta, se dispersant comme une armée de rongeurs en déroute. Des grappes entières se ruaient sur la pierre afin de l’ouvrir, s’écrasant à moitié avant de revenir à la charge, couvertes de sang.


  Jamais Otomo n’avait vu une telle confusion. Il demeurait sans voix et sans force devant le spectacle de son armée devenue folle qui cédait aux instincts les plus sauvages. Les hommes allaient jusqu’à le menacer, lui qu’ils avaient toujours craint et respecté, pour qui ils avaient été prêts à sacrifier leur vie! Il passa la main sur son front glacé.


  —Ayashi! appela-t-il sourdement.


  Celui-ci s’était plaqué contre la roche et, muet de consternation, considérait fixement les hommes fous furieux. Des lueurs rousses glissaient sur son visage, creusant les rides, les yeux et la fente de la bouche entrouverts. On eût dit une tête de pierre qui dépassait du mur.


  S’arrachant enfin à sa stupeur, il s’avança vers Otomo.


  —Monseigneur! lui souffla-t-il à l’oreille. N’ayez crainte! Ils finiront par se calmer!


  —Qu’ils soient maudits mille fois! éructa Otomo. Je les étriperai les uns après les autres pour cette infamie!


  —Patience! murmura Ayashi.


  Puis, se tournant vers le couloir par où étaient partis les soldats à la recherche de Keido.


  —Ils vont revenir bientôt et…


  —Qu’est-ce qu’ils fichent? grommela Otomo. S’ils n’arrivent pas sur-le-champ…


  Un hurlement couvrit soudain le tumulte de la foule. Une longue fissure venait de s’ouvrir dans la voûte du plafond, et des flots de poussière noire s’abattirent sur les hommes. Une langue de feu se déroula et claqua dans la pénombre. Elle lécha soudain la poitrine d’un homme de haute stature, embrasa plusieurs chevelures, puis se rétracta en boule. Une partie du plafond fondait déjà. Une autre flamme jaillit un peu plus loin. Des pans entiers de la pierre se craquelèrent.


  —La Glu! hurla Ayashi à Otomo qui, hagard! semblait incapable de réagir. Vite! Sers-toi de la magie!


  Celui-ci sursauta. Il tomba à genoux et invoqua la magie de sa carte sans vraiment se rendre compte de ce qui se passait.


  Des coulées de pierre grises apparurent brusquement, enserrant les créatures de feu et les happant comme de grosses lèvres avides. Une couche minérale épaisse de plusieurs centimètres s’étendit en quelques secondes d’un bout à l’autre du plafond, comblant tous les trous et toutes les fissures.


  Cinq ou six hommes se martelaient la tête à coups de poing pour éteindre leur chevelure embrasée. Un autre poussait des hurlements déchirants. Ce n’était plus qu’une torche et, terrassé par la souffrance, il perdit connaissance.


  Un silence stupéfié tomba soudain, à peine troublé par les respirations sifflantes et le crépitement des braises qui rongeaient les restes de l’homme. Un rictus agita la bouche d’Ayashi. Il se posta devant le seigneur et tendit les bras en signe d’apaisement.


  —Allez-vous vous calmer et cesser de sauter comme des singes? lança-t-il d’une voix grave. Un homme vient de mourir et combien d’autres, déjà, ont-ils été victimes des créatures de feu? Nous avons lutté pendant des années pour survivre. Aujourd’hui, en dépit des apparences, l’espoir d’échapper aux créatures de feu s’offre à nous! Ne laissons pas échapper cette chance inespérée!


  —Quelle chance? cria un homme.


  —Silence! tonna Otomo en bondissant sur la corniche. La peur vous rend pareils à des bêtes sauvages! Comment osez-vous ainsi offenser la mémoire du seigneur Mizudera?


  Le bruissement lointain des flammes parut tout à coup s’amplifier, comme le signe d’une malédiction divine.


  —L’étranger a le pouvoir de nous aider à échapper au feu, continua Ayashi, imperturbable. Mais il a refusé.


  —L’étranger, il faut l’abattre! C’est à cause de lui que nous sommes là!


  L’homme qui avait parlé s’était hissé sur une pierre. De longs cheveux sales lui tombaient sur les épaules. Il était vêtu de haillons et, en guise d’arme, portait un bout de bois grossièrement taillé en forme de sabre. Ses narines étaient pincées et ses lèvres tremblaient.


  —C’est votre faute! cria-t-il à l’adresse d’Otomo et d’Ayashi. Pourquoi l’avez-vous laissé en vie?


  —C’est vrai! Il a raison! Il faut le tuer!


  —Des soldats sont partis, dit Ayashi. Ils ont l’ordre de le tuer et de ramener son cadavre. Il possède des cartes du Jeu de la Trame en nombre suffisant pour nous permettre de combattre les créatures de feu. Lorsque les soldats reviendront, nous prendrons les cartes et tenterons une sortie!


  —C’est trop tard! hurla l’homme en brandissant son bout de bois. Nous allons tous brûler et…


  Quelque chose lui coupa soudain la parole. Ses yeux écarquillés considéraient fixement un point de la roche, derrière Otomo; aucun son ne sortait plus de sa bouche grande ouverte.


  —Que se passe-t-il? dit Otomo, livide.


  Au même instant, il entendit un gémissement. Le soldat que Keido avait épargné venait de débouler dans le couloir, couvert de sang des pieds à la tête. Un cri terrible s’échappa de la gorge du seigneur.


  —Où sont les autres?


  L’homme secoua lentement la tête, incapable de proférer un seul mot.


  —Regardez! cria un soldat, le doigt pointé vers l’homme au sabre de bois.


  Des fils blancs et soyeux tombaient sur ses épaules, s’enroulant lentement autour de lui, tissant un voile qui s’épaississait. Une expression de terreur brilla dans le regard de l’homme. Il vivait encore, mais ne pouvait plus ébaucher un seul geste.


  Des hommes tombèrent à genoux. La vue de ce spectacle dépassait tout ce qu’ils avaient pu imaginer jusque-là. Ils remuaient les lèvres, cherchant fébrilement à se souvenir des prières.


  Quelques mètres en arrière du soldat couvert de sang, la carte de l’Araignée dans une main et le sabre de Yoshi dans l’autre, Keido regardait Otomo et Ayashi. Un sifflement de serpent s’échappait de sa bouche.


  CHAPITRE XVIII


  Des bouffées d’air brûlant faisaient chanceler les petites flammes qui rampaient en se tordant le long des parois. À présent, rien ne bougeait plus. L’homme enserré dans l’épais cocon blanc avait cessé de respirer. Seule son arme de bois dépassait de la matière soyeuse, et l’extrémité de son bras tendu dans un geste dérisoire.


  Keido émit un étrange gloussement. La glace le pénétrait jusqu’aux os. Le froid était comme une peau posée sur les choses et les hommes autour de lui, et détachées les unes des autres, ses pensées rebondissaient dans son esprit comme des cailloux.


  Inconscient des regards qui s’étaient tournés vers lui, il s’avança de quelques pas. Seules les silhouettes des deux hommes pétrifiés par la stupeur sur la corniche retenaient son attention.


  Une grimace d’effroi passa sur le visage d’Otomo. Ayashi, raidi comme un tronc d’arbre, recula contre la pierre.


  —Nous… nous t’attendons! lança-t-il d’une voix pâteuse.


  Otomo hocha la tête. Keido le vit glisser la main dans les plis de ses vêtements et comprit qu’il cherchait à saisir une carte magique. Il invoqua le Bouclier. La main impuissante d’Otomo se serra nerveusement sur un carré de soie.


  Un coup sourd ébranla la roche et Keido imagina des pans entiers de la falaise en train de s’effondrer, ramollis par la chaleur des flammes. Quelques instants plus tard, des filets de poussière coulèrent des fissures qui venaient de se rouvrir.


  —Tout va s’écrouler! dit Otomo, levant vers le plafond un regard luisant d’angoisse.


  —Donne-moi les cartes!


  Keido approcha. Les hommes, incapables de réagir, s’écartèrent devant lui.


  —Soldats! cria Ayashi qui devinait l’intention de Keido. Emparez-vous de lui! Obéissez sur-le-champ!


  Sa voix claqua comme un coup de fouet, mais personne ne broncha. Keido partit d’un rire aigre. Il jeta à Otomo un regard chargé de mépris.


  —L’exploit de Mizudera sera bientôt connu de la terre entière! Le seigneur qui se bat contre les ombres et tremble devant le véritable ennemi!


  —Tais-toi! hurla Ayashi. Que tes paroles t’étouffent!


  Otomo suffoquait.


  —Tu me paieras ça! grogna-t-il.


  —Les cartes! glapit Keido.


  La corniche n’était plus qu’à un mètre ou deux. À l’instant où il allait bondir sur la pierre, Ayashi sauta sur lui, extirpant de sa robe de laine un poignard à la pointe recourbée. Keido l’esquiva.


  Le sabre de Yoshi fendit l’air en sifflant. La tête hébétée du vieil homme vola quelques mètres plus loin, aspergeant la foule de flots de sang.


  —Ayashi! murmura Otomo, les yeux embués de larmes.


  Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que Keido s’avançait déjà vers lui. Il fouilla fébrilement dans les plis de ses vêtements puis, se penchant sur le bord de la pierre:


  —Prends! hoqueta-t-il. Prends toutes mes cartes! Mais, je t’en supplie, épargne-moi! Ne me tue pas!


  Keido grimpa sur la corniche. Le sang du vieil homme gouttait de son sabre. Il plongea la lame dans la gorge du seigneur qui, incrédule, le regarda en écarquillant les yeux avant de basculer en arrière.


  Keido se baissa, força les mains crispées du cadavre et saisit les cartes magiques, quatre carrés de soie fripée et sale. La Glu, le Poisson d’Argent qui permettait à son possesseur de respirer sous l’eau. Il y avait aussi le Corbeau, grâce auquel on pouvait convoquer et faire parler l’esprit des morts; enfin, les Yeux Éteints qui conféraient le pouvoir d’épaissir l’ombre jusqu’à créer l’obscurité totale.


  Un fracas fit soudain sursauter Keido. Il glissa furtivement les quatre cartes dans les plis de sa ceinture, puis pivota sur ses talons. Au même moment, tout un pan de la voûte du plafond s’ouvrit comme une écorce et de grosses pierres tombèrent sur les hommes épouvantés. Des hurlements stridents fusèrent de tous côtés; Keido sauta à terre. Brandissant son sabre, il se fraya un passage au milieu des corps. Sa lame entaillait des visages, tranchait des bras et ouvrait des poitrines, mais la lourde masse de la foule semblait s’épaissir d’instant en instant. Assaillis par une dizaine de créatures de feu, les hommes sautaient les uns sur les autres et se piétinaient. Après maints efforts, Keido parvint à s’extirper de la cohue. Il s’éloigna à reculons, les yeux rivés sur la large brèche qui venait de s’ouvrir sur plusieurs mètres dans la roche murant l’entrée. Une vague de feu jaillit soudain, et Keido poussa un cri d’effroi.


  —Que les dieux me préservent!


  Il s’élança tout à coup vers les chevaux attachés non loin de là. La bride de trois d’entre eux céda au moment où il parvenait à leur hauteur. Ils hennirent de peur, se cabrèrent, avant de partir comme des flèches vers la falaise.


  Keido sauta sur le dos du plus proche, dénoua son attache et, s’efforçant de le maintenir immobile, se plaqua contre son encolure. Il invoqua la magie du Tourbillon. D’innombrables silhouettes humaines se tordaient devant son regard trouble, enlacées par le corps des créatures de feu. On eût dit des ombres démoniaques, gigotant au milieu des braises de l’enfer, lentement dévorées par le feu.


  Une sensation de froid lui parcourut le bras. Le cheval s’ébroua. Soudain, un profond silence enveloppa Keido.


  Le cheval piaffait et secouait nerveusement sa crinière, laissant le vent chargé de cendres et de fumée lui heurter les flancs.


  Keido avait basculé à terre et roulé sur la pente d’une petite colline avant de s’immobiliser contre une pierre. Il redressa lentement le buste, se demandant où il était. Il avait l’impression de sortir d’un rêve. Des sillons rectilignes couraient sur la cendre, autour de lui, comme si de longues files d’hommes étaient passées là récemment. Il se leva, s’épousseta et, hébété, considéra la carte magique qu’il tenait dans la main.


  Le Tourbillon! Il poussa un cri sourd puis, à la vue du cheval immobile sur le sommet de la colline, courut vers lui. L’animal ne broncha pas. Keido sauta en selle et éperonna sans vigueur.


  Il alla au pas pendant un moment, le long de la pente arrondie de la colline, les yeux rivés sur l’horizon oriental. La mer de flammes fluait entre les crêtes rocheuses, compacte et brillante comme de l’huile. Les falaises se disloquaient, vacillant sur leurs fondements, s’effondrant sur elles-mêmes, happées par cette mer de feu. Le cœur battant, Keido immobilisa sa monture. Une angoisse sourde s’emparait de lui. On eût dit que la terre entière allait s’ouvrir en deux, précipitant dans le gouffre tout ce qui restait de vivant et de solide.


  «Tout va être détruit!» songea-t-il, le front plissé. Soudain, l’image de son père lui vint à l’esprit. Il le revit comme s’il était devant lui, avec son visage pâle et ses gros sourcils noirs, ses yeux vifs, brillants comme ceux d’un renard. Il revit la tête qu’il avait tranchée après la mort de Kirike, roulant à ses pieds, couverte d’un lacis de sang, pareille à une coquille d’œuf fendillée. «La destruction est à l’origine de toute chose, avait-il dit, et elle subsiste partout, sous forme de tensions cachées, même derrière le plus solide des édifices!»


  Le ciel avait pris une teinte rousse dans l’aube tremblante, reflétant en une image diluée les innombrables créatures de feu agglutinées. Le vent était brûlant. Des flots de fumée chargée de cendre et de cailloux pulvérisés montaient en tourbillonnant au-dessus des falaises. Keido passa la main sur son front trempé de sueur. Du sang avait séché sur ses doigts et ses bras. Un goût âcre de poussière lui restait au fond de la gorge. Il déglutit, luttant contre la fatigue et le découragement. Il s’arracha brusquement à sa contemplation, éperonna et lança sa monture au galop.


  Il partit vers le nord-ouest, passa les dernières collines et s’enfonça dans la plaine de cendre, par où il était venu quelque temps plus tôt, en compagnie de Taysha.


  Quelques heures plus tard, il s’arrêta. Le vent dispersait déjà la fumée et les flammes étaient moins vives. Keido comprit qu’elles commençaient à s’éteindre, que, d’ici quelques jours, il ne resterait rien de ces créatures issues du Feu originel, pétries dans la substance même des étoiles et du soleil. Rien ne subsisterait des falaises et des montagnes, ni de la forteresse de Soga. Ces derniers vestiges du passé disparaîtraient et une nouvelle plaine de cendre naîtrait, plate et monotone.


  Keido mit pied à terre puis, pivotant sur lui-même, balaya d’un regard morne l’étendue sombre du Désert de Cendre. Un moment plus tard, il s’agenouilla à l’abri d’un rocher et disposa entre les cailloux les dix-huit pièces du Jeu de la Trame qu’il possédait. Ses yeux glissèrent distraitement de l’une à l’autre. Une grande lassitude le saisit brusquement, que la vue des cartes ne parvint pas à chasser.


  «Maintenant, il faut repartir!» se dit-il sans conviction.


  Il ramassa les cartes et conserva le Tourbillon. Le cheval s’ébroua. Ses gros yeux ronds et inexpressifs s’étaient tournés vers Keido. Jamais aucune bête n’avait paru si mal en point. Lorsque Keido se hissa sur la selle, son échine s’incurva comme si le cheval allait se casser en deux. Il eut toutes les peines du monde à le faire bouger.


  Il se tourna vers l’orient et, fermant les yeux et son esprit au monde environnant, invoqua la magie du Tourbillon.


  EPILOGUE


  Un souffle léger et frais qui bruissait au loin attira l’attention de Keido. Il tenta vainement de lever la tête. Une étrange pesanteur le rivait au sol, l’empêchant de faire un seul geste. Une inquiétude subite s’empara de lui à l’idée d’être blessé ou malade.


  Il demeura immobile pendant un long moment, puis le cheval vint vers lui, piaffant d’impatience, et lui effleura la nuque de ses naseaux tièdes et mouillés. Keido ouvrit les yeux et réalisa qu’il avait le nez plongé dans la cendre. Il se dressa lentement, inspecta le sol; bientôt, il distingua une masse sombre et compacte. L’écho lointain de voix portées par la brise nocturne lui parvenait, assourdi. «La Muraille de Pierre!» se dit-il, incrédule. Il ouvrit alors la main et laissa échapper la carte du Tourbillon qui voltigea comme un papillon argenté. Le Tourbillon l’avait transporté au pied de la Muraille de Pierre, et les voix étaient celles des sentinelles postées sur les chemins de ronde, à son sommet. Il n’était ni malade ni blessé, mais encore sous l’effet de la magie. Il saisit la bride du cheval et longea sans bruit le pied de la Muraille de Pierre. Très vite, il aperçut les éclats laiteux des filets éclairés par la lune. Comment échapperait-il à leur prison gluante et à la vigilance des hommes qui, tout là-haut, étaient prêts à décocher des flèches sur tout ce qui bougeait et venait du Pays de Cendre? Pourquoi la magie du Tourbillon ne l’avait-elle pas transporté de l’autre côté de la Muraille de Pierre?


  Il s’éloigna en se coulant dans l’ombre. Quelques mètres plus loin, il découvrit une large brèche creusée dans le flanc de la Muraille de Pierre et s’y enfonça. Il parvint au pied d’un éboulis. De gros rochers soudés les uns aux autres moutonnaient sous la clarté de la lune. Des sentiers zigzaguaient, conduisant il ne savait où, et rien ne manifestait la moindre présence humaine. Les lieux semblaient n’être l’objet d’aucune surveillance particulière. Ce détail intrigua Keido. Il laissa tomber la bride du cheval et invoqua à nouveau la magie du Tourbillon. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit qu’il était toujours au même endroit. Rien ne s’était produit. Il glissa la carte dans les plis de sa ceinture, chassant avec un haussement d’épaules les nouvelles questions qui l’assaillaient puis, prenant son parti, entreprit de gravir le flanc de la Muraille de Pierre à pied. Il abandonna le cheval qui le regarda s’éloigner en secouant nerveusement sa queue.


  Un long moment plus tard, Keido atteignit le sommet d’un escalier qui conduisait aux abords d’une ville nichée sur le flanc de la Muraille de Pierre. Il s’y engagea et parvint sur une petite place déserte, humant à pleins poumons le vent qui charriait des odeurs de terre et de collines. D’autres escaliers partaient de là, dans tous les sens. Keido marcha longtemps au hasard, comme un somnambule, se demandant en quel point de l’immense Muraille de Pierre il se trouvait. Il s’arrêta au milieu d’une deuxième place. Cinq pruniers couverts de fleurs dessinaient des globes de lumière ténue dans la nuit.


  Soudain, d’innombrables cloches carillonnèrent, marquant de leur son aigre le point du jour. L’aube trouva Keido recroquevillé au pied d’un prunier. Les lambeaux de ses vêtements ne parvenaient plus à masquer la crasse de son corps. Des hommes en habits de travail passèrent près de lui sans lui accorder la moindre attention, le prenant pour un vagabond.


  Keido s’accroupit sous le prunier, respirant à pleins poumons le parfum des fleurs roses qui alourdissaient les branches. L’image de l’antique forteresse de Soga en proie à une mer de flammes vivantes lui semblait un cauchemar ou une hallucination, que les effluves printaniers de la cité effaçaient peu à peu de son esprit. Et pourtant, le Désert de Cendre était peut-être la seule réalité, et cette ville ensoleillée un songe.


  Keido récapitula ce que les archives de l’antique forteresse lui avaient appris. Il était né et avait grandi dans un pays de collines fleuries qui était la création d’un magicien nommé Soga, dont les hommes se souvenaient comme d’un grand empereur, bâtisseur de la Muraille de Pierre. Mais le monde réel était le Pays de Cendre, aride et brûlant, dévasté, mort. Les collines fleuries avaient existé dans les temps anciens, puis le feu et la cendre les avaient détruites à jamais. Restait un magicien, investi du pouvoir trompeur et infini de la Lumière, qui avait façonné dans ce matériau irréel une réplique de ce qu’était le monde des premiers hommes. Les arbres et les rivières, la mousses et les nénuphars, les seigneurs et les paysans, tout cela était l’œuvre d’illusions de Soga, copie fragile d’un âge révolu, sculptée dans une lumière magique qui abusait les sens.


  La Muraille de Pierre elle-même provenait de ce matériau fantôme, barrière spectrale destinée à protéger la création de Soga des poussières empoisonnées de la réalité. La magie que les cartes du Jeu de la Trame renfermaient était celle de cette Lumière trompeuse, scindée en trente-neuf étincelles de soie brodée, afin que personne ne puisse un jour briser le rêve de cristal de Soga. Ainsi que Keido l’avait toujours cru, la réunion du Jeu complet conférait un pouvoir absolu. Mais ce pouvoir n’était pas celui d’un homme sur les choses qui l’entourent; il n’était que les clés permettant d’agir sur les fils d’une trame tissée de lumière irréelle –trame à laquelle Keido lui-même appartenait, fantôme parmi les fantômes.


  La réunion du Jeu complet autoriserait un jour l’un de ces fantômes à souffler le rêve de cristal, comme une bougie, rendant le monde au silence noirâtre de la cendre et du charbon, à la conscience brumeuse et mauvaise des créatures de feu.


  Soga s’était voulu l’égal d’un dieu, mais c’était un dieu tricheur: pour toutes les âmes dont il avait la charge, il n’avait conçu que des habits de lumière et une demeure chimérique.


  Toutefois, les propriétés même de la Lumière avaient échappé au contrôle de Soga. La construction de la Muraille de Pierre avait engendré un effet de miroir. Le monde créé par le magicien se reflétait à l’autre bout du Pays de Cendre. Déroulée comme une haute plaque de verre réfléchissant, la Muraille de songe captait toute la lumière magique et la projetait jusqu’aux confins orientaux du désert, où s’érigeaient une deuxième Muraille, et derrière cette réplique, un deuxième monde, en tout point semblables à leur source.


  Pour Keido, il était trop tard pour croire en une légende ou une fable. Venu de la Muraille occidentale, ayant découvert le secret des choses au cœur du Pays de Cendre, il avait commandé au Tourbillon de le lancer vers l’orient. Et le pouvoir de la carte lui avait fait franchir tout le désert, pour le déposer au pied d’une deuxième Muraille de Pierre.


  Accroupi sous un prunier au parfum délicat, Keido était comme un esprit voyageur qui se serait trompé de rêve. Il se leva, tituba, persuadé que les choses pourraient le traverser sans le heurter. Pourtant, lorsqu’il prit appui, en proie au vertige, sur le tronc râpeux du prunier, sa main retint sa chute; l’arbre était solide et ses pieds ne s’enfonçaient pas dans le sol. Il pouvait marcher.


  Il marcha.


  À présent, c’étaient à nouveau les prodiges et le chaos de feu du Pays de Cendre qui lui apparaissaient chimériques. En fait, sa conscience oscillait, comme un promeneur le long d’un rempart, attiré par les deux côtés du gouffre.


  Ses pas le portèrent jusqu’au seuil d’une taverne où régnait une animation joyeuse. Une dizaine d’hommes venaient de s’agenouiller autour d’une table laquée. Un flacon d’alcool de riz circulait. L’aubergiste s’interposa devant Keido, en haillons, dont l’allure chancelante pouvait passer pour celle d’un ivrogne.


  —Dehors! cria l’homme. Tu vas faire fuir tous les clients!


  —Bon, dit Keido. Réponds juste à cette question: quelle est cette porte où je suis arrivé?


  —Tu es ici dans la cité de la Troisième Porte, dit l’aubergiste en le considérant toujours avec dédain. Et les ruelles réservées aux mendiants ne sont pas dans ce quartier…


  Il désigna l’ouest de la cité et Keido recula, fit demi-tour et s’engagea dans les ruelles puantes. Il s’écroula bientôt parmi d’autres mendiants.


  Les heures s’écoulèrent. De la vermine commença à dévorer le corps de Keido. On lui jeta des restes de nourriture, qu’il ingurgita aussitôt sans regarder qui les lui avait procurés. Plus tard, quelques piécettes tintèrent à ses pieds. Il n’y prêta aucune attention et d’autres mains, sans doute, les ramassèrent avidement, à sa place.


  Une nuit passa, puis une autre. Keido n’avait pas bougé. Mais peu à peu, le projet qui l’avait conduit jusqu’à la deuxième Muraille, l’idée folle qui reposait sur l’existence même de cette réplique, et à laquelle il lui fallait maintenant croire, tout cela refit surface et s’empara de son esprit comme une obsession plus forte que la léthargie qui le clouait dans la saleté.


  Il se releva, descendit les ruelles en pente douce sous les regards méprisants des citadins, et franchit l’enceinte de la ville.


  Il marcha une journée entière sous le soleil tapant, suivant les pistes empruntées par les caravanes et les soldats. Le deuxième jour, il se baigna dans une rivière, pécha quelques poissons et reprit des forces, nu devant un feu de branchages. Le lendemain, des moines croisés sur son chemin lui firent l’aumône de quelques hardes propres. La nuit du quatrième jour, Keido vola de la nourriture et un cheval dans le campement d’une caravane et poursuivit sa route au galop, riant aux éclats. Il arriva bientôt en vue du Mont Hakoo et, la mine avenante, se fondit à un groupe de voyageurs, qui étaient des acteurs et des marchands ambulants d’épices rares.


  Après le Mont Hakoo, il marcherait vers le domaine de son père, vers le Pays des Collines de son enfance. Il eut peu à peu l’impression de retrouver ses propres traces, de faire en sens inverse le chemin d’un autre lui-même, sans savoir ce qu’il découvrirait au bout de cette route familière.


  Un soleil presque brûlant filtrait du feuillage des grands cèdres qui bruissaient, secoués par la brise. Keido fit une halte et s’épongea le front. Les lambeaux de ses vêtements battaient ses jambes amaigries et la sueur creusait des sillons brillants sur la saleté de son visage. Plus que jamais, il ressemblait à un mendiant, un vieux mendiant épuisé après des mois d’errance. Il reprit pourtant son chemin à vive allure, l’esprit tout entier occupé par la vue des paysages qui s’étendaient autour de lui. Un sentier montait en pente douce entre les buissons. Keido n’en conservait aucun souvenir mais, à en juger par l’orientation du flanc de la colline, il devinait qu’il était dans la bonne direction.


  La forêt se clairsema et, bientôt, le dernier rideau d’arbres s’entrouvrit. Keido s’immobilisa, le cœur battant, devant un grand espace dégagé au fond duquel s’élevait un vieux manoir. Rien n’avait changé! La construction de bois sombre était telle que dans son souvenir. Le manoir du seigneur du Roseau, son père… Keido fît quelques pas, s’arrêta à nouveau pour contempler les images de ce décor familier qui était comme un tableau aux couleurs trop vives, irréelles.


  Au bout d’un moment, il zigzagua sans bruit entre les buissons et s’avança vers le lac artificiel qui occupait le centre du jardin. Des tapis de pétales blancs s’éparpillaient sur les berges du lac. On eût dit des nuées de papillons morts; l’eau glauque, à peine ridée par la brise, exhalait une odeur de pourriture. De l’autre côté du lac s’étendait un champ de graviers blancs qui allait jusqu’au pied de la demeure. Celle-ci était plongée dans un silence de mort. Elle semblait déserte, mais Keido remarqua que les portes à glissières du pavillon central avaient été ouvertes et que des tentures s’aéraient, accrochées aux poutres d’un auvent.


  Il contourna un tertre couvert de mousses bleues et passa devant un petit temple érigé en bordure du lac, de manière à apercevoir le pavillon de gauche où se trouvaient les appartements de Kirike. Il était clos, les stores baissés. Keido s’accroupit dans les herbes du jardin, saisi d’une étrange angoisse à l’idée de voir apparaître sa jeune sœur en chair et en os. À présent qu’elle était là, à quelques mètres, il avait peur. Peur d’il ne savait quoi au juste, mais c’était comme si, soudain, il s’éveillait d’un rêve qui avait duré des années pour se pencher sur un monde tout aussi inconsistant. Il serra les poings, refoulant le flot de larmes qui lui brouillaient déjà la vue. Prenant son courage à deux mains, il quitta sa cachette et s’avança à découvert en direction des jardiniers.


  Un éclat de voix fusa soudain de l’entrée du pavillon central. Keido s’immobilisa.


  —Eiji! M’entends-tu? À quoi songes-tu donc? Regarde bien ces sillons que tu traces! On dirait que tu as une charrue à la place du râteau!


  C’était une voix grave et rauque. Une silhouette émergea de la pénombre, grande, massive. Le visage était fin et lisse comme du marbre. Keido reconnut aussitôt son père, en pleine force de l’âge. Il serra les dents pour ne pas crier. Le jardinier qui s’appelait Eiji s’efforça de manier son outil avec toute l’attention requise pour mener sa tache délicate à bien. L’autre jardinier aperçut Keido.


  —Hé! lança-t-il. Qu’est-ce que tu fiches là?


  —Je… j’ai faim et soif, balbutia Keido. Je me suis égaré et…


  Il désigna un point vague de la colline qu’il venait de traverser.


  Le seigneur du Roseau le dévisagea, surpris, puis, voyant qu’il s’agissait d’un mendiant, poussa un soupir agacé.


  —Que t’est-il arrivé pour être dans un tel état? cria-t-il du seuil de l’entrée.


  —J’ai marché longtemps, dit Keido d’une voix blanche. Très longtemps.


  —Où te rends-tu?


  —Je… je l’ignore!


  Les deux jardiniers, à présent, le dévisageaient, un sourire aux lèvres, et Keido devina que les trois hommes le prenaient pour un faible d’esprit. Il approcha du champ de gravier.


  —Reste où tu es! dit sèchement le seigneur du Roseau.


  Puis, se tournant vers Eiji:


  —Va donc lui chercher un bol de soupe et montre-lui la resserre! Qu’il dorme là, s’il veut!


  Après quoi, il pivota sur ses talons et Keido vit l’ombre paternelle s’engloutir dans celle de la demeure. La gorge nouée, il suivit Eiji d’un pas d’automate. On lui installa une litière dans un coin de la resserre. Un moment plus tard, Eiji revint avec un morceau de pain et un bol de soupe.


  —Depuis quand travailles-tu dans le domaine? demanda Keido.


  —En quoi ça peut t’intéresser?


  Keido haussa les épaules, s’efforçant de paraître désinvolte. Il fit mine de s’allonger sur la natte afin de clore la discussion. Lorsque Eiji fut parti, il se redressa et regarda par la petite porte entrouverte, submergé par l’émotion. Le domaine de son père était plongé dans le silence, en tout point semblable à son souvenir. Beau et paisible, tel qu’il l’avait laissé. Sauf que, au moment de sa fuite, tout s’était déjà écroulé pour lui; Keido devant épouser la fille d’un seigneur voisin, sa sœur Kirike s’était suicidée; Keido avait assassiné son père et erré ensuite de longues années à la poursuite de l’image de sa sœur.


  Ici, sa sœur et son père vivaient encore. Et lui-même sans doute, son double, son autre lui-même.


  Mais ni son père, ni le jardinier Eiji ne l’avaient reconnu. Était-il possible que Keido ait changé à ce point?


  Et Kirike? Le reconnaîtrait-elle?


  Le lendemain, Keido rôda encore aux alentours du pavillon où se trouvait enfermée Kirike. Il la sentait si proche, si aisément accessible à cet instant, qu’il ne comprenait pas pourquoi il se tenait là, à distance, incertain de ses gestes. Pourquoi ne franchissait-il pas l’espace ridicule qui le séparait du pavillon, pourquoi n’entrait-il pas dans la pièce aux cloisons de papier, pourquoi ne tuait-il pas les servantes et ne serrait-il pas sa sœur enfin retrouvée dans ses bras?


  Peut-être parce qu’il se sentait un étranger dans son propre territoire, et parce qu’il savait, ou croyait savoir, que son monde n’était qu’un mirage.


  Lorsque Keido, inconsolable de la mort de Kirike, s’était enfui du domaine de son père, il était un jeune homme ignorant du monde qui s’étendait au-delà du Pays des Collines. En possession de quelques cartes magiques, son unique obsession avait été de réunir la totalité du Jeu de la Trame, dans l’espoir qu’une puissance absolue lui permettrait d’arracher Kirike à la mort, d’obtenir sa résurrection afin de revivre l’amour incestueux de leur adolescence.


  Au fil des années, Keido ne s’était jamais distrait de ce but, objet véritable de sa quête du Jeu de la Trame. Et pour cela, il avait participé à la guerre sauvage du Pays des Mille Nuages, déjoué les tours de la cruelle Dame Soo-Iri ou défié la puissance séculaire de l’ordre des Ananke; il avait affronté les pirates sans merci du Fleuve Salé et, par-dessus tout, il avait franchi la Muraille de Pierre avec la sorcière Naike, pour se livrer aux brûlures inconnues du Pays de Cendre. Naike était morte d’avoir voulu le tromper, et Keido était allé plus loin encore, dans le désert mortel, jusqu’au repaire des créatures de feu, jusqu’aux livres interdits qui relataient la vie de l’empereur Soga.


  À travers toutes ces épreuves, il avait réuni un grand nombre de cartes magiques. Et puis, la découverte dans les archives de Soga de l’existence de la deuxième Muraille de Pierre lui avait soudain inspiré un moyen plus rapide pour retrouver Kirike. Kirike vivante, exactement telle qu’il l’avait connue…


  Mais ces années de quête, de batailles et de souffrances l’avaient transformé. Ce constat faisait aujourd’hui son chemin dans l’esprit de Keido, alors même que Kirike semblait à deux doigts de lui appartenir à nouveau.


  Non, Keido n’était plus le jeune homme qui avait aimé sa sœur à la folie. Le sentiment restait presque aussi fort en lui et, pourtant, il réalisait qu’il ne désirait plus accomplir son rêve. Il était devenu au cours de sa quête le simple spectateur de son destin.


  Les jardiniers l’aperçurent soudain, immobile devant le pavillon, figé comme un inquiétant démon de pierre à l’entrée d’un temple. Ils le chassèrent en poussant des cris et en lui jetant des mottes de terre.


  Keido détala comme un vulgaire maraudeur.


  Plus tard, Keido comprit pourquoi on ne l’avait pas reconnu. Errant aux abords du manoir du Roseau, il surprit la conversation de paysans qui parlaient des enfants du seigneur. Kirike entrait tout juste dans sa sixième année et le jeune Keido, disaient-ils, semblait un enfant turbulent, qui avait été puni pour avoir voulu dérober une poupée de bois sculptée très ancienne…


  Abasourdi, Keido se remémora les textes lus dans la forteresse du désert. La Lumière réfléchie par la Muraille de Pierre pouvait mettre des années à franchir le Pays de Cendre, des années avant de prendre corps dans un second reflet… Ainsi, dans le monde de la deuxième Muraille, Kirike atteignait seulement sa sixième année.


  Keido s’enfonça dans les bois épineux où il avait dissimulé son gîte: une cabane sommaire, aux lattes disjointes. À présent, il n’avait plus qu’une idée en tête. Il rassembla toutes les cartes du Jeu de la Trame en sa possession, regagna l’orée du bois et les disposa devant lui, se recueillant avant de déchaîner leurs pouvoirs conjugués. Il les observa, ces précieux trésors si convoités: le Tourbillon, la Dame Muette, l’Assassin, la Faille, le Souffle de Cristal, l’Araignée, la Glu, et quelques autres encore, aussi redoutables… Avec elles, Keido pouvait semer la nuit éternelle et le froid, déclencher orages et tremblements de terre, faire déferler des monstres sanguinaires, réduire à néant un royaume entier.


  Il invoqua alors la puissance du Jeu de la Trame contre le domaine du seigneur du Roseau.


  Mais rien ne se produisit.


  Il jura, maudit l’empereur Soga, et recommença avec toute la concentration dont il était capable. En vain. Les cartes devenaient inanimées, stériles.


  La vérité lui apparut alors, dans son effrayante banalité. Déjà Keido avait essayé d’utiliser sans succès le Tourbillon lorsqu’il avait pénétré dans la deuxième Muraille. Dans ce monde-ci, reflet de celui qu’il avait connu, le Jeu de la Trame restait sans effet. Son pouvoir se tarissait. Sans doute existait-il, dans le monde de la deuxième Muraille, un deuxième Jeu de la Trame, en tout point identique au sien, mais dont seule la magie pouvait s’exercer ici.


  Keido ramassa une à une les pièces de soie mortes et les fourra en désordre dans les plis de ses guenilles. Il s’éloigna à pas lents et les bois épineux avalèrent sa longue silhouette, maigre et lasse. Une solution se faisait jour dans son esprit: reprendre sa quête, réunir toutes les cartes jusqu’à la trente-neuvième, et effacer d’un coup la création de Soga. À son tour, le reflet finirait par disparaître…


  Cette idée s’enracina dans son esprit.


  Dans la région, il fut bientôt connu comme l’ermite du bois épineux. Couvert de poils hirsutes et à demi-nu, il vivait d’aumônes. Les enfants s’amusaient de lui, les femmes l’évitaient de peur que sa vue ne les rende stériles. Les années passaient. L’ermite ne quitta jamais la région du manoir du Roseau. Il racontait à qui voulait l’entendre d’étranges légendes à propos du Pays de Cendre et de la Muraille de Pierre, de l’Ombre et de la Lumière. Sa sagesse, bien que confuse, semblait réelle. Avec le temps, pour les gens simples du manoir du Roseau, il devint évident que cet homme sans âge avait connu l’époque très reculée de la construction de la Muraille, et même, qu’il tenait certaines de ses connaissances de la bouche de l’empereur Soga en personne. On prétendit parfois que l’ermite du bois épineux avait été jadis un compagnon du bâtisseur de la Muraille. L’ermite lui-même ne sut bientôt plus qui, au juste, il était.


  Ainsi vécut l’homme hirsute et sans âge, jusqu’au jour où l’on annonça dans les campagnes que le fils du seigneur du Roseau, Keido, devenu adulte, allait épouser la fille d’un voisin, le seigneur du Bois Rouge. L’ermite accueillit la nouvelle avec indifférence. Il s’enferma dans sa cabane aux lattes disjointes et disposa devant lui des carrés de soie finement brodés, s’interrogeant sans fin sur la manière d’y déceler les signes d’une éventuelle vie passée, que sa conscience détachée du temps avait bel et bien engloutie.


  


  


  


  FIN
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