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	Présentation de l’éditeur :
Un père à la recherche de son fils consulte un magicien qui lui offre la vision des aventures du jeune égaré, faites d’amour, de duels, mais aussi d’impostures et de trahisons... Mêlant éloquence tragique, emprunts au répertoire de la comédie italienne et récit d’initiation, L’Illusion comique (1635), œuvre de jeunesse, est un " étrange monstre ", au dire de Corneille lui-même. Identité fuyante des personnages, invraisemblances de l’intrigue et subtilité du montage illusionniste font de cette pièce baroque et capricieuse une vibrante apologie du théâtre.
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Chronologie
		REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELLES
	VIT ET ŒUVRES DE CORNEILLE

	1606	Naissance de Rembrandt.	Naissance à Rouen, le 6 juin.
	1615	Mariage de Louis XIII et d’Anne d’Autriche.	
	1615-22		Études au collège des jésuites de Rouen.
	1617	Assassinat de Concini et exil de Marie de Médicis à Blois ; ascension de Luynes, favori du roi.	
	1618	Début de la guerre de Trente Ans.	
	1622	Richelieu devient cardinal. Naissance de Molière. Rubens entreprend au palais du Luxembourg le cycle de la Vie de Marie de Médicis.	
	1624	Richelieu accède au conseil du roi. Lettres de Guez de Balzac.	Licence en droit.
 Il devient avocat stagiaire au parlement de Rouen.

	1629	Richelieu, premier ministre. Après la fin du siège de La Rochelle, forteresse protestante (1628), l’édit d’Alais revient sur les privilèges accordés aux réformés.	
	1629-30		Mélite1, comédie. Grand succès.
 Installation de la troupe de Montdory à Paris.

	1630	Journée des dupes : Richelieu triomphe de ses ennemis et assoit son autorité. Saint-Amant : Œuvres.	
	1630-31		Clitandre, tragi-comédie
	1631	Révolte de Gaston d’Orléans. Fondation de la Gazette de Théophraste Renaudot. Mairet : Silvanire.	
	1631-32		La Veuve, comédie
	1632	Exécution du duc de Montmorency, protecteur de Théophile de Viau. Naissance de Lully et de Vermeer.	La Galerie du Palais, comédie.
	1632-33		La Suivante, comédie.
	1633	Rétractation de Galilée. Gougenot : La Comédie des comédiens ; Scudéry : La Comédie des comédiens.	
	1634	Mairet : Sophonisbe ; Rotrou : Hercule mourant. Philippe de Champaigne : portrait de Richelieu. Naissance de Mme de La Fayette.	La Place royale, comédie.
	1634-35		Médée, tragédie (la première dans la carrière de Corneille).
	1635	Entrée en guerre de la France contre l’Espagne. Fondation de l’Académie française. Travaux de François Mansart à Blois.	Début de la révolte des Croquants. Corneille participe à la société des Cinq Auteurs recrutés par Richelieu, et reçoit une pension du cardinal. La Comédie des Tuileries, première œuvre du groupe, est représentée. L’Illusion comique (le texte est publié en 1639).
	1636	Perte et reprise de Corbie par la France. Tristan L’Hermite : La Mariane. Naissance de Boileau. Saint-Cyran prend la direction de Port-Royal des Champs.	
	1637	Révolte de l’Écosse contre Charles Ier. Descartes : Discours de la méthode. Desmarets de Saint-Sorlin : Les Visionnaires. Les Cinq Auteurs donnent L’Aveugle de Smyrne, sans la participation de Corneille.	Début janvier, Le Cid, tragi-comédie. La « querelle du Cid » occupe toute l’année. En décembre, Chapelain rédige les « Sentiments de l’Académie sur Le Cid », qui mettent un terme à la polémique. Corneille est très affecté par ce qu’il interprète comme une condamnation.
 Le roi accorde au père de Corneille des lettres de noblesse.

	1638	Naissance de Louis XIV.	
	1639	Révolte des Va-Nu-Pieds en Normandie. Naissance de Racine.	À la mort de son père, Corneille devient tuteur de ses cinq frères et sœurs.
	1640	Occupation de l’Artois par les Français. Jansenius : l’Augustinus. Séjour de Poussin à Paris.	Après deux ans de silence, Horace, tragédie romaine.
	1641	Cromwell au pouvoir en Angleterre. Complot du comte de Soissons. Descartes : Méditations métaphysiques.	Épouse Marie de Lampérière (dont il aura six enfants) grâce à l’intervention de Richelieu qui vient à bout des réticences du père de la jeune fille.
	1641-42		Cinna, tragédie.
	1642	Complot de Cinq-Mars. Début de la Révolution en Angleterre. Mort de Richelieu le 4 décembre. Condamnation de l’Augustinus par Urbain VIII. Rembrandt : La Ronde de nuit.	
			
	1642-43		Polyeucte martyr, tragédie chrétienne.
	1643	Mort de Louis XIII, le 14 mai. Régence d’Anne d’Autriche. Victoire du jeune Condé à Rocroi contre les Espagnols. Arnauld : De la fréquente communion.	
	1643-44		La Mort de Pompée, tragédie.
 Le Menteur, comédie

	1644-45		La Suite du Menteur, comédie.
 Rodogune, tragédie.

	1645	Victoire française à Nördlingen. François Mansart commence la construction de l’église du Val-de-Grâce. Philippe de Champaigne : Adoration des bergers.	
	1645-46		Théodore, vierge et martyre, tragédie chrétienne.
	1646	Prise de Dunkerque. Le Bernin : Transverbération de sainte Thérèse.	
	1646-47		Héraclius, tragédie.
	1647	Charles Ier livré au Parlement par les Écossais. Vaugelas : Remarques sur la langue française. Rotrou : Venceslas.	Après deux échecs, Corneille est élu à l’Académie française.
 Floridor, chef de la troupe du Marais, passe à l’Hôtel de Bourgogne. Corneille le suit.

	1648	Fin de la guerre de Trente Ans. Début de la Fronde parlementaire. Création d’une Académie de peinture et de sculpture sous la direction de Le Brun.	
	1649	Exécution de Charles Ier. Fin de la Fronde parlementaire. Descartes : Les Passions de l’âme. Madeleine de Scudéry commence la publication du Grand Cyrus.	
	1649-50		Don Sanche d’Aragon, comédie héroïque.
 Andromède, tragédie à machines (commande de Mazarin).
 Début 1650, Corneille est nommé par le roi procureur des États de Normandie, en remplacement du titulaire précédent, compromis avec les Frondeurs. Il doit vendre sa charge d’avocat.

	1650	Fronde des Princes et arrestation de Condé. Mort de Descartes et de Rotrou. Vélasquez : portrait d’Innocent X.	
	1651	Alliance du parlement de Paris et des Princes.
 Exil de Mazarin.
 Scarron : Le Roman comique.
	Nicomède, tragédie.
 L’exil de Mazarin entraîne le retour de l’ancien procureur. Corneille est sans emploi.

	1651-52		Pertharite, tragédie. Échec cuisant. Corneille s’éloigne du théâtre et se consacre à la traduction en vers de L’Imitation de Jésus-Christ, dont la publication se poursuit jusqu’en 1656.
	1652	Bataille entre Turenne et Condé à la porte Saint-Antoine en juillet.
 Retour du roi à Paris.
 Mort de Georges de La Tour.
	
	1658		Corneille est présenté à Fouquet, qui l’engage à écrire pour lui.
	1659	Paix des Pyrénées qui accorde l’Artois et le Roussillon à la France. Molière : Les Précieuses ridicules. Bossuet : Sermon sur l’éminente dignité des pauvres. Somaize : Dictionnaire des Précieuses. Naissance de Purcell.	Œdipe, tragédie, dont le sujet a été suggéré à Corneille par Fouquet. Triomphal retour à la scène.
	1660	Mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche.
 Pascal : Discours sur la condition des Grands.
	Grande édition en trois volumes du Théâtre de Corneille. Chaque volume est précédé d’un Discours sur le poème dramatique ; chaque pièce, soigneusement révisée, est accompagnée d’un Examen.
	1661	Mort de Mazarin. Rivalité de Colbert et Fouquet, « héritiers » du cardinal. Début du règne personnel de Louis XIV. Arrestation de Fouquet, surintendant des Finances. La Fontaine : Élégie aux Nymphes de Vaux. Molière : L’École des femmes.	La Toison d’or, tragédie à machines, donnée au Marais. Succès immense.
	1662	Colbert inaugure la politique dirigiste de Louis XIV, en réorganisant la manufacture des Gobelins. Mort de Pascal. Bossuet prêche le Carême du Louvre. Mme de La Fayette : La Princesse de Montpensier.	Sertorius, tragédie.
 Pierre et Thomas Corneille s’installent à Paris.

	1663	Invasion de l’Autriche par les Turcs.
 Le Brun premier peintre du roi.
	Sophonisbe, tragédie.
 Querelle entre les partisans de Corneille et l’abbé d’Aubignac qui a vivement critiqué les deux dernières pièces du poète.
 Corneille est inscrit sur la liste des gens de lettres qui recevront une pension du roi.

	1664	Condamnation de Fouquet. Racine : La Thébaïde.	Othon, tragédie.
	1665	Séjour en France du Bernin. Molière : Dom Juan. La Rochefoucauld : Maximes. Racine : Alexandre.	Mort de Charles, l’un des fils de Corneille.
	1666	Déclaration de guerre à l’Angleterre. Incendie de Londres. Molière : Le Misanthrope. Boileau : Satires. Furetière : Le Roman bourgeois.	Agésilas, tragédie.
	1667	Guerre de dévolution. Début de la construction de la colonnade du Louvre (Claude Perrault). Racine : Andromaque.	Attila, tragédie.
	1670	Racine : Bérénice. Molière : Le Bourgeois gentilhomme. Édition des Pensées de Pascal. Bossuet : Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre ; Sermon sur la mort. Début de la construction de l’Hôtel des Invalides (Libéral Bruant).	Tite et Bérénice, comédie héroïque, créée par la troupe de Molière.
 Présentée au même moment, la Bérénice de Racine éclipse rapidement la pièce de Corneille, dont les succès se font rares.

	1671		Psyché, comédie-ballet, en collaboration avec Molière, Quinault et Lully.
	1672	Guerre de Hollande. Passage du Rhin. Guillaume III d’Orange stathouder. Donneau de Visée fonde le Mercure galant. Molière : Les Femmes savantes. Racine : Bajazet.	Pulchérie, comédie héroïque. Seul le théâtre du Marais accepte de monter la pièce, qui rencontre un succès mitigé.
	1673	Mort de Molière. Racine : Mithridate.	
	1674	Occupation de la Franche-Comté. Victoire de Turenne en Alsace. Racine : Iphigénie. Boileau : Art poétique. Malebranche : De la Recherche de la vérité.	Suréna, tragédie.
 Corneille perd son second fils.

	1675		Jusqu’en 1682, son nom disparaît de la liste des pensions. Corneille s’est retiré de la scène, mais ses pièces sont régulièrement reprises.
	1684	Trêve de Ratisbonne. Bayle lance les Nouvelles de la République des Lettres.	Mort à Paris, le 1er octobre.




1- Pour la datation des œuvres, nous indiquons le plus souvent la saison théâtrale (de l’automne au printemps, soit deux dates) au cours de laquelle a eu lieu la représentation, faute de renseignements plus précis.




Présentation
LES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS DE L’ILLUSION COMIQUE
L’Illusion comique fut publiée en 1639, mais la date exacte des premières représentations ne nous est pas connue. La pièce prend place dans la production de Corneille entre Médée et Le Cid, donc entre l’hiver 1634-1635 et janvier 1637. Quelques indices permettent d’établir une chronologie plus précise. M. R. Garapon, dans son édition critique de la pièce, se fonde sur le décompte de Corneille lui-même qui, dans l’Examen de L’Illusion comique, rédigé et publié en 1660, se flatte du succès toujours vif de son « poème », « bien qu’il y ait plus de vingt-cinq ans qu’il est au monde ». Cette indication, si on la prend à la lettre, interdit de situer la date de la première après la fin de 1635. D’autre part, la distribution des rôles semble autoriser quelques hypothèses qui vont dans le même sens. Il paraît assuré, en effet, que la pièce a été jouée par les comédiens de la troupe du Marais avec laquelle Corneille collabore étroitement depuis ses débuts en 1629, et dont on sait qu’elle a donné Médée et Le Cid. Or la troupe ne dispose pas avant l’année 1635 d’acteur capable de jouer le personnage du fanfaron. Ce sont les comédiens rivaux de l’Hôtel de Bourgogne qui se taillent un franc succès en montant les pièces nouvelles où se distingue le soldat bravache. La troupe du Marais est d’autant plus soucieuse de séduire le public qu’elle traverse à la fin de 1634 une crise grave. Par décision du roi, quatre des meilleurs éléments de la compagnie passent à l’Hôtel de Bourgogne, devenue la Troupe royale. Montdory, directeur du Marais, doit suspendre les représentations pendant une quinzaine de jours, avant de rouvrir le 31 décembre 1634, une fois la troupe réorganisée. C’est dans les mois qui suivront qu’il recrute Jornain, Bellemore à la scène, qui se fera vite une spécialité du rôle du matamore : le dramaturge André Mareschal, auteur en 1635 (?) du Railleur ou la Satyre du temps (qui a peut-être donné l’occasion à Bellemore de faire ses preuves dans sa nouvelle troupe avec le rôle de Taillebras, le fanfaron de la pièce), composera explicitement à son intention en 1638 Le Véritable Capitan Matamore, dont la préface contient un hommage au talent du comédien, « ce vivant Matamore du théâtre du Marais, cet original sans copie, et ce personnage admirable qui ravit également et les Grands et le Peuple ». Autant d’éléments qui invitent à retenir l’été ou l’automne 1635 comme époque de la création de L’Illusion comique.

L’IMAGINATION AU POUVOIR
Par bien des aspects, L’Illusion comique appartient à son temps. L’intérêt porté à l’artifice théâtral, qui est au cœur de la comédie de Corneille, apparaît comme un trait caractéristique de l’âge baroque. La morale, religieuse ou mondaine, répète à l’envi, après Montaigne et avant Pascal, le lieu commun de la vanité du monde et de la duplicité des hommes, dont la fausseté est le plus fréquemment comparée à celle de la scène, vouée à l’apparence sur un fond de toiles peintes. La poésie, celle de Théophile de Viau ou de Saint-Amant, privilégie les images du changement, les jeux séduisants mais décevants d’une réalité mouvante et au fond insaisissable, les reflets trompeurs de l’eau et du miroir où les formes instables se renversent pour s’abîmer en leur contraire et ne plus laisser la moindre certitude à l’esprit, comme le constate Étienne Durand dans ses Stances à l’inconstance :
Notre esprit n’est que vent, et comme un vent volage,
Ce qu’il nomme constance est un branle rétif :
Ce qu’il pense aujourd’hui demain n’est qu’un ombrage,
Le passé n’est plus rien, le futur un nuage,
Et ce qu’il tient présent il le sent fugitif.

Le monde sensible ne garantit plus la vérité du spectacle des choses et la vision n’est plus savoir. L’apparence devient un mystère. Dans le même temps, pour quelques savants modernistes elle devient un problème. Le mécanisme de la vue et la propagation de la lumière constituent de nouveaux objets d’étude et d’expérimentation : Descartes rédige sa Dioptrique en 1634, après le Traité sur la lumière. Il se fait fort de rendre compte des phénomènes optiques les plus divers, et cède parfois à la curiosité des mondains pour expliquer certains tours d’illusionniste. Ainsi définit-il plaisamment, dans une lettre de 1629, l’optique comme « la science des miracles, parce qu’elle enseigne à se servir si à propos de l’air et de la lumière, qu’on peut faire voir par son moyen toutes les mêmes illusions qu’on dit que les magiciens font paraître par l’aide des démons ». Alors qu’il entreprend de réduire les mystères du monde physique à l’ordre rigoureux et souverain d’une mathématique universelle, le rationalisme scientifique éprouve pourtant le besoin de recourir, même pour s’en moquer, à l’imagerie encore bien vivante des mages et de leurs pouvoirs occultes ; l’homme de science contrôle et manipule les phénomènes inexpliqués, il peut les reproduire à volonté et surtout en rendre un compte exact, laissant loin derrière lui les pratiques artisanales des sorciers ambulants. Mais si la raison entre ainsi en concurrence avec le merveilleux pour en triompher, on voit qu’elle peut également consentir à le servir par jeu, et perfectionner ses artifices. Les nombreux travaux contemporains sur la perspective, en Italie comme en France, trouvent une application directe dans la conception des décors de théâtre. Le baroque romain, qui déroule les grands panoramas illusionnistes sous les voûtes des palais et les coupoles des églises, est aussi l’inspirateur de grandes mises en scène que Mazarin s’appliquera à faire goûter à la cour de France. Les arts du spectacle peuvent ainsi apparaître comme le refuge et la consolation d’un monde « désenchanté », d’une magie sans sorcier.

LE THÉÂTRE EN FRANCE EN 1635
Le visible et sa représentation sont de toute évidence l’enjeu d’un pouvoir. La maîtrise des apparences ne manque donc pas de retenir l’attention des politiques soucieux de définir une image de l’autorité qui en traduise la force. Héritiers de la dynastie des Valois qui, tout au long du XVIe siècle, avait transformé l’institution monarchique dans le sens de l’absolutisme, avant de sombrer dans le chaos des guerres civiles, les Bourbons se devaient de restaurer puis de parfaire l’œuvre entreprise. L’art de cour avait déjà donné la preuve que l’autorité monarchique était (également) affaire de mise en scène : gravures et médailles, fêtes et ballets appartenaient à l’héritage des princes de la Renaissance française. Henri IV, le fondateur de la dynastie nouvelle, avait inventé dans la capitale qu’il venait de conquérir la formule inédite d’un urbanisme régalien : place Royale et place Dauphine, des façades uniformes encadraient un espace très étroitement défini, symbole évident et spectaculaire de la volonté du maître d’imposer à son peuple le pouvoir régulateur et omniprésent d’un monarque architecte. La forme de la ville se soumettrait à la discipline de l’ordre perspectif. De ce point de vue, l’espace scénique apparaît comme le modèle en réduction de l’espace public, et l’illusion dramatique, qui consacre l’emprise du dramaturge sur son public, devient l’analogue de l’illusion politique.
Ministre tout-puissant du jeune Louis XIII à partir de 1624, et ordonnateur implacable de l’absolutisme moderne, le cardinal de Richelieu entreprend la mise sous tutelle des artistes et des écrivains (qui sera poursuivie et achevée par Louis XIV), au moyen d’institutions nouvelles, étroitement surveillées par lui, et qui devront à la fois fixer les normes du goût officiel et dresser la liste des bénéficiaires des différents emplois et pensions accordés par le roi. L’Académie française, fondée en 1635, fera ainsi l’essai de son influence à l’occasion de la querelle du Cid. Par politique, mais aussi par goût, Richelieu accorde toute son attention à l’art du théâtre. Il se prend même à jouer les dramaturges, en confiant à cinq auteurs en vogue (dont Corneille et Rotrou) le soin de développer des canevas de son invention : en 1635 est donnée La Comédie des Tuileries. Il se montre à la fois libéral et autoritaire, comme l’attestent ses relations difficiles et complexes avec Corneille. De Rome, Mazarin l’informe des innovations du théâtre italien, celles des poètes, mais aussi celles des ingénieurs et des décorateurs en renom qu’on pourrait éventuellement faire venir en France. À Paris, il accorde son soutien aux doctes qui, dans l’entourage de Jean Chapelain, puis officiellement à l’Académie à partir de 1635, s’efforcent d’acclimater à la scène française les théories élaborées en Italie par les commentateurs de la Poétique d’Aristote. Ils veulent eux aussi imposer la suprématie des grands genres du théâtre antique, tragédie et comédie, au détriment de la moderne tragi-comédie qui recouvre la plus grande partie de la production contemporaine, et faire agréer aux dramaturges comme au public les grands principes de l’unité et de la clarté de la composition, et par conséquent de l’action dramatiques, seuls vrais critères à leurs yeux du jugement de goût. C’est l’enjeu de la querelle ouverte des années 1630, qui oppose d’un côté les partisans des règles héritées des Anciens, fondateurs de l’esthétique classique qui régnera sans partage au lendemain de la Fronde, et de l’autre les défenseurs des genres modernes qui ne relèvent pas des normes définies par Aristote et dispensent ainsi leurs auteurs de se conformer aux préceptes contraignants de la tradition savante. En 1630 précisément, Chapelain adresse à l’un de ses adversaires, Antoine Godeau, une lettre (communément désignée comme « la lettre des vingt-quatre heures ») où il réaffirme la nécessité de contenir l’action du poème dramatique dans la limite d’une seule journée, selon une interprétation étroite de la Poétique, afin d’obtenir une concentration maximale des événements du drame, réduits à l’essentiel de ce dont il est besoin pour garantir à l’intrigue sa cohérence. On trouve un écho de ces exigences du parti des doctes, qui commençait alors à s’imposer, dans le récit que fait Corneille de l’accueil critique de sa première comédie, Mélite, représentée en 1629 :
Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de Mélite m’apprit qu’elle n’était pas dans les vingt-quatre heures. C’était l’unique règle que l’on connût en ce temps-là. (Examen de Clitandre)

La revendication d’un théâtre régulier qui s’autorise d’Aristote et de la grande tradition lettrée témoigne éloquemment de l’importance nouvelle que revêt l’art dramatique. Réclamer l’arbitrage des Anciens et les proposer pour modèles, c’était vouloir donner au théâtre ses lettres de noblesse, une fois apaisés les débordements roturiers de la génération des modernes de 1630, les Du Ryer, Rassiguier, Rotrou, que les règles hérissaient. Sans doute avaient-ils largement contribué à ramener dans les salles un public choisi qui ne se satisfaisait pas de l’énormité de la farce. Aux yeux des doctes cependant, ils faisaient encore trop de concessions au spectaculaire. Le public auquel songeaient les partisans des règles constituait l’élite cultivée du pays, formée dans les collèges jésuites qui incluaient dans leur enseignement l’étude et la représentation d’un vaste répertoire de pièces néo-latines, composées spécialement pour ces spectacles scolaires. Il importait donc de faire du théâtre une affaire de connaisseurs, ce qui s’entend aussi bien des auteurs que du public, et de fonder ainsi une tradition nationale, qui ferait jeu égal avec ses rivales étrangères et pourrait se prévaloir de la meilleure part de l’héritage antique.

CORNEILLE EN 1635 : ÉLOGE DE LA COMÉDIE
Né en 1606 à Rouen, fils d’un avocat au parlement, il fait ses études au collège des jésuites de la ville, avant de devenir lui aussi avocat. Amateur de théâtre, il fait la connaissance de Montdory, directeur d’une troupe itinérante à qui il confie sa première pièce, Mélite, une comédie. La pièce est donnée au cours de la saison 1629-30 dans une salle de la capitale. Le succès est tel qu’« il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris », comme le rappellera Corneille en 1660, dans l’Examen de Mélite. Dès ce moment, en effet, Montdory s’installe à Paris et, après quelques saisons dans divers jeux de paume1 du quartier du Marais, se fixe rue Vieille-du-Temple en 1634, où il dirige alors la deuxième salle permanente de spectacle à Paris. La première est établie depuis 1629 à l’Hôtel de Bourgogne.
Avant L’Illusion comique, Corneille donne cinq comédies, une tragi-comédie et une tragédie, Médée. Il ne reviendra au genre comique qu’une seule fois, avec le diptyque du Menteur et de La Suite du Menteur en 1644-45. Appartenant à la génération de 1630, dont il apparaît très rapidement comme le meilleur représentant, Corneille s’en distingue toutefois sur un point essentiel : alors que tous ses jeunes rivaux servent avec enthousiasme les formes modernes de la tragi-comédie et de la pastorale, il obtient un franc succès dans un genre ancien, mais très peu pratiqué alors, la comédie.
La comédie selon Corneille renonce aux procédés et aux personnages traditionnels et caricaturaux du comique populaire où s’illustraient les acteurs italiens. S’adressant à l’élite policée de son temps, il met en scène de jeunes oisifs occupés à débattre subtilement des mystères, des surprises, et des joies de l’amour. Moins « réaliste » que « naturel » (au sens du naturel sophistiqué que les salons précieux inventent à la même époque), c’est le ton qui fait l’originalité de ces comédies qui doivent beaucoup à la littérature pastorale et à la place qu’elle accorde à l’analyse du sentiment amoureux. Corneille mesure pleinement l’importance de son innovation, qu’il définit sans modestie dans l’Examen de Mélite en 1660 :
La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n’y a point d’exemple en aucune langue, et le style naïf, qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit.

Le choix de la comédie distingue Corneille de ses rivaux, et relève chez lui d’une stratégie originale, comme l’a signalé M. G. Forestier. La polémique oppose à l’époque, rappelons-le, partisans et adversaires des règles, c’est-à-dire défenseurs de la tragédie régulière et sectateurs de la tragi-comédie, qui ignore toute mesure et toute tradition. En abordant un genre ancien, mais délaissé par ses contemporains, et en le soumettant à un traitement nouveau qui néglige les règles, comme l’exemple de Mélite le montre, Corneille occupe une position singulière entre les deux camps. En revanche, pour sa seconde pièce, Clitandre, il adopte le parti inverse : il s’agit d’une tragi-comédie (genre moderne) qui accumule à dessein les péripéties, mais qui feint de respecter la règle fameuse de l’unité de temps. En 1660, Corneille présentera ce second essai comme un simple pari, destiné à répondre aux objections que lui avaient values l’innovation de Mélite :
Pour la justifier contre cette censure par une espèce de bravade, et montrer que ce genre de pièces avait les vraies beautés de théâtre, j’entrepris d’en faire une régulière (c’est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), pleine d’incidents, et d’un style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout ; en quoi je réussis parfaitement.

S’il suit à l’occasion la mode lancée par les dramaturges de sa génération, il le fait sans conviction. De même, son ralliement progressif à la doctrine classique au cours des années 1630 admettra bien des réticences et des conditions, et Corneille se réservera toujours le droit de transgresser les règles si son sujet l’exige.

LE CAS SINGULIER DE L’ILLUSION COMIQUE
Avec la tragédie de Médée, Corneille a maintenant reconnu presque tous les genres contemporains et a donné à la comédie une couleur inédite. En 1635, L’Illusion comique fait figure de « monstre » dans sa production. Pourtant, à la lumière des recherches formelles qui l’ont précédée, l’étrangeté irréductible de la pièce rappelle dans son audace la conception désinvolte de Clitandre : le jeu sur les conventions est poussé maintenant beaucoup plus loin, et ce ne sont plus les ressources et les limites d’un seul genre qui intéressent Corneille, mais la combinaison incongrue de ceux qu’il a pratiqués jusqu’alors :
Le premier Acte n’est qu’un Prologue, les trois suivants font une Comédie imparfaite, le dernier est une Tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une Comédie.

Paradoxalement toutefois, L’Illusion comique se démarque des comédies précédentes par un retour à la tradition de la comédie italienne : avec Mélite, Corneille s’était vanté de ne pas recourir aux caractères habituels qui faisaient le succès du genre :
On n’avait jamais vu jusque-là que la Comédie fît rire sans Personnages ridicules, tels que les Valets bouffons, les Parasites, les Capitans, les Docteurs, etc.

La prestation du matamore, ou le rôle de parasite joué par Clindor auprès du capitan à l’acte II, apparaissent comme autant de concessions faites à un répertoire auparavant dédaigné. Aussi la pièce qui témoigne de l’invention formelle la plus sophistiquée est-elle aussi celle qui fait les emprunts les plus voyants au théâtre conventionnel et à ses signes les plus aisément reconnaissables. Admettons pour l’instant ce paradoxe.

ANALYSE DE LA PIÈCE
ACTE I. « LE PREMIER ACTE N’EST QU’UN PROLOGUE… »
Pridamant, à la recherche de son fils Clindor qui a fui l’autorité paternelle dix ans auparavant, et dont il est sans nouvelles, vient en Touraine consulter le magicien Alcandre, sur les conseils de son ami Dorante qui l’accompagne devant la « grotte obscure » où vit le mystérieux personnage (1). Alcandre paraît, et rassure aussitôt Pridamant sur le sort de son fils, en faisant surgir du néant des habits luxueux qui témoignent de la prospérité nouvelle de Clindor. Il exige le départ de Dorante avant d’entrer plus avant dans ses révélations (2). Alcandre raconte les dix années d’errance de Clindor, puis offre à Pridamant de poursuivre le récit sous la forme d’une évocation magique où des « fantômes vains » prendront la place des personnages réels (3).

ACTE II. « … LES TROIS SUIVANTS FONT UNE COMÉDIE IMPARFAITE… »
Avant le début de l’évocation, Alcandre interdit formellement à Pridamant de quitter la grotte, tant que durera la « représentation » (1). Matamore raconte à son serviteur Clindor ses exploits imaginaires et ses conquêtes amoureuses. Il avoue sa passion pour Isabelle qui s’avance, escortée de son soupirant, Adraste, un gentilhomme ombrageux. Matamore s’enfuit (2). Adraste est éconduit par Isabelle ; il se fait fort d’obtenir sa main de Géronte, le père de la jeune fille (3). Matamore revient après le départ d’Adraste et se vante de mille prouesses auprès d’Isabelle pour la séduire (4). Un page, dont c’est le seul emploi, vient porter à Matamore une lettre d’amour de la reine d’Islande. Le brave sort pour répondre à cette sollicitation importune (5). Enfin seuls, Isabelle et Clindor s’avouent leur amour. Comme Adraste reparaît, Isabelle s’éclipse (6). Adraste menace Clindor qu’il soupçonne de courtiser Isabelle (7). Lyse, suivante d’Isabelle, dénonce à Adraste les deux amoureux, et lui promet de l’aider à les surprendre le soir même (8). Restée seule, Lyse laisse éclater son dépit contre Clindor : la vengeance d’Adraste servira la sienne (9). Alcandre rassure Pridamant, inquiet des menaces de Lyse (10).

ACTE III
Isabelle refuse d’épouser Adraste, contre la volonté de son père, qui s’emporte (1). Géronte s’afflige de l’obstination de sa fille (2). Il renvoie durement Matamore venu lui offrir ses services (3). Celui-ci demande à Clindor de répondre à sa place aux menaces du vieillard, craignant l’extrême violence de sa propre réaction (4). Clindor déclare à Lyse qu’il est amoureux d’elle, et qu’il ne courtise Isabelle que par intérêt (5). Malgré l’amour qu’elle éprouve pour lui, Lyse reste déterminée à se venger de Clindor (6). Seul sur scène, Matamore s’effraie du moindre bruit. Il se retire à l’écart, à l’arrivée d’Isabelle et de Clindor (7). Isabelle et Clindor renouvellent leurs serments d’amour. Matamore interrompt leur duo. Isabelle se retire (8). Clindor radoucit très vite Matamore en recourant aux menaces (9). Bon prince, celui-ci renonce solennellement à Isabelle et la cède à Clindor (10). Coup de théâtre : Adraste et Géronte font irruption, à la tête d’une troupe de domestiques armés. Matamore s’enfuit, Clindor tue Adraste, mais il est arrêté (11). Pridamant s’inquiète de nouveau. Alcandre le rassure (12).

ACTE IV
Isabelle, désespérée, veut mourir et revenir hanter son père (1). Lyse apporte la solution du drame : elle a séduit le geôlier qui a la garde de Clindor, arrêté depuis quatre jours, et révèle à Isabelle son plan de fuite (2). Lyse renonce à sa vengeance (3). Isabelle surprend Matamore réfugié dans un grenier depuis le drame. Il disparaît dès qu’Isabelle en vient aux menaces (4). Lyse présente le geôlier à sa maîtresse (5). Le garde dévoile son plan d’évasion et demande Lyse en récompense (6). En prison, Clindor se croit perdu, et redit son amour pour Isabelle (7). Survient le geôlier… (8)… suivi d’Isabelle et de Lyse. Tous quatre s’enfuient (9). Alcandre conclut l’évocation en assurant Pridamant du succès de leur fuite. Il annonce une ellipse de deux ans dans le cours des événements « représentés », pour aboutir à la suite glorieuse des aventures de Clindor. Pour ce faire, il est besoin de nouveaux fantômes (10).

ACTE V. « … LE DERNIER [ACTE] EST UNE TRAGÉDIE… »
Pridamant s’émerveille de la splendeur du costume d’Isabelle. Alcandre renouvelle à Pridamant l’interdiction de quitter la grotte (1). Isabelle s’afflige de l’infidélité de son époux Clindor, amant de la princesse Rosine avec laquelle il n’hésite pas à trahir son bienfaiteur, le prince Florilame. Elle veut le surprendre dans le jardin où ils ont rendez-vous (2). Clindor s’approche et croit s’adresser à Rosine. Isabelle le querelle. Clindor défend son droit à l’infidélité conjugale, puis se ravise et déclare renoncer à Rosine qui approche. Isabelle assistera, cachée dans le jardin, à l’entretien (3). Clindor prône à Rosine sa nouvelle doctrine de la fidélité (4). Nouveau coup de théâtre : Éraste, serviteur de Florilame, surprend le couple. Clindor et Rosine meurent. Isabelle est enlevée (5). Pridamant se désespère. Alcandre révèle alors l’artifice, et lui montre son fils et sa troupe occupés à partager la recette de la représentation à laquelle à son insu Pridamant assistait depuis la seconde scène de l’acte V : Clindor est en effet devenu acteur, et triomphe sur la scène du plus grand théâtre parisien. Finalement convaincu par Alcandre du bien-fondé de ce choix de vie, Pridamant s’apprête à rejoindre son fils (6).
 
Corneille a beaucoup insisté, dans l’Examen de sa pièce, sur l’organisation linéaire de la comédie, faite de morceaux hétéroclites cousus ensemble, comme pour mieux accuser l’étrangeté de ce qu’il définira comme un « monstre » ou un « caprice ». Cependant, l’étude de la structure de la pièce permet d’isoler les trois différents niveaux ou degrés sur lesquels se situe l’action – ou les actions – de L’Illusion comique. À chacun correspond un lieu et une époque spécifiques qui le distinguent des deux autres :
• L’entretien d’Alcandre et de Pridamant dans la grotte du magicien en Touraine.
• L’évocation magique des aventures de Clindor à Bordeaux au service de Matamore et ses amours avec Isabelle. Cette unité occupe les actes II, III et IV, et admet elle-même un changement de lieu (la prison de Clindor à l’acte IV) et un intervalle de quatre jours (v. 1079) entre l’arrestation de Clindor et la suite de l’action au début de l’acte IV.
• L’élévation sociale des héros devenus grands seigneurs en Angleterre (en fait, comédiens sur une scène parisienne), après un intermède de deux années marquées d’aventures diverses (v. 1332).
Bien entendu, Corneille ne s’est pas contenté de coudre. Les trois niveaux ne sont pas enchaînés les uns aux autres, mais articulés et enchâssés de façon complexe. Les acteurs du « prologue » reviennent ainsi régulièrement commenter la représentation suscitée par Alcandre (II, 10 ; III, 12 ; IV, 10 ; V, 1). D’autre part, l’illusion de la pièce ne repose qu’en apparence sur la continuité supposée entre les actes II, III et IV, et l’acte V, suivis comme les chapitres d’un roman, alors que le mot de l’énigme consiste à identifier le spectacle des comédiens dans la grotte du magicien, c’est-à-dire un effet de théâtre dans le théâtre.
L’originalité de Corneille ne réside pas dans l’utilisation d’un procédé déjà largement répandu dans la dramaturgie européenne, de Shakespeare à Calderón. En France, deux auteurs de sa génération, Gougenot et Georges de Scudéry2, l’ont précédé en représentant avec succès des scènes de la vie d’une troupe de comédiens. Intitulées toutes deux La Comédie des comédiens, et jouées dans le courant de l’année 1633, elles se bornent à juxtaposer les deux aspects du travail de l’acteur : en guise de hors-d’œuvre, une évocation réaliste et burlesque du métier saisi dans les coulisses ; puis vient la représentation d’une pièce à la mode, qui suit son cours sans heurt, et qui ne présente plus guère de rapport avec la première partie. Les acteurs s’évanouissent derrière leur personnage. S’il emprunte manifestement à Scudéry l’idée d’un parent âgé à la recherche d’un jeune aventurier devenu comédien à son insu, Corneille ne doit rien à ses devanciers pour l’architecture complexe de L’Illusion comique. Dans les deux Comédies, les registres de la réalité et de l’illusion dramatique ne se mêlent pas : la structure binaire de chaque pièce entérine la distinction. Chez Corneille, la supercherie d’Alcandre repose sur la confusion entretenue à l’acte V entre les deux plans, au prix d’une longue préparation : les trois actes intermédiaires sont indispensables à la réussite du stratagème.
On a mis en évidence les procédés utilisés par Corneille pour créer une confusion entre le rappel des agissements de Clindor au service de Matamore et la représentation théâtrale du cinquième acte. Pour que le piège tendu par Alcandre à Pridamant, ainsi qu’au spectateur, puisse fonctionner, il importe que l’action de la pièce représentée à l’acte V paraisse comme une suite des aventures « réelles » des compagnons de Clindor. Aussi les concordances sont-elles soigneusement marquées. Dans le bref résumé qu’il fait des événements qui ont suivi l’évasion du héros, à la fin de l’acte IV, Alcandre évoque la « haute fortune » des amants ; les grands seigneurs du drame anglais de l’acte V sont mariés, comme devraient l’être Isabelle et Clindor après leur fuite ; la jeune épouse rappelle à son mari volage la différence de rang social qui les séparait, la préférence qu’elle lui a donnée sur les prétendants qui la courtisaient (V, 2), et son exil loin de la maison paternelle pour suivre son amant : autant de détails concordants avec la situation des héros des trois actes précédents. Comme la situation, les caractères des protagonistes sont aisément reconnaissables d’un acte à l’autre : Clindor semble tout aussi inconstant que précédemment, et Isabelle tout aussi déterminée.
Mais si la révélation finale d’Alcandre permet de statuer sur la vraie nature du spectacle des comédiens, elle autorise du même coup le spectateur attentif à douter de la réalité des événements de la vie de Clindor à Bordeaux. Si le jeu des similitudes induisait le spectateur en erreur au cinquième acte, par un raisonnement inverse, le doute peut légitimement s’étendre sur les épisodes intermédiaires, une fois la vérité faite : n’était-ce pas déjà pure mise en scène ?


OÙ EST L’ILLUSION ?
Revient la question de la structure de L’Illusion comique : non pas binaire, comme dans La Comédie des comédiens, mais ternaire, elle produit certes une gradation d’un niveau à l’autre, mais aussi un flottement. De la réalité au théâtre, il y a place pour un troisième et mystérieux registre. En effet, la réalité des événements de Bordeaux est la moins réaliste qui soit. C’est « une pièce, avoue Corneille, que je ne sais comment nommer ». Soit, mais c’est une pièce, et l’auteur, rappelons-le, choisit justement cette séquence pour y introduire le personnage qui est une sorte d’emblème du théâtre, le matamore : celui-ci prend même une importance inhabituelle, puisque le rôle du fanfaron se limite d’ordinaire à des apparitions épisodiques (cf. l’exemple d’Agésilan de Colchos dans notre dossier).
D’autre part, la situation des héros est des plus codées : les amours des jeunes premiers contrariées par un père inflexible qui donne sa préférence à un rival, tel est le canevas courant des comédies italiennes qui gravitent autour du couple de Lelio et d’Isabella. Plus intéressant, le personnage de Lyse traduit pour la première fois de l’italien en français le type de la servante dotée d’un caractère fortement trempé, et donne le ton aux soubrettes de Molière et, plus tard, de Marivaux.
Enfin, Corneille s’ingénie à accumuler les lieux communs et les procédés de la dramaturgie de son temps : le héros tue son rival en duel, est jeté dans un cachot (c’était déjà le cas de Clitandre), puis s’évade, comme dans la plupart des tragi-comédies ; les monologues se multiplient (chacun ou presque a droit au sien), les conversations sont surprises par un tiers en embuscade, comme c’est l’usage à la scène : Matamore épie Clindor et Isabelle (III, 8), Isabelle observe la rencontre de son époux et de Rosine (V, 4)… Il n’y a pas moins de « théâtre » dans les trois actes de l’évocation que dans le cinquième. Les deux séquences sont d’ailleurs bâties sur une trame étrangement semblable, comme si la seconde n’était qu’une variante de la première : un aventurier inconstant s’éprend de deux femmes et précipite ainsi sa perte, par l’intervention mécanique d’un vengeur qui change à peine de nom d’un drame à l’autre, ici Adraste, là Éraste.

LA RONDE DE NUIT
L’Illusion comique brille de l’éclat des contraires. Une suite d’événements précipités tient lieu d’une histoire, mais elle est constamment minée par ses invraisemblances. Le bel enchaînement des faits ne résiste pas à la révélation du subterfuge : ce n’était qu’un montage illusionniste.
La vie de Clindor a ainsi pour nous des allures de roman d’apprentissage : un jeune ambitieux s’élève peu à peu et parvient au comble des honneurs. Pourtant, d’un terme à l’autre de sa carrière, les emplois de Clindor sont trompeurs ; faux laquais de Matamore, il ne devient qu’un prince de théâtre. On ne peut qu’échouer à recomposer son histoire réelle où le roman (espagnol) feuilleté par Alcandre (I, 3) rencontre le théâtre et ses différents genres.
Il faut en croire Corneille quand il avoue ne pas savoir nommer la pièce qu’il a écrite : à l’instar des trois actes centraux, dont le « succès… est tragique », mais les personnages « entièrement de la comédie », la pièce entière repose sur des changements imprévus d’un genre à l’autre, d’un type de personnage à un autre. Les identités sont provisoires, comme les noms de Clindor, et les rôles instables. Au cours de son étrange et long monologue du début de l’acte IV, Isabelle forme le vœu de devenir un spectre pour revenir tourmenter son père ; marque d’un emportement singulier, mais aussi curieuse intuition de son être réel, si l’on en croit Alcandre, créateur de ces fantômes. Lyse elle aussi manque à son personnage, de l’aveu même de Corneille, et « en la sixième scène du troisième acte, semble s’élever un peu trop au-dessus du caractère de servante », au point de retrouver passagèrement le ton d’une autre créature cornélienne, Médée, dont elle partage le pouvoir de nouer et de dénouer une intrigue, comme d’ouvrir une prison. L’acte IV, contre toute attente, relève entièrement de son initiative.
Les formes sont aussi incertaines que les êtres. L’Illusion comique, à défaut de l’unité de jour si chère aux doctes, prend le parti de la nuit, dans la grotte d’Alcandre, dans le cachot de Clindor, comme à l’heure des rendez-vous des amants (III, 8 ; V, 4). La nuit comme la pièce prête à confusion : Pridamant se laisse berner par l’apparition des costumes que lui présente Alcandre (I, 2), Clindor tarde à reconnaître Isabelle (V, 3), et Matamore, cerné par ses peurs, Clindor (III, 7). Plaisir enfantin du théâtre et des silhouettes indécises projetées en ombres chinoises au fond d’une grotte comme sur un drap tendu dans une chambre.

LE SACRE DE L’ÉCRIVAIN
Le même esprit d’enfance anime les relations apparemment très graves d’Alcandre et de Pridamant. Le plaisir du conte prend vite l’avantage dans l’antre du magicien. Comme tout jeu, celui que propose Alcandre se soumet à des règles strictes : Pridamant ne devra pas sortir de la grotte. La partie commence, et Pridamant s’y laisse absorber avec un manque de recul critique qui a de quoi surprendre. De fait, toute autre considération le cède au désir de savoir la suite du « feuilleton ». Sûr de son affaire, Alcandre/Corneille manipule les données de l’intrigue et fait alterner scènes d’action et de comédie, de tension et de détente avec une régularité remarquable, comme pour vérifier son emprise sur le spectateur.
Si l’histoire a la priorité, on s’explique mieux dès lors le silence complet de Pridamant devant le comportement de son fils. Clindor apparaît sous les traits d’un voleur, parjure et adultère, sans que son père s’en émeuve. Pridamant ne juge pas l’histoire, il en attend anxieusement la suite. L’intérêt de la pièce s’est ainsi considérablement déplacé, reléguant les scrupules moraux encore présents au début pour valoriser la satisfaction du plaisir esthétique éprouvé à l’occasion de la représentation. Sans doute la suspension de toute valeur et de toute norme est-elle propre à l’univers du jeu. Mais en un siècle où la question de la moralité du théâtre revient constamment exercer sa censure, le pari tient du paradoxe. Dans l’évocation d’Alcandre, toutes les autorités sont bafouées : Clindor trompe son maître Matamore, Isabelle désobéit à son père, Lyse procure aux amants le moyen de violer la loi en délivrant Clindor. Matamore incarne doublement cette faillite. Caricature d’une force dépourvue d’effet, il s’expose aux outrages de Clindor, de Géronte et même d’Isabelle qui le fait littéralement disparaître. En même temps, dans la nuit de l’acte IV, la jeune fille rejoue pour Pridamant aux dépens de Géronte la scène initiale de son drame de père : le vol et la fuite de l’enfant prodigue.
Pourtant la démonstration est faite : Pridamant se déclare content du spectacle. Le théâtre serait-il par nature scandaleux ? Sans doute Corneille ne le pense-t-il pas, et ce n’est pas ici la question. L’Illusion comique pose avant tout celle des moyens à mettre en œuvre pour captiver le spectateur. Qu’on se rassure, la pièce ne fait pas l’apologie du crime. Mais elle ne prend pas non plus nettement la défense des comédiens. Dans son éloge final, Alcandre met surtout en valeur leur plasticité, et pour ainsi dire, leur indifférence déconcertante au rôle qu’ils interprètent : Clindor en est l’illustration permanente.
C’est le point de vue de l’auteur qui triomphe. À la fin du spectacle, le prestige du mage reste entier ; à la différence de ses interprètes, Corneille y insiste, il ne se fait pas payer : son triomphe lui suffit. D’un bout à l’autre de la pièce, il reste maître du jeu et pousse Pridamant à la faute, et par lui les spectateurs : le père imprudent croit reconnaître Isabelle au début de l’acte V, quand ni le contexte de la scène, ni le texte des répliques n’accusent le changement de registre et de nom. Pourtant, dès le début, le mystère est éventé, mais en vain : les habits d’apparat ne sont que des costumes de scène. La fiction ne court pas grand risque à dévoiler ses mystères : la force du récit, l’ingéniosité du dispositif (la dispositio chère aux maîtres de rhétorique) ont raison des hésitations du public.
Tel est finalement le double mouvement de L’Illusion : montrer, tout en disant que l’on montre. Double aussi la structure de la pièce : d’une part, le déroulement linéaire et véloce de l’intrigue ; puis, en surimpression permanente, le montage savant et ironique du démiurge, fait de décrochements ludiques, de citations voilées et de retours en arrière. Aussi les personnages vont-ils souvent par deux : Matamore et Clindor, Isabelle et Lyse, Clindor et son geôlier, et bien entendu Pridamant et Alcandre. Le premier rêve ou s’afflige sous le regard et le pouvoir de l’autre. On doit à Corneille le rappel salutaire de cette vérité du théâtre qui coûte si cher au capitan : c’est celui qui se tait et qui sait voir, qui agit. Grotte, chambre ou cachot, le confort de la salle dès lors importe peu.

 
Jean-Yves HUET.

1- Faute de salle appropriée, c’est là que se produisaient ordinairement les troupes errantes.

2- Voir le dossier de la pièce, page 164.





L’Illusion comique1
Comédie
1- À partir de 1660, la pièce sera intitulée L’Illusion. Comique s’entend ici, conformément à l’usage du XVIIe siècle, au sens le plus large et désigne tous les genres dramatiques. Équivalent de « théâtral ».



L’illusion
Comédie
à Mademoiselle M. F. D. R.1
Mademoiselle,
 
Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite2, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une comédie. Qu’on en nomme l’invention bijarre3 et extravagante tant qu’on voudra, elle est nouvelle4, et souvent la grâce de la nouveauté parmi nos Français n’est pas un petit degré de bonté. Son succès ne m’a point fait de honte sur le théâtre, et j’ose dire que la représentation de cette pièce capricieuse5 ne vous a point déplu, puisque vous m’avez commandé de vous en adresser l’épître quand elle irait sous la presse. Je suis au désespoir de vous la présenter en si mauvais état, qu’elle en est méconnaissable : la quantité de fautes que l’imprimeur a ajoutées aux miennes la déguise, ou pour mieux dire, la change entièrement. C’est l’effet de mon absence de Paris, d’où mes affaires m’ont rappelé sur le point qu’il l’imprimait, et m’ont obligé d’en abandonner les épreuves à sa discrétion. Je vous conjure de ne la lire point que vous n’ayez pris la peine de corriger ce que vous trouverez marqué en suite de cette Épître. Ce n’est pas que j’y aie employé6 toutes les fautes qui s’y sont coulées : le nombre en est si grand qu’il eût épouvanté le Lecteur, j’ai seulement choisi celles qui peuvent apporter quelque corruption notable au sens, et qu’on ne peut pas deviner aisément. Pour les autres qui ne sont que contre la rime, ou l’orthographe, ou la ponctuation, j’ai cru que le lecteur judicieux y suppléerait sans beaucoup de difficulté, et qu’ainsi il n’était pas besoin d’en charger cette première feuille. Cela m’apprendra à ne hasarder * plus de pièces à l’impression durant mon absence. Ayez assez de bonté pour ne dédaigner pas celle-ci, toute déchirée qu’elle est, et vous m’obligerez d’autant plus à demeurer toute ma vie,I
 
Mademoiselle,
Le plus fidèle et le plus passionné de vos serviteurs,
CORNEILLE


1- On n’a pas encore pu identifier la dédicataire.

2- Imparfaite, parce qu’inachevée selon les règles inspirées d’Aristote qui commençaient à s’imposer en France et qui exigeaient que l’action dramatique fût un tout comprenant un début, un développement et une fin.

3- « Bijarre » ou « Bigearre » selon l’orthographe incertaine du temps. Sur l’évolution de ce mot, voir le vers 1454 et la note.

4- Corneille s’est souvent vanté, à juste titre d’ailleurs, de son statut d’innovateur. C’est ainsi qu’il explique le succès de sa première pièce, Mélite, dans l’Examen de 1660 : « La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n’y a point d’exemple en aucune langue, et le style naïf, qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. » 

5- Dans l’Examen, Corneille dira de même que la pièce est un « caprice », au sens de l’italien capriccio : elle ignore les règles en vigueur.

6- Recensé.

I- Nous renvoyons le lecteur au lexique pour les mots suivis d’un astérisque.





L’ILLUSION
 COMIQUE
COMÉDIE
 
 À PARIS
 
 Chez François Targa,
 au premier pilier de la grand-Salle du Palais,
 devant la Chapelle, au Soleil d’or.
 
 M. DC. XXXIX
 AVEC PRIVILÈGE DU ROI

ACTEURS
ALCANDRE, magicien.
PRIDAMANT, père de Clindor.
DORANTE, ami de Pridamant.
MATAMORE, capitan gascon, amoureux * d’Isabelle.
CLINDOR, suivant du capitan et amant * d’Isabelle.
ADRASTE, gentilhomme amoureux * d’Isabelle.
GÉRONTE, père d’Isabelle.
ISABELLE, fille de Géronte.
LYSE, servante d’Isabelle.
GEÔLIER de Bordeaux.
PAGE du capitan.
ROSINE, princesse d’Angleterre, femme de Florilame.
ÉRASTE, écuyer de Florilame.
Troupe de domestiques d’Adraste.
Troupe de domestiques de Florilame.


ACTE PREMIER
Scène première
PRIDAMANT, DORANTE
DORANTE
Ce grand Mage dont l’art * commande à la nature
N’a choisi pour palais que cette grotte obscure ;
La nuit qu’il entretient sur cet affreux séjour *,
N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour,
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres
Que ce qu’en peut souffrir le commerce * des ombres.
N’avancez pas, son art au pied de ce rocher
A mis de quoi punir qui s’en ose approcher,
Et cette large bouche est un mur invisible,
Où l’air en sa faveur devient inaccessible,
Et lui fait un rempart dont les funestes * bords
Sur un peu de poussière étalent mille morts.
Jaloux de son repos plus que de sa défense,
Il perd qui l’importune ainsi que qui l’offense.
Si bien que ceux qu’amène un curieux désir
Pour consulter Alcandre attendent son loisir1,
Chaque jour il se montre, et nous touchons à l’heure
Que2 pour se divertir il sort de sa demeure.
PRIDAMANT
J’en attends peu de chose et brûle de le voir,
J’ai de l’impatience et je manque d’espoir.
Ce fils, ce cher objet de mes inquiétudes,
Qu’ont éloigné de moi des traitements trop rudes,
Et que depuis dix ans je cherche en tant de lieux
A caché pour jamais sa présence à mes yeux.
Sous ombre * qu’il prenait un peu trop de licence
Contre ses libertés je roidis ma puissance3,
Je croyais le réduire4 à force de punir,
Et ma sévérité ne fit que le bannir.
Mon âme vit l’erreur dont elle était séduite *,
Je l’outrageais présent et je pleurai sa fuite :
Et l’amour paternel me fit bientôt sentir
D’une injuste rigueur un juste repentir.
Il l’a fallu chercher, j’ai vu dans mon voyage
Le Pô, le Rhin, la Meuse, et la Seine, et le Tage,
Toujours le même soin * travaille mes esprits,
Et ces longues erreurs5 ne m’en ont rien appris.
Enfin au désespoir de perdre tant de peine,
Et n’attendant plus rien de la prudence * humaine,
Pour trouver quelque fin à tant de maux soufferts,
J’ai déjà sur ce point consulté les Enfers,
J’ai vu les plus fameux en ces noires sciences6,
Dont vous dites qu’Alcandre a tant d’expérience.
On en faisait l’état7 que vous faites de lui,
Et pas un * d’eux n’a pu soulager mon ennui *.
L’Enfer devient muet quand il me faut répondre.
Ou ne me répond rien qu’afin de me confondre.
DORANTE
Ne traitez pas Alcandre en homme du commun,
Ce qu’il sait en son art n’est connu de pas un *.
Je ne vous dirai point qu’il commande au tonnerre,
Qu’il fait enfler les mers, qu’il fait trembler la terre,
Que de l’air qu’il mutine8 en mille tourbillons
Contre ses ennemis il fait des bataillons,
Que de ses mots savants les forces inconnues
Transportent les rochers, font descendre les nues9,
Et briller dans la nuit l’éclat de deux soleils.
Vous n’avez pas besoin de miracles pareils,
Il suffira pour vous qu’il lit10 dans les pensées,
Et connaît l’avenir et les choses passées,
Rien n’est secret pour lui dans tout cet Univers,
Et pour lui nos destins sont des livres ouverts,
Moi-même ainsi que vous je ne pouvais le croire,
Mais sitôt qu’il me vit, il me dit mon histoire,
Et je fus étonné * d’entendre les discours11
Des traits12 les plus cachés de mes jeunes amours.
PRIDAMANT
Vous m’en dites beaucoup.
DORANTE
J’en ai vu davantage.
PRIDAMANT
Vous essayez en vain de me donner courage,
Mes soins et mes travaux13 verront sans aucun fruit
Clore mes tristes jours d’une éternelle nuit.
DORANTE
Depuis que j’ai quitté le séjour de Bretagne
Pour venir faire ici le noble de campagne,
Et que deux ans d’amour par une heureuse fin
M’ont acquis Silvérie et ce château voisin,
De pas un *, que je sache, il n’a déçu l’attente,
Quiconque le consulte en sort l’âme contente *,
Croyez-moi son secours n’est pas à négliger :
D’ailleurs il est ravi quand il peut m’obliger,
Et j’ose me vanter qu’un peu de mes prières
Vous obtiendra de lui des faveurs singulières.
PRIDAMANT
Le sort m’est trop cruel pour devenir si doux.
DORANTE
Espérez mieux, il sort, et s’avance vers vous.
Regardez-le marcher : ce visage si grave,
Dont le rare savoir tient la nature esclave,
N’a sauvé toutefois des ravages du temps
Qu’un peu d’os et de nerfs qu’ont décharné cent ans,
Son corps malgré son âge a les forces robustes,
Le mouvement facile et les démarches justes,
Des ressorts inconnus agitent le vieillard,
Et font de tous ses pas des miracles de l’art *.


Scène II
ALCANDRE, PRIDAMANT, DORANTE
DORANTE
Grand Démon14 du savoir de qui les doctes veilles
Produisent chaque jour de nouvelles merveilles,
À qui rien n’est secret dans nos intentions,
Et qui vois sans nous voir toutes nos actions,
Si de ton art * divin le pouvoir admirable
Jamais en ma faveur se rendit secourable,
De ce père affligé soulage les douleurs,
Une vieille amitié prend part en ses malheurs,
Rennes ainsi qu’à moi lui donna la naissance,
Et presque entre ses bras j’ai passé mon enfance,
Là de son fils et moi naquit l’affection,
Nous étions pareils d’âge et de condition *…
ALCANDRE
Dorante, c’est assez, je sais ce qui l’amène,
Ce fils est aujourd’hui le sujet de sa peine !
Vieillard, n’est-il pas vrai que son éloignement
Par un juste remords te gêne incessamment15,
Qu’une obstination à te montrer sévère
L’a banni de ta vue, et cause ta misère,
Qu’en vain au repentir de ta sévérité,
Tu cherches en tous lieux ce fils si maltraité ?
PRIDAMANT
Oracle de nos jours qui connais toutes choses,
En vain de ma douleur je cacherais les causes,
Tu sais trop quelle fut mon injuste rigueur,
Et vois trop clairement les secrets de mon cœur :
Il est vrai, j’ai failli, mais pour mes injustices
Tant de travaux en vain sont d’assez grands supplices.
Donne enfin quelque borne à mes regrets cuisants,
Rends-moi l’unique appui de mes débiles * ans.
Je le tiendrai16 rendu si j’en sais des nouvelles,
L’amour pour le trouver me fournira des ailes,
Où fait-il sa retraite ? en quels lieux dois-je aller ?
Fût-il au bout du monde, on m’y verra voler.
ALCANDRE
Commencez d’espérer, vous saurez par mes charmes *
Ce que le Ciel vengeur refusait à vos larmes,
Vous reverrez ce fils plein de vie et d’honneur *,
De son bannissement il tire son bonheur.
C’est peu de vous le dire, en faveur de Dorante
Je veux vous faire voir sa fortune * éclatante.
Les novices de l’art * avecques17 leurs encens
Et leurs mots inconnus qu’ils feignent tout-puissants,
Leurs herbes, leurs parfums, et leurs cérémonies,
Apportent au métier des longueurs infinies,
Qui ne sont après tout qu’un mystère pipeur18
Pour les faire valoir et pour vous faire peur,
Ma baguette à la main, j’en ferai davantage,
Il donne un coup de baguette et on tire un rideau derrière lequel sont en parade les plus beaux habits des comédiens.
Jugez de votre fils par un tel équipage19.
Eh bien, celui d’un Prince a-t-il plus de splendeur ?
Et pouvez-vous encor douter de sa grandeur ?
PRIDAMANT
D’un amour paternel vous flattez les tendresses
Mon fils n’est point du rang à porter ces richesses,
Et sa condition * ne saurait endurer
Qu’avecque tant de pompe20 il ose se parer21.
ALCANDRE
Sous un meilleur destin sa fortune * rangée
Et sa condition * avec le temps changée22,
Personne maintenant n’a de quoi murmurer
Qu’en public23 de la sorte il ose se parer.
PRIDAMANT
À cet espoir si doux j’abandonne mon âme,
Mais parmi ces habits je vois ceux d’une femme :
Serait-il marié ?
ALCANDRE
Je vais de ses amours
Et de tous ses hasards * vous faire le discours24.
Toutefois si votre âme était assez hardie,
Sous une illusion25 vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents * devant vous exprimés
Par des spectres pareils à des corps animés,
Il ne leur manquera ni geste, ni parole.
PRIDAMANT
Ne me soupçonnez point d’une crainte frivole :
Le portrait de celui que je cherche en tous lieux
Pourrait-il par sa vue épouvanter mes yeux ?
ALCANDRE, à Dorante.
Mon Cavalier26, de grâce, il faut faire retraite,
Et souffrir qu’entre nous l’histoire en soit secrète.
PRIDAMANT
Pour un si bon ami je n’ai point de secrets.
DORANTE
Il vous faut sans réplique accepter ses arrêts.
Je vous attends chez moi.
ALCANDRE
Ce soir, si bon lui semble,
Il vous apprendra tout quand vous serez ensemble.


Scène III
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Votre fils tout d’un coup ne fut pas grand seigneur,
Toutes ses actions ne vous font pas honneur *,
Et je serais marri27 d’exposer sa misère
En spectacle à des yeux autres que ceux d’un père.
Il vous prit quelque argent, mais ce petit butin
À peine lui dura du soir jusqu’au matin.
Et pour gagner Paris il vendit par la plaine
Des brevets28 à chasser la fièvre et la migraine,
Dit la bonne aventure, et s’y rendit ainsi.
Là, comme on vit d’esprit, il en vécut aussi ;
Dedans Saint-Innocent29 il se fit secrétaire,
Après, montant d’état, il fut clerc d’un notaire ;
Ennuyé de la plume, il la quitta soudain,
Et dans l’Académie30 il joua de la main31.
Il se mit sur la rime, et l’essai de sa veine
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine32 :
Son style prit après de plus beaux ornements,
Il se hasarda * même à faire des romans,
Des chansons pour Gautier, des pointes33 pour Guillaume34 ;
Depuis il trafiqua35 de chapelets de baume36,
Vendit du mithridate37 en maître opérateur,
Revint dans le Palais et fut solliciteur38 ;
Enfin jamais Buscon, Lazarille de Tormes
Sayavèdre et Gusman39 ne prirent tant de formes :
C’était là pour Dorante un honnête entretien !
PRIDAMANT
Que je vous suis tenu40 de ce qu’il n’en sait rien !
ALCANDRE
Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte
Dont le peu de longueur épargne votre honte :
Las de tant de métiers sans honneur * et sans fruit,
Quelque meilleur destin à Bordeaux l’a conduit,
Et là comme il pensait au choix d’un exercice *,
Un brave du pays l’a pris à son service.
Ce guerrier amoureux en a fait son agent41,
Cette commission42 l’a remeublé d’argent43,
Il sait avec adresse, en portant les paroles,
De la vaillante dupe attraper les pistoles,
Même de son agent il s’est fait son rival,
Et la beauté qu’il sert * ne lui veut point de mal.
Lorsque de ses amours vous aurez vu l’histoire,
Je vous le veux montrer plein d’éclat et de gloire,
Et la même action44 qu’il pratique aujourd’hui.
PRIDAMANT
Que déjà cet espoir soulage mon ennui * !
ALCANDRE
Il a caché son nom en battant la campagne,
Et s’est fait, de Clindor, le sieur de la Montagne ;
C’est ainsi que tantôt45 vous l’entendrez nommer.
Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer *.
Je tarde un peu beaucoup pour votre impatience,
N’en concevez pourtant aucune défiance :
C’est qu’un charme * ordinaire a trop peu de pouvoir
Sur les spectres parlants qu’il faut vous faire voir.
Entrons dedans ma grotte afin que j’y prépare
Quelques charmes * nouveaux pour un effet si rare.



ACTE II
Scène première
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Quoi qui s’offre à vos yeux n’en ayez point d’effroi.
De ma grotte surtout ne sortez qu’après moi.
Sinon, vous êtes mort. Voyez déjà paraître,
Sous deux fantômes vains46, votre fils et son maître.
PRIDAMANT
Ô Dieux ! je sens mon âme après lui s’envoler.
ALCANDRE
Faites-lui du silence et l’écoutez parler.


Scène II
MATAMORE, CLINDOR
CLINDOR
Quoi ! Monsieur, vous rêvez ! et cette âme hautaine
Après tant de beaux faits semble être encore en peine !
N’êtes-vous point lassé d’abattre des guerriers,
Soupirez-vous après quelques nouveaux lauriers ?
MATAMORE
Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre
Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre,
Du grand Sophi47 de Perse, ou bien du grand Mogor48.
CLINDOR
Et de grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor !
Qu’ajouterait leur perte à votre renommée ?
Et puis quand auriez-vous rassemblé votre armée ?
MATAMORE
Mon armée ! ah poltron ! ah traître ! pour leur mort
Tu crois donc que ce bras ne soit49 pas assez fort !
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons et gagne les batailles50,
Mon courage invaincu contre les empereurs
N’arme que la moitié de ses moindres fureurs ;
D’un seul commandement que je fais aux trois Parques51,
Je dépeuple l’État des plus heureux monarques ;
Le foudre52 est mon canon, les destins mes soldats ;
Je couche d’un revers mille ennemis à bas ;
D’un souffle je réduis leurs projets en fumée,
Et tu m’oses parler cependant d’une armée !
Tu n’auras plus l’honneur * de voir un second Mars,
Je vais t’assassiner d’un seul de mes regards,
Veillaque53. Toutefois, je songe à ma maîtresse *,
Le penser54 m’adoucit ; va, ma colère cesse,
Et ce petit archer55 qui dompte tous les Dieux
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
Regarde, j’ai quitté cette effroyable mine
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine,
Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté,
Je ne suis plus qu’amour, que grâce, que beauté.
CLINDOR
Ô Dieux ! en un moment que tout vous est possible !
Je vous vois aussi beau que vous êtes terrible,
Et ne crois point d’objet * si ferme en sa rigueur
Qui puisse constamment56 vous refuser son cœur.
MATAMORE
Je te le dis encor, ne sois plus en alarme * :
Quand je veux j’épouvante, et quand je veux je charme *,
Et, selon qu’il me plaît, je remplis tour à tour
Les hommes de terreur, et les femmes d’amour.
Du temps que ma beauté m’était inséparable,
Leurs persécutions me rendaient misérable :
Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer ;
Mille mouraient par jour à force de m’aimer ;
J’avais des rendez-vous de toutes les princesses ;
Les reines à l’envi mendiaient mes caresses ;
Celle d’Éthiopie, et celle du Japon
Dans leurs soupirs d’amour ne mêlaient que mon nom ;
De passion pour moi deux sultanes troublèrent57,
Deux autres pour me voir du sérail s’échappèrent,
J’en fus mal quelque temps avec le grand Seigneur58 !
CLINDOR
Son mécontentement n’allait59 qu’à votre honneur *.
MATAMORE
Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre,
Et pouvaient m’empêcher de conquérir la terre.
D’ailleurs, j’en devins las, et, pour les arrêter,
J’envoyai le Destin dire à son Jupiter60
Qu’il trouvât un moyen qui fît cesser les flammes *
Et l’importunité dont m’accablaient les Dames ;
Qu’autrement, ma colère irait dedans61 les Cieux
Le dégrader62 soudain de l’empire des Dieux,
Et donnerait à Mars à gouverner son foudre63.
La frayeur qu’il en eut le fit bientôt résoudre64 :
Ce que je demandais fut prêt en un moment,
Et depuis je suis beau quand je veux seulement.
CLINDOR
Que j’aurais sans cela de poulets65 à vous rendre !
MATAMORE
De quelle que ce soit, garde-toi bien d’en prendre,
Sinon de… Tu m’entends. Que dit-elle de moi ?
CLINDOR
Que vous êtes des cœurs et le charme * et l’effroi,
Et que, si quelque effet66 peut suivre vos promesses,
Son sort est plus heureux que celui des Déesses.
MATAMORE
Écoute : en ce temps-là dont tantôt je parlois,
Les Déesses aussi se rangeaient sous mes lois,
Et je te veux conter une étrange aventure
Qui jeta du désordre * en toute la nature,
Mais désordre * aussi grand qu’on en voie arriver67.
Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever,
Et ce visible Dieu que tant de monde adore
Pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore ;
On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon,
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon68,
Et, faute de trouver cette belle fourrière69,
Le jour jusqu’à midi se passait sans lumière.
CLINDOR
Où se pouvait cacher la Reine des Clartés ?
MATAMORE
Parbieu, je la tenais encore à mes côtés !
Aucun n’osa jamais la chercher dans ma chambre,
Et le dernier de juin fut un jour de décembre ;
Car enfin, supplié par le Dieu du Sommeil,
Je la rendis au monde, et l’on vit le Soleil70.
CLINDOR
Cet étrange accident * me revient en mémoire ;
J’étais lors en Mexique, où j’en appris l’histoire,
Et j’entendis conter que la Perse en courroux
De l’affront de son Dieu71 murmurait contre vous.
MATAMORE
J’en ouïs quelque chose, et je l’eusse punie ;
Mais j’étais engagé dans la Transylvanie,
Où ses ambassadeurs qui vinrent l’excuser
À force de présents me surent apaiser.
CLINDOR
Que la clémence est belle en un si grand courage72 !
MATAMORE
Contemple, mon ami, contemple ce visage :
Tu vois un abrégé de toutes les vertus *.
D’un monde d’ennemis sous mes pieds abattus,
Dont la race est périe et la terre déserte73,
Pas un * qu’à son orgueil n’a jamais dû sa perte74.
Tous ceux qui font hommage à mes perfections
Conservent leurs États par leurs submissions75 ;
En Europe, où les rois sont d’une humeur civile,
Je ne leur rase point de château ni de ville ;
Je les souffre76 régner ; mais chez les Africains,
Partout où j’ai trouvé des rois un peu trop vains,
J’ai détruit les pays avecque les monarques77,
Et leurs vastes déserts en sont de bonnes marques :
Ces grands sables qu’à peine78 on passe79 sans horreur
Sont d’assez beaux effets de ma juste fureur.
CLINDOR
Revenons à l’amour, voici votre maîtresse *.
MATAMORE
Ce diable de rival l’accompagne sans cesse.
CLINDOR
Où vous retirez-vous ?
MATAMORE
Ce fat n’est pas vaillant,
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent ;
Peut-être qu’orgueilleux d’être avec cette belle,
Il serait assez vain pour me faire querelle.
CLINDOR
Ce serait bien courir lui-même à son malheur.
MATAMORE
Lorsque j’ai ma beauté, je n’ai point ma valeur.
CLINDOR
Cessez d’être charmant et faites-vous terrible.
MATAMORE
Mais tu n’en prévois pas l’accident * infaillible :
Je ne saurais me faire effroyable à demi,
Je tuerais ma maîtresse * avec mon ennemi.
Attendons en ce coin l’heure qui les sépare.
CLINDOR
Comme votre valeur, votre prudence est rare.


Scène III
ADRASTE, ISABELLE
ADRASTE
Hélas ! s’il est ainsi, quel malheur est le mien !
Je soupire, j’endure, et je n’avance rien,
Et malgré les transports80 de mon amour extrême,
Vous ne voulez pas croire encor que je vous aime.
ISABELLE
Je ne sais pas, Monsieur, de quoi vous me blâmez.
Je me connais aimable et crois que vous m’aimez :
Dans vos soupirs ardents j’en vois trop d’apparence,
Et quand bien81 de leur part j’aurais moins d’assurance,
Pour peu qu’un honnête82 homme ait vers83 moi de crédit,
Je lui fais la faveur de croire ce qu’il dit.
Rendez-moi la pareille, et puisque à votre flamme *
Je ne déguise rien de ce que j’ai dans l’âme,
Faites-moi la faveur de croire sur ce point
Que, bien que vous m’aimez84, je ne vous aime point.
ADRASTE
Cruelle, est-ce là donc ce que vos injustices
Ont réservé de prix à de si longs services * ?
Et mon fidèle amour est-il si criminel
Qu’il doive être puni d’un mépris éternel ?
ISABELLE
Nous donnons bien souvent de divers noms aux choses :
Des épines pour moi, vous les nommez des roses ;
Ce que vous appelez service *, affection,
Je l’appelle supplice et persécution.
Chacun dans sa croyance85 également s’obstine :
Vous pensez m’obliger d’un feu * qui m’assassine,
Et la même action, à votre sentiment,
Mérite récompense, au mien un châtiment.
ADRASTE
Donner un châtiment à des flammes * si saintes86,
Dont j’ai reçu du Ciel les premières atteintes !
Oui, le Ciel au moment qu’il me fit respirer
Ne me donna du cœur que pour vous adorer ;
Mon âme prit naissance avecque votre idée87 ;
Avant que de vous voir88 vous l’avez possédée,
Et les premiers regards dont m’aient frappé vos yeux
N’ont fait qu’exécuter l’ordonnance des Cieux,
Que vous saisir89 d’un bien qu’ils avaient fait tout vôtre90.
ISABELLE
Le Ciel m’eût fait plaisir d’en enrichir un autre.
Il vous fit pour m’aimer, et moi pour vous haïr :
Gardons-nous bien tous deux de lui désobéir.
Après tout, vous avez bonne part à sa haine,
Ou de quelque grand crime il vous donne la peine91,
Car je ne pense pas qu’il soit supplice égal
D’être forcé d’aimer qui vous traite si mal.
ADRASTE
Puisque ainsi vous jugez que ma peine est si dure,
Prenez quelque pitié des tourments que j’endure92.
ISABELLE
Certes, j’en ai beaucoup, et vous plains d’autant plus
Que je vois ces tourments passer pour superflus,
Et n’avoir pour tout fruit d’une longue souffrance
Que l’incommode honneur * d’une triste constance.
ADRASTE
Un père l’autorise, et mon feu * maltraité
Enfin aura recours à son autorité.
ISABELLE
Ce n’est pas le moyen de trouver votre compte,
Et d’un si beau dessein vous n’aurez que la honte.
ADRASTE
J’espère voir pourtant avant la fin du jour
Ce que peut son vouloir au défaut de l’amour.
ISABELLE
Et moi, j’espère voir, avant que le jour passe,
Un amant * accablé de nouvelle disgrâce93.
ADRASTE
Eh quoi ! cette rigueur ne cessera jamais ?
ISABELLE
Allez trouver mon père, et me laissez en paix.
ADRASTE
Votre âme, au repentir de sa froideur passée,
Ne la veut point quitter sans être un peu forcée.
J’y vais tout de ce pas, mais avec des serments
Que c’est pour obéir à vos commandements.
ISABELLE
Allez continuer une vaine poursuite.


Scène IV
MATAMORE, ISABELLE, CLINDOR, PAGE
MATAMORE
Eh bien, dès qu’il m’a vu, comme94 a-t-il pris la fuite !
M’a-t-il bien su quitter95 la place au même instant !
ISABELLE
Ce n’est pas honte à lui, les rois en font autant,
Au moins si ce grand bruit qui court de vos merveilles
N’a trompé mon esprit en frappant mes oreilles.
MATAMORE
Vous le pouvez bien croire et, pour le témoigner,
Choisissez en quels lieux il vous plaît de régner :
Ce bras tout aussitôt vous conquête96 un empire.
J’en jure par lui-même, et cela, c’est tout dire.
ISABELLE
Ne prodiguez pas tant ce bras toujours vainqueur :
Je ne veux point régner que dessus votre cœur ;
Toute l’ambition que me donne ma flamme *,
C’est d’avoir pour sujets les désirs de votre âme.
MATAMORE
Ils vous sont tous acquis, et, pour vous faire voir
Que vous avez sur eux un absolu pouvoir,
Je n’écouterai plus cette humeur de conquête,
Et, laissant tous les rois leurs couronnes en tête,
J’en prendrai seulement deux ou trois pour valets,
Qui viendront à genoux vous rendre mes poulets97.
ISABELLE
L’éclat de tels suivants attirerait l’envie
Sur le rare bonheur où je coule ma vie.
Le commerce * discret de nos affections
N’a besoin que de lui pour ces commissions.
Elle montre Clindor.
MATAMORE
Vous avez, Dieu me sauve, un esprit à ma mode :
Vous trouvez comme moi la grandeur incommode.
Les sceptres les plus beaux n’ont rien pour moi d’exquis,
Je les rends aussitôt que je les ai conquis,
Et me suis vu charmer * quantité de princesses
Sans que jamais mon cœur acceptât ces maîtresses *.
ISABELLE
Certes en ce point seul je manque un peu de foi *.
Que vous ayez quitté des princesses pour moi !
Qu’elles n’aient pu blesser un cœur dont je dispose !
MATAMORE
Je crois que la Montagne en saura quelque chose.
Viens çà : lorsqu’en la Chine, en ce fameux tournoi,
Je donnai dans la vue aux deux filles du roi,
Sus-tu rien de leur flamme * et de la jalousie98
Dont pour moi toutes deux avaient l’âme saisie ?
CLINDOR
Par vos mépris enfin l’une et l’autre mourut.
J’étais lors en Égypte, où le bruit en courut99,
Et ce fut en ce temps que la peur de vos armes
Fit nager le grand Caire en un fleuve de larmes :
Vous veniez d’assommer dix Géants en un jour,
Vous aviez désolé les pays d’alentour,
Rasé quinze châteaux, aplani deux montagnes,
Fait passer par le feu villes, bourgs et campagnes,
Et défait vers Damas cent mille combattants.
MATAMORE
Que tu remarques bien et les lieux et les temps !
Je l’avais oublié.
ISABELLE
Des faits si pleins de gloire
Vous peuvent-ils ainsi sortir de la mémoire ?
MATAMORE
Trop pleine des lauriers remportés sur les rois,
Je ne la charge point de ces menus exploits.
PAGE
Monsieur…
MATAMORE
Que veux-tu, page ?
PAGE
Un courrier vous demande.
MATAMORE
D’où vient-il ?
PAGE
De la part de la reine d’Islande.
MATAMORE
Ciel qui sais comme quoi j’en suis persécuté,
Un peu plus de repos avec moins de beauté !
Fais qu’un si long mépris enfin la désabuse100 !
CLINDOR, à Isabelle.
Voyez ce que pour vous ce grand guerrier refuse.
ISABELLE
Je n’en puis plus douter.
CLINDOR
Il vous le disait bien.
MATAMORE
Elle m’a beau prier, non, je n’en ferai rien !
Et quoi qu’un fol espoir ose encor lui promettre,
Je lui vais envoyer sa mort dans une lettre.
Trouvez-le bon, ma reine, et souffrez cependant
Une heure d’entretien de ce cher confident,
Qui, comme de ma vie il sait toute l’histoire,
Vous fera voir sur qui vous avez la victoire.
ISABELLE
Tardez encore moins, et, par ce prompt retour,
Je jugerai quelle est envers moi votre amour101.


Scène V
CLINDOR, ISABELLE
CLINDOR
Jugez plutôt par là l’humeur du personnage :
Ce page n’est chez lui que pour ce badinage102,
Et venir d’heure en heure avertir Sa Grandeur
D’un courrier, d’un agent103, ou d’un ambassadeur.
ISABELLE
Ce message me plaît bien plus qu’il ne lui semble :
Il me défait d’un fou pour nous laisser ensemble.
CLINDOR
Ce discours favorable enhardira mes feux *
À bien user d’un temps si propice à mes vœux.
ISABELLE
Que m’allez-vous conter ?
CLINDOR
Que j’adore Isabelle ;
Que je n’ai plus de cœur ni d’âme que pour elle ;
Que ma vie…
ISABELLE
Épargnez ces propos superflus.
Je les sais, je les crois : que voulez-vous de plus ?
Je néglige à vos yeux l’offre d’un diadème,
Je dédaigne un rival, en un mot je vous aime.
C’est aux commencements des faibles passions
À s’amuser104 encore aux protestations105 !
Il suffit de nous voir, au point où sont les nôtres ;
Un clin d’œil vaut pour vous tout le discours des autres.
CLINDOR
Dieux ! qui l’eût jamais cru, que mon sort rigoureux
Se rendît si facile à mon cœur amoureux !
Banni106 de mon pays par la rigueur d’un père,
Sans support107, sans amis, accablé de misère,
Et réduit à flatter le caprice arrogant
Et les vaines humeurs108 d’un maître extravagant,
En ce piteux109 état ma fortune * si basse
Trouve encor quelque part en votre bonne grâce,
Et d’un rival puissant les biens et la grandeur
Obtiennent moins sur vous que ma sincère ardeur !
ISABELLE
C’est comme il faut choisir, et l’amour véritable
S’attache seulement à ce qu’il voit d’aimable ;
Qui regarde les biens, ou la condition *,
N’a qu’un amour avare110 ou plein d’ambition,
Et souille lâchement par ce mélange infâme
Les plus nobles désirs qu’enfante une belle âme.
Je sais bien que mon père a d’autres sentiments,
Et mettra de l’obstacle à nos contentements ;
Mais l’amour sur mon cœur a pris trop de puissance
Pour écouter encor les lois de la naissance.
Mon père peut beaucoup, mais bien moins que ma foi * :
Il a choisi pour lui, je veux choisir pour moi.
CLINDOR
Confus de voir donner à mon peu de mérite…
ISABELLE
Voici mon importun, souffrez que je l’évite.


Scène VI
ADRASTE, CLINDOR
ADRASTE
Que vous êtes heureux, et quel malheur me suit !
Ma maîtresse * vous souffre, et l’ingrate me fuit !
Quelque goût qu’elle prenne en votre compagnie,
Sitôt que j’ai paru, mon abord l’a bannie !
CLINDOR
Sans qu’elle ait vu vos pas s’adresser111 en ce lieu,
Lasse de mes discours, elle m’a dit adieu.
ADRASTE
Lasse de vos discours ! votre humeur est trop bonne,
Et votre esprit trop beau pour ennuyer personne !
Mais que lui contiez-vous qui pût l’importuner ?
CLINDOR
Des choses qu’aisément vous pouvez deviner :
Les amours de mon maître, ou plutôt ses sottises,
Ses conquêtes en l’air, ses hautes entreprises.
ADRASTE
Voulez-vous m’obliger ? Votre maître ni vous
N’êtes pas gens tous deux à me rendre jaloux,
Mais, si vous ne pouvez arrêter ses saillies112,
Divertissez113 ailleurs le cours de ses folies.
CLINDOR
Que craignez-vous de lui, dont tous les compliments114
Ne parlent que de morts115 et de saccagements116,
Qu’il bat, terrasse, brise, étrangle, brûle, assomme ?
ADRASTE
Pour être son valet je vous trouve honnête homme117 ;
Vous n’avez point la mine à servir sans dessein
Un fanfaron plus fou que son discours n’est vain.
Quoi qu’il en soit, depuis que je vous vois chez elle,
Toujours de plus en plus je l’éprouve cruelle :
Ou vous servez * quelque autre, ou votre qualité
Laisse dans vos projets trop de témérité.
Je vous tiens fort suspect de quelque haute adresse118.
Que votre maître enfin fasse119 une autre maîtresse *,
Ou, s’il ne peut quitter un entretien si doux,
Qu’il se serve du moins d’un autre que de vous.
Ce n’est pas qu’après tout les volontés d’un père
Qui sait ce que je suis ne terminent l’affaire ;
Mais purgez120-moi l’esprit de ce petit souci,
Et, si vous vous aimez, bannissez-vous d’ici ;
Car si je vous vois plus121 regarder cette porte,
Je sais comme122 traiter les gens de votre sorte.
CLINDOR
Me croyez-vous bastant123 de nuire à votre feu * ?
ADRASTE
Sans réplique, de grâce, ou vous verrez beau jeu124 !
Allez, c’est assez dit.
CLINDOR
Pour un léger ombrage,
C’est trop indignement traiter un bon courage125.
Si le Ciel en naissant ne m’a fait grand seigneur,
Il m’a fait le cœur ferme et sensible à l’honneur *,
Et je suis homme à rendre un jour ce qu’on me prête.
ADRASTE
Quoi ! vous me menacez ?
CLINDOR
Non, non, je fais retraite.
D’un si cruel affront vous aurez peu de fruit,
Mais ce n’est pas ici qu’il faut faire du bruit.


Scène VII
ADRASTE, LYSE
ADRASTE
Ce bélître126 insolent me fait encor bravade.
LYSE
À ce compte, Monsieur, votre esprit est malade ?
ADRASTE
Malade, mon esprit ?
LYSE
Oui, puisqu’il est jaloux
Du malheureux agent127 de ce Prince des foux128.
ADRASTE
Je suis trop glorieux129 et crois130 trop d’Isabelle
Pour craindre qu’un valet me supplante auprès d’elle.
Je ne puis toutefois souffrir sans quelque ennui *
Le plaisir qu’elle prend à rire avecque lui131.
LYSE
C’est dénier ensemble et confesser la dette132.
ADRASTE
Nomme, si tu le veux, ma boutade133 indiscrète,
Et trouve mes soupçons bien ou mal à propos,
Je l’ai chassé d’ici pour me mettre en repos.
En effet134, qu’en est-il ?
LYSE
Si j’ose vous le dire,
Ce n’est plus que pour lui qu’Isabelle soupire.
ADRASTE
Ô Dieu, que me dis-tu ?
LYSE
Qu’il possède son cœur,
Que jamais feux * naissants n’eurent tant de vigueur,
Qu’ils meurent l’un pour l’autre et n’ont qu’une pensée.
ADRASTE
Trop ingrate beauté, déloyale, insensée,
Tu m’oses donc ainsi préférer un maraud135 ?
LYSE
Ce rival orgueilleux le porte bien plus haut136,
Et je vous en veux faire entière confidence :
Il se dit gentilhomme et riche.
ADRASTE
Ah ! l’impudence !
LYSE
D’un père rigoureux fuyant l’autorité,
Il a couru longtemps d’un et d’autre côté ;
Enfin, manque d’argent peut-être, ou par caprice,
De notre Rodomont137 il s’est mis au service,
Où138, choisi pour agent de ses folles amours139,
Isabelle a prêté l’oreille à ses discours.
Il a si bien charmé cette pauvre abusée140
Que vous en avez vu votre ardeur méprisée.
Mais parlez à son père, et bientôt son pouvoir
Remettra141 son esprit aux termes du devoir.
ADRASTE
Je viens tout maintenant d’en tirer assurance
De recevoir les fruits de ma persévérance,
Et devant qu’il soit peu nous en verrons l’effet.
Mais écoute, il me faut obliger tout à fait.
LYSE
Où142 je vous puis servir, j’ose tout entreprendre.
ADRASTE
Peux-tu dans leurs amours me les faire surprendre ?
LYSE
Il n’est rien plus aisé143, peut-être dès ce soir.
ADRASTE
Adieu donc. Souviens-toi de me les faire voir.
Cependant prends ceci seulement par avance.
LYSE
Que le galant alors soit frotté144 d’importance !
ADRASTE
Crois-moi qu’il se verra, pour te mieux contenter,
Chargé d’autant de bois145 qu’il en pourra porter.


Scène VIII
LYSE
L’arrogant croit déjà tenir ville gagnée,
Mais il sera puni de m’avoir dédaignée.
Parce qu’il est aimable, il fait le petit Dieu,
Et ne veut s’adresser qu’aux filles de bon lieu146 ;
Je ne mérite pas l’honneur * de ses caresses :
Vraiment c’est pour son nez147, il lui faut des maîtresses * ;
Je ne suis que servante, et qu’est-il que valet ?
Si son visage est beau, le mien n’est pas trop laid ;
Il se dit riche et noble, et cela me fait rire :
Si loin de son pays, qui n’en peut autant dire ?
Qu’il le soit, nous verrons ce soir, si je le tiens,
Danser sous le cotret148 sa noblesse et ses biens.


Scène IX
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Le cœur vous bat un peu.
PRIDAMANT
Je crains cette menace.
ALCANDRE
Lyse aime trop Clindor pour causer sa disgrâce149.
PRIDAMANT
Elle en est méprisée et cherche à se venger.
ALCANDRE
Ne craignez point : l’amour la fera bien changer.



ACTE III
Scène I
GÉRONTE, ISABELLE
GÉRONTE
Apaisez vos soupirs et tarissez vos larmes ;
Contre ma volonté ce sont de faibles armes ;
Mon cœur, quoique sensible à toutes vos douleurs,
Écoute la raison et néglige vos pleurs.
Je connais votre bien beaucoup mieux que vous-même.
Orgueilleuse, il vous faut, je pense, un diadème !
Et ce jeune baron, avecque tout son bien,
Passe encore chez vous pour un homme de rien !
Que150 lui manque après tout ? Bien fait de corps et d’âme,
Noble, courageux, riche, adroit et plein de flamme *151,
Il vous fait trop d’honneur *.
ISABELLE
Je sais qu’il est parfait,
Et reconnais152 fort mal les honneurs * qu’il me fait.
Mais, si votre bonté me permet en ma cause
Pour me justifier de dire quelque chose,
Par un secret instinct que je ne puis nommer,
J’en fais beaucoup d’état, et ne le puis aimer.
De certains mouvements que le Ciel nous inspire
Nous font aux yeux d’autrui souvent choisir le pire ;
C’est lui qui d’un regard fait naître en notre cœur
L’estime ou le mépris, l’amour ou la rigueur153 ;
Il attache ici-bas avec des sympathies
Les âmes que son choix a là-haut assorties ;
On n’en saurait unir sans ses avis secrets,
Et cette chaîne manque où manquent ses décrets154.
Aller contre les lois de cette providence,
C’est le prendre à partie155 et blâmer sa prudence *,
L’attaquer en rebelle et s’exposer aux coups
Des plus âpres malheurs qui suivent son courroux.
GÉRONTE
Impudente, est-ce ainsi que l’on se justifie ?
Quel maître vous apprend cette philosophie ?
Vous en savez beaucoup, mais tout votre savoir
Ne m’empêchera pas d’user de mon pouvoir.
Si le Ciel pour mon choix vous donne tant de haine,
Vous a-t-il mise en feu * pour ce grand capitaine ?
Ce guerrier valeureux vous tient-il dans ses fers,
Et vous a-t-il domptée avec tout l’univers ?
Ce fanfaron doit-il relever ma famille ?
ISABELLE
Eh ! de grâce, Monsieur, traitez mieux votre fille !
GÉRONTE
Quel sujet donc vous porte à me désobéir ?
ISABELLE
Mon heur * et mon repos156, que je ne puis trahir :
Ce que vous appelez un heureux hyménée *
N’est pour moi qu’un enfer si j’y suis condamnée.
GÉRONTE
Ah ! qu’il en est encor de mieux faites que vous
Qui se voudraient bien voir dans un enfer si doux !
Après tout, je le veux, cédez à ma puissance.
ISABELLE
Faites un autre essai de mon obéissance.
GÉRONTE
Ne me répliquez plus quand j’ai dit : Je le veux.
Rentrez, c’est désormais trop contesté nous deux.


Scène II
GÉRONTE
Qu’à présent la jeunesse a d’étranges manies !
Les règles du devoir lui sont des tyrannies,
Et les droits les plus saints deviennent impuissants
À l’empêcher de courre157 après son propre sens.
Mais c’est l’humeur du sexe, il aime à contredire
Pour secouer s’il peut le joug de notre empire,
Ne suit que son caprice en ses affections,
Et n’est jamais d’accord de nos élections158.
N’espère pas pourtant, aveugle et sans cervelle,
Que ma prudence * cède à ton esprit rebelle.
Mais ce fou viendra-t-il toujours m’embarrasser ?
Par force ou par adresse il me le faut chasser.


Scène III
GÉRONTE, MATAMORE, CLINDOR
MATAMORE, à Clindor.
N’auras-tu point enfin pitié de ma fortune * ?
Le grand Vizir encor de nouveau m’importune ;
Le Tartare d’ailleurs159 m’appelle à son secours ;
Narsingue et Calicut160 m’en pressent tous les jours :
Si je ne les refuse, il me faut mettre en quatre.
CLINDOR
Pour moi, je suis d’avis que vous les laissiez battre :
Vous emploieriez trop mal vos invincibles coups
Si, pour en servir un, vous faisiez trois jaloux.
MATAMORE
Tu dis bien, c’est assez de telles courtoisies ;
Je ne veux qu’en amour donner des jalousies.
Ah ! Monsieur, excusez si, faute de vous voir,
Bien que si près de vous, je manquais au devoir.
Mais quelle émotion paraît sur ce161 visage ?
Où sont vos ennemis que j’en fasse un carnage ?
GÉRONTE
Monsieur, grâces aux Dieux, je n’ai point d’ennemis.
MATAMORE
Mais grâces à ce bras qui vous les a soumis.
GÉRONTE
C’est une grâce encor que j’avais ignorée.
MATAMORE
Depuis que ma faveur pour vous s’est déclarée,
Ils sont tous morts de peur, ou n’ont osé branler162.
GÉRONTE
C’est ailleurs maintenant qu’il vous faut signaler :
Il fait beau163 voir ce bras plus craint que le tonnerre
Demeurer si paisible en un temps plein de guerre,
Et c’est pour164 acquérir un nom bien relevé,
D’être dans une ville à battre le pavé165 !
Chacun croit votre gloire à faux titre usurpée,
Et vous ne passez plus que pour traîneur d’épée.
MATAMORE
Ah ventre166 ! il est tout vrai que vous avez raison !
Mais le moyen d’aller, si je suis en prison ?
Isabelle m’arrête, et ses yeux pleins de charmes *
Ont captivé mon cœur et suspendu mes armes.
GÉRONTE
Si rien que167 son sujet ne vous tient arrêté,
Faites votre équipage168 en toute liberté :
Elle n’est pas pour vous, n’en soyez point en peine.
MATAMORE
Ventre ! que dites-vous ? Je la veux faire reine !
GÉRONTE
Je ne suis pas d’humeur à rire tant de fois
Du crotesque169 récit de vos rares exploits.
La sottise ne plaît qu’alors qu’elle est nouvelle.
En un mot, faites reine une autre qu’Isabelle.
Si pour l’entretenir vous venez plus ici…
MATAMORE
Il a perdu le sens de me parler ainsi !
Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroyable
Met le Grand Turc en fuite et fait trembler le diable ?
Que, pour t’anéantir, je ne veux qu’un moment ?
GÉRONTE
J’ai chez moi des valets à mon commandement
Qui, se connaissant mal à faire des bravades,
Répondraient de la main à vos rodomontades170.
MATAMORE, à Clindor.
Dis-lui ce que j’ai fait en mille et mille lieux.
GÉRONTE
Adieu, modérez-vous, il vous en prendra mieux ;
Bien que je ne sois pas de ceux qui vous haïssent,
J’ai le sang un peu chaud, et mes gens m’obéissent.


Scène IV
MATAMORE, CLINDOR
MATAMORE
Respect de ma maîtresse *, incommode vertu *,
Tyran de ma vaillance, à quoi me réduis-tu ?
Que n’ai-je eu cent rivaux à la place d’un père
Sur qui, sans t’offenser, laisser choir ma colère ?
Ah ! visible démon, vieux spectre décharné,
Vrai suppôt de Satan, médaille171 de damné,
Tu m’oses donc bannir, et même avec menaces,
Moi de qui tous les rois briguent les bonnes grâces !
CLINDOR
Tandis qu’il est dehors, allez, dès aujourd’hui,
Causer de vos amours et vous moquer de lui.
MATAMORE
Cadédiou172, ses valets feraient quelque insolence !
CLINDOR
Ce fer a trop de quoi dompter leur violence.
MATAMORE
Oui, mais les feux qu’il jette en sortant de prison173
Auraient en un moment embrasé la maison,
Dévoré tout à l’heure ardoises et gouttières,
Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières,
Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux,
Pannes, soles, appuis, jambages, travetaux174,
Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre,
Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre,
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers,
Offices, cabinets, terrasses, escaliers :
Juge un peu quel désordre * aux yeux de ma charmeuse * !
Ces feux étoufferaient son ardeur amoureuse ;
Va lui parler pour moi, toi qui n’es pas vaillant ;
Tu puniras à moins175 un valet insolent.
CLINDOR
C’est m’exposer…
MATAMORE
Adieu, je vois ouvrir la porte,
Et crains que sans respect cette canaille sorte176.


Scène V
CLINDOR, LYSE
CLINDOR
Le souverain poltron, à qui pour faire peur
Il ne faut qu’une feuille, une ombre, une vapeur !
Un vieillard le maltraite, il fuit pour une fille,
Et tremble à tous moments de crainte qu’on l’étrille177 !
Lyse, que ton abord doit être dangereux !
Il donne l’épouvante à ce cœur généreux,
Cet unique vaillant, la fleur des capitaines,
Qui dompte autant de rois qu’il captive de reines.
LYSE
Mon visage est ainsi malheureux en attraits :
D’autres charment * de loin, le mien fait peur de près.
CLINDOR
S’il fait peur à des fous, il charme * les plus sages ;
Il n’est pas quantité de semblables visages ;
Si l’on brûle pour toi, ce n’est pas sans sujet ;
Je ne connus jamais un si gentil objet * :
L’esprit beau, prompt, accort178, l’humeur un peu railleuse,
L’embonpoint179 ravissant, la taille avantageuse,
Les yeux doux, le teint vif et les traits délicats,
Qui serait le brutal qui ne t’aimerait pas ?
LYSE
De grâce, et depuis quand me trouvez-vous si belle ?
Voyez bien, je suis Lyse, et non pas Isabelle !
CLINDOR
Vous partagez vous deux mes inclinations :
J’adore sa fortune * et tes perfections.
LYSE
Vous en embrassez trop, c’est assez pour vous d’une,
Et mes perfections cèdent à sa fortune *.
CLINDOR
Bien que pour l’épouser je lui donne ma foi *,
Penses-tu qu’en effet180 je l’aime plus que toi ?
L’amour et l’hyménée * ont diverse méthode :
L’un court au plus aimable, et l’autre au plus commode.
Je suis dans la misère, et tu n’as point de bien ;
Un rien s’assemble mal avec un autre rien.
Mais si tu ménageais ma flamme * avec adresse,
Une femme est sujette, une amante est maîtresse *.
Les plaisirs sont plus grands à se voir moins souvent ;
La femme les achète, et l’amante les vend ;
Un amour par devoir bien aisément s’altère ;
Les nœuds en sont plus forts quand il est volontaire ;
Il hait toute contrainte, et son plus doux appas
Se goûte quand on aime et qu’on peut n’aimer pas.
Seconde avec douceur celui que je te porte.
LYSE
Vous me connaissez trop pour m’aimer de la sorte,
Et vous en parlez moins de votre sentiment
Qu’à dessein de railler par divertissement.
Je prends tout en riant comme vous me le dites.
Allez continuer cependant vos visites.
CLINDOR
Un peu de tes faveurs me rendrait plus content *181.
LYSE
Ma maîtresse là-haut est seule et vous attend.
CLINDOR
Tu me chasses ainsi !
LYSE
Non, mais je vous envoie
Aux lieux où vous trouvez votre heur * et votre joie.
CLINDOR
Que même tes dédains me semblent gracieux !
LYSE
Ah ! que vous prodiguez un temps si précieux !
Allez.
CLINDOR
Souviens-toi donc182…
LYSE
De rien que m’ait pu dire…
CLINDOR
Un amant *…
LYSE
Un causeur qui prend plaisir à rire.


Scène VI
LYSE
L’ingrat ! il trouve enfin mon visage charmant,
Et pour me suborner * il contrefait l’amant * !
Qui hait ma sainte ardeur m’aime dans l’infamie,
Me dédaigne pour femme et me veut pour amie !
Perfide, qu’as-tu vu dedans mes actions
Qui te dût enhardir à ces prétentions ?
Qui t’a fait m’estimer digne d’être abusée,
Et juger mon honneur * une conquête aisée ?
J’ai tout pris en riant, mais c’était seulement
Pour ne t’avertir pas de mon ressentiment.
Qu’eût produit son éclat que183 de la défiance ?
Qui cache sa colère assure sa vengeance,
Et ma feinte douceur, te laissant espérer,
Te jette dans les rets184 que j’ai su préparer.
Va, traître, aime en tous lieux et partage ton âme,
Choisis qui tu voudras pour maîtresse * et pour femme,
Donne à l’une ton cœur, donne à l’autre ta foi *,
Mais ne crois plus tromper Isabelle ni moi.
Ce long calme bientôt va tourner en tempête,
Et l’orage est tout prêt à fondre sur ta tête :
Surpris185 par un rival dans ce cher entretien,
Il vengera d’un coup son malheur et le mien.
Toutefois qu’as-tu fait qui t’en rende coupable ?
Pour chercher sa fortune * est-on si punissable ?
Tu m’aimes, mais le bien te fait être inconstant :
Au siècle où nous vivons qui n’en ferait autant ?
Oublions les projets de sa flamme * maudite,
Et laissons-le jouir du bonheur qu’il mérite186.
Que de pensers187 divers en mon cœur amoureux,
Et que je sens dans l’âme un combat rigoureux !
Perdre qui me chérit ! épargner qui m’affronte !
Ruiner ce que j’aime ! aimer qui veut ma honte !
L’amour produira-t-il un si cruel effet ?
L’impudent rira-t-il de l’affront qu’il m’a fait ?
Mon amour me séduit *, et ma haine m’emporte ;
L’une188 peut tout sur moi, l’autre n’est pas moins forte.
N’écoutons plus l’amour pour un tel suborneur *,
Et laissons à la haine assurer mon honneur *189.


Scène VII
MATAMORE
Les voilà, sauvons-nous ! Non, je ne vois personne.
Avançons hardiment. Tout le corps me frissonne.
Je les entends, fuyons. Le vent faisait ce bruit.
Coulons-nous190 en faveur des ombres de la nuit191.
Vieux rêveur192, malgré toi j’attends ici ma reine.
Ces diables de valets me mettent bien en peine.
De deux mille ans et plus je ne tremblai si fort.
C’est trop me hasarder * : s’ils sortent, je suis mort ;
Car j’aime mieux mourir que leur donner bataille,
Et profaner mon bras contre cette canaille.
Que le courage expose à d’étranges dangers !
Toutefois en tout cas je suis des plus légers ;
S’il ne faut que courir, leur attente est dupée ;
J’ai le pied pour le moins aussi bon que l’épée.
Tout de bon, je les vois. C’est fait193, il faut mourir.
J’ai le corps tout glacé, je ne saurais courir.
Destin, qu’à ma valeur tu te montres contraire !
C’est ma reine elle-même avec mon secrétaire.
Tout mon corps se déglace. Écoutons leurs discours,
Et voyons son adresse à traiter mes amours.


Scène VIII
CLINDOR, ISABELLE, MATAMORE
ISABELLE
Tout se prépare mal du côté de mon père ;
Je ne le vis jamais d’une humeur si sévère ;
Il ne souffrira plus votre maître ni194 vous.
Notre baron d’ailleurs est devenu jaloux,
Et c’est aussi pourquoi je vous ai fait descendre :
Dedans mon cabinet195, ils nous pourraient surprendre ;
Ici nous causerons en plus de sûreté ;
Vous pourrez vous couler196 d’un et d’autre197 côté,
Et, si quelqu’un survient, ma retraite est ouverte.
CLINDOR
C’est trop prendre de soin pour empêcher ma perte.
ISABELLE
Je n’en puis prendre trop pour conserver un bien
Sans qui tout l’univers ensemble ne m’est rien.
Oui, je fais plus d’état d’avoir gagné votre âme
Que si tout l’univers me connaissait pour dame198.
Un rival par mon père attaque en vain ma foi*,
Votre amour seul a droit de triompher de moi.
Des discours de tous deux je suis persécutée ;
Mais pour vous je me plais à être maltraitée ;
Il n’est point de tourments qui ne me semblent doux,
Si ma fidélité les endure pour vous199.
CLINDOR
Vous me rendez confus, et mon âme ravie200
Ne vous peut en revanche offrir rien que ma vie.
Mon sang est le seul bien qui me reste en ces lieux,
Trop heureux201 de le perdre en servant vos beaux yeux.
Mais si mon astre un jour, changeant son influence,
Me donne un accès libre aux lieux de ma naissance,
Vous verrez que ce choix n’est pas tant inégal,
Et que, tout balancé202, je vaux bien un rival.
Cependant, mon souci203, permettez-moi de craindre
Qu’un père et ce rival ne veuillent vous contraindre.
ISABELLE
J’en sais bien le remède, et croyez qu’en ce cas
L’un aura moins d’effet que l’autre n’a d’appas.
Je ne vous dirai point où204 je suis résolue :
Il suffit que sur moi je me rends205 absolue206,
Que leurs plus grands efforts * sont des efforts * en l’air,
Et que…
MATAMORE
C’est trop souffrir, il est temps de parler207 !
ISABELLE
Dieux ! on nous écoutait !
CLINDOR
C’est notre capitaine.
Je vais bien l’apaiser, n’en soyez pas en peine.


Scène IX
MATAMORE, CLINDOR
MATAMORE
Ah, traître !
CLINDOR
Parlez bas : ces valets…
MATAMORE
Eh bien, quoi ?
CLINDOR
Ils fondront tout à l’heure et sur vous et sur moi.
MATAMORE208
Viens çà, tu sais ton crime, et qu’à l’objet * que j’aime,
Loin de parler pour moi, tu parlais pour toi-même.
CLINDOR
Oui, j’ai pris votre place et vous ai mis dehors.
MATAMORE
Je te donne le choix de trois ou quatre morts.
Je vais d’un coup de poing te briser comme verre,
Ou t’enfoncer tout vif au centre de la terre,
Ou te fendre en dix parts d’un seul coup de revers209,
Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs
Que tu sois dévoré des feux élémentaires210.
Choisis donc promptement, et songe à tes affaires.
CLINDOR
Vous-même choisissez.
MATAMORE
Quel choix proposes-tu ?
CLINDOR
De fuir en diligence ou d’être bien battu.
MATAMORE
Me menacer encore ! Ah, ventre211, quelle audace !
Au lieu d’être à genoux et d’implorer ma grâce !
Il a donné le mot, ces valets vont sortir !
Je m’en vais commander aux mers de t’engloutir.
CLINDOR
Sans vous chercher si loin un si grand cimetière,
Je vous vais de ce pas jeter dans la rivière.
MATAMORE
Ils sont d’intelligence212, ah, tête !
CLINDOR
Point de bruit !
J’ai déjà massacré dix hommes cette nuit,
Et si vous me fâchez vous en croîtrez le nombre.
MATAMORE
Cadédiou213, ce coquin a marché dans mon ombre !
Il s’est fait tout vaillant d’avoir suivi mes pas.
S’il avait du respect, j’en voudrais faire cas.
Écoute, je suis bon, et ce serait dommage
De priver l’univers d’un homme de courage :
Demande-moi pardon et quitte cet objet *
Dont les perfections m’ont rendu son sujet214 ;
Tu connais ma valeur, éprouve ma clémence.
CLINDOR
Plutôt, si votre amour a tant de véhémence,
Faisons deux coups d’épée au nom de sa beauté.
MATAMORE
Parbleu, tu me ravis de générosité215 !
Va, pour la conquérir n’use plus d’artifices,
Je te la veux donner pour prix de tes services.
Plains-toi dorénavant d’avoir un maître ingrat !
CLINDOR
À ce rare présent d’aise le cœur me bat.
Protecteur des grands rois, guerrier trop magnanime,
Puisse tout l’univers bruire de votre estime216 !


Scène X
ISABELLE, MATAMORE, CLINDOR
ISABELLE
Je rends grâces au Ciel de ce qu’il a permis
Qu’à la fin sans combat je vous vois bons amis.
MATAMORE
Ne pensez plus, ma reine, à l’honneur * que ma flamme *
Vous devait faire un jour de vous prendre pour femme :
Pour quelque occasion217 j’ai changé de dessein ;
Mais je vous veux donner un homme de ma main218.
Faites-en de l’état219, il est vaillant lui-même :
Il commandait sous moi.
ISABELLE
Pour vous plaire, je l’aime.
CLINDOR
Mais il faut du silence à notre affection.
MATAMORE
Je vous promets silence et ma protection.
Avouez-vous220 de moi par tous les coins du monde :
Je suis craint à l’égal sur la terre et sur l’onde.
Allez, vivez contents * sous une même loi.
ISABELLE
Pour vous mieux obéir, je lui donne ma foi *.
CLINDOR
Commandez que sa foi * soit d’un baiser suivie.
MATAMORE
Je le veux.


Scène XI
GÉRONTE, ADRASTE, MATAMORE, CLINDOR, ISABELLE, LYSE, TROUPES DE DOMESTIQUES
ADRASTE
Ce baiser te va coûter la vie,
Suborneur *221 !
MATAMORE
Ils ont pris mon courage en défaut.
Cette porte est ouverte, allons gagner le haut.
CLINDOR
Traître qui te fais fort d’une troupe brigande222,
Je te choisirai bien au milieu de la bande !
GÉRONTE
Dieux ! Adraste est blessé, courez au médecin !
Vous autres cependant, arrêtez l’assassin.
CLINDOR
Hélas, je cède au nombre ! Adieu, chère Isabelle !
Je tombe au223 précipice où mon destin m’appelle.
GÉRONTE
C’en est fait. Emportez ce corps à la maison.
Et vous, conduisez tôt ce traître à la prison.


Scène XII
ALCANDRE, PRIDAMANT
PRIDAMANT
Hélas ! mon fils est mort !
ALCANDRE
Que vous avez d’alarmes * !
PRIDAMANT
Ne lui refusez point le secours de vos charmes *.
ALCANDRE
Un peu de patience et, sans un tel secours,
Vous le verrez bientôt heureux en ses amours.



ACTE IV
Scène première
ISABELLE
Enfin le terme approche, un jugement inique
Doit faire agir demain un pouvoir tyrannique,
À son propre assassin immoler mon amant *,
En faire une vengeance au lieu d’un châtiment.
Par un décret injuste autant comme224 sévère,
Demain doit225 triompher la haine de mon père,
La faveur du pays, l’autorité du mort,
Le malheur d’Isabelle, et la rigueur du sort,
Hélas ! que d’ennemis, et de quelle puissance
Contre le faible appui que donne l’innocence,
Contre un pauvre inconnu de qui tout le forfait
C’est de m’avoir aimée et d’être trop parfait !
Oui, Clindor, tes vertus * et ton feu * légitime,
T’ayant acquis mon cœur, ont fait aussi ton crime ;
Contre elles un jaloux fit son traître dessein226,
Et reçut le trépas qu’il portait227 dans ton sein.
Qu’il eût valu bien mieux à ta valeur trompée
Offrir ton estomac ouvert à son épée228,
Puisque loin de punir ceux qui t’ont attaqué,
Les lois vont achever le coup qu’ils ont manqué !
Tu fusses mort alors, mais sans ignominie,
Ta mort n’eût point laissé ta mémoire ternie,
On n’eût point vu le faible opprimé du puissant,
Ni mon pays souillé du sang d’un innocent,
Ni Thémis229 endurer l’indigne violence
Qui pour l’assassiner emprunte sa balance.
Hélas ! et de quoi230 sert à mon cœur enflammé
D’avoir fait un beau choix et d’avoir bien aimé,
Si mon amour fatal * te conduit au supplice
Et m’apprête à moi-même un mortel précipice !
Car en vain après toi l’on me laisse le jour,
Je veux perdre la vie en perdant mon amour,
Prononçant231 ton arrêt, c’est de moi qu’on dispose,
Je veux suivre ta mort puisque j’en suis la cause,
Et le même moment verra par deux trépas
Nos esprits amoureux se rejoindre là-bas.
Ainsi, père inhumain, ta cruauté déçue232
De nos saintes ardeurs verra l’heureuse issue,
Et si ma perte alors fait naître tes douleurs,
Auprès de mon amant * je rirai de tes pleurs ;
Ce qu’un remords cuisant te coûtera de larmes
D’un si doux entretien augmentera les charmes * ;
Ou s’il n’a pas assez de quoi te tourmenter,
Mon ombre chaque jour viendra t’épouvanter,
S’attacher à tes pas dans l’horreur des ténèbres,
Présenter à tes yeux mille images funèbres,
Jeter dans ton esprit un éternel effroi,
Te reprocher ma mort, t’appeler après moi,
Accabler de malheurs ta languissante vie,
Et te réduire au point de me porter envie.
Enfin…


Scène II
ISABELLE, LYSE
LYSE
Quoi ! chacun dort, et vous êtes ici !
Je vous jure, Monsieur en est en grand souci.
ISABELLE
Quand on n’a plus d’espoir, Lyse, on n’a plus de crainte.
Je trouve des douceurs à faire ici ma plainte :
Ici je vis Clindor pour la dernière fois ;
Ce lieu me redit mieux les accents de sa voix,
Et remet plus avant dans ma triste pensée
L’aimable souvenir de mon amour passée233.
LYSE
Que vous prenez de peine à grossir vos ennuis * !
ISABELLE
Que veux-tu que je fasse en l’état où je suis ?
LYSE
De deux amants parfaits dont vous étiez servie *,
L’un est mort, et demain l’autre perdra la vie :
Sans perdre plus de temps à soupirer pour eux,
Il en faut trouver un qui les vaille tous deux.
ISABELLE
Impudente, oses-tu me tenir ces paroles ?
LYSE
Quel fruit espérez-vous de vos douleurs frivoles ?
Pensez-vous, pour pleurer et ternir vos appas *,
Rappeler votre amant * des portes du trépas ?
Songez plutôt à faire une illustre conquête.
Je sais pour vos liens une âme toute prête,
Un homme incomparable.
ISABELLE
Ôte-toi de mes yeux.
LYSE
Le meilleur jugement ne choisirait pas mieux.
ISABELLE
Pour croître mes douleurs faut-il que je te voie ?
LYSE
Et faut-il qu’à vos yeux je déguise ma joie ?
ISABELLE
D’où te vient cette joie ainsi hors de saison234 ?
LYSE
Quand je vous l’aurai dit, jugez si j’ai raison.
ISABELLE
Ah ! ne me conte rien !
LYSE
Mais l’affaire vous touche.
ISABELLE
Parle-moi de Clindor ou n’ouvre point la bouche.
LYSE
Ma belle humeur qui rit au milieu des malheurs
Fait plus en un moment qu’un siècle de vos pleurs :
Elle a sauvé Clindor.
ISABELLE
Sauvé Clindor ?
LYSE
Lui-même.
Et puis, après cela, jugez si je vous aime !
ISABELLE
Et de grâce, où faut-il que je l’aille trouver ?
LYSE
Je n’ai que commencé, c’est à vous d’achever.
ISABELLE
Ah, Lyse !
LYSE
Tout de bon, seriez-vous pour235 le suivre ?
ISABELLE
Si je suivrais celui sans qui je ne puis vivre ?
Lyse, si ton esprit ne le tire des fers,
Je l’accompagnerai jusque dans les Enfers.
Va, ne m’informe236 plus si je suivrais sa fuite !
LYSE
Puisque à ce beau dessein l’amour vous a réduite,
Écoutez où j’en suis et secondez mes coups :
Si votre amant * n’échappe, il ne tiendra qu’à vous.
La prison est fort proche.
ISABELLE
Eh bien ?
LYSE
Le voisinage
Au frère du concierge a fait voir mon visage ;
Et comme c’est tout un que me voir et m’aimer,
Le pauvre malheureux s’en est laissé charmer *.
ISABELLE
Je n’en avais rien su !
LYSE
J’en avais tant de honte
Que je mourais de peur qu’on vous en fît le conte.
Mais depuis quatre jours votre amant * arrêté237
A fait que, l’allant voir, je l’ai mieux écouté ;
Des yeux et du discours flattant son espérance,
D’un mutuel amour j’ai formé l’apparence :
Quand on aime une fois238 et qu’on se croit aimé,
On fait tout pour l’objet * dont on est enflammé ;
Par là j’ai sur son âme assuré mon empire,
Et l’ai mis en état de ne m’oser dédire239.
Quand il n’a plus douté de mon affection,
J’ai fondé mes refus sur sa condition * ;
Et lui, pour m’obliger, jurait240 de s’y déplaire ;
Mais que241 malaisément il s’en pouvait défaire,
Que les clefs des prisons qu’il gardait aujourd’hui
Étaient le plus grand bien de son frère et de lui.
Moi de prendre242 mon temps, que243 sa bonne fortune *
Ne lui pouvait offrir d’heure plus opportune ;
Que, pour se faire riche et pour me posséder,
Il n’avait seulement qu’à s’en accommoder ;
Qu’il tenait dans les fers un seigneur de Bretagne
Déguisé sous le nom du sieur de la Montagne ;
Qu’il fallait le sauver et le suivre chez lui ;
Qu’il nous ferait du bien et serait notre appui.
Il demeure étonné *, je le presse, il s’excuse244 ;
Il me parle d’amour, et moi je le refuse ;
Je le quitte en colère, il me suit tout confus,
Me fait nouvelle excuse, et moi nouveau refus.
ISABELLE
Mais enfin ?
LYSE
J’y retourne, et le trouve fort triste ;
Je le juge ébranlé ; je l’attaque, il résiste.
Ce matin : « En un mot le péril est pressant,
Ç’ai-je dit245, tu peux tout, et ton frère est absent.
Mais il faut de l’argent pour un si long voyage,
M’a-t-il dit, il en faut pour faire l’équipage ;
Ce cavalier246 en manque. »
ISABELLE
Ah ! Lyse, tu devais
Lui faire offre en ce cas de tout ce que j’avais,
Perles, bagues, habits.
LYSE
J’ai bien fait encor pire :
J’ai dit que c’est pour vous que ce captif soupire247,
Que vous l’aimiez de même et fuiriez avec nous.
Ce mot me l’a rendu si traitable248 et si doux
Que j’ai bien reconnu qu’un peu de jalousie
Touchant votre Clindor brouillait sa fantaisie249,
Et que tous ces délais provenaient seulement
D’une vaine frayeur qu’il ne fût mon amant *.
Il est parti soudain après votre amour sue250,
A trouvé tout aisé, m’en a promis l’issue251,
Qu252’il allait y pourvoir et que vers la minuit
Vous fussiez toute prête à déloger sans bruit.
ISABELLE
Que tu me rends heureuse !
LYSE
Ajoutez-y, de grâce,
Qu’accepter un mari pour qui je suis de glace,
C’est me sacrifier à vos contentements.
ISABELLE
Aussi…
LYSE
Je ne veux point de vos remerciements.
Allez ployer253 bagage, et n’épargnez en somme
Ni votre cabinet ni celui du bonhomme254.
Je vous vends ses trésors, mais à fort bon marché :
J’ai dérobé ses clefs depuis qu’il est couché ;
Je vous les livre.
ISABELLE
Allons faire le coup ensemble255.
LYSE
Passez-vous de mon aide.
ISABELLE
Eh quoi ! le cœur te tremble ?
LYSE
Non, mais c’est un secret tout propre à l’éveiller :
Nous ne nous garderions jamais de babiller.
ISABELLE
Folle, tu ris toujours !
LYSE
De peur d’une surprise,
Je dois attendre ici le chef de l’entreprise :
S’il tardait256 à la rue, il serait reconnu.
Nous vous irons trouver dès qu’il sera venu.
C’est là sans raillerie.
ISABELLE
Adieu donc, je te laisse,
Et consens que tu sois aujourd’hui la maîtresse.
LYSE
C’est du moins257.
ISABELLE
Fais bon guet.
LYSE
Vous, faites bon butin.


Scène III
LYSE
Ainsi, Clindor, je fais moi seule ton destin :
Des fers où je t’ai mis, c’est moi qui te délivre,
Et te puis, à mon choix, faire mourir ou vivre.
On me vengeait de toi par-delà mes désirs ;
Je n’avais de dessein que contre tes plaisirs ;
Ton sort trop rigoureux m’a fait changer d’envie ;
Je te veux assurer tes plaisirs et ta vie,
Et mon amour éteint, te voyant en danger,
Renaît pour m’avertir que c’est trop me venger.
J’espère aussi, Clindor, que pour reconnaissance,
Tu réduiras258 pour moi tes vœux dans l’innocence259 ;
Qu’un mari me tenant en sa possession,
Sa présence vaincra ta folle passion ;
Ou que, si cette ardeur encore te possède,
Ma maîtresse avertie y mettra bon remède.


Scène IV
MATAMORE, ISABELLE, LYSE
ISABELLE
Quoi ! chez nous et de nuit !
MATAMORE
L’autre jour…
ISABELLE
Qu’est ceci,
L’autre jour ? Est-il temps que je vous trouve ici ?
LYSE
C’est ce grand capitaine ? Où s’est-il laissé prendre ?
ISABELLE
En montant l’escalier, je l’en ai vu descendre.
MATAMORE
L’autre jour, au défaut de mon affection,
J’assurai vos appas * de ma protection.
ISABELLE
Après ?
MATAMORE
On vint ici faire une brouillerie260 ;
Vous rentrâtes, voyant cette forfanterie261,
Et pour vous protéger je vous suivis soudain.
ISABELLE
Votre valeur prit lors un généreux262 dessein.
Depuis ?
MATAMORE
Pour conserver263 une Dame si belle,
Au plus haut du logis j’ai fait la sentinelle.
ISABELLE
Sans sortir ?
MATAMORE
Sans sortir.
LYSE
C’est-à-dire, en deux mots,
Qu’il s’est caché de peur dans la chambre aux fagots.
MATAMORE
De peur ?
LYSE
Oui, vous tremblez, la vôtre est sans égale.
MATAMORE
Parce qu’elle a bon pas, j’en fais mon Bucéphale264.
Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi,
Et depuis, quand je marche, elle tremble sous moi.
LYSE
Votre caprice est rare à choisir des montures.
MATAMORE
C’est pour aller plus vite aux grandes aventures.
ISABELLE
Vous en exploitez265 bien, mais changeons de discours :
Vous avez demeuré là-dedans quatre jours ?
MATAMORE
Quatre jours.
ISABELLE
Et vécu ?
MATAMORE
De nectar, d’ambroisie266.
LYSE
Je crois que cette viande267 aisément rassasie.
MATAMORE
Aucunement268.
ISABELLE
Enfin vous étiez descendu…
MATAMORE
Pour faire qu’un amant * en vos bras fût rendu,
Pour rompre sa prison, en fracasser les portes,
Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes.
LYSE
Avouez franchement que, pressé de la faim,
Vous veniez bien plutôt faire la guerre au pain.
MATAMORE
L’un et l’autre, parbleu269 ! Cette ambroisie est fade ;
J’en eus au bout d’un jour l’estomac tout malade ;
C’est un mets délicat et de peu de soutien :
À moins que d’être un Dieu, l’on n’en vivrait pas bien.
Il cause mille maux, et dès l’heure qu’il entre,
Il allonge les dents et rétrécit le ventre.
LYSE
Enfin, c’est un ragoût270 qui ne vous plaisait pas ?
MATAMORE
Quitte pour, chaque nuit, faire deux tours en bas,
Et là, m’accommodant des reliefs de cuisine,
Mêler la viande humaine avecque la divine.
ISABELLE
Vous aviez, après tout, dessein de nous voler !
MATAMORE
Vous-mêmes après tout m’osez-vous quereller ?
Si je laisse une fois271 échapper ma colère…
ISABELLE
Lyse, fais-moi sortir les valets de mon père.
MATAMORE
Un sot les attendrait.


Scène V
ISABELLE, LYSE
LYSE
Vous ne le tenez pas.
ISABELLE
Il nous avait bien dit que la peur a bon pas.
LYSE
Vous n’avez cependant rien fait, ou peu de chose ?
ISABELLE
Rien du tout : que veux-tu, sa rencontre en est cause.
LYSE
Mais vous n’aviez alors qu’à le laisser aller.
ISABELLE
Mais il m’a reconnue et m’est venu parler.
Moi qui seule, et de nuit, craignais272 son insolence,
Et beaucoup plus encor de troubler le silence,
J’ai cru, pour m’en défaire et m’ôter de souci,
Que le meilleur était de l’amener ici.
Vois, quand j’ai ton secours, que273 je me tiens vaillante,
Puisque j’ose affronter cette humeur violente !
LYSE
J’en ai ri comme vous, mais non sans murmurer :
C’est bien du temps perdu.
ISABELLE
Je le vais réparer.
LYSE
Voici le conducteur de notre intelligence274.
Sachez auparavant toute sa diligence275.


Scène VI
ISABELLE, LYSE, LE GEÔLIER
ISABELLE
Eh bien, mon grand ami, braverons-nous le sort,
Et viens-tu m’apporter ou la vie, ou la mort ?
Ce n’est plus qu’en toi seul que mon espoir se fonde.
LE GEÔLIER
Madame, grâce aux Dieux, tout va le mieux du monde :
Il ne faut que partir, j’ai des chevaux tout prêts.
Et vous pourrez bientôt vous moquer des arrêts276.
ISABELLE
Ah ! que tu me ravis ! et quel digne salaire
Pourrai-je présenter à mon dieu tutélaire ?
LE GEÔLIER
Voici la récompense où277 mon désir prétend.
ISABELLE
Lyse, il faut se résoudre à le rendre content *278.
LYSE
Oui, mais tout son apprêt nous est fort inutile :
Comment ouvrirons-nous les portes de la ville ?
LE GEÔLIER
On nous tient des chevaux en main sûre aux faubourgs279,
Et je sais un vieux mur qui tombe tous les jours :
Nous pourrons aisément sortir par ces ruines.
ISABELLE
Ah ! que je me trouvais sur d’étranges épines !
LE GEÔLIER
Mais il faut se hâter.
ISABELLE
Nous partirons soudain.
Viens nous aider là-haut à faire notre main280.


Scène VII
CLINDOR, en prison.
Aimables souvenirs de mes chères délices
Qu’on va bientôt changer en d’infâmes supplices,
Que, malgré les horreurs de ce mortel effroi,
Vous avez de douceurs et de charmes * pour moi !
Ne m’abandonnez point, soyez-moi plus fidèles
Que les rigueurs du sort ne se montrent cruelles ;
Et, lorsque du trépas les plus noires couleurs
Viendront à mon esprit figurer mes malheurs,
Figurez aussitôt à mon âme interdite281
Combien je fus heureux par-delà mon mérite ;
Lorsque je me plaindrai de leur sévérité,
Redites-moi l’excès de ma témérité,
Que282 d’un si haut dessein ma fortune * incapable
Rendait ma flamme * injuste et mon espoir coupable,
Que je fus criminel quand je devins amant *,
Et que ma mort en est le juste châtiment.
Quel bonheur m’accompagne à la fin de ma vie !
Isabelle, je meurs pour vous avoir servie *,
Et, de quelque tranchant283 que je souffre les coups,
Je meurs trop glorieux, puisque je meurs pour vous !
Hélas ! que je me flatte, et que j’ai d’artifice
Pour déguiser la honte et l’horreur d’un supplice !
Il faut mourir enfin, et quitter ces beaux yeux284
Dont le fatal * amour me rend si glorieux :
L’ombre d’un meurtrier cause encor ma ruine ;
Il succomba vivant et, mort, il m’assassine ;
Son nom fait contre moi ce que n’a pu son bras ;
Mille assassins nouveaux naissent de son trépas,
Et je vois de son sang fécond en perfidies
S’élever contre moi des âmes plus hardies,
De qui les passions s’armant d’autorité
Font un meurtre public avec impunité !
Demain, de mon courage, ils doivent faire un crime ;
Donner au déloyal ma tête pour victime,
Et tous pour le pays prennent tant d’intérêt285,
Qu’il ne m’est pas permis de douter de l’arrêt.
Ainsi de tous côtés ma perte était certaine286 :
J’ai repoussé la mort, je la reçois pour peine ;
D’un péril évité je tombe en un nouveau,
Et des mains d’un rival en celles d’un bourreau.
Je frémis au penser287 de ma triste aventure ;
Dans le sein du repos je suis à la torture ;
Au milieu de la nuit et du temps du sommeil
Je vois de mon trépas le honteux appareil ;
J’en ai devant les yeux les funestes * ministres288 ;
On me lit du sénat289 les mandements sinistres ;
Je sors les fers aux pieds, j’entends déjà le bruit
De l’amas insolent d’un peuple qui me suit ;
Je vois le lieu fatal * où ma mort se prépare ;
Là, mon esprit se trouble et ma raison s’égare ;
Je ne découvre rien290 propre à me secourir,
Et la peur de la mort me fait déjà mourir !
Isabelle, toi seule, en réveillant ma flamme *,
Dissipes ces terreurs et rassures mon âme !
Aussitôt que je pense à tes divins attraits,
Je vois évanouir291 ces infâmes portraits ;
Quelques292 rudes assauts que le malheur me livre,
Garde mon souvenir, et je croirai revivre.
Mais d’où vient que293 de nuit on ouvre ma prison ?
Ami, que viens-tu faire ici hors de saison ?


Scène VIII
CLINDOR, LE GEÔLIER
LE GEÔLIER
Les juges assemblés pour punir votre audace,
Mus de compassion, enfin vous ont fait grâce.
CLINDOR
M’ont fait grâce, bons Dieux !
LE GEÔLIER
Oui, vous mourrez de nuit.
CLINDOR
De leur compassion est-ce là tout le fruit ?
LE GEÔLIER
Que de cette faveur vous tenez peu de compte !
D’un supplice public c’est vous sauver la honte.
CLINDOR
Quels encens puis-je offrir aux maîtres de mon sort,
Dont l’arrêt me fait grâce et m’envoie à la mort ?
LE GEÔLIER
Il la faut recevoir avec meilleur visage.
CLINDOR
Fais ton office, ami, sans causer davantage.
LE GEÔLIER
Une troupe d’archers294 là dehors vous attend ;
Peut-être en les voyant serez-vous plus content *.


Scène IX
CLINDOR, ISABELLE, LYSE, LE GEÔLIER
ISABELLE
Lyse, nous l’allons voir !
LYSE
Que vous êtes ravie !
ISABELLE
Ne le serais-je point de recevoir la vie ?
Son destin et le mien prennent un même cours,
Et je mourrais du coup qui trancherait ses jours.
LE GEÔLIER
Monsieur, connaissez-vous beaucoup d’archers semblables ?
CLINDOR
Ma chère âme, est-ce vous ? surprises adorables !
Trompeur trop obligeant, tu disais bien vraiment
Que je mourrais de nuit, mais de contentement !
ISABELLE
Mon heur *295 !
LE GEÔLIER
Ne perdons point le temps à ces caresses ;
Nous aurons tout loisir de baiser296 nos maîtresses *.
CLINDOR
Quoi ! Lyse est donc la sienne !
ISABELLE
Écoutez le discours297
De votre liberté qu’ont produit leurs amours.
LE GEÔLIER
En lieu de sûreté le babil est de mise,
Mais ici, ne songeons qu’à nous ôter de prise298.
ISABELLE
Sauvons-nous. Mais avant, promettez-nous tous deux
Jusqu’au jour d’un hymen * de modérer vos feux *.
Autrement, nous rentrons.
CLINDOR
Que cela ne vous tienne :
Je vous donne ma foi *.
LE GEÔLIER
Lyse, reçois la mienne.
ISABELLE
Sur un gage si bon, j’ose tout hasarder *.
LE GEÔLIER
Nous nous amusons trop, hâtons-nous d’évader299.


Scène X
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Ne craignez plus pour eux ni périls ni disgrâces300.
Beaucoup les poursuivront, mais sans trouver leurs traces.
PRIDAMANT
À la fin je respire.
ALCANDRE
Après un tel bonheur,
Deux ans les ont montés en haut degré d’honneur *.
Je ne vous dirai point le cours de leurs voyages,
S’ils ont trouvé le calme ou vaincu les orages,
Ni par quel art *301 non plus ils se sont élevés ;
Il suffit d’avoir vu comme ils se sont sauvés,
Et que, sans vous en faire une histoire importune,
Je vous les vais montrer en leur haute fortune *.
Mais, puisqu’il faut passer à des effets plus beaux,
Rentrons pour évoquer des fantômes nouveaux ;
Ceux que vous avez vus représenter de suite
À vos yeux étonnés * leurs amours et leur fuite,
N’étant pas destinés aux hautes fonctions,
N’ont point assez d’éclat pour leurs conditions *.



ACTE V
Scène première
ALCANDRE, PRIDAMANT
PRIDAMANT
Qu’Isabelle est changée et qu’elle est éclatante !
ALCANDRE
Lyse marche après elle et lui sert de suivante.
Mais, derechef302, surtout n’ayez aucun effroi,
Et de ce lieu fatal * ne sortez qu’après moi :
Je vous le dis encore, il y va de la vie.
PRIDAMANT
Cette condition m’en ôtera l’envie.


Scène II
ISABELLE, LYSE303
LYSE
Ce divertissement n’aura-t-il point de fin,
Et voulez-vous passer la nuit dans ce jardin ?
ISABELLE
Je ne puis plus cacher le sujet qui m’amène ;
C’est grossir mes douleurs que de taire ma peine :
Le Prince Florilame…
LYSE
Eh bien, il est absent !
ISABELLE
C’est la source des maux que mon âme ressent.
Nous sommes ses voisins, et l’amour qu’il nous porte
Dedans son grand jardin nous permet cette porte :
La princesse Rosine et mon perfide époux,
Durant qu’il est absent, en font leur rendez-vous.
Je l’attends au passage, et lui ferai connaître
Que je ne suis pas femme à rien souffrir d’un traître.
LYSE
Madame, croyez-moi, loin de le quereller,
Vous feriez beaucoup mieux de tout dissimuler.
Ce n’est pas bien à nous d’avoir des jalousies :
Un homme en court plutôt après ses fantaisies ;
Il est toujours le maître, et tout votre discours,
Par un contraire effet, l’obstine304 en ses amours.
ISABELLE
Je dissimulerai son adultère flamme * !
Un autre305 aura son cœur, et moi le nom de femme !
Sans crime d’un hymen * peut-il rompre la loi ?
Et ne rougit-il point d’avoir si peu de foi * ?
LYSE
Cela fut bon jadis, mais au temps où nous sommes,
Ni l’hymen * ni la foi * n’obligent plus les hommes.
Madame, leur honneur * a des règles à part :
Où le vôtre se perd, le leur est sans hasard *,
Et la même action, entre eux et nous commune,
Est pour nous déshonneur, pour eux bonne fortune *.
La chasteté n’est plus la vertu * d’un mari ;
La princesse du vôtre a fait son favori ;
Sa réputation croîtra par ses caresses ;
L’honneur * d’un galant homme est d’avoir des maîtresses *306.
ISABELLE
Ôte-moi cet honneur * et cette vanité
De se mettre en crédit par l’infidélité.
Si, pour haïr le change et vivre sans amie,
Un homme comme lui tombe dans l’infamie,
Je le tiens glorieux d’être infâme à ce prix ;
S’il en est méprisé, j’estime ce mépris :
Le blâme qu’on reçoit d’aimer trop une femme
Aux maris vertueux est un illustre blâme.
LYSE
Madame, il vient d’entrer : la porte a fait du bruit.
ISABELLE
Retirons-nous, qu’il passe.
LYSE
Il vous voit, et vous suit.


Scène III
CLINDOR, ISABELLE, LYSE307
CLINDOR
Vous fuyez, ma princesse, et cherchez des remises308 !
Sont-ce là les faveurs que vous m’aviez promises ?
Où sont tant de baisers dont votre affection
Devait être prodigue à ma réception ?
Voici l’heure et le lieu, l’occasion est belle :
Je suis seul, vous n’avez que cette damoiselle
Dont la dextérité309 ménagea nos amours ;
Le temps est précieux, et vous fuyez toujours !
Vous voulez, je m’assure, avec ces artifices,
Que les difficultés augmentent nos délices.
À la fin, je vous tiens ! Quoi ! vous me repoussez !
Que craignez-vous encor ? Mauvaise, c’est assez310 :
Florilame est absent, ma jalouse endormie.
ISABELLE
En êtes-vous bien sûr ?
CLINDOR
Ah ! fortune * ennemie !
ISABELLE
Je veille, déloyal, ne crois plus m’aveugler ;
Au milieu de la nuit, je ne vois que trop clair :
Je vois tous mes soupçons passer en certitudes,
Et ne puis plus douter de tes ingratitudes.
Toi-même par ta bouche as trahi ton secret.
Ô l’esprit avisé pour un amant * discret !
Et que c’est en amour une haute prudence *,
D’en faire avec sa femme entière confidence !
Où sont tant de serments de n’aimer rien que moi ?
Qu’as-tu fait de ton cœur ? Qu’as-tu fait de ta foi * ?
Lorsque je la reçus, ingrat, qu’il te souvienne
De combien différaient ta fortune * et la mienne,
De combien de rivaux je dédaignai les vœux,
Ce qu’un simple soldat pouvait être auprès d’eux,
Quelle tendre amitié je recevais d’un père :
Je l’ai quitté pourtant, pour suivre ta misère,
Et je tendis les bras311 à mon enlèvement,
Ne pouvant être à toi de son consentement.
En quelle extrémité depuis ne m’ont réduite
Les hasards * dont le sort a traversé312 ta fuite,
Et que n’ai-je souffert avant que le bonheur
Élevât ta bassesse313 à ce haut rang d’honneur * !
Si pour te voir heureux ta foi * s’est relâchée,
Rends-moi dedans le sein dont tu m’as arrachée :
Je t’aime, et mon amour m’a fait tout hasarder *314,
Non pas pour tes grandeurs, mais pour te posséder.
CLINDOR
Ne me reproche plus ta fuite ni ta flamme * :
Que ne fait point l’amour quand il possède une âme ?
Son pouvoir à ma vue attachait tes plaisirs,
Et tu me suivais moins que tes propres désirs.
J’étais lors peu de chose, oui, mais qu’il te souvienne
Que ta fuite égala ta fortune * à la mienne
Et que, pour t’enlever, c’était un faible appas *
Que l’éclat de tes biens qui ne te suivaient pas !
Je n’eus, de mon côté, que l’épée en partage,
Et ta flamme *, du tien, fut mon seul avantage :
Celle-là m’a fait grand en ces bords étrangers ;
L’autre exposa ma tête en cent et cent dangers !
Regrette maintenant ton père et ses richesses !
Fâche-toi de marcher à côté des princesses !
Retourne en ton pays, avecque315 tous tes biens,
Chercher un rang pareil à celui que tu tiens !
Qui316 te manque, après tout ? de quoi peux-tu te plaindre317 ?
En quelle occasion m’as-tu vu te contraindre ?
As-tu reçu de moi ni froideurs, ni mépris ?
Les femmes, à vrai dire, ont d’étranges esprits :
Qu’un mari les adore, et qu’une amour extrême
À leur bigearre318 humeur se soumette lui-même,
Qu’il les comble d’honneurs * et de bons traitements,
Qu’il ne refuse rien à leurs contentements,
Fait-il la moindre brèche à la foi * conjugale,
Il n’est point à leur gré de crime qui l’égale :
C’est vol, c’est perfidie, assassinat, poison,
C’est massacrer son père et brûler sa maison,
Et jadis des Titans l’effroyable supplice
Tomba sur Encelade319 avec moins de justice.
ISABELLE
Je te l’ai déjà dit, que toute ta grandeur
Ne fut jamais l’objet de ma sincère ardeur :
Je ne suivais que toi quand je quittai mon père.
Mais puisque ces grandeurs t’ont fait l’âme légère,
Laisse mon intérêt, songe à qui tu les dois.
Florilame lui seul t’a mis où tu te vois :
À peine il te connut qu’il te tira de peine ;
De soldat vagabond, il te fit capitaine,
Et le rare bonheur qui suivit cet emploi
Joignit à ses faveurs les faveurs de son roi ;
Quelle forte amitié n’a-t-il point fait paraître
À cultiver depuis ce qu’il avait fait naître !
Par ses soins redoublés n’es-tu pas aujourd’hui
Un peu moindre de rang, mais plus puissant que lui ?
Il eût gagné par là l’esprit le plus farouche,
Et pour remerciement tu vas souiller sa couche ?
Dans ta brutalité trouve quelque raison,
Et contre ses faveurs défends ta trahison.
Il t’a comblé de biens, tu lui voles son âme320 ;
Il t’a fait grand seigneur, et tu le rends infâme.
Ingrat, c’est donc ainsi que tu rends les bienfaits,
Et ta reconnaissance a produit ces effets321 !
CLINDOR
Mon âme (car encor ce beau nom te demeure,
Et te demeurera jusqu’à tant que je meure),
Crois-tu qu’aucun respect ou crainte du trépas
Puisse obtenir sur moi ce que tu n’obtiens pas ?
Dis que je suis ingrat, appelle-moi parjure,
Mais à nos feux * sacrés ne fais plus tant d’injure :
Ils conservent encor leur première vigueur.
Je t’aime, et si l’amour qui m’a surpris le cœur
Avait pu s’étouffer au point de sa naissance,
Celui que je te porte eût eu cette puissance.
Mais en vain contre lui l’on tâche à résister :
Toi-même as éprouvé qu’on ne le peut dompter.
Ce Dieu qui te força d’abandonner ton père,
Ton pays et tes biens, pour suivre ma misère,
Ce Dieu même à présent malgré moi m’a réduit
À te faire un larcin des plaisirs d’une nuit.
À mes sens déréglés souffre cette licence.
Une pareille amour meurt dans la jouissance322 ;
Celle dont la vertu * n’est point le fondement323
Se détruit de soi-même et passe en un moment ;
Mais celle qui nous joint est un amour solide,
Où l’honneur * a son lustre324, où la vertu * préside,
Dont les fermes liens durent jusqu’au trépas,
Et dont la jouissance a de nouveaux appas *.
Mon âme, derechef325 pardonne à la surprise
Que ce tyran des cœurs a faite à ma franchise326 ;
Souffre une folle ardeur qui ne vivra qu’un jour,
Et n’affaiblit en rien un conjugal amour.
ISABELLE
Hélas ! que j’aide bien à m’abuser moi-même !
Je vois qu’on me trahit, et je crois que l’on m’aime ;
Je me laisse charmer * à ce discours flatteur,
Et j’excuse un forfait dont j’adore l’auteur !
Pardonne, cher époux, au peu de retenue
Où d’un premier transport la chaleur est venue :
C’est en ces accidents * manquer d’affection
Que de les voir sans trouble et sans émotion.
Puisque mon teint se fane et327 ma beauté se passe,
Il est bien juste aussi que ton amour se lasse ;
Et même, je croirai que ce feu * passager
En l’amour conjugal ne pourra rien changer.
Songe un peu toutefois à qui ce feu * s’adresse,
En quel péril te jette une telle maîtresse * ;
Dissimule, déguise et sois amant * discret.
Les grands en leur amour n’ont jamais de secret :
Ce grand train328 qu’à leurs pas leur grandeur propre attache
N’est qu’un grand corps tout d’yeux329 à qui rien ne se cache,
Et dont il n’est pas un * qui ne fît330 son effort *
À se mettre en faveur par un mauvais rapport.
Tôt ou tard Florilame apprendra tes pratiques
Ou de sa défiance ou de ses domestiques331,
Et lors (à ce penser332 je frissonne d’horreur),
À quelle extrémité n’ira point sa fureur !
Puisque à ces passe-temps ton humeur te convie,
Cours après tes plaisirs, mais assure ta vie ;
Sans aucun sentiment je te verrai changer333,
Pourvu qu’à tout le moins tu changes sans danger.
CLINDOR
Encore une fois donc tu veux que je te die334
Qu’auprès de mon amour je méprise ma vie ?
Mon âme est trop atteinte, et mon cœur trop blessé,
Pour craindre les périls dont je suis menacé.
Ma passion m’aveugle et pour cette conquête
Croit hasarder * trop peu de hasarder * ma tête ;
C’est un feu * que le temps pourra seul modérer ;
C’est un torrent qui passe, et ne saurait durer.
ISABELLE
Eh bien, cours au trépas, puisqu’il a tant de charmes *
Et néglige ta vie aussi bien que mes larmes.
Penses-tu que ce Prince après un tel forfait
Par ta punition se tienne satisfait ?
Qui sera mon appui lorsque ta mort infâme
À sa juste vengeance exposera ta femme,
Et que sur la moitié d’un perfide étranger,
Une seconde fois il croira se venger ?
Non, je n’attendrai pas que ta perte certaine
Attire encor sur moi les restes de ta peine,
Et que, de mon honneur * gardé si chèrement,
Il fasse un sacrifice à son ressentiment.
Je préviendrai la honte où ton malheur me livre,
Et saurai bien mourir si tu ne veux pas vivre.
Ce corps, dont mon amour t’a fait le possesseur,
Ne craindra plus bientôt l’effort * d’un ravisseur ;
J’ai vécu pour t’aimer, mais non pour l’infamie
De servir au335 mari de ton illustre amie.
Adieu, je vais du moins, en mourant devant336 toi,
Diminuer ton crime et dégager ta foi *.
CLINDOR
Ne meurs pas, chère épouse, et dans un second change
Vois l’effet337 merveilleux où ta vertu * me range.
M’aimer malgré mon crime, et vouloir par ta mort
Éviter le hasard * de quelque indigne effort * !
Je ne sais qui338 je dois admirer davantage
Ou de ce grand amour, ou de ce grand courage :
Tous les deux m’ont vaincu, je reviens sous tes lois,
Et ma brutale ardeur va rendre les abois339.
C’en est fait, elle expire, et mon âme plus saine
Vient de rompre les nœuds de sa honteuse chaîne.
Mon cœur, quand il fut pris, s’était mal défendu.
Perds-en le souvenir.
ISABELLE
Je l’ai déjà perdu.
CLINDOR
Que les plus beaux objets * qui soient dessus la terre
Conspirent désormais à lui faire la guerre,
Ce cœur, inexpugnable aux assauts de leurs yeux,
N’aura plus que les tiens pour maîtres et pour Dieux !
Que leurs attraits unis…
LYSE
La princesse s’avance,
Madame.
CLINDOR
Cachez-vous, et nous faites340 silence.
Écoute-nous, mon âme, et par notre entretien
Juge si son objet * m’est plus cher que le tien.


Scène IV341
CLINDOR, ROSINE342
ROSINE
Débarrassée enfin d’une importune suite,
Je remets à l’amour le soin de ma conduite,
Et, pour trouver l’auteur de ma félicité,
Je prends un guide aveugle343 en cette obscurité.
Mais que son épaisseur me dérobe la vue !
Le moyen de le voir, ou d’en être aperçue !
Voici la grande allée, il devrait être ici,
Et j’entrevois quelqu’un. Est-ce toi, mon souci344 ?
CLINDOR
Madame, ôtez ce mot dont la feinte se joue,
Et que votre vertu * dans l’âme désavoue.
C’est assez déguisé, ne dissimulez plus
L’horreur que vous avez de mes feux * dissolus.
Vous avez voulu voir jusqu’à quelle insolence
D’une amour déréglée irait la violence ;
Vous l’avez vu, Madame, et c’est pour la punir
Que vos ressentiments vous font ici venir ;
Faites sortir vos gens destinés à ma perte,
N’épargnez point ma tête, elle vous est offerte ;
Je veux bien par ma mort apaiser vos beaux yeux,
Et ce n’est pas l’espoir qui m’amène en ces lieux.
ROSINE
Donc, au lieu d’un amour rempli d’impatience,
Je ne rencontre en toi que de la défiance ?
As-tu l’esprit troublé de quelque illusion345 ?
Est-ce ainsi qu’un guerrier tremble à l’occasion346 ?
Je suis seule, et toi seul, d’où te vient cet ombrage347 ?
Te faut-il de ma flamme * un plus grand témoignage ?
Crois que je suis sans feinte à toi jusqu’à la mort.
CLINDOR
Je me garderai bien de vous faire ce tort ;
Une grande princesse a la vertu * plus chère.
ROSINE
Si tu m’aimes, mon cœur, quitte cette chimère348.
CLINDOR
Ce n’en est point, Madame, et je crois voir en vous
Plus de fidélité pour un si digne époux.
ROSINE
Je la quitte pour toi. Mais, Dieux ! que je m’abuse
De ne voir pas encor qu’un ingrat me refuse !
Son cœur n’est plus que glace, et mon aveugle ardeur
Impute à défiance un excès de froideur.
Va, traître, va, parjure, après m’avoir séduite *,
Ce sont là des discours d’une mauvaise suite !
Alors que je me rends, de quoi me parles-tu,
Et qui349 t’amène ici me prêcher la vertu * ?
CLINDOR
Mon respect, mon devoir et ma reconnaissance
Dessus mes passions ont eu cette puissance.
Je vous aime, Madame, et mon fidèle amour350
Depuis qu’on l’a vu naître a crû de jour en jour ;
Mais que ne dois-je point au Prince Florilame !
C’est lui dont le respect triomphe de ma flamme *,
Après que sa faveur m’a fait ce que je suis…
ROSINE
Tu t’en veux souvenir pour me combler d’ennuis *.
Quoi ! son respect peut plus que l’ardeur qui te brûle ?
L’incomparable ami, mais l’amant ridicule,
D’adorer une femme, et s’en voir si chéri,
Et craindre au rendez-vous d’offenser un mari !
Traître, il n’en est plus temps ! Quand tu me fis paraître
Cette excessive amour qui commençait à naître,
Et que le doux appas * d’un discours suborneur *
Avec un faux mérite attaqua mon honneur *,
C’est lors qu’il te fallait à ta flamme * infidèle
Opposer le respect d’une amitié si belle,
Et tu ne devais pas attendre à l’écouter
Quand351 mon esprit charmé ne le pourrait goûter !
Tes raisons vers352 tous deux sont de faibles défenses :
Tu l’offensas alors, aujourd’hui tu m’offenses ;
Tu m’aimais plus que lui, tu l’aimes plus que moi.
Crois-tu donc à mon cœur donner ainsi la loi,
Que353 ma flamme * à ton gré s’éteigne ou s’entretienne,
Et que ma passion suive toujours la tienne ?
Non, non, usant si mal de ce qui t’est permis,
Loin d’en éviter un, tu fais deux ennemis.
Je sais trop les moyens d’une vengeance aisée :
Phèdre contre Hippolyte aveugla bien Thésée,
Et ma plainte armera354 plus de sévérité
Avec moins d’injustice et plus de vérité.
CLINDOR
Je sais bien que j’ai tort, et qu’après mon audace,
Je vous fais un discours de fort mauvaise grâce,
Qu’il sied mal à ma bouche, et que ce grand respect
Agit un peu bien355 tard pour n’être point suspect.
Mais pour souffrir plutôt la raison dans mon âme,
Vous aviez trop d’appas *, et mon cœur trop de flamme* :
Elle n’a triomphé qu’après un long combat.
ROSINE
Tu crois donc triompher lorsque ton cœur s’abat ?
Si tu nommes victoire un manque de courage,
Appelle encor service * un si cruel outrage,
Et puisque me trahir c’est suivre la raison,
Dis-moi que tu me sers * par cette trahison !
CLINDOR
Madame, est-ce vous rendre un si mauvais service
De sauver votre honneur * d’un mortel précipice ?
Cet honneur * qu’une Dame a plus cher que les yeux !
ROSINE
Cesse de m’étourdir de ces noms odieux !
N’as-tu jamais appris que ces vaines chimères
Qui naissent aux cerveaux des maris et des mères,
Ces vieux contes d’honneur * n’ont point d’impressions356
Qui puissent arrêter les fortes passions357 ?
Perfide, est-ce de moi que tu le dois apprendre ?
Dieux ! jusques où l’amour ne me fait point descendre !
Je lui tiens des discours qu’il me devrait tenir,
Et toute mon ardeur ne peut rien obtenir !
CLINDOR
Par l’effort * que je fais à mon amour extrême,
Madame, il faut apprendre à vous vaincre vous-même,
À faire violence à vos plus chers désirs,
Et préférer l’honneur * à d’injustes plaisirs,
Dont au moindre soupçon, au moindre vent contraire,
La honte et les malheurs sont la suite ordinaire.
ROSINE
De tous ces accidents * rien ne peut m’alarmer *,
Je consens de périr à force de t’aimer.
Bien que notre commerce * aux yeux de tous se cache,
Qu’il vienne en évidence et qu’un mari le sache,
Que je demeure en butte à ses ressentiments,
Que sa fureur me livre à de nouveaux tourments,
J’en souffrirai plutôt l’infamie éternelle
Que de me repentir d’une flamme * si belle.


Scène V
CLINDOR, ROSINE, ISABELLE, LYSE, ÉRASTE, TROUPE DE DOMESTIQUES358
ÉRASTE
Donnons359, ils sont ensemble.
ISABELLE
Ô Dieux ! qu’ai-je entendu ?
LYSE
Madame, sauvons-nous !
PRIDAMANT
Hélas ! il est perdu !
CLINDOR
Madame, je suis mort, et votre amour fatale *
Par un indigne coup aux Enfers me dévale360.
ROSINE
Je meurs, mais je me trouve heureuse en mon trépas
Que361 du moins en mourant je vais suivre tes pas.
ÉRASTE
Florilame est absent, mais durant son absence,
C’est là362 comme les siens punissent qui l’offense ;
C’est lui qui par nos mains vous envoie à tous deux
Le juste châtiment de vos lubriques feux *.
ISABELLE
Réponds-moi, cher époux, au moins une parole !
C’en est fait, il expire, et son âme s’envole !
Bourreaux, vous ne l’avez massacré qu’à demi !
Il vit encore en moi, soûlez363 son ennemi !
Achevez, assassins, de m’arracher la vie :
Sa haine sans ma mort n’est pas bien assouvie.
ÉRASTE
Madame, c’est donc vous !
ISABELLE
Oui, qui cours au trépas.
ÉRASTE
Votre heureuse rencontre épargne bien nos pas.
Après avoir défait le Prince Florilame
D’un ami déloyal et d’une ingrate femme,
Nous avions ordre exprès de vous aller chercher.
ISABELLE
Que voulez-vous de moi, traîtres ?
ÉRASTE
Il faut marcher.
Le Prince, dès longtemps amoureux de vos charmes *,
Dans un de ses châteaux veut essuyer vos larmes.
ISABELLE
Sacrifiez plutôt ma vie à son courroux.
ÉRASTE
C’est perdre temps, Madame, il veut parler à vous364.


Scène VI
ALCANDRE, PRIDAMANT
ALCANDRE
Ainsi de notre espoir la fortune * se joue ;
Tout s’élève ou s’abaisse au branle365 de sa roue,
Et son ordre inégal366 qui régit l’univers
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.
PRIDAMANT
Cette réflexion mal propre pour un père
Consolerait peut-être une douleur légère.
Mais, après avoir vu mon fils assassiné,
Mes plaisirs foudroyés, mon espoir ruiné,
J’aurais d’un si grand coup l’âme bien peu blessée,
Si de pareils discours m’entraient dans la pensée.
Hélas ! dans sa misère il ne pouvait périr,
Et son bonheur fatal * lui seul l’a fait mourir !
N’attendez pas de moi des plaintes davantage :
La douleur qui se plaint cherche qu’on la soulage ;
La mienne court après son déplorable367 sort.
Adieu, je vais mourir, puisque mon fils est mort.
ALCANDRE
D’un juste désespoir l’effort * est légitime,
Et de le détourner je croirais faire un crime.
Oui, suivez ce cher fils sans attendre à demain,
Mais épargnez du moins ce coup à votre main :
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles,
Et, pour les redoubler, voyez ses funérailles.
On tire un rideau et on voit tous les comédiens qui partagent leur argent368.
PRIDAMANT
Que vois-je ! chez les morts compte-t-on de l’argent ?
ALCANDRE
Voyez si pas un * d’eux s’y montre négligent !
PRIDAMANT
Je vois Clindor, Rosine. Ah ! Dieu ! quelle surprise !
Je vois leur assassin, je vois sa femme et Lyse !
Quel charme * en un moment étouffe leurs discords369
Pour assembler ainsi les vivants et les morts ?
ALCANDRE
Ainsi, tous les acteurs d’une troupe comique,
Leur poème370 récité, partagent leur pratique371.
L’un tue et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié,
Mais la scène préside à leur inimitié ;
Leurs vers font leur combat, leur mort suit leurs paroles,
Et sans prendre intérêt en372 pas un * de leurs rôles,
Le traître et le trahi, le mort et le vivant
Se trouvent à la fin amis comme devant373.
Votre fils et son train374 ont bien su par leur fuite
D’un père et d’un prévôt375 éviter la poursuite ;
Mais tombant dans les mains de la nécessité,
Ils ont pris le théâtre en cette extrémité.
PRIDAMANT
Mon fils comédien !
ALCANDRE
D’un art376 si difficile
Tous les quatre au besoin377 en378 ont fait leur asile,
Et depuis sa prison ce que vous avez vu,
Son adultère amour, son trépas impourvu379,
N’est que la triste fin d’une pièce tragique
Qu’il expose380 aujourd’hui sur la scène publique,
Par où ses compagnons et lui, dans leur métier,
Ravissent dans Paris un peuple tout entier.
Le gain leur en demeure, et ce grand équipage381
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage,
Est bien à votre fils, mais non pour s’en parer
Qu’alors que382 sur la scène il se fait admirer.
PRIDAMANT
J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte,
Mais je trouve partout mêmes sujets de plainte :
Est-ce là cette gloire et ce haut rang d’honneur *
Où le devait monter l’excès de son bonheur ?
ALCANDRE
Cessez de vous en plaindre : à présent le théâtre
Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,
L’entretien383 de Paris, le souhait des provinces,
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands ;
Parmi leurs passe-temps il tient les premiers rangs,
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins conserver384 tout le monde
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau385.
Même notre grand roi386, ce foudre387 de la guerre
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers daigne bien quelquefois
Prêter l’œil et l’oreille au théâtre françois.
C’est là que le Parnasse388 étale ses merveilles ;
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles,
Et tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur389 regard
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.
S’il faut par la richesse estimer les personnes390,
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes,
Et votre fils rencontre en un métier si doux
Plus de biens et d’honneur * qu’il n’eût trouvé chez vous391.
Défaites-vous enfin de cette erreur commune,
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune *.
PRIDAMANT
Je n’ose plus m’en plaindre, on voit trop de combien
Le métier qu’il a pris est meilleur que le mien.
Il est vrai que d’abord mon âme s’est émue,
J’ai cru la comédie392 au point où je l’ai vue,
J’en ignorais l’éclat, l’utilité, l’appas *,
Et la blâmais ainsi ne la connaissant pas,
Mais depuis vos discours mon cœur plein d’allégresse
A banni cette erreur avecque la tristesse,
Clindor a trop bien fait.
ALCANDRE
N’en croyez que vos yeux.
PRIDAMANT
Demain, pour ce sujet, j’abandonne ces lieux,
Je vole vers Paris. Cependant, grand Alcandre,
Quelles grâces ici ne vous dois-je point rendre !
ALCANDRE
Servir les gens d’honneur * est mon plus grand désir,
J’ai pris ma récompense en vous faisant plaisir.
Adieu, je suis content *, puisque je vous vois l’être.
PRIDAMANT
Un si rare bienfait ne se peut reconnaître ;
Mais, grand Mage, du moins croyez qu’à l’avenir
Mon âme en gardera l’éternel souvenir.





1- Variante (1660) :
   « Malgré l’empressement d’un curieux désir
   Pour consulter Alcandre attendent son loisir. »
Loisir (au sg.) : temps dont on dispose librement.

2- Emploi très large, au XVIIe siècle, du relatif que.

3- Je m’opposai de toute mon autorité. Roidir et raidir font doublet.

4- Ramener à la raison. « Il est difficile de réduire la jeunesse libertine, de la faire obéir » (Furetière).

5- Errances (latin errare). « Erreurs au pluriel se dit quelquefois, pour dire : de longs voyages remplis de traverses : ainsi l’on dit les erreurs d’Ulysse » (Dictionnaire de l’Académie).

6- Sorcellerie, magie noire qui sollicite l’intervention de forces démoniaques. Var. (1660) : « J’ai vu les plus fameux en la haute science ».

7- Estimer.

8- Déchaîner.

9- Nuages.

10- La condition posée est bien remplie par Alcandre : d’où le mode indicatif.

11- Récit.

12- Détail.

13- Efforts.

14- Créature surnaturelle, indifféremment bienfaisante ou hostile.

15- Sans répit.

16- Je le considérerai comme.

17- Var. (1660) : « Les novices de l’art avec tous leurs encens ».
Dans ses Remarques sur la langue française publiées en 1647, Vaugelas recommande d’employer avec devant voyelle, et avecque devant certaines consonnes seulement. Plus tard, la forme dissyllabique se généralise, et dans l’édition de 1660, Corneille corrige avecque, désormais senti comme un archaïsme.

18- Trompeur.

19- Costume. « On dit être en bon ou mauvais équipage, pour dire être mal vêtu » (Dictionnaire de l’Académie).

20- Éclat, magnificence.

21- Var. (1660) :
   « Et sa condition ne saurait consentir
   Que d’une telle pompe il s’ose revêtir. »
(Voir la note du v. 127.)

22- Emploi absolu du participe : latinisme fréquent chez Corneille.

23- Alcandre joue ici sur le double sens du mot : en public signifie à la fois 1) ouvertement et 2) devant un public de théâtre.

24- Cf. v. 63 et la note.

25- « Fausse apparence, artifice pour faire paraître ce qui n’est pas, ou autrement qu’il n’est en effet » (Furetière).

26- Homme d’épée ; puis gentilhomme.

27- Désolé.

28- « Se dit aussi de certains billets, caractères ou oraisons que donnent des charlatans et des affronteurs pour guérir de plusieurs maladies, ou pour faire des choses extraordinaires » (Furetière).

29- Ou plus exactement dans les galeries du cloître, où se rassemblaient les écrivains publics (ou secrétaires).

30- « Se dit abusivement du berlan, ou des lieux publics où l’on reçoit toutes sortes de personnes à jouer aux dés et aux cartes, ou à d’autres jeux défendus. Les juges de police sont obligés de veiller à ce qu’on ne tienne point des académies de jeu. » (Furetière) Dès 1644, Corneille préfère attribuer à Clindor une activité moins compromettante. Le v. 176 devient alors : « Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain ».
La foire de Saint-Germain, qui se tenait sur l’emplacement actuellement occupé par le marché du même nom, attirait un public nombreux. Toutes sortes de bateleurs s’y produisaient.

31- « On dit d’un homme qui est sujet à dérober qu’il est dangereux de la main, qu’il n’est pas sûr de la main » (Dictionnaire de l’Académie). Furetière donne l’expression jouer de la griffe.

32- La pompe de la Samaritaine, installée par Henri IV sous une arche du Pont-Neuf nouvellement construit, était agrémentée dans sa partie supérieure d’une fontaine. Celle-ci était ornée d’un groupe de bronze représentant Jésus et la Samaritaine. C’était un lieu de promenade à la mode où se retrouvaient les artistes de foire, et où l’on venait entendre couplets et chansons satiriques ou galantes.

33- Plaisanterie, jeu de mots.

34- Gautier et Guillaume désignent les premiers venus, dans la langue du début du XVIIe siècle. Mais il y a sans doute ici une allusion aux deux grands acteurs burlesques de l’Hôtel de Bourgogne, Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume.

35- Vendre.

36- Le baume est une plante médicinale aux vertus extraordinaires : le mot désigne par extension une panacée miraculeuse.

37- « Espèce de thériaque ou antidote… qui sert de remède ou de préservatif contre les poisons » (Furetière).

38- Subalterne chargé d’aller presser les avocats et les procureurs de hâter l’instruction d’une affaire.

39- Héros célèbres et peu scrupuleux de romans picaresques espagnols. Le plus ancien, Lazarillo de Tormes, est une œuvre anonyme de la première moitié du XVIe siècle. Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, où apparaît également Sayavèdre, date de 1599. El Buscón de Quevedo est le plus récent (1626). Tous trois avaient été traduits ou retraduits récemment en français.

40- Reconnaissant.

41- Tout personnage chargé d’une fonction ou d’une mission à caractère public ou privé.

42- Emploi de confiance.

43- Renflouer.

44- L’action elle-même. La langue du XVIIe siècle ne distingue pas les deux emplois. Action : activité.

45- Bientôt.

46- Qui n’est qu’apparent.

47- Ancien nom du chah de Perse.

48- Déformation de Mogol (Moghol). Les grands Moghols, lointains héritiers de Gengis Khan, régnaient sur le nord de l’Inde. Leur empire était alors à son apogée.

49- Dans la langue du XVIIe siècle, après un verbe d’opinion, le doute s’exprime régulièrement par l’emploi du subjonctif. L’usage moderne le réserve pour les tournures interrogatives et négatives.

50- En 1672, Boileau reprendra ces deux vers dans un contexte tout autre, l’Épître IV « au Roi » :
   « Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles,
   Force les escadrons et gagne les batailles. »

51- Ces divinités grecques symbolisaient la destinée humaine. Elles filaient sur leurs fuseaux l’existence de chaque mortel : le fil coupé signifiait la mort.

52- Le foudre est l’emblème de la puissance royale, traditionnellement attribué à Jupiter. Le genre du mot est encore incertain dans la première moitié du XVIIe siècle.

53- Injure tirée de l’espagnol vellaco : « Homme sans foi, sans honneur » (Littré).

54- Emploi fréquent au XVIIe siècle, particulièrement dans la langue précieuse, de l’infinitif substantivé.

55- L’Amour, fils de Vénus, était représenté comme un enfant qui perçait les cœurs de ses flèches.

56- Avec constance.

57- Se troublèrent. « On dit aussi qu’un homme est troublé pour dire honnêtement qu’il est fou » (Furetière). L’emploi absolu du verbe troubler est très peu attesté.

58- Le Grand Turc.

59- Ne tournait.

60- Rime normande.

61- Préposition. La distinction entre les adverbes dedans, dessous, dessus et les prépositions correspondantes s’impose après Vaugelas et devient la norme.

62- Faire descendre (gradus en latin, degré d’un escalier).

63- Cf. v. 239 et la note.

64- Employé ici absolument, se décider.
Cf. Médée : « Eux seuls m’ont fait résoudre, et la paix s’est conclue » (v. 141).

65- « Petit billet amoureux qu’on envoie aux dames galantes, ainsi nommé parce qu’en le pliant on y faisait deux pointes qui représentaient les ailes d’un poulet » (Furetière).

66- Résultat.

67- Aussi grand qu’on puisse en voir arriver.

68- Selon la légende, Aurore était l’épouse de Tithon, la mère de Memnon, qui régnait sur l’Éthiopie, et était amoureuse de Céphale, fils de Mercure.

69- Les fourriers sont des officiers chargés de préparer le logement de la Cour quand elle se déplace. L’aurore remplit la même fonction d’éclaireur, si l’on peut dire, auprès du soleil.

70- Var. (1660) :
   « Ou pouvait être alors la Reine des Clartés ?
   – Au milieu de ma chambre, à m’offrir ses beautés.
   Elle y perdit son temps, elle y perdit ses larmes ;
   Mon cœur fut insensible à ses plus puissants charmes
   Et tout ce qu’elle obtint pour son frivole amour
   Fut un ordre précis d’aller rendre le jour. » 

71- De l’affront fait à son Dieu. Mithra était, en Perse, le dieu du soleil.

72- Synonyme fréquent de cœur. Désigne aussi souvent l’homme de cœur.

73- Désertée.

74- Nul n’a jamais dû sa perte qu’à son orgueil.

75- Soumission (forme latine et savante).

76- Même sens et même construction que laisser.

77- Var. (1660) : « J’ai détruit les pays pour punir leurs monarques. »
(Voir le v. 127 et la note.)

78- Avec peine.

79- Traverser.

80- Mouvements passionnés.

81- Quand bien même.

82- L’honnêteté s’entend, au XVIIe siècle, en un sens beaucoup plus large que dans l’usage moderne qui le restreint à la notion de probité. L’honnête homme définit l’idéal de la société classique, et se distingue par des qualités intellectuelles, morales, mais aussi mondaines, sur le mode du savoir-vivre aristocratique.

83- Auprès de. Cf. Héraclius : « Ne soyez pas vers moi fidèles à demi » (III. 4).

84- Corneille corrige ce vers à partir de l’édition de 1644. Vaugelas admettait encore dans ses Remarques l’emploi du subjonctif ou de l’indicatif après bien que, selon qu’on voulait exprimer le doute ou la certitude.

85- Opinion.

86- Var. (1660) :
   « Et ce que vous jugez digne du plus haut prix
   Ne mérite, à mon gré, que haine et que mépris.
   – N’avoir que du mépris pour des flammes si saintes… » 

87- Var. (1660) : « Mon âme vint au jour pleine de votre idée. »
(Voir le v. 127 et la note.)

88- L’usage ancien autorise la construction avec l’infinitif en pareil cas. alors que le sujet de la subordonnée (Adraste) n’est pas le même que celui du verbe posséder. La syntaxe moderne exigerait un mode personnel.

89- Sens juridique, confisquer les biens d’un débiteur.

90- Var. (1660) :
   « Et quand je me rendis à des regards si doux.
   Je ne vous donnai rien qui ne fût tout à vous,
   Rien que l’ordre du ciel n’eût déjà fait tout vôtre. »

91- Punition.

92- Var. (1660) :
   « Vous avez, après tout, bonne part à sa haine,
   Ou d’un crime secret il vous livre à la peine.
   Car je ne pense pas qu’il soit tourment égal
   Au supplice d’aimer qui vous traite si mal.
   La grandeur de mes maux vous étant si connue,
   Me refuserez-vous la pitié qui m’est due ? » 

93- Échec, malheur.

94- Comment.

95- Même sens et même construction que céder.

96- Conquérir. Cette forme vieillie est ici choisie pour servir l’allitération burlesque qui ridiculise le caquet du conquérant.

97- Voir la note du v. 285.

98- Var. (1660) : « Que te dit-on en cour de cette jalousie ? »

99- Cf. v. 310 : « J’étais lors en Mexique, où j’en appris l’histoire ». Clindor joue mécaniquement son rôle de faire-valoir.

100- Tirer quelqu’un de ses illusions.

101- Selon Vaugelas, amour est du masculin quand il désigne le dieu Cupidon, et indifféremment du masculin ou du féminin dans les autres cas. Le masculin ne s’imposera qu’à la fin du siècle. Toutefois, la langue conservera une distinction du genre selon le nombre : amour au masculin, amours au féminin.

102-  « Jeu d’enfants » (Furetière).

103- Voir le v. 195 et la note.

104- S’attarder.

105- Déclaration insistante.

106- Du point de vue de la syntaxe, banni est lui aussi sans support. Il se rapporte très librement à la première personne exprimée dans l’adjectif possessif, ma. Cette souplesse caractérise l’ancienne langue.

107- Soutien.

108- Terme médical. Selon une théorie ancienne, le caractère de chaque individu dépendait du mélange et de la proportion de quatre substances liquides (humor en latin) qui innervent le corps, le sang, le flegme, la bile et l’atrabile (bile noire : en grec, mélancolie). À partir de la combinaison de ces quatre humeurs, on pouvait établir une typologie des comportements. L’Alceste du Misanthrope est ainsi un cas « clinique » de mélancolique.

109- Pitoyable. Var. (1660) :
   « Ce pitoyable état de ma triste fortune
   N’a rien qui vous déplaise ou qui vous importune. » 

110- Avide.

111- Diriger. Cf. Nicomède : « Mais votre frère Attale adresse ici ses pas » (I, 1).

112- Emportement.

113- Détourner (du latin divertere).

114- Parole de civilité.

115- Voir, pour exemple, v. 470, la « déclaration » à la reine d’Islande.

116- Saccage.

117- Voir le v. 355 et la note.

118- Ruse. Cf. Racine, Mithridate :
   « Vous savez sa coutume et sous quelle tendresse
   Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses. » (I, 5)

119- Prenne.

120- Fig., délivrer. Cf. Mélite :
   « Éraste, voyez-vous, trêve de jalousie !
   Purgez votre cerveau de cette frénésie. » (II, 2)

121- Davantage.

122- Voir le v. 410 et la note.

123- Capable : baster : suffire (cf. l’italien abbastanza). Le mot, à la mode dans les années 1630, sort vite de l’usage.
Éd. de 1660 : « Me prenez-vous pour homme à nuire à votre feu ? » 

124- Être puni.

125- Voir le v. 317 et la note.

126- Homme vil.

127- Voir le v. 195 et la note.

128- Cette orthographe n’a d’autre raison d’être que la rime avec jaloux.

129- Fier.

130- Estimer.

131- Var. (1660) : « Le plaisir qu’elle prend à causer avec lui. »
(Voir le v. 127 et la note.)

132- « On dit proverbialement qu’un homme […] confesse la dette pour dire qu’il est convaincu, qu’il reconnaît qu’il a tort » (Furetière).

133- Caprice.

134- En réalité.

135- « Terme injurieux qui se dit des gueux, des coquins qui n’ont ni bien ni honneur, qui sont capables de faire toutes sortes de lâchetés » (Furetière).

136- Porter haut ou bas se dit du port de tête d’un cheval, puis figurément, le porter haut, d’un prétentieux.

137- Nom d’un guerrier vantard mais brave qui apparaît dans le Roland amoureux de Boiardo (1486) et qui donne son nom au fanfaron de la comédie. En 1663, Corneille changera le nom du héros de l’Arioste pour celui du géant sarrasin des chansons de geste. Fierabras, lui aussi injustement réduit à la caricature que l’on sait : « De notre Fierabras il s’est mis au service. » 

138- Au cours duquel.

139- Voir le v. 476 et la note.

140- Var. (1660) :
   « Et sous ombre d’agir pour ses folles amours,
   Il a su pratiquer de si rusés détours,
   Et charmer tellement cette pauvre abusée… »

141- Soumettre.

142- D’emploi très étendu au XVIIe siècle, où est ici l’équivalent d’une subordonnée hypothétique : si je puis vous servir…

143- Rien de plus aisé. Rien est encore senti comme un substantif au XVIIe siècle, équivalent de chose (rem latin).

144- Battu.

145- « Charger un homme de bois, lui donner sa provision de bois, lui donner plusieurs coups de bâton » (Furetière).

146- Condition sociale.

147- Ce n’est pas pour lui ; expression proverbiale et basse selon le Dictionnaire de l’Académie.

148- Fagot de bois court. Danser sous le cotret : danser sous les coups de bâton.

149- Voir le v. 402 et la note.

150- Que se trouve encore au XVIIe siècle comme forme de pronom interrogatif neutre en fonction de sujet.

151- Var. (1660) :
   « Je sais ce qu’il vous faut beaucoup mieux que vous-même.
   Vous dédaignez Adraste à cause que je l’aime,
   Et parce qu’il me plaît d’en faire votre époux,
   Votre orgueil n’y voit rien qui soit digne de vous.
   Quoi, manque-t-il de bien, de cœur ou de noblesse ?
   En est-ce le visage ou l’esprit qui vous blesse ? »

152- Éprouver de la gratitude. Cf. Racine. Britannicus : « Narcisse c’est assez : je reconnais ce soin » (IV, 4).

153- Var. (1660) :
   « Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire
   Soulève tout le cœur contre ce qu’on désire
   Et ne nous laisse pas en état d’obéir,
   Quand on choisit pour nous ce qu’il nous fait haïr. » 

154- L’idée de la prédestination de l’amour, répandue dans les milieux néoplatoniciens, est un thème fréquent de la lyrique amoureuse. Corneille y revient dans plusieurs de ses pièces. Voir par exemple La Comédie des Tuileries (III, 2, v. 102-108).

155- Accuser. Cf. Héraclius : « Il n’a point pris le ciel ni le sort à partie » (III, 3).

156- Sérénité.

157- Courir. Courre est la forme ancienne de l’infinitif. Malgré Vaugelas, cette forme tend à sortir de l’usage : Corneille corrige en 1660 : v. 676-678 :
   « Contre cette fierté qui l’attache à son sens.
   Telle est l’humeur du sexe : il aime à contredire.
   Rejette obstinément le joug de notre empire… »

158- Choix.

159- Par ailleurs.

160- Deux cités de la côte de Malabar, en Inde.

161- Votre. Comme le démonstratif latin iste, ce peut parfois marquer la deuxième personne.

162- Bouger.

163- Il est inutile.

164- C’est de quoi.

165- « Marcher sans cesse dans une ville où l’on est sans occupation » (Furetière). Battre : fouler en marchant.

166- Juron. Cf. ventrebleu. Tous deux sont des variantes par euphémisme de ventre de Dieu, dont le caractère blasphématoire explique les altérations diverses ; idem pour corbleu, parbleu, pardi.

167- Si rien d’autre que.

168- Préparatifs.

169- Grotesque. Crotesque est l’orthographe la plus courante, mais tend à céder la place à son concurrent au cours du siècle. Néanmoins, Corneille a maintenu la forme dans toutes ses éditions.

170- Propos dignes de Rodomont (voir le v. 590 et la note).

171- « Se dit des personnes vieilles et laides, et des figures en buste qui les représentent » (Furetière).

172- Juron gascon, chef (tête) de Dieu. Voir le v. 711 et la note.

173- Désigne ici le fourreau.

174- Faîte : pièce de bois qui constitue le sommet de la charpente d’un édifice ; latte : pièce de bois longue et plate, utilisée pour supporter les ardoises ; chevron : pièce de la charpente qui supporte les lattes, et qui repose elle-même sur les filières et les pannes ; courbe : pièce de la charpente en forme d’arc ; entretoise : pièce de bois reliant deux éléments écartés ; sommier : pierre supportant la retombée d’une voûte ; soliveau : pièce de charpente reposant sur les poutres et sur laquelle sont fixées d’un côté les lattes du plafond, de l’autre le plancher (à peu près équivalent de travetau) ; sole : pièce de bois posée à plat pour servir d’appui.

175- En causant moins de mal.

176- Ne sorte. Ne est fréquemment omis après un verbe de crainte.

177- Voir le v. 762 et la note.

178- « Qui se sait accommoder à l’humeur des personnes avec qui il a affaire » (Furetière).

179- Aspect d’un corps en parfaite santé.

180- Voir le v. 577 et la note.

181- Var. (1660) :
   « Un rien s’ajuste mal avec un autre rien ;
   Et malgré les douceurs que l’amour y déploie,
   Deux malheureux ensemble ont toujours courte joie.
   Ainsi j’aspire ailleurs pour vaincre mon malheur ;
   Mais je ne puis te voir sans un peu de douleur,
   Sans qu’un soupir échappe à ce cœur qui murmure
   De ce qu’à mes désirs ma raison fait d’injure.
   À tes moindres coups d’œil je me laisse charmer.
   Ah ! que je t’aimerais, s’il ne fallait qu’aimer ;
   Et que tu me plairais, s’il ne fallait que plaire !
LYSE
   Que vous auriez d’esprit si vous saviez vous taire,
   Ou remettre du moins en quelque autre saison
   À montrer tant d’amour avec tant de raison !
   Le grand trésor pour moi qu’un amoureux si sage,
   Qui par compassion n’ose me rendre hommage,
   Et porte ses désirs à des partis meilleurs,
   De peur de m’accabler sous nos communs malheurs !
   Je n’oublierai jamais de si rares mérites.
   Allez continuer cependant vos visites.
CLINDOR
   Que j’aurais avec toi l’esprit bien plus content ! » 

182- Toute la fin de cette scène a été remaniée dans l’édition de 1660 :
   « Souviens-toi donc que si j’en aime une autre…
   LYSE
   C’est de peur d’ajouter ma misère à la vôtre :
   Je vous l’ai déjà dit, je ne l’oublierai pas.
   CLINDOR
   Adieu : ta raillerie a pour moi tant d’appas,
   Que mon cœur à tes yeux de plus en plus s’engage,
   Et je t’aimerais trop à tarder davantage. » 

183- Sinon.

184- Filets (de chasse) : piège.

185- Se rapporte à Clindor, alors que le sujet de la proposition il désigne l’orage. Sur cette libre construction de l’adjectif, voir le v. 497 et la note.

186- Lyse est ici partagée entre l’indulgence et la vengeance. Dans le « drame » des actes II, III et IV, c’est la sévérité qui l’emporte. Le personnage que Lyse incarnera dans la tragédie de l’acte V conseillera, en revanche, la clémence à sa maîtresse Hippolyte. On peut y lire l’histoire d’un caractère dont les rôles marquent à la scène la patiente maturation. On peut aussi considérer que d’une pièce à l’autre, de la comédie de Bordeaux à la tragédie anglaise, le dramaturge élabore des scénarios différents privilégiant chaque fois telle ou telle tendance inscrite dans la définition originaire du personnage. Pareille hypothèse pourrait être avancée à propos du monologue de Clindor dans sa prison (IV, 7). L’Illusion comique raconterait ainsi – aussi – l’histoire d’une pièce en train de se faire ; d’où son regain d’intérêt chez les Modernes.

187- Voir le v. 246 et la note.

188- Sur le genre du mot amour, voir le v. 476 et la note.

189- La tirade de Lyse a été profondément remaniée dans l’édition de 1660 :
   « L’ingrat ! il trouve enfin mon visage charmant,
   Et pour se divertir il contrefait l’amant !
   Qui néglige mes feux m’aime par raillerie,
   Me prend pour le jouet de sa galanterie,
   Et par un libre aveu de me voler sa foi,
   Me jure qu’il m’adore et ne veut point de moi.
   Aime en tous lieux, perfide, et partage ton âme ;
   Choisis qui tu voudras pour maîtresse ou pour femme ;
   Donne à tes intérêts à ménager tes vœux ;
   Mais ne crois plus tromper aucune de nous deux.
   Isabelle vaut mieux qu’un amour politique,
   Et je vaux mieux qu’un cœur où cet amour s’applique.
   J’ai raillé comme toi, mais c’était seulement
   Pour ne t’avertir pas de mon ressentiment.
   Qu’eût produit son éclat, que de la défiance ?
   Qui cache sa colère assure sa vengeance ;
   Et ma feinte douceur prépare beaucoup mieux
   Ce piège où tu vas choir, et bientôt à mes yeux.
   Toutefois qu’as-tu fait qui t’en rende coupable ?
   Pour chercher sa fortune est-on si punissable ?
   Tu m’aimes, mais le bien te fait être inconstant :
   Au siècle où nous vivons qui n’en ferait autant ?
   Oublions des mépris où par force il s’excite,
   Et laissons-le jouir du bonheur qu’il mérite.
   S’il m’aime, il se punit en m’osant dédaigner,
   Et si je l’aime encor, je le dois épargner.
   Dieux ! à quoi me réduit ma folle inquiétude,
   De vouloir faire grâce à tant d’ingratitude ?
   Digne soif de vengeance, à quoi m’exposez-vous,
   De laisser affaiblir un si juste courroux ?
   Il m’aime, et de mes yeux je m’en vois méprisée !
   Je l’aime, et ne lui sers que d’objet de risée !
   Silence, amour, silence, il est temps de punir ;
   J’en ai donné ma foi : laisse-moi la tenir.
   Puisque ton faux espoir ne fait qu’aigrir ma peine,
   Fais céder tes douceurs à celle de la haine :
   Il est temps qu’en mon cœur elle règne à son tour,
   Et l’amour outragé ne doit plus être amour. »

190- Se dérober. Cf. La Place royale : « Va, quitte-moi, ma vie, et te coule sans bruit » (III, 6).

191- Var. (1660) : « Marchons sous la faveur des ombres de la nuit. » 

192- Géronte.

193- C’en est fait.

194- Ne figure généralement que devant le dernier terme d’une énumération.

195- « Lieu de retraite pour travailler, ou converser en particulier, ou pour y serrer des papiers, des livres, ou quelque autre chose » (Dictionnaire de l’Académie).

196- Voir le v. 856 et la note.

197- L’article est souvent omis devant autre au XVIIe siècle.

198- Var. (1660) :
   « Je n’en puis prendre trop pour assurer un bien
   Sans qui tous autres biens à mes yeux ne sont rien :
   Un bien qui vaut pour moi la terre tout entière ;
   Et pour qui seul enfin j’aime à voir la lumière. » 

199- Var. (1660) :
   « Et des plus grands malheurs je bénirais les coups,
   Si ma fidélité les endurait pour vous. »

200- Sens très fort, transportée.

201- Sur la construction de l’adjectif, voir le v. 497 et la note.

202- Pesé, considéré.

203- Expression courante (le nom du sentiment éprouvé précédé de l’adjectif possessif) pour désigner la personne aimée. Voir plus loin, « Mon heur ! » (v. 1317). Corneille supprime ces formules dans l’édition de 1660 : « Mais avec ces douceurs, permettez-moi de craindre. »

204- À quoi. L’emploi de où aux cas obliques est très fréquent au XVIIe siècle.

205- L’indicatif, et non le subjonctif du français moderne, pour marquer la positivité du fait.

206- Qui exerce un pouvoir absolu.

207- Var. (1660) :
   « Ainsi tous leurs projets sont des projets en l’air.
   Ainsi…
   MATAMORE
   Je n’en puis plus : il est temps de parler. » 

208- À partir de l’édition de 1644, Corneille ajoute l’indication suivante : « le tire à un coin du théâtre ».

209- Coup d’épée assené de gauche à droite.

210- Pour les Anciens, le feu est l’un des quatre éléments qui entrent en composition pour former les corps physiques. À l’état pur, il ne se trouve que dans les régions supérieures du ciel.

211- Voir le v. 711 et la note.

212- Complices.

213- Voir le v. 745 et la note.

214- Var. (1660) :
   « Demande-moi pardon et cesse par tes feux
   De profaner l’objet digne seul de mes vœux. » 

215- Noblesse de cœur, courage. La générosité, dans le code des valeurs aristocratiques, est l’ensemble des qualités qui distinguent l’origine, la race (en latin genus) de celui qui s’en réclame.

216- L’estime qu’on vous doit.

217- Raison, circonstance.

218- Main désigne ici le donateur et, par extension, celui qui a le pouvoir de faire ou de donner quelque chose.

219- Faire cas de.

220- Recommandez-vous.

221- Var. (1660) :
   « Commandez que sa foi de quelque effet suivie…
   SCÈNE XI
   ADRASTE
   Cet insolent discours te coûtera la vie… » 

222- Emploi archaïsant du mot en position d’adjectif.

223- Dans. La langue du XVIIe siècle emploie encore fréquemment la préposition à là où l’usage moderne préfère dans.

224- Autant que. « Ce mot, quand il est comparatif, demande que après lui, et non pas comme » (Vaugelas). Dans l’édition de 1660, Corneille corrigera en maint endroit cet archaïsme. Le v. 985 n’a toutefois pas été modifié.

225- Doivent. Latinisme : quand il correspond à plusieurs sujets, le verbe s’accorde avec le plus proche.

226- Les vers 995 à 1010 seront supprimés dans l’édition de 1660.

227- S’apprêtait à porter. Exemple d’imparfait d’imminence, comme le nomment les grammairiens, qui décrit (au mode indicatif) une action qui a manqué se produire.

228- Cf. Le Cid : « Je vais lui présenter mon estomac ouvert » (V, 1).

229- Déesse grecque de la justice. Elle a la balance pour attribut.

230- À quoi.

231- En prononçant.

232- Trompée dans son attente.

233- Var. (1660) :
   « Et remet plus avant en mon âme éperdue
   L’aimable souvenir d’une si chère vue. »

234- Hors de propos.

235- Être disposé à.

236- Demander.

237- L’arrestation de votre amant. Ce tour est un latinisme qui consiste dans l’emploi du participe passé passif en fonction d’adjectif épithète, au lieu du substantif correspondant déterminé par un complément de nom.

238- Une fois qu’on aime. Cf. Nicomède :
   « Et si ce diadème une fois est à nous.
   Que cette reine après se choisisse un époux » (I, 5).

239- Désavouer.

240- Soutenir haut et fort.

241- Cette subordonnée dépend du verbe jurer, sur le même plan que l’infinitif se déplaire. Sur la double construction des verbes dans l’ancienne langue, voir le v. 1209 et la note.

242- Infinitif de narration, toujours précédé de la préposition de.

243- Tour elliptique un peu hardi (il suppose un verbe déclaratif sous-entendu) que Corneille amende en 1660 : « Moi de dire soudain que sa bonne fortune… »

244- « Refuser honnêtement » (Furetière).

245- Ai-je dit (au présent : ce dit-il ; ce dit-on…). Vaugelas réserve ce tour à la langue orale, « mais on ne le doit point dire en écrivant que dans le style bas. Il suffit de dit-il, dit-on, sans ce, et c’est ainsi qu’il s’en faut servir par parenthèse, quand on introduit quelqu’un qui parle ». Docile, Corneille corrige le vers en 1660.

246- Voir le v. 157 et la note.

247- Var. (1660) :
   « J’ai bien fait davantage :
   J’ai dit qu’à vos beautés ce captif rend hommage. »

248- Accommodant.

249- Imagination.

250- Après avoir su votre amour. Sur cet emploi du participe, voir le v. 1079 et la note.

251- Succès.

252- Dépend, comme issue, du verbe promettre. Sur cette double construction, voir le v. 1209 et la note.

253- Plier.

254- « Vieillard, homme avancé en âge » (Dictionnaire de l’Académie). Var. (1660) :
   « Allez ployer bagage et pour grossir la somme,
   Joignez à vos bijoux les écus du bonhomme. »

255- Var. (1660) : « Allons y travailler ensemble. »

256- Rester longtemps. Sens fréquent chez Corneille.

257- C’est la moindre des choses.

258- Se construit indifféremment, semble-t-il, avec à, en, et dans.
Cf. à propos de la comédie du Menteur, dans l’Examen : « J’ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles. »

259- Var. (1660) : « De ton ingrat amour étouffant la licence… »
Dans l’édition de 1660, ce vers est le dernier de la scène.

260- Trouble, agitation. Cf. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle : « Ce prince, attiré par les brouilleries du royaume d’Israël, venait l’envahir » (I, 6).

261- « Acte de violence » (Littré). En un deuxième sens, forfanterie désigne le caractère et les agissements du forfante, mi-fanfaron, mi-escroc. Il est à noter que ce sens est le seul retenu par Furetière qui donne comme exemple la pratique du théâtre populaire : « Les comédiens italiens font mille forfanteries sur le théâtre. » On appréciera l’ambivalence du mot, hésitant entre le fait d’armes et le numéro du bateleur, dans la bouche de Matamore.

262- Noble. Voir le v. 944 et la note.

263- Protéger.

264- Nom du cheval d’Alexandre le Grand. Il avait peur de son ombre. Alexandre sut le dompter en le faisant galoper contre le soleil.

265- Faire usage.

266- Le nectar et l’ambroisie composaient la subsistance des dieux de l’Olympe.

267- Nourriture, au sens large (latin vivenda ; cf. vivres en français moderne).

268- Sens positif, en quelque manière.

269- Voir le v. 711 et la note.

270- « Mets apprêté pour exciter l’appétit » (Dictionnaire de l’Académie).

271- Une bonne fois.

272- Nous avons déjà rencontré des exemples de la double construction d’un verbe (v. 1090 ; 1123). Craindre admet ici pour objets un nom et un infinitif, tous deux sur le même plan. Malgré les réticences de Malherbe, au début du XVIIe siècle, les grammairiens hésitent à condamner ces constructions dissymétriques qui enchaînent substantifs, infinitifs et complétives. Au fil du siècle, la syntaxe tendra vers plus de régularité. Corneille toutefois donne encore maint exemple de ces tournures.

273- Comme.

274- Entente secrète. « Se dit aussi en mauvaise part d’une cabale secrète, d’une collusion de parties qui tend à nuire à autrui » (Furetière).

275- Zèle.

276- Jugement.

277- À laquelle. Sur cet emploi de où, voir le v. 905 et la note.

278- Var. (1660) :
   ISABELLE
   « Je te dois regarder comme un dieu tutélaire
   Et ne sais point pour toi d’assez digne salaire.
   LE GEÔLIER
   Voici le prix unique où tout mon cœur prétend.
   ISABELLE
   Lyse, il faut te résoudre à le rendre content. » 

279- « La partie d’une ville qui est au-delà de ses portes et de son enceinte » (Furetière).

280- « Faire un gain, un profit injuste dans quelque emploi » (Furetière).

281- Qui témoigne d’un grand trouble. Cf. Racine, Iphigénie :
   « Je ne m’étonne plus qu’interdit et distrait
   Votre père ait paru nous revoir à regret » (II, 4).

282- Dépend de redire. Sur cette construction, voir le v. 1209 et la note.

283- Celui de la hache.

284- Var. (1660) :
   « À me dissimuler la honte d’un supplice !
   En est-il de plus grand que de quitter ces yeux… »

285- Parti.

286- Les vers 1265-1273 reprennent très exactement, à l’image du sang près, les plaintes d’Isabelle (IV, 1).

287- Voir le v. 246 et la note.

288- « Celui dont on se sert pour l’exécution de quelque chose » (Littré) ; minister en latin désigne un serviteur.

289- « Est aussi un titre d’honneur que les avocats donnent quelquefois aux compagnies souveraines » (Furetière) ; c’est-à-dire ici le tribunal.

290- L’emploi du pronom rien immédiatement suivi d’un adjectif ou d’un adverbe est encore fréquent au XVIIe siècle. Corneille corrige le vers en 1660 : « Je ne découvre rien qui m’ose secourir. » 

291- S’évanouir. Le pronom complément d’objet des verbes réfléchis est encore souvent omis au XVIIe siècle. Même remarque pour évader, v. 1328.

292- L’édition originale donne la leçon quelque, mais la plupart des éditeurs corrigent, conformément à l’usage du XVIIe siècle qui perçoit quelque dans cet emploi comme un adjectif (soumis aux règles d’accord), et non comme un adverbe.

293- Pourquoi.

294- « Se dit aujourd’hui de ces gens qui sont armés d’épées, de hallebardes, d’armes à feu, soit pour prendre les voleurs, soit pour garder les villes, soit pour exécuter quelque ordre de police ou de justice » (Dictionnaire de l’Académie).

295- Sur ce type d’expression, voir le v. 901 et la note. Var. (1660) : « Clindor ! »

296- Embrasser.

297- Voir le v. 63 et la note.

298- Nous mettre à l’abri d’une arrestation.

299- S’évader. Voir le v. 1292 et la note.

300- Voir le v. 402 et la note.

301- Nouvel exemple de la construction dissymétrique d’un verbe (« Je ne vous dirai point le cours…, s’ils…, ni par quel art… ») ; de même plus bas, v. 1336-7, « il suffit d’avoir vu…, et que… ». Voir le v. 1209 et la note.

302- Encore une fois. Cf. Molière, L’École des femmes : « Derechef, veuillez être discret » (I, 6).

303- Var. (1644) : « Isabelle représentant Hippolyte, Lyse représentant Clarine. »

304- Encourager quelqu’un à persévérer. Cf. Le Menteur :
   « Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance
   Doit obstiner mon maître à la persévérance » (IV, 7).

305- S’emploie au XVIIe siècle pour parler d’un homme ou d’une femme. Cf. Madame de Sévigné : « Je suis bien plus propre qu’un autre à sentir vos peines » (Lettre à Guitaut du 5 avril 1680). Corneille corrige ce vers dès l’édition de 1644 : « Une autre… »

306- Dans l’édition de 1660, les vers 1375-1381 sont remplacés par les suivants :
   « Leur gloire a son brillant et ses règles à part,
   Où la nôtre se perd, la leur est sans hasard,
   Elle croît aux dépens de nos lâches faiblesses… »

307- Var. (1644) : « Clindor représentant Théagène, Isabelle représentant Hippolyte, Lyse représentant Clarine. »

308- Délai.

309- Habileté.

310- Dans l’édition de 1660, les vers 1394-1404 sont remplacés par les suivants :
   « Sont-ce là les douceurs que vous m’aviez promises ?
   Est-ce ainsi que l’amour ménage un entretien ?
   Ne fuyez plus, Madame, et n’appréhendez rien… »

311- « Il lui a tendu les bras pour dire : il lui a facilité les moyens de faire ce qu’il désirait » (Furetière).

312- Faire obstacle à.

313- Rang inférieur. Le mot n’a pas ici de sens moral.

314- Var. (1660) :
   « Remets-moi dans le sein dont tu m’as arrachée.
   L’amour que j’ai pour toi m’a tout fait hasarder. »

315- Voir le v. 127 et la note.

316- Le pronom interrogatif peut encore, au XVIIe siècle, se rapporter à des noms de chose.

317- Var. (1660) :
   « Retourne en ton pays, chercher avec tes biens,
   L’honneur d’un rang pareil à celui que tu tiens !
   De quel manque après tout as-tu lieu de te plaindre ? »

318- Bizarre. « Bigearre, bizarre. Tous deux sont bons, mais bizarre est tout à fait de la cour, en quelque sens qu’on le prenne. Aussi la prononciation de bizarre, avec un z, est beaucoup plus douce et plus agréable que celle de bigearre, avec le gea » (Vaugelas). Corneille a beaucoup hésité sur la forme à retenir ; d’une édition à l’autre, le texte balance entre les deux graphies. Ce n’est qu’en 1663 qu’il optera définitivement pour la leçon bizarre.

319- Clindor (Corneille ?) commet une erreur de généalogie mythologique. Encelade appartient à la génération des Géants, et non des Titans, en révolte contre les dieux de l’Olympe. Ils furent tous massacrés à l’exception d’Encelade, enseveli sous l’Etna.

320- Personne aimée ; idem v. 1485 et 1509.

321- Voir le v. 289 et la note.

322- Dès qu’elle a obtenu satisfaction.

323- Corneille corrige ces vers, jugés un peu trop libres, dans l’édition de 1660 :
   « Ce dieu même aujourd’hui force tous mes désirs
   À te faire un larcin de deux ou trois soupirs.
   À mon égarement souffre cette échappée,
   Sans craindre que ta place en demeure usurpée.
   L’amour dont la vertu n’est point le fondement… » 

324- Éclat.

325- Voir le v. 1347 et la note.

326- Liberté. « En ce sens il n’a guère d’usage qu’en poésie, et en parlant d’amour » (Dictionnaire de l’Académie).

327- Et que ma beauté… La répétition de la conjonction, ou son rappel par que, de règle en français moderne, ne s’impose qu’au cours du XVIIe siècle, sous la pression des grammairiens. Dans son Examen sur le Cid, l’Académie reprochera à Corneille cette négligence, désormais perçue comme une incorrection.

328- Suite de domestiques, de chevaux, de voitures qui accompagnent un grand personnage.

329- Tout couvert d’yeux. Allusion au bouvier Argos (Argus pour les Romains), chargé par Héra de surveiller Io dont Zeus était épris. Ses cent yeux lui permettaient une garde permanente, même pendant son sommeil.

330- Fasse. La concordance des temps n’était pas rigoureusement respectée au XVIIe siècle.

331- S’entend de toute personne de l’entourage, de la maison (domus en latin) d’un grand personnage, aussi bien parents que serviteurs.

332- Voir le v. 246 et la note.

333- Aller d’un amour à un autre.

334- Vaillamment défendue par Vaugelas, la forme ancienne die (dient au pluriel), présent de l’indicatif et du subjonctif, s’efface au subjonctif devant son doublet dise (disent s’impose en outre à l’indicatif), au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle. À la fin du siècle, die n’est plus guère usité qu’en poésie.

335- Obéir.

336- Avant. Corneille adopte avant dans l’édition de 1660.

337- Voir le v. 289 et la note.

338- Voir le v. 1449 et la note.

339- Être à la dernière extrémité.

340- Et faites-nous. Lorsque deux impératifs sont coordonnés par et, ou, mais, le pronom personnel objet précède le second verbe (voir v. 220, 404). Cf. Le Cid : « Va, cours, vole, et nous venge » (I, 6).

341- Cette scène disparaît dans l’édition de 1660. Voir l’appendice.

342- Var. (1644-1657) : « Clindor représentant Théagène, Rosine. »

343- L’Amour était traditionnellement représenté les yeux bandés.

344- Sur ce type d’expression, voir le v. 901 et la note.

345- Fausse apparence.

346- Combat.

347- « Signifie figurément défiance, soupçon » (Furetière).

348- Vaine imagination.

349- Voir le v. 1449 et la note.

350- Ce vers n’est pas sans rappeler le v. 1431. Sur un thème donné, Clindor improvise des variations.

351- Le moment où.

352- Envers ; cf. v. 355.

353- Dépend de croire, une première fois construit avec un infinitif. Le texte de L’Illusion comique offre maint exemple de cette souplesse de la syntaxe. Voir le v. 1209 et la note.

354- S’armera de.

355- Beaucoup trop. Litote fréquente chez Corneille.

356- Force suscitée par un mouvement donné.

357- Emprunt manifeste à Malherbe (1555-1628), auquel Corneille rend ainsi hommage. On lit en effet dans La Victoire de la Constance :
   « Ces vieux contes d’honneur, invisibles chimères,
   Qui naissent aux cerveaux des maris et des mères,
   Étaient-ce impressions qui pussent aveugler
   Un jugement si clair ? »

358- Var. (1644-1657) : « Clindor représentant Théagène, Rosine, Isabelle représentant Hippolyte, Lyse représentant Clarine… »

359- « Donner, absolument, c’est commencer le combat, aller à l’assaut » (Furetière).

360- Précipiter.

361- Introduit le complément de l’adjectif heureuse. Le français moderne exigerait l’infinitif, dès lors que le verbe de la régissante et celui de la subordonnée ont même sujet.

362- Voilà.

363- Satisfaire jusqu’à l’excès. Corneille supprimera le plus souvent l’image dans les éditions tardives.

364- À partir de l’édition de 1644, Corneille ajoute après le vers 1724 l’indication suivante : « Ici on rabaisse une toile qui couvre le jardin et le reste des acteurs, et le Magicien et le père sortent de la grotte. » 

365- Mouvement. La Fortune est traditionnellement représentée sous les traits d’une femme qui pousse une roue.

366- Irrégulier.

367- « Qui mérite d’être pleuré, qui attriste » (Furetière).

368- Une fois déduits les frais du spectacle, les comédiens se partageaient la recette après chaque représentation. Var. (1644) : « Ici on relève la toile, et tous les comédiens paraissent avec leur portier, qui comptent de l’argent sur une table et en prennent chacun leur part. »

369- Querelle.

370- Ne compte ici que pour deux syllabes.

371- Recette. Emploi très rare ; les dictionnaires l’ignorent.

372- Se passionner pour.

373- Avant.

374- Ses compagnons. Voir le v. 1529 et la note.

375- Officier de justice.

376- L’ambiguïté du mot, exploitée au v. 1334. est enfin levée (art signifie aussi habileté, artifice). Il s’agissait bien d’art dramatique, et non d’un quelconque moyen, plus ou moins licite, de parvenir.

377- Dans le besoin.

378- Fait redondance avec la préposition de. Ce tour est fréquent chez Corneille.

379- Imprévu.

380- Représenter.

381- Voir le v. 134 et la note.

382- Si ce n’est lorsque. Emploi elliptique de que signifiant l’exception.

383- Sujet de conversation.

384- Voir le v. 1169 et la note.

385- Allusion transparente à Richelieu, dont on connaît la passion pour le théâtre. La Comédie des Tuileries composée à son initiative par les Cinq Auteurs (dont le nôtre) venait d’être représentée. D’autres spectacles seront produits de la même façon, sans la participation de Corneille, semble-t-il. Rappelons que le cardinal sera le dédicataire d’Horace (1641).

386- Louis XIII.

387- Cf. v. 239 et la note.

388- Montagne de la Grèce (en Phocide) consacrée à Apollon et aux Muses. « Se prend figurément pour les poètes et la poésie. Corneille est le roi du Parnasse, le meilleur poète » (Furetière).

389- Du meilleur (valeur superlative).

390- Var. (1660) : « D’ailleurs, si par les biens on prise les personnes. »

391- Var. (1660) : « Plus d’accommodement qu’il n’eût trouvé chez vous. »

392- Théâtre. Cf. p. 31 et la note 1.



EXAMEN
[1660-1682]
Je dirai peu de chose de cette pièce : c’est une galanterie1 extravagante qui a tant d’irrégularités qu’elle ne vaut pas la peine de la considérer, bien que la nouveauté de ce caprice en ait rendu le succès assez favorable pour ne me repentir pas d’y avoir perdu quelque temps. Le premier acte ne semble qu’un prologue ; les trois suivants forment une pièce que je ne sais comment nommer : le succès2 en est tragique ; Adraste y est tué, et Clindor en péril de mort ; mais le style et les personnages sont entièrement de la comédie. Il y en a même un qui n’a d’être que dans l’imagination, inventé exprès pour faire rire, et dont il ne se trouve point d’original parmi les hommes. C’est un capitan qui soutient assez son caractère de fanfaron pour me permettre de croire qu’on en trouvera peu, dans quelque langue que ce soit, qui s’en acquittent mieux. L’action n’y est pas complète, puisqu’on ne sait, à la fin du quatrième acte qui la termine, ce que deviennent les principaux acteurs, et qu’ils se dérobent plutôt au péril qu’ils n’en triomphent. Le lieu y est assez régulier, mais l’unité de jour n’y est pas observée. Le cinquième est une tragédie assez courte pour n’avoir pas la juste grandeur que demande Aristote et que j’ai tâché d’expliquer3. Clindor et Isabelle, étant devenus comédiens sans qu’on le sache, y représentent une histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en être la suite. Quelques-uns ont attribué cette conformité à un manque d’invention, mais c’est un trait d’art pour mieux abuser par une fausse mort le père de Clindor qui les regarde, et rendre son retour de la douleur à la joie plus surprenant et plus agréable.
Tout cela cousu ensemble fait une comédie dont l’action n’a pour durée que celle de sa représentation, mais sur quoi il ne serait pas sûr de prendre exemple. Les caprices de cette nature ne se hasardent * qu’une fois ; et quand l’original aurait passé pour merveilleux, la copie n’en peut jamais rien valoir. Le style semble assez proportionné aux matières, si ce n’est que Lyse, en la sixième scène du troisième acte, semble s’élever un peu trop au-dessus du caractère de servante. Ces deux vers d’Horace lui serviront d’excuse, aussi bien qu’au père du Menteur4, quand il se met en colère contre son fils au cinquième :
Interdum tamen et vocem comoedia tollit,
Iratusque Chremes tumido delitigat ore5.

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce Poème. Tout irrégulier qu’il est, il faut qu’il ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté l’injure des temps, et qu’il paraît encore sur nos Théâtres, bien qu’il y ait plus de trente années qu’il est au Monde, et qu’une si longue révolution en ait enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir plus de droit que lui de prétendre à une si heureuse durée.

1- « On dit figurément et avec hyperbole, cette affaire-là n’est qu’une pure galanterie pour dire, ce n’est pas une chose de conséquence » (Furetière).

2- Dénouement.

3- Allusion au Discours du poème dramatique, que Corneille avait publié dans l’édition de 1660.

4- Le Menteur et la Suite du Menteur sont la dernière contribution de Corneille au genre comique.

5- « Quelquefois cependant la comédie élève aussi le ton, et Chrémès enfle sa voix pour exhaler sa colère » (Art poétique, v. 93-94). Chrémès est le nom du vieillard dans plusieurs comédies de Térence.



APPENDICE
Dans l’édition de 1660, Corneille modifie considérablement la fin de la pièce représentée par la troupe de Clindor au cinquième acte. Le personnage très immoral de Rosine disparaît, et Hippolyte suit Théagène dans la mort. La pièce inachevée de 1635, qui s’interrompait au moment de l’enlèvement d’Hippolyte (péripétie caractéristique de la tragi-comédie), revêt l’habit classique de la tragédie régulière : les bienséances sont désormais respectées, et l’action trouve une conclusion franche à la fin de la pièce ; les héros sont morts, et la princesse en péril des drames mouvementés des années 1630 choisit la mort et la fidélité absolue à son amour héroïque, préfigurant l’Eurydice de Suréna (1674).
CLINDOR
Que les plus beaux objets qui soient dessus la terre
Conspirent désormais à lui faire la guerre,
Ce cœur, inexpugnable aux assauts de leurs yeux,
N’aura plus que les tiens pour maîtres et pour Dieux !

LYSE
Madame, quelqu’un vient.


Scène IV
CLINDOR représentant THÉAGÈNE, ISABELLE représentant HIPPOLYTE, LYSE représentant CLARINE, ÉRASTE, TROUPE DE DOMESTIQUES DE FLORILAME.
ÉRASTE, poignardant Clindor
Reçois, traître, avec joie
Les faveurs que par nous ta maîtresse t’envoie.

 
PRIDAMANT, à Alcandre
On l’assassine, ô Dieux ! daignez le secourir.

 
ÉRASTE
Puissent les suborneurs ainsi toujours périr !

 
ISABELLE
Qu’avez-vous fait, bourreaux !

 
ÉRASTE
Un juste et grand exemple,
Qu’il faut qu’avec effroi tout l’avenir contemple,
Pour apprendre aux ingrats, aux dépens de son sang,
À n’attaquer jamais l’honneur d’un si haut rang.
Notre main a vengé le prince Florilame,
La princesse outragée, et vous-même, Madame,
Immolant à tous trois un déloyal époux,
Qui ne méritait pas la gloire d’être à vous.
D’un si lâche attentat souffrez le prompt supplice,
Et ne vous plaignez point quand on vous rend justice.
Adieu.

 
ISABELLE
Vous ne l’avez massacré qu’à demi :
Il vit encore en moi, soûlez son ennemi ;
Achevez, assassins, de m’arracher la vie.
Cher époux, en mes bras on te l’a donc ravie !
Et de mon cœur jaloux les secrets mouvements
N’ont pu rompre ce coup par leurs pressentiments !
Ô clarté trop fidèle, hélas ! et trop tardive,
Qui ne fait voir le mal qu’au moment qu’il arrive !
Fallait-il… Mais j’étouffe et dans un tel malheur
Mes forces et ma voix cèdent à ma douleur,
Son vif excès me tue ensemble et me console,
Et puisqu’il nous rejoint…

 
LYSE
Elle perd la parole.
Madame… Elle se meurt ; épargnons les discours,
Et courons au logis appeler du secours.

Ici on rabaisse une toile qui couvre le jardin et le reste des acteurs, et le Magicien et le père sortent de la grotte…
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1
Le mélange des genres dans L’Illusion comique
L’Illusion comique est, dans toute la production cornélienne, la pièce qui déploie le vocabulaire le plus riche, mais aussi le registre de styles le plus étendu. Or au XVIIe siècle, la notion de style est inséparable de celle de genre, et c’est la soumission d’une œuvre aux lois du genre auquel elle prétend appartenir qui en détermine le critère d’appréciation. Aux yeux d’un critique classique (qu’est devenu Corneille dans l’Examen), L’Illusion comique est une aberration ou, pour parler comme l’auteur, « un monstre ». En 1660, Corneille ne peut que constater l’irrégularité de son œuvre et la transgression permanente des limites génériques dont elle s’est rendue coupable. Le résultat est proche de l’innommable :
« Le premier acte ne semble qu’un prologue ; les trois suivants forment une pièce que je ne sais comment nommer : le succès en est tragique ; Adraste y est tué, et Clindor en péril de mort ; mais le style et les personnages sont entièrement de la comédie. »

Pareille analyse témoigne d’une codification très précise de la notion de genre, déterminée par une série de paramètres. Participent ainsi de la définition du genre le type de situation représentée et la condition des personnages. Corollaire du statut des caractères, le registre de langue (le « style »), plus ou moins élevé selon le rang et les préoccupations des protagonistes, étaye la distinction des différents types d’ouvrages. Aux intrigues domestiques et sentimentales des gens de la ville, compliquées et contrariées par l’intervention d’un jaloux ou d’un parent, s’opposent les grands conflits mêlant amour et politique qui mettent aux prises les princes romanesques de la tragi-comédie et les héros mythologiques ou historiques de la tragédie.
LE TON TRAGIQUE
La hiérarchie des genres dramatiques correspond évidemment à celle des classes sociales. Ainsi dans L’Illusion comique l’élévation du ton correspond-elle à la promotion des héros. Le passage de la comédie à la tragédie redouble le changement de statut des personnages. La transition d’un genre à l’autre semble donc respectée, et les contrastes fortement marqués ; l’acte V se démarque des actes précédents par un très net ralentissement du rythme et par un allongement considérable des répliques. La thématique tragique (ou plutôt tragi-comique) fait ici valoir ses droits : l’ombre menaçante de Florilame permet d’aborder, même indirectement, le champ du politique, et surtout l’ampleur des scènes IV et V autorise le plein déploiement du discours des passions. Toutefois, c’est moins d’une action tragique (uniquement signalée ici par la mort de Théagène) que du ton de la tragédie qu’il est question dans ce drame en un acte. Pour ce qui est de la matière de cette courte pièce, l’étrange symétrie des débats contradictoires opposant Théagène et Hippolyte, puis Théagène et Rosine, où le héros se fait tour à tour le défenseur puis l’adversaire de l’infidélité conjugale semble plutôt rappeler les exercices rhétoriques pratiqués dans les collèges pour former les élèves à la technique de l’argumentation, que le conflit tragique proprement dit, tel que le développera Corneille ultérieurement. Quoi qu’il en soit, la virtuosité de Clindor dans la tragédie du cinquième acte atteste une maturation du comédien (sans qu’on puisse cependant rien conclure de l’évolution du personnage), dont M. Fumaroli a montré la cohérence dans l’ensemble de la pièce1 : la formation de l’acteur suppose une double initiation, à la technique du jeu d’une part, mais aussi à l’art oratoire.

LA COMÉDIE BIEN TEMPÉRÉE
Par contraste, la comédie des actes II, III et IV semble tordre le cou à l’éloquence régulière dont le dernier acte donnera l’idée. Au genre comique revient, en théorie du moins, l’usage d’une langue simple et prosaïque, dont Corneille avait proposé dans ses comédies antérieures une version un peu sophistiquée. La tradition du genre interdit à la comédie l’effusion lyrique ou la pompe héroïque. De fait, ces limites sont constamment rappelées dans les actes intermédiaires, et leur transgression condamne celui qui les franchit au ridicule, comme en témoigne superlativement le personnage de Matamore.
Le langage amoureux ne parvient pas à se faire entendre dans les actes II et III : la déclaration d’Adraste (II, 3), qui concentre en quelques répliques les formules stéréotypées de la passion selon les précieux, se heurte à un refus teinté d’ironie de la part d’Isabelle qui se montre habile à en détourner les figures (v. 365-368). L’éloquence très conventionnelle de Clindor (II, 5) rencontre aussi peu de succès quand il vient à son tour témoigner sa flamme à la jeune fille (« Épargnez ces propos superflus », v. 487). La langue comique opère ainsi une critique du discours figuré2. En ce sens, la tentative de séduction de Clindor auprès de Lyse (III, 5) s’oppose à la déclaration du même Clindor à Isabelle, comme la vérité de la lettre, fût-elle scandaleuse, à l’artifice de la figure.
Une exception remarquable à ce travail de censure s’observe toutefois à l’acte IV avec les deux monologues d’Isabelle (IV, 1) et de Clindor (IV, 7). Symétriquement placés aux limites de l’acte, ils contribuent à le marginaliser par rapport aux deux actes précédents. De fait, le statut de ce quatrième acte est problématique, au moins autant que celui de la tragédie du suivant qui attire davantage l’attention. Il observe un suspens dans l’action comique : le point de vue de la réalité y perd l’essentiel de ses droits. Isabelle et Clindor s’abandonnent à la déploration de ce qu’ils prennent pour la vérité du drame, la condamnation de Clindor, et se projettent dans la vision terrifiante du supplice. Lyse fait à rebours le récit rétrospectif de ses démarches auprès du geôlier, et Matamore récrit l’histoire de sa captivité. Avant l’intervention finale du gardien qui expédie la fin de l’acte (comparable à ce titre au duelliste impersonnel Adraste/Éraste des actes III et V), l’action semble se défaire et se détourner du cours de la comédie. Et c’est bien d’un congé de la scène comique3 qu’il est question. Sous l’autorité démiurgique de la soubrette Lyse, les héros prennent la fuite : on détourne la loi, on tire Clindor de sa prison et on révoque le principal représentant du monde de la comédie, Matamore. Autant que les protagonistes se soustraient à la puissance de la loi paternelle, la fin de l’acte congédie les formes du genre.
Le duo, ou plus proprement le diptyque élégiaque d’Isabelle et de Clindor, marque pleinement sa singularité. Le ton lyrique signale une rupture, comme il en est tant dans la pièce. On fera toutefois remarquer que si la sincérité des héros est hors de doute (la solitude du monologue les dispense de tout artifice), la forme que donne Corneille à leur lamento est en revanche parfaitement codée. Le monologue désespéré de la jeune première, et plus encore la plainte du héros emprisonné4, ressortissent manifestement de la convention de la tragi-comédie. La scène VII est par surcroît inutile dans l’économie de l’intrigue puisque l’on sait Clindor hors de danger dès la scène précédente. Distorsion remarquable : le comble de la sincérité est atteint dans deux séquences où culmine l’artifice dramaturgique. Vérité du personnage qui coïncide maintenant pleinement avec son métier d’acteur ?
Revenons à notre ton. L’élégie de l’acte IV anticipe le style de la tragédie, comme les deux héros anticipent l’issue du drame. Nous sommes (toujours) déjà au théâtre, préviennent loyalement les acteurs en élevant le ton. Faute de le reconnaître, Pridamant se méprend sur la nature du spectacle qui se joue sous ses yeux. La précipitation de Clindor a pourtant valeur d’avertissement : un personnage captif s’afflige à tort d’une mort annoncée. Pridamant dans la grotte répétera la faute (et reprendra le rôle) du prisonnier mystifié. Raffinement borgésien : la pièce enchâssée anticipe aussi la réaction du spectateur qui devient l’interprète du comédien. Le père évoque la vie passée de son fils, qui joue par avance une scène de la vie du père. La fin de la pièce suggère finalement cette conclusion un peu inquiétante que les positions de la réalité et de l’illusion ne sont pas seulement indécises, mais réversibles.
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Le personnage de Matamore
Le personnage du soldat vantard et peureux appartient à une tradition ancienne qui remonte à Aristophane. Plaute l’a consacré comme un type comique du théâtre latin sous les traits de Pyrgopolinice, dans la pièce qui donnera son nom au rôle, le Miles gloriosus. La postérité saura faire valoir cette prestigieuse filiation, dont elle n’aurait sans doute pas eu besoin pour assurer la popularité du personnage, qui reparaît avec éclat en Italie puis en France, dès le XVIe siècle. L’actualité justifie amplement ce regain d’intérêt, et lui donne un contenu précis. La satire prend désormais pour cible le soldat espagnol, de sinistre réputation en Italie, où les mercenaires ibériques sillonnent le pays. Le comique populaire façonne le type, et la Commedia dell’arte l’impose au théâtre en l’intégrant systématiquement à son répertoire de figures, matériau préparatoire au travail d’improvisation. Francesco Andreini, l’acteur le plus célèbre de son temps et le chef de la troupe des Gelosi, publie en 1607 à Venise un recueil de courts dialogues comiques entre le fanfaron et son valet, Le Bravure del Capitano Spavente (traduit l’année suivante en français : Les Bravacheries du capitaine Spavente), fruit de son expérience de comédien spécialisé peu à peu dans cet emploi qu’il affirme dans sa préface vouloir affiner encore. Il insiste particulièrement sur l’un des deux grands traits que Plaute avait originellement fait valoir, et qu’à sa suite on s’empressera d’exploiter, le caractère de l’amoureux ridicule. C’est sous la double influence de Mars et de Vénus que Matamore fera une brillante carrière en France.
Les mêmes raisons qui permettaient de comprendre l’actualité de la satire en Italie éclairent le contexte français. Le souvenir de la présence des troupes espagnoles en France aux côtés de la Ligue, à l’extrême fin du XVIe siècle, était encore vivace quand reprirent les hostilités entre les deux puissances pour exercer un pouvoir hégémonique en Europe : ce sera le véritable enjeu de la guerre de Trente Ans (en 1635 précisément la France déclare la guerre à l’Espagne). En outre, le prestige intellectuel et moral dont jouissait le rival ibérique en France nourrissait un profond ressentiment qui trouvait à se satisfaire dans la caricature inoffensive d’un guerrier de papier. En 1607, paraît un recueil d’anecdotes satiriques tournant en ridicule le soldat vantard, les Rodomontades espagnoles de N. Baudoin, qui connaît un large succès et de nombreuses rééditions, dont plusieurs à Rouen, où Corneille en a certainement pris connaissance. Le théâtre s’empare du personnage. Les comédiens italiens exportent la tradition de la Commedia dell’arte, mais leurs confrères français ne sont pas en reste. Le théâtre de foire fait une place au fanfaron dans ses farces : Tabarin s’illustre sur les tréteaux dans le rôle de Rodomont. La comédie et la tragi-comédie le hissent sur la scène des grands théâtres parisiens, où il revient d’une pièce à l’autre comme une figure obligée jusque dans les années 1640, avant de passer de mode.
Certains acteurs se font une spécialité de l’emploi de Matamore : F. Andreini dans la troupe des Gelosi, Saint-Martin à l’Hôtel de Bourgogne, et Bellemore, on l’a vu, au théâtre du Marais à partir de 1635. On peut mesurer l’ampleur du succès du personnage d’après une indication fournie par une réplique du Railleur, une comédie d’André Mareschal, qui fait allusion à une sorte de « festival » (le mot est de R. Garapon) de rodomontades données par Bellemore au théâtre du Marais pendant le carnaval de 1635, peut-être, comme le suggère G. Dotoli dans son édition du Railleur, pour faire concurrence au théâtre de Bourgogne qui avait organisé un spectacle similaire l’année précédente. La prestation du Matamore, fidèle encore à son origine populaire, constituait bien un divertissement en soi, et était de fait plus ou moins artificiellement rattachée au développement de l’intrigue. Corneille a mesuré la difficulté pour finalement en tirer parti. Il y a bien une progression du personnage dans la pièce, mais vers la sortie de scène. Le rôle de Matamore, impuissant à agir, sera précisément de commenter éloquemment et subtilement les étapes de sa propre disparition de l’intrigue en la justifiant.
De la légion de fanfarons qui assiègent le théâtre contemporain de celui de Corneille, nous ne retiendrons ici que deux exemples, qui illustrent de deux manières différentes la fonction récréative de l’intervention du personnage ; chez Pichou, la tirade traditionnelle du vantard, morceau de bravoure attendu par le public, comme plus tard l’air d’opéra (le catalogue de Matamore (III, 4) donne le ton…) ; et chez Rotrou, l’intermède comique dans une tragi-comédie.
PICHOU : LES FOLIES DE CARDENIO (1628)
On sait peu de chose de cet écrivain, on ignore jusqu’à son prénom. Auteur de quelques poèmes et de quatre pièces, tragi-comédies et pastorales qui connurent le succès, il appartient à la génération des jeunes frondeurs qui, à partir de la fin des années 1620, s’affranchit des autorités et des règles pour imposer le ton nouveau de la tragi-comédie. Le fanfaron qu’il met en scène nous intéressera surtout ici pour le nom qu’il porte. Les Folies de Cardenio sont en effet la première adaptation théâtrale en France d’un épisode du Don Quichotte de Cervantès (publié en 1605 pour la première partie et 1615 pour la seconde, et traduit en français en 1614 et 1618). Dans la version de Pichou, le chevalier extravagant mais courageux de l’original espagnol se transforme indûment en un matamore caricatural, avec lequel on confondra longtemps du côté français le personnage de Cervantès.
DOM QUICHOT
Fidèle compagnon et témoin de mes armes,
Qui ne me quitte point dans l’effroi des alarmes,
Généreux écuyer pour qui les Amadis5
Mépriseraient le choix qu’ils avaient fait jadis,
Parmi tous les exploits et les peines diverses
Qui peuvent signaler mes guerrières traverses6,
Tu sais que les périls m’ont été des ébats7.
Depuis que mon courage a cherché les combats,
J’ai gravé mon estime au sein de la mémoire
Et vidé de lauriers les autels de la gloire.
Que les preux renommés dans les siècles passés
Ne représentent plus leurs portraits effacés :
Mon renom seulement tient les plus fiers en bride,
Irriter mon courroux c’est offenser Alcide8,
L’honneur suit mes desseins, la victoire mes pas,
Et l’un de mes regards peut causer cent trépas.
Ami de l’innocence et vengeur de l’outrage,
Je borne ma grandeur des lois de mon courage
Et, tirant la valeur du sépulcre des morts,
Je relève l’éclat de ses premiers efforts.
Le Tage tous les jours me voyant sur ses rives
Précipite le cours de ses vagues craintives,
Et la mer recevant ses flots ensanglantés,
Qui traînent les corps morts de ceux que j’ai domptés,
Croit que sa violence a dépeuplé la terre,
Et qu’au lieu de tribut il lui porte la guerre :
Tant je suis valeureux que mes moindres exploits
Font peur aux éléments et leur donne des lois.
Un enfant9 toutefois me ravit la franchise10
Et se tient orgueilleux du bonheur de ma prise.
Celui qui, malgré l’art des enchanteurs malins11,
Dompte des Rodomons12 transformés en moulins,
Se rend à la merci d’une aveugle puissance
À qui notre faiblesse a donné la naissance,
Et toute sa valeur est inutile ici (III, 5).


ROTROU : AGÉSILAN DE COLCHOS( VERS 1635)
Auteur abondant et brillant, il succède au vieux dramaturge Alexandre Hardy comme poète à gages de l’Hôtel de Bourgogne à partir de 1629. Remarqué par Richelieu, il est enrôlé dans l’équipe des Cinq Auteurs, et participe ainsi avec Corneille, sous la direction du cardinal, à la rédaction de La Comédie des Tuileries en 1635. Son œuvre comprend six tragédies, douze comédies et surtout dix-sept tragi-comédies, genre dont il est avec l’auteur du Cid le meilleur représentant. Comme c’est l’usage, la tragi-comédie d’Agésilan est librement adaptée d’un texte romanesque, l’Amadis de Gaule.
Rosaran, le matamore de la pièce, n’apparaît que dans deux scènes (II, 2 et V, 8), et n’influence en rien le cours de l’action : les autres personnages se contentent de rire de son extravagance.
La reine de Guindaye, Sidonie, promet la main de sa fille Diane à celui qui vaincra au combat le roi d’une province grecque, Florisel, à qui elle voue une haine farouche. Florisel est en fait le père de Diane, fruit de ses amours avec Sidonie qu’il a abandonnée après l’avoir séduite. Les prétendants se font nombreux, séduits par la beauté de Diane, dont la reine a pris soin de diffuser le portrait : Rosaran s’imagine déjà vainqueur d’un rival qu’il ne connaît pas. Au début de l’acte II, il rencontre Florisel accompagné de son confident, Arlandes :
FLORISEL
Il le faut aborder ; flattons son arrogance,
Et tirons du plaisir de son extravagance.
Généreux cavalier…

ROSARAN
La qualité me plaît.

FLORISEL
Vous cherchez Florisel ?

ROSARAN
Oui ; sais-tu quel il est ?
Un aveugle, un tyran me demande sa tête13 ;
Et je dois accorder son injuste requête.

FLORISEL
Animé de l’ardeur dont vous êtes épris,
De vos moindres efforts elle sera le prix.

ROSARAN
Sans l’aide des Enfers à sa défense offerte,
Je crois qu’il ne peut pas en éviter la perte.

FLORISEL
On dit qu’il est vaillant ; mais votre seul aspect
Impose aux plus hardis la crainte et le respect.

ROSARAN
Vaillant ? Dieux, le faux bruit ! Et que la renommée
D’une seule étincelle engendre de fumée !
En mille occasions j’ai vu, sans vanité,
Florisel dépourvu de cette qualité.

FLORISEL
Quoi ! Vous l’avez battu ?

ARLANDES
Que mon âme est ravie !

ROSARAN
Il a de ma pitié tenu cent fois la vie,
Et je l’ai cent fois mis au terme du devoir,
Où ma compassion me la fait recevoir.

FLORISEL
Vous allez de sa mort accroître votre gloire,
Et remporter sur lui la dernière victoire ?

ROSARAN
Puisqu’il plaît à l’Amour Florisel doit périr ;
Et le ciel vainement le voudrait secourir.

FLORISEL
Où le trouverez-vous ?

ROSARAN
Errant en ces provinces,
Où sa timidité le cache à mille princes
Qui veulent acheter Diane de son sang,
Et parmi qui mon nom tient un honnête rang…

(Par jeu, Florisel affiche le plus grand dédain pour la beauté de Diane, dont il prétend laisser la conquête à des fous comme… Rosaran.)

ROSARAN
Mais moi qui suis du rang…

FLORISEL
Plus fou que pas un d’eux.

ROSARAN
J’aime ta belle humeur, presque à ma honte même,
Et ne te puis ouïr sans un plaisir extrême.

FLORISEL
Si j’étais Florisel ?

ROSARAN
Le ciel t’en garde, hélas !
Dans un moment, ou moins…

FLORISEL
Quoi ?

ROSARAN
Tu ne vivrais pas ;
Sa tête que je cherche, et que veut Sidonie,
Reconnaîtrait bientôt ma valeur infinie.

FLORISEL, mettant l’épée à la main.
Voilà, voilà ce don que tu lui dois porter ;
Mais pour en être maître il le faut disputer :
Achète de ce prix le bien qu’elle te nie14.

ROSARAN, à Arlandes.
Retenez sa fureur, Dieux ! quelle est sa manie15,
Pourquoi s’expose-t-il sous un nom emprunté
À l’invincible effort de ce bras indompté ?

ARLANDES
Dieux ! L’agréable fou ! (Il sort.)

FLORISEL
Toi qui cherches ma tête,
Toi de qui Florisel fut cent fois la conquête,
Aux pieds de qui cent fois il mit ses armes bas,
Tu délibères, lâche, et ne le connais16 pas !

ROSARAN
Vous êtes Florisel ? Ô rencontre propice !
Que le sort aujourd’hui me rend un bon office !
Le ciel me soit témoin que le but de mes pas
N’est que de vous offrir le secours de mon bras ;
Que jamais à mortel je n’offre d’assistance,
Si je me suis armé que17 pour votre défense.
Vous connaîtrez en moi, par d’utiles effets,
Le plus sincère ami que vous eûtes jamais.

FLORISEL
Le ciel montre les soins qu’il a de l’innocence,
Et me voilà pourvu d’un ami d’importance.
Adieu, puisses-tu voir ma tête entre tes mains,
Si tu n’es mon ami le plus fou des humains. (Il sort.) (II, 2)


CORNEILLE : LE MENTEUR (1643-1644)
Quelques années après L’Illusion comique et le grand succès de son fanfaron, Corneille composera un petit traité de rodomontade. Dorante, le héros du Menteur, se vante auprès de Clarice qu’il entreprend de séduire de hauts faits d’armes accomplis pendant « les guerres d’Allemagne » (« Je m’y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre »). Étudiant en droit, il n’a en fait connu que la faculté de Poitiers dont il revient au début de la pièce. La justification qu’il donne de son mensonge à son valet Cliton constitue un très bon commentaire de l’éloquence de Matamore. En bon orateur, Dorante évalue la force de persuasion de son art : il s’agit de convaincre un auditoire féminin. L’analyse recense alors méthodiquement les principales figures employées précédemment par le capitan : allitérations, énumérations, hyperboles, obscurités, façonnent un discours spectaculaire émaillé d’un vocabulaire technique et rare.
DORANTE
On s’introduit bien mieux à titre de vaillant,
Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimace,
À mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Étaler force mots qu’elles n’entendent pas,
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas18,
Nommer quelques châteaux, de qui les noms barbares,
Plus ils blessent l’oreille, et plus leur semblent rares,
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
Vedette19, contrescarpe20, et travaux avancés.
Sans ordre et sans raison, n’importe, on les étonne,
On leur fait admirer les bayes21 qu’on leur donne,
Et tel à la faveur d’un semblable débit
Passe pour homme illustre, et se met en crédit. (I, 6)
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L’apologie du comédien
L’éloge du métier de l’acteur reste très mesuré dans L’Illusion comique. Il se limite à une formulation sommaire du paradoxe du comédien auquel s’intéressera Diderot plus tard. Corneille n’apporte donc qu’une contribution modeste à la nombreuse littérature qui prend la défense de la profession contre ses détracteurs, gens d’Église le plus souvent. Les plaidoyers les mieux nourris sont l’œuvre de comédiens italiens, directeurs de troupes et fins lettrés. Niccolò Barbieri (Beltrame à la scène), codirecteur avec Gian Battista Andreini de la troupe des Fedeli qui s’est produite à Paris à la demande du roi, publie ainsi à Venise en 1634 La Supplica, dont M. Fumaroli a rappelé l’importance. C’est une argumentation serrée et très documentée qui fit grand bruit lors de sa parution. Barbieri y insiste longuement sur la dignité du comédien face au satirique et au mime qui méritent en revanche une entière réprobation. Il rappelle également l’utilité morale de la comédie, et le prestige social de certains grands comédiens, couverts d’honneurs par les souverains d’Europe (Isabella Andreini distinguée par Henri IV).
Quand le théâtre met en scène le monde du théâtre, comme c’est la mode en France dans les années 1630, le métier du comédien donne matière à des tirades élogieuses. Nous en présentons deux, la première est tirée de la pièce de Scudéry qui a inspiré à Corneille le principe de L’Illusion comique, la seconde est extraite du chef-d’œuvre de Rotrou, Saint Genest, comédien et martyr, écrit à la gloire du saint patron des acteurs.
G. DE SCUDÉRY : LA COMÉDIE DES COMÉDIENS (1633)
Né en 1601, Scudéry abandonne la carrière militaire pour s’installer à Paris en 1630 et se consacrer à la littérature. Il se lance, comme tous les jeunes ambitieux de son temps, dans l’aventure du théâtre. Entre 1631 et 1644, il donne seize pièces, en majorité des tragi-comédies. Sans doute pour complaire à Richelieu, il rallie brusquement les partisans des règles contre Corneille lors de la Querelle du Cid. Sa carrière théâtrale s’achève pratiquement avec la mort du cardinal. Il se consacre ensuite au roman, en collaboration avec sa sœur Madeleine qui en prend en réalité la plus grande part : Ibrahim en 1642, le Grand Cyrus en 1649-1654. Il meurt en 1667.
Représentée au théâtre du Marais, sans doute au début de l’année 1633, La Comédie des comédiens reprend le titre et le principe de la pièce de Gougenot, donnée elle à l’Hôtel de Bourgogne. M. de Blandimare est à la recherche de son neveu, un aventurier qui court l’Europe. De passage à Lyon, il se remet de ses fatigues en allant assister à une représentation théâtrale donnée par une troupe itinérante, dirigée par Beausoleil. Il reconnaît en Belle-Ombre, le portier de la compagnie, son neveu disparu. Intrigué de cette reconversion, il décide de convier les comédiens à souper. Le débat s’engage avec le deuxième acte :

BEAUSOLEIL
Pour nous punir en quelque façon de la faute que nous avons commise en recevant Monsieur votre neveu, votre bel esprit a semblé avoir pris à tâche, pendant tout le souper, le mépris de la comédie : mais nous nous en consolons, par la connaissance que nous avons de la bonté de votre jugement qui, sans doute, vous fait avoir dans l’âme des sentiments de notre profession tout contraires à ce que la raillerie vous met à la bouche sur ce sujet.

MONSIEUR DE BLANDIMARE
Tant s’en faut que je la méprise, que je tiens qu’à moins que d’avoir renoncé au sens commun, il n’est pas possible qu’on ne l’estime quand elle est bien faite, mais je vous dirai librement que j’ai le même goût pour les comédiens que pour les vers, pour les melons et pour les amis ; c’est-à-dire que s’ils ne sont excellents, ils ne valent rien du tout. Il y a des choses d’une nature si relevée que la médiocrité les détruit : et à n’en point mentir, il faut tant de qualités à un comédien pour mériter celle de bon, qu’on ne les rencontre que fort rarement ensemble. Il faut premièrement que la nature y contribue en lui donnant la bonne mine ; car c’est ce qui fait la première impression dans l’âme des spectateurs ; qu’il ait le port du corps avantageux, l’action libre et sans contrainte, la voix claire, nette et forte ; que son langage soit exempt des mauvaises prononciations et des accents corrompus qu’on acquiert dans les provinces, et qu’il se conserve toujours la pureté du français ; qu’il ait l’esprit et le jugement bon pour l’intelligence des vers et la force de la mémoire pour les apprendre promptement et les retenir après toujours ; qu’il ne soit ignorant ni de l’histoire, ni de la fable, car autrement il fera du galimatias malgré qu’il en ait, et récitera des choses bien souvent à contresens, et aussi hors de ton qu’un musicien qui n’a point d’oreille. Ses actions mêmes seront comme les pas d’un mauvais baladin qui saute une heure après la cadence ; et de là vient tant de postures extravagantes, et tant de levers de chapeau hors de saison, comme on voit sur les théâtres. Enfin, il faut encore que toutes ces parties soient encore accompagnées d’une hardiesse modeste qui, ne tenant rien de l’effronté, ni du timide, se maintienne dans un juste tempérament. Et pour conclusion, il faut que les pleurs, le rire, l’amour, la haine, l’indifférence, le mépris, la jalousie, la colère, l’ambition, et bref que toutes les passions soient peintes sur son visage chaque fois qu’il le voudra. Or jugez maintenant si un homme de cette sorte est beaucoup moins rare que le Phénix ? (II, 1)

ROTROU : SAINT GENEST, COMÉDIEN ET MARTYR (1645 OU 1646)
Le comédien Genest doit représenter devant l’empereur Dioclétien et le vice-empereur Maximin l’histoire d’Adrien, officier romain converti au christianisme et que Maximin avait supplicié peu de temps auparavant. Saisi par son rôle et touché par la grâce, Genest devient, au cours de la représentation, ce converti qu’il interprète. Il fait siennes les répliques d’Adrien, sans que le public d’abord s’en émeuve, puis interrompt le spectacle et clame sa foi nouvelle. Il subira à son tour le martyre.
Au début de la pièce, l’empereur fait l’éloge de son acteur favori :
DIOCLÉTIEN
Genest, ton soin m’oblige, et la cérémonie
Du beau jour où ma fille à ce prince est unie,
Et qui met notre joie en un degré si haut,
Sans un trait de ton art aurait quelque défaut.
Le théâtre aujourd’hui, fameux par ton mérite,
À ce noble plaisir puissamment sollicite,
Et dans l’état qu’il est ne peut, sans être ingrat,
Nier de lui devoir son plus brillant éclat :
Avec confusion j’ai vu cent fois tes feintes
Me livrer malgré moi de sensibles atteintes ;
En cent sujets divers, suivant tes mouvements,
J’ai reçu de tes feux de vrais ressentiments ;
Et l’empire absolu que tu prends sur une âme
M’a fait cent fois de glace et cent autres de flamme.
Par ton art les héros, plutôt ressuscités
Qu’imités en effet et que représentés,
De cent et de mille ans après leurs funérailles,
Font encor des progrès et gagnent des batailles,
Et sous leur nom fameux établissent des lois :
Tu me fais en toi seul maître de mille rois.
Le comique où ton art également succède,
Est contre la tristesse un si pressant remède,
Qu’un seul mot, quand tu veux, un pas, une action
Ne laisse plus de prise à cette passion,
Et, par une soudaine et sensible merveille,
Jette la joie au cœur par l’œil ou par l’oreille. (I, 5)
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Pratiques de l’illusion théâtrale : Corneille et d’Aubignac
La sévérité de l’ordre intimé par deux fois par Alcandre à Pridamant de ne pas quitter la grotte magique sans son autorisation, et de ne pas rompre ainsi le « charme » de l’illusion théâtrale, n’est pas sans rappeler dans son insistance les préceptes d’un grand théoricien de l’art dramatique en France, l’abbé d’Aubignac. Son ouvrage majeur, La Pratique du théâtre, publié en 1657, mais composé bien plus tôt, offrait une synthèse des conceptions et des règles de la dramaturgie classique. Le souci premier de d’Aubignac est avant tout pratique, comme l’indique son titre, et son enquête ne se limite pas à des questions de poétique théâtrale à l’intention des seuls écrivains, mais aborde également les questions techniques qui intéressent au premier chef régisseurs, décorateurs et costumiers : il tend ainsi à définir les conditions dans lesquelles une œuvre théâtrale pourra entraîner l’adhésion du public, au point de faire oublier l’artifice et les conventions qui compromettent trop souvent à ses yeux le succès des représentations ; en un mot, d’obliger le spectateur à abdiquer insensiblement tout jugement critique devant l’irréalité de ce qui lui est proposé sur scène, pour confondre réalité et illusion. C’est cet impératif esthétique qui fonde toute la théorie de d’Aubignac, et particulièrement l’obéissance absolue du dramaturge à la vraisemblance de l’action qu’il représente. Pour gagner la confiance du spectateur, l’auteur doit tenir compte des conditions objectives auxquelles la représentation est nécessairement soumise, soit une durée approximative de deux heures dans un espace unique, la salle de théâtre. L’illusion ne peut opérer que si elle marque le moins possible la différence entre le temps et le lieu de la fiction représentée sur la scène, et celui dont les spectateurs font réellement l’expérience à la place qu’ils occupent. Idéalement, la durée de l’action ne devrait pas excéder celle de la représentation et le drame devrait se nouer dans un seul et même lieu : ce sera la salle du palais et le jour fatal de la tragédie racinienne, mais c’est aussi, comme se plaît à le faire remarquer Corneille dans l’Examen de 1660, la situation de L’Illusion comique, si l’on s’en tient à la confrontation d’Alcandre et de Pridamant dans la grotte : « Tout cela cousu ensemble fait une comédie dont l’action n’a pour durée que celle de sa représentation… »
Dès lors que le vraisemblable se définit par la conformité du spectacle à l’expérience du public, les exigences du dramaturge ne se limitent pas à la question des unités de lieu, de temps, et aussi d’action, dont la simplicité et l’unicité commande les deux premières. Par expérience, il faut entendre aussi, et surtout, les habitudes de pensée, les opinions reçues et les croyances couramment admises. Un personnage sera vraisemblable si son caractère et ses agissements correspondent à l’idée qu’un spectateur moyen s’en fait : un roi se devra de manifester force et sagesse, un vieillard sera régulièrement avare et méfiant. L’intrigue enchaînera jusqu’au dénouement une suite d’événements immédiatement compréhensibles à partir de ces présupposés. La surprise en droit n’est pas exclue par d’Aubignac qui, fidèle à Aristote, ne peut qu’admettre le coup de théâtre, à condition qu’il ait été soigneusement préparé par une succession d’indices adroitement dissimulés, mais l’extraordinaire, le trait inexplicable d’un caractère ou d’une circonstance (par exemple, le meurtre de Camille dans Horace, ou peut-être même le sublime renoncement de Lyse dans L’Illusion comique) n’a pas droit de cité dans le théâtre très raisonnable de l’abbé d’Aubignac.
Telles sont, brièvement exposées, les conceptions de l’auteur de La Pratique du théâtre. Nous en donnons ici un court passage où la comparaison du dramaturge avec un peintre fait valoir le rationalisme intransigeant du théoricien. L’opposition radicale de Corneille à cette doctrine du vraisemblable est bien connue ; elle a fait l’objet d’une importante étude de M. G. Forestier, dont nous reprenons la conclusion, qui intéresse directement L’Illusion comique.
F. HÉDELIN, ABBÉ D’AUBIGNAC : LA PRATIQUE DU THÉÂTRE (1657)
Livre I, chapitre 6 : Des spectateurs et comment le poète les doit considérer.

« Je prends ici la comparaison d’un tableau, dont j’ai résolu de me servir souvent en ce traité, et je dis qu’on le peut considérer en deux façons. La première comme une peinture, c’est-à-dire, en tant que c’est l’ouvrage de la main du peintre, où il n’y a que des couleurs, et non pas des choses ; des ombres, et non pas des corps, des jours artificiels, de fausses élévations, des éloignements en perspective, des raccourcissements illusoires, et de simples apparences de tout ce qui n’est point. La seconde, en tant qu’il contient une chose qui est peinte, soit véritable ou supposée telle, dont les lieux sont certains, les qualités naturelles, les actions indubitables, et toutes les circonstances selon l’ordre et la raison.
« Il en est de même du poème dramatique. On peut du premier regard y considérer le spectacle, et la simple représentation, où l’art ne donne que des images des choses qui ne sont point. Ce sont des princes en figure, des palais en toiles colorées, des morts en apparence, et tout enfin comme en peinture. Pour cela les acteurs portent toutes les marques de ceux qu’ils représentent, la décoration du théâtre est l’image des lieux où l’on feint qu’ils se sont trouvés. Il y a des spectateurs, on fait parler les personnages en langue vulgaire, et toute chose y doit être sensible. Et c’est pour parvenir à cette représentation que les poètes font paraître et discourir tantôt un personnage, tantôt un autre, qu’il se fait des récits de ce qu’on n’a point vu, et que l’on met plusieurs spectacles et tant de machines différentes sur les théâtres…
« Ou bien on regarde dans ces poèmes l’histoire véritable, ou que l’on suppose véritable, et dont toutes les aventures sont véritablement arrivées dans l’ordre, le temps et les lieux, et selon les intrigues qui nous apparaissent. Les personnes y sont considérées par les caractères de leur condition, de leur âge, de leur sexe ; leur discours comme ayant été prononcés, leurs actions faites, et les choses telles que nous les voyons. Je sais bien que le poète en est le maître, qu’il dispose l’ordre et l’économie de sa pièce comme il lui plaît, qu’il prend le temps, l’allonge et le raccourcit à sa volonté, qu’il choisit le lieu tel que bon lui semble dans tout le monde, et que pour les intrigues il les invente, selon la force et l’adresse de son imagination : en un mot il change les matières et leur donne des formes comme il le veut résoudre dans son conseil secret : mais il est vrai pourtant que toutes ces choses doivent être si bien ajustées qu’elles semblent avoir eu d’elles-mêmes la naissance, le progrès et la fin qu’il leur donne. Et quoiqu’il en soit l’auteur, il les doit manier si dextrement qu’il ne paraisse pas seulement les avoir écrites. »

G. FORESTIER : « ILLUSION COMIQUE ET ILLUSION MIMÉTIQUE » (1984)

« Ainsi derrière son22 affirmation selon laquelle “les grands sujets… doivent toujours aller au-delà du vraisemblable”, on ne doit pas voir seulement une exigence de liberté créatrice face à la tyrannie des censeurs moralisants. Le fond de la “querelle du Cid” ne concernait pas uniquement la morale. En écrivant ses Discours, Corneille était bien conscient que d’Aubignac s’appuyait sur une démarche à prétention universaliste qui cherchait moins à tout soumettre à des dogmes périssables qu’à parvenir à une prétendue vérité de l’action fictive, qui serait l’essence du théâtre. Certes, dans les deux cas on aboutit à un étouffement de la liberté créatrice ; mais l’enjeu du débat et de la prise de position de Corneille n’est pas seulement là. Il est dans l’idée qu’au théâtre compte moins la reproduction mimétique des actions humaines que le déroulement de belles histoires, qui doivent frapper l’imagination du spectateur par leur caractère inouï et bousculer son attente à l’aide de grands “effets” : “la gloire” du poète dramatique n’est pas dans la soumission à des règles, mais dans l’habileté à composer avec elles. C’est pourquoi la contestation des principes de D’Aubignac, loin de se limiter au choix des sujets, concerne tous les aspects du déroulement de l’action.
« Remarquons, pour finir, que l’opposition entre les deux hommes déborde largement l’esthétique théâtrale de l’âge classique et concerne la problématique générale du théâtre. Le XXe siècle nous a appris que la pratique théâtrale était comprise entre deux pôles : la possession (conception définie par Artaud) et la distance (conception définie par Brecht), entre lesquels s’organisent tous les types de combinaisons, qui nuancent ces deux extrémismes. Mais les combinaisons et les nuances n’empêchent pas que l’on se trouve depuis l’Antiquité devant deux grands courants, l’un qui cherche à faire oublier à tout prix au spectateur qu’il est au théâtre, l’autre qui tient à lui rappeler régulièrement qu’il assiste à un spectacle.
« Or, il est clair que ni d’Aubignac ni Corneille (dans ses tragédies, du moins) ne s’inscrivent dans ce second courant. L’un et l’autre ont pour objectif unique de susciter l’adhésion sans réserve du spectateur au spectacle. D’ailleurs, d’Aubignac a composé tout exprès un chapitre dans lequel il condamne ce qu’il appelle le “mélange de la Représentation avec la vérité de l’Action théâtrale” (I, 7), et Corneille n’a pas jugé bon de revenir là-dessus. Mais leur opposition doctrinale nous rappelle qu’à l’intérieur du premier courant se font jour deux tendances, qui mettent en œuvre des techniques différentes pour obtenir l’adhésion du spectateur. L’une préconise une technique d’illusion mimétique, fondée sur un respect absolu de la vraisemblance dans tous les compartiments du spectacle, technique beaucoup plus soucieuse de la verticalité du texte dramatique, c’est-à-dire de son rapport avec la réalité qu’il prétend représenter, que de sa narrativité. L’autre, au contraire, privilégie le fonctionnement horizontal du discours dramatique, sa narrativité, et captive le spectateur par une technique de dramatisation de l’action, qui repose sur des effets comme “agréable suspension”, surprise, terreur, admiration. Face à l’illusion mimétique, l’illusion comique.
« Aussi tiendrions-nous volontiers la comédie qui porte ce nom pour emblématique du théâtre de Corneille, si cela pouvait ne pas être reçu comme une sorte d’estampille baroque. Nous n’avons ci-dessus élargi le débat à l’esthétique générale du théâtre que pour éviter que l’on réduise la confrontation Corneille-d’Aubignac à une opposition baroque-classique, qui n’a pas de sens ici. L’Illusion comique nous paraît emblématique parce qu’elle expose sur la scène les rouages de l’esthétique de la surprise et qu’elle place sur le devant du théâtre la figure même du démiurge-dramaturge. Il aurait assurément fallu un singulier retournement de personnalité pour que le créateur de L’Illusion comique se soumette à un principe d’effacement de l’auteur dramatique tel que le préconisaient d’Aubignac et tous les “doctes” à travers lui. La confrontation des Discours et de La Pratique du théâtre indique sans conteste qu’après vingt-cinq ans Corneille n’a pas cessé de concevoir son rôle à l’image d’un Alcandre, plongeant son public dans l’illusion, l’entraînant où bon lui semble, le forçant à accepter ce qu’il lui présente ; bref d’un démiurge dont les coups d’éclat et d’arbitraire étourdissent et éblouissent le spectateur, révélant ainsi sa présence aux côtés de ses personnages, sur le devant de la scène. »
 
G. Forestier,
 « Illusion comique et illusion mimétique », Papers on French seventeenth century literature, XI, 1984, p. 377-391.
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Le décor dans L’Illusion comique : un problème de scénographie
Faute d’indications précises, nous sommes réduits à des hypothèses pour tenter de reconstituer le décor de L’Illusion. La multiplicité des lieux évoqués dans le texte de la comédie ne va pas sans soulever quelques difficultés quand on s’efforce de comprendre comment les premiers spectateurs ont pu voir représenter L’Illusion, et surtout quelle idée Corneille se faisait, en termes de mise en scène, de l’articulation des différents niveaux de l’action représentée, de la grotte d’Alcandre à l’évocation de la vie de Clindor, et à son activité de comédien au cinquième acte, compte tenu des possibilités techniques et des usages de la scène dans les années 1630.
Pour signifier les nombreux changements de lieux qui sont la règle dans la tragi-comédie, les comédiens avaient à leur disposition la formule du décor simultané à compartiments, héritée de la tradition médiévale des mystères. Les compartiments divisaient le fond de scène de part et d’autre d’un espace central et leur nombre variait, selon les cas, entre trois, cinq et sept. Ils recevaient une décoration et un mobilier propres à figurer le lieu représenté, et plus ou moins fournis selon les moyens de la troupe, qui négligeait d’ailleurs le plus souvent cet élément du spectacle au profit des costumes. Les comédiens se tenaient d’abord dans le compartiment correspondant au lieu évoqué pour informer le spectateur de chaque changement, puis venaient jouer à l’avant-scène. Une toile peinte pouvait masquer un compartiment, ou en révéler le contenu, selon les besoins de la mise en scène.
Compte tenu de ces informations, on peut se figurer la disposition générale des différents lieux de L’Illusion comique. Reste à déterminer la place et l’évolution d’Alcandre et de Pridamant pendant le « spectacle » des actes II, III et IV, et celui du dernier acte. R. Garapon, dans son édition critique de la pièce, propose la solution suivante :
« Voici ce que nous pouvons imaginer en nous inspirant des croquis de Mahelot23 lui-même et en tenant compte des modifications de décor mentionnées dans le texte de notre comédie ou impliquées par lui. Au commencement de la pièce, le théâtre devait offrir au regard des spectateurs : à une extrémité, la grotte du magicien ; à l’autre extrémité, la prison de Clindor ; au centre, un rideau qui allait être tiré à la scène 2 du premier acte pour laisser voir, sur un fond de jardin, les habits des comédiens mis “en parade”. Au début du second acte, on devait descendre au centre une toile peinte représentant la maison de Géronte. Au début du cinquième, on relevait sans doute cette toile peinte, et l’on découvrait ainsi le fond de jardin où se déroulait la tragi-comédie ; puis, à la fin de la scène 5, on devait fermer le rideau qui avait déjà servi au premier acte, en se réservant de l’ouvrir et de le refermer au milieu de la scène suivante, pour montrer le partage de la recette. En somme, on peut penser qu’un dispositif scénique très simple suffisait aux nécessités du spectacle, les deux ailes du théâtre conservant toujours la même décoration et le centre étant fermé soit par un rideau pouvant coulisser, soit par une toile peinte qu’il était facile d’abaisser ou de remonter, soit enfin par un fond de jardin fixe.
« On ne saurait trop le répéter : L’Illusion comique est peut-être devenue une féerie à grand spectacle en 1937, par la volonté de Louis Jouvet, mais elle ne l’était nullement en 1635. »
 
   Robert Garapon,
 édition de L’Illusion comique, STFM, 1957, p. XIX-XXI.

Cette proposition a été contestée par Madeleine Alcover, dans un article paru en 1976. Son argumentation est étayée par un essai d’interprétation de la pièce :
 
			

« Ce que R. Garapon nous propose, c’est un décor multiple simultané avec quelques changements à vue concernant le fond, la “perspective” comme on disait alors. Il est de fait qu’il y a de nombreux exemples de ce genre de décor dans le Mémoire Mahelot. Pourtant on peut adresser à R. Garapon trois objections. Premièrement, sa représentation de la grotte comme un compartiment, au même titre que la prison ou la maison, est contestable. En ce faisant, il me paraît être infidèle à l’esprit de la pièce. Deuxièmement, la présence de la prison du début à la fin de la pièce est également contestable. La présence continue de la prison, absolument inutile et même incongrue pendant les actes I et V, supprime un élément de surprise qui est une des caractéristiques fondamentales de la pièce et de beaucoup de pièces de l’époque. Et je ne vois pas bien pourquoi, si la maison de Géronte n’apparaît qu’à l’acte II, la prison ne pourrait pas apparaître en même temps. Car le Mémoire de Mahelot nous donne des preuves que non seulement le décor du fond était sujet à des changements à vue, mais aussi les décors latéraux. Qu’il ne faille pas imaginer L’Illusion comique de 1635 à la lumière d’Andromède, nul ne le contestera à R. Garapon. Mais il faut tout de même rappeler qu’avant L’Illusion comique Corneille avait donné Médée, dont l’héroïne est également une magicienne et qui est déjà, à proprement parler, une pièce à machines. Le troisième point que j’objecterai à R. Garapon est son silence sur certains problèmes, silence qui rend la représentation qu’il propose difficilement compréhensible. En effet, au début de la pièce apparaissent le père et son jeune ami Dorante : avec le décor qu’il suppose, ils arrivent de nulle part.
« C’est pourquoi il faut, je crois, émettre l’hypothèse d’un décor différent qui devra, bien entendu, s’accorder aussi avec ce que nous savons des habitudes théâtrales de l’époque. Ce décor a dû être un peu plus rempli que ne l’a imaginé le critique. Corneille nous précisant qu’il s’agit d’une campagne, celle-ci pouvait facilement être représentée par une toile ou un décor solide représentant des arbres (décor latéral). Le père et Dorante devaient faire leur entrée sur scène en utilisant cet élément du décor et ainsi ils situaient immédiatement l’espace dans lequel ils évoluaient. La prison étant inutile pendant les actes I et V, elle était probablement cachée, comme la maison de Géronte, et apparaissait et disparaissait en même temps que cette dernière. Reste le problème de la grotte, représentée, à tort je pense, comme un compartiment. Il semble bien pourtant, comme certains critiques l’ont pensé, que le spectacle magique se déroule dans les profondeurs de la grotte, lieu de la magie où les personnages, les lieux et les temps n’obéissent plus aux critères de la réalité. N’est-il pas plus normal d’imaginer les deux spectateurs regardant le spectacle de et dans la grotte, que de les imaginer regardant de la grotte (comme compartiment) un spectacle se déroulant en pleine campagne ? C’est pourquoi je pense que la grotte n’était pas un compartiment, mais un lieu beaucoup plus grand qui contenait les autres éléments du décor ; elle ne contenait cependant pas tout le décor, car le prologue et l’épilogue se passent hors de la grotte. Mon hypothèse donne ceci, les décors de rochers représentant la grotte [les décors indiqués en italique sont des décors mobiles de toiles peintes].

[image: images]
« La raison pour laquelle je propose ce décor n’est pas historique, bien que l’histoire ne le contredise pas et même l’autorise. La valeur de cette hypothèse est d’ordre littéraire ; elle souligne que L’Illusion comique est une pièce sur le phénomène théâtral. Comme l’a bien vu Robert J. Nelson, la grotte, c’est le théâtre, non pas seulement le plateau, mais toute la salle de théâtre : la partie la plus proche des spectateurs représente le parterre ; la partie la plus éloignée, la scène sur laquelle figureront, en temps voulu, les décors des actes II-III-IV et V ; quant à la profondeur de la grotte dans laquelle disparaissent à deux reprises le magicien et le père, elle constitue les coulisses (dans l’une comme dans les autres, c’est là que se trouvent les “secrets” du métier, la “machinerie”). Spatialement, il y a deux plans scéniques : celui du spectateur (père) et celui du spectacle. La grotte enfin, dans mon hypothèse, est une réplique, en ce qui concerne les lieux, du schéma concernant les personnages : elle est le cadre dans lequel se passe l’évocation et elle a une double fonction : elle est scène et salle de théâtre. »
 
Madeleine Alcover,
 « Les lieux et les temps dans L’Illusion comique », French Studies, XXX, 3, 1976, p. 393-404.



1- Cf. « Rhétorique et dramaturgie dans L’Illusion comique de Corneille », XVIIe siècle, 80-81, 1968, p. 107-132 : repris dans Héros et Orateurs, Genève, Droz, 1990.

2- Quand il arrive à Isabelle de recourir à la rhétorique précieuse qu’elle a pourtant censurée dans la bouche d’Adraste, afin de faire valoir ses droits face à son père (III, 1), Géronte relève immédiatement cet « écart » de langage (« cette philosophie », v. 654), et souligne ainsi moins la fausseté des arguments de sa fille que l’inadéquation de son style au contexte de la comédie. Inefficace et déplacé, le jargon précieux aboutit à un contresens : Géronte se méprend sur les sentiments réels de sa fille.

3- Rappelons que c’est au cours de ce quatrième acte qu’est rompue l’unité de lieu que les deux actes précédents avaient respectée : la prison de Clindor à la fin de l’acte exige un décentrement de l’action jusqu’alors circonscrite aux abords de la maison d’Isabelle.

4- Corneille y a déjà sacrifié deux fois, dans Clitandre (IV, 6), et dans Médée (IV, 4), qui plus est à la même place, l’avant-dernière scène du quatrième acte (et l’antépénultième pour L’Illusion comique).

5- Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol, écrit au XVe siècle par García Ordóñez de Montalvo, et publié en 1508 à Saragosse. Les huit premiers livres furent traduits en France par Herberay des Essarts, de 1540 à 1548, et le cycle connut de nombreuses suites dues à des continuateurs divers.

6- Aventures.

7- Amusements.

8- Hercule, petit-fils d’Alcée.

9- L’Amour.

10- Liberté.

11- Malveillants.

12- Personnage des romans chevaleresques italiens (le Roland amoureux de Boiardo et Roland furieux de l’Arioste), guerrier sarrasin courageux mais d’un orgueil excessif. Don Quichotte le salue comme un chevalier des plus braves (II, chap. I). À l’époque de Pichou, le nom était déjà synonyme de bravache.

13- Il s’agit ici encore de l’Amour.

14- Refuse.

15- Folie.

16- Reconnais.

17- Pour autre chose que (cf. L’Illusion comique, v. 715 et la note).

18- Noms de généraux au service de l’empereur Ferdinand III.

19- Tourelle de guet.

20- Paroi extérieure d’un fossé.

21- « On dit proverbialement d’un grand hâbleur que c’est un donneur de bayes, qu’il repaît de bayes, lorsqu’il promet beaucoup et qu’il ne tient rien. » (Furetière).

22- Il s’agit de Corneille.

23- Laurent Mahelot était le décorateur de l’Hôtel de Bourgogne. Le registre dans lequel il consignait les détails de la scénographie pour les spectacles dont il avait la charge nous est parvenu et constitue un document unique sur le travail de mise en scène dans les années 1630.
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1- Bibliographie mise à jour en 2008 par Arnaud Welfringer.




LEXIQUE
A
ALARME : frayeur ; s’alarmer : s’effrayer.
AMANT : qui aime une personne du sexe opposé (v. 402 ; 816 ; 1251) ; qui aime et qui est aimé en retour.
AMOUREUX : qui aime sans être aimé.
ACCIDENT : selon l’étymologie latine (accidere), tout ce qui arrive, tout événement heureux ou malheureux. V. 342 : conséquence malheureuse.
APPAS : amorce (v. 1439 ; 1643) ; attrait. L’orthographe du XVIIe siècle ne distingue pas appât et appas.
ART : savoir technique (dans le cas d’Alcandre, art signifie magie) ; activité artistique (v. 1765) ; artifice (v. 1335).

C
CHARME : selon l’étymologie latine (carmen), manifestation, en acte ou en parole, d’un pouvoir magique ; dans la langue de l’amour (qui conserve quelque souvenir du sens premier), attrait, séduction.
COMMERCE : présence habituelle ; fréquentation.
CONDITION : rang social.
CONTENT(E) : satisfait(e).

D
DÉBILE : faible.
DÉSORDRE : bouleversement.

E
EFFORT : tentative (v. 907 ; 1531) ; violence (v. 1564 ; 1572 ; 1685 ; 1741).
ENNUI : tourment violent.
ÉTONNER : sens fort : frapper de stupeur.
EXERCICE : occupation, métier.

F
FATAL : qui porte la mort.
FEU : amour.
FLAMME : ardeur amoureuse.
FOI : fidélité ; parole donnée ; crédulité (v. 439).
FORTUNE : sort ; condition heureuse ou malheureuse qui échoit à chacun par le sort.
FUNESTE : mortel ; qui présage la mort.

H
HASARD : risque. HASARDER : risquer.
HEUR : bonheur (latin augurium).
HONNEUR : reconnaissance des mérites d’un individu (v. 123, 191, 272, 394, 1559, 1679, 1819) ; sentiment de ce qu’on se doit à soi-même (v. 560, 852, 1375, 1382, 1383, 1674, 1675, 1688) ; distinction particulière (v. 243, 613, 635, 637, 953, 1332, 1428, 1455, 1779).
HYMEN, HYMÉNÉE : mariage.

M
MAÎTRESSE : femme aimée.

O
OBJET : dans la langue précieuse, personne aimée.
OMBRE : prétexte.

P
PAS UN : aucun, personne (locution fréquente chez Corneille).
PRUDENCE : sagesse (du latin prudentia).

S
SÉDUIRE : tromper, leurrer.
SÉJOUR : lieu.
SUBORNER : corrompre ; séduire.
SERVICE : dans le vocabulaire galant, « attachement qu’un homme a auprès d’une dame, dont il tâche d’acquérir les bonnes grâces » (Furetière).
SOIN : souci.

V
VERTU : grandeur d’âme.
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