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          Note de l’auteur
        

        
          Ce récit est une fiction. Même si je relate certains faits, personnages historiques et lieux qui existent réellement, d’autres ont, en revanche, été imaginés dans le seul but de servir l’intrigue.

          Malgré mon profond respect pour le peuple indien et pour sa culture – dont je me suis efforcée de traduire la richesse dans ce roman –, je n’ai fait que l’effleurer. Les mots ne suffisent pas pour décrire la beauté de ce pays.

        

      

    

  
    
      
        
          Prologue
        

        
        
            Dorsetshire, 25 octobre 1836

            Les mots me manquent pour exprimer mon ressenti en reprenant, moins d’un an après mon retour en Angleterre, les annotations diverses effectuées au cours de mon expédition en Inde.

            Nonobstant mon entière dévotion pour la Couronne britannique – que mon cher et jeune oncle, sir Graham Peacock, et moi-même avons servie avec loyauté tout au long de ce périple –, je me vois dans l’incapacité de dévoiler nos découvertes par une publication officielle ; ni de ce carnet de voyage ni de quelque extrait dans une revue scientifique. Il sera malheureusement de mon devoir de brûler ce récit dès que les dernières phrases seront écrites. Quiconque viendrait à les lire pourrait penser à tort que la raison m’a abandonnée. Que le Ciel m’en soit témoin, ce n’est point le cas.

            À une autre époque, on m’aurait sans doute condamnée au bûcher. Si je n’étais pas née en ce siècle, l’Inquisition, dirigée par des prêtres idéalistes, m’aurait déjà jetée dans les flammes pour sorcellerie ou possession. Toutefois, notre société réserve encore de bien tristes sorts aux âmes perdues.

            Je ne veux pas mourir dans une maison d’aliénés, ni même dans un couvent à demander pardon pour des péchés que je ne conçois ni ne regrette. J’ai simplement besoin de coucher ces mots sur quelques feuilles de vélin, de relire un passage de ma vie à l’encre de Chine, avant de l’enterrer à jamais.

            Et c’est avec une appréhension certaine que je me replonge dans cette aventure, là où tout a commencé, non loin du Cap des Aiguilles, alors que la fureur d’une terrible tempête était sur le point de s’abattre sur notre vaisseau…
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          Cap des Aiguilles, 3 février de l’an de grâce 1835

          Si le tumulte de l’orage n’avait pas été aussi assourdissant et la pluie torrentielle, j’aurais sans doute apprécié la solennité de cet endroit. Jadis, la pointe méridionale du continent africain, et trente miles plus loin le cap de Bonne-Espérance, avaient été franchis par les navigateurs portugais. Par curiosité, j’aurais aimé suivre du regard la silhouette de ces promontoires rocheux avec la même ferveur que Vasco de Gama et Bartolomeu Dias en leur temps. Ce fut malheureusement la tempête qui m’en dissuada.

          Une fois passée l’épreuve des récifs agités par les courants marins des Aiguilles et du Benguela, la route des Indes nous attendait, belle et azurée. Mais Neptune avait érigé son trident et levé ses armées de vagues violentes contre nous, nous forçant à arrondir la trajectoire et à descendre les voiles de la mâture. Le cordage relié au petit perroquet s’était, hélas, rompu pendant la manœuvre. Stuley, un homme solide, bien qu’agressif envers la gent féminine, avait alors entrepris d’escalader le gréement du mât de misaine. Ses années passées en mer l’avaient rendu aigri, si bien qu’oncle Peacock m’avait fait promettre de ne pas le provoquer davantage… En vain.

          Une semaine à peine après avoir posé le pied à bord de la Perle de Pondichéry, William Stuley, l’honorable capitaine de ce navire marchand, avait proclamé haut et fort qu’une dame de ma qualité n’était pas à sa place sur le pont, au milieu des marins.

          Ce à quoi j’avais rétorqué que ma mission, pendant ce voyage, était de noter et de répertorier les moindres détails de la traversée, surtout si nous avions la possibilité de croiser des mammifères marins. Jour après jour, il m’ordonnait de rester dans ma cabine, et malgré ses avertissements, je lui désobéissais pour pouvoir m’accouder contre le bastingage afin d’esquisser des paysages ou prendre des notes.

          J’avais dénombré pas moins de trois espèces de dauphins et deux de baleines au large des îles Canaries. Plus tard, l’observation de la côte africaine, à l’aide de la longue-vue subtilisée à mon oncle, m’avait également permis d’identifier une variété considérable de volatiles, dont certains, migrateurs, commençaient à se rassembler pour s’envoler en direction de l’Europe.

          Cet après-midi-là, j’enfreignais une fois de plus les règles établies par Stuley en restant sur le pont alors qu’une tempête arrivait. Le roulis incessant faisait ballotter la coque du clipper et m’imposait de suivre la rambarde à tâtons, mais cela ne m’importait guère. En dépit de la pluie et du vent qui s’abattaient sur nous avec une force herculéenne, je ne désirais que contempler le déchaînement de la nature. La mer, la plus noble des guerrières, prenait aujourd’hui sa vengeance sur l’homme, et je me devais d’assister à ce spectacle, même si une autre raison m’animait…

          — Vous devriez regagner votre cabine, miss Guilty ! hurla Owen, l’un des matelots. Votre oncle pourrait s’inquiéter.

          Il avança d’un pas hésitant, les mains agrippées aux cordes du bastingage.

          — Stuley va se rompre le cou.

          — Ah ? Et vous voulez être là quand ça arrivera, c’est ça, mam’zelle ? Ne vous tracassez pas, le c’pitaine en a vu d’pires. Vous, en revanche, si vous n’repartez pas tout de suite auprès de sir Peacock, vous allez avoir des ennuis…

          Il parcourut en un éclair la distance qui nous séparait et saisit brusquement mon avant-bras pour me forcer à l’accompagner.

          — Je vous défends de me toucher, Owen ! Je resterai ici, grand bien lui fasse, à cet odieux capitaine !

          — Mais moi, je m’en moque comme d’une guigne !

          Hélas, je ne pus contrer la volonté d’Owen et, malgré mes protestations et le pont à l’équilibre incertain, le marin me souleva par la taille pour me reconduire au pas de course dans la dunette.

          — Veillez à ce que mam’zelle votre nièce n’quitte pas ses quartiers, milord, déclara-t-il à l’intention de mon oncle.

          Il me poussa au milieu de la cabine.

          Des tremblements me secouèrent les omoplates. Ma robe et mes cheveux détrempés ruisselaient sur le plancher.

          — Jude ? Que faisiez-vous sur le pont par ce temps ?

          À l’évidence, d’après le calme olympien qui se dégageait d’oncle Graham, il ne semblait nullement inquiété par l’orage, le vent violent et les vagues dévastatrices. Tous les objets légers de la pièce subissaient pourtant eux aussi les mouvements de la houle. Le coude soutenant négligemment sa tête coiffée de boucles châtaines, il relisait les derniers courriers de son ami Charles Darwin lui narrant son voyage à travers les continents, à bord du HMS Beagle. Avant de partir en mer, une lettre l’avait informé que son collègue naturaliste prenait la route en direction des îles Galápagos.

          Quatre ans auparavant, Graham aurait dû faire partie de ce tour du monde, mais le départ de M. Darwin avait alors coïncidé avec ma sortie de St Mary of Mercy. Oncle Peacock étant ma seule famille, il n’avait eu d’autre choix que de s’occuper de moi.

          — Peut-être désirait-elle voir de près les dents des baleines en passant par-dessus bord ? lui suggéra le matelot, pince-sans-rire.

          — C’étaient des baleines bleues que nous avons vues ce matin et les baleines bleues n’ont pas de dents, Owen, rétorquai-je. Ce sont des fanons.

          — Je vois…, constata paisiblement oncle Graham en rangeant la feuille dans une enveloppe. Owen, avant de sortir, dites à Meg de se rendre dans la cabine de miss Guilty pour l’aider à se changer. Elle la rejoindra dans un instant. Vous pouvez disposer.

          Le marin renifla avec mépris, apparemment non habitué à ce que quelqu’un – un aristocrate de surcroît – lui donne des ordres en dehors du capitaine, mais il finit par acquiescer et partir.

          Graham tourna ses yeux gris vers moi et m’examina en silence. Avec sa carrure sportive, il paraissait dix ans de moins. Les gens pensaient le plus souvent qu’il s’agissait de mon grand frère. Sa récente quarantaine avait fait de lui un homme encore plus séduisant, si bien que son titre de comte était d’autant plus prisé par les demoiselles en quête d’un bon parti. Toutefois, après une déception sentimentale, il prétendait qu’il n’était pour l’instant pas homme à se marier. Il vivait d’aventures et de découvertes scientifiques, selon lui aucune femme ne pouvait espérer cela d’un futur époux. Pour moi, il restait quelqu’un de profondément bon et représentait le père que je n’avais jamais eu la chance de connaître.

          — Pouvez-vous m’expliquer ?

          — Exocoetus volitans, mon oncle, lui annonçai-je fièrement.

          Ses prunelles devinrent dures et sa mâchoire trembla perceptiblement.

          — Judith Prudence Guilty ! Votre mère, ma pauvre sœur, ne serait pas fière de vous ! Risquer votre vie pour de vulgaires poissons volants !

          — Mais, mon oncle, je n’en ai jamais vu ! Si je veux un jour vous succéder dans vos recherches, il me faut travailler et apprendre en observant la faune et la flore autour de moi.

          — Je vous ai déjà fait l’immense honneur d’être mon assistante dans cette expédition, mais je me demande vraiment si je n’ai pas fait une erreur…

          — Je vous en prie, je veux apprendre. Je ne recommencerai pas, milord.

          Il s’adossa à son siège et soupira, ses doigts fins entrelacés sur le secrétaire.

          — Sur ce point, je ne vous crois absolument pas, Jude. Avez-vous oublié toutes les sottises que vous avez faites au pensionnat ? Les sœurs de St Mary m’ont presque béni de vous avoir sortie de leur établissement.

          — Mais… je puis vous assurer qu’en dehors des cours, je ne faisais la plupart du temps que me promener dans les jardins !

          — Et grimper aux arbres, vous rouler dans le crottin de cheval…

          — C’est faux ! Je faisais de l’équitation.

          — Avec le fils du cocher, ajouta-t-il.

          — Un brave garçon d’à peine dix ans à l’époque.

          — Ah ! Et j’oubliais l’essentiel : vous appreniez l’escrime à vos camarades de chambre. Pourtant, n’avais-je pas formulé le désir que vous gardiez mon enseignement secret ?

          Mes yeux ne purent s’empêcher d’examiner le plafond un bref instant.

          — Mon oncle, vous m’avez déjà fait ce sermon il y a quatre ans. Désormais, j’ai vingt et un ans et…

          — Vous êtes adulte, légalement majeure, héritière d’une belle fortune léguée par vos parents… Certes, mais vous refusez toutes demandes en mariage et invitations aux bals de débutantes. Pourquoi ?

          Je haussai les épaules et lui avouai :

          — Le mariage ne m’intéresse pas. Je souhaite, tout comme vous, me consacrer à la nature et à la science.

          — Alors, vous vous retrouverez vieille fille et esseulée. Est-ce réellement ce que vous voulez, Jude ?

          — C’est pourtant ce que vous êtes… marmonnai-je entre mes dents, pour être certaine qu’il ne puisse pas entendre.

          Mais son regard noir attesta tout le contraire. Je posai la main sur ma bouche, les joues écarlates.

          Ses doigts tapotèrent sur le meuble, un signe qu’il reproduisait parfois lorsqu’il était sur le point de perdre patience. Son timbre me parut cependant très calme et ses yeux rieurs me rassurèrent.

          — Pour un homme, je ne suis pas vieux, et, contrairement à ce que vous pensez, je ne compte pas finir mes jours seul. Même si l’héritier des Peacock attendra encore quelques années. Mais cessons là cette conversation. Vous devenez impertinente. Vous avez soif d’apprentissage ? Alors, venez ici et lisez les livres que j’ai en ma possession.

          — Je les connais déjà par cœur.

          Mon oncle arqua l’un de ses fins sourcils, puis tirailla les courts poils de ses rouflaquettes bien entretenues. Ces manuscrits contenaient énormément d’informations, il semblait impressionné par toutes les connaissances que j’avais assimilées.

          Un sourire satisfait fendit ses lèvres, ce qui ne l’empêcha pas d’annoncer la sentence.

          — Dans ce cas, relisez-les tous et faites-moi un résumé de chacun d’entre eux, mais ne montez plus sur le pont de ce navire sans mon autorisation.

          — Mais…

          — Ce sont des hommes, Judith ! Des marins ! En dehors du risque que vous courez à sortir par cette tempête, je ne voudrais pas avoir à me justifier s’il vous arrivait quoi que ce soit. Maintenant, retournez vous changer dans votre cabine, vous êtes frigorifiée, constata-t-il.

          Comme pour répondre à sa remarque, des grelottements incontrôlables m’assaillirent. Les extrémités de mes doigts étaient glacées. Les bras en croix sur ma poitrine, je tentai malgré tout de garder un peu de fierté en me tenant bien droite et en relevant le menton.

          — Mon oncle, c’est aussi pour cela que vous m’avez enseigné l’escrime et certaines esquives lors des combats à mains nues. Je n’ai rien à craindre des marins. Ils sont fort charmants, attentionnés à mon égard et…

          — Ne badinez pas trop avec eux. Ils sont courtois, peut-être, mais ils n’en restent pas moins des hommes aux besoins… primitifs. Et vous ne…

          Graham ne termina pas sa phrase.

          Une violente secousse nous fit basculer tous deux à tribord. S’ensuivit un puissant fracas à l’extérieur. Mon oncle parvint à se relever, puis, accroché à la paroi de la cabine, vint à mon secours. Mes jambes s’étaient emmêlées dans mes jupes humides.

          — Le mât ! m’exclamai-je.

          Nous sortîmes de la cabine au pas de course, main dans la main, le cœur empreint de palpitations anarchiques.

          À l’extérieur, le spectacle sur le pont ne fit que confirmer nos pressentiments. La houle avait désormais pris des proportions impressionnantes et des bourrasques nous terrassaient. Ce que le capitaine craignait semblait être en train d’arriver. Le mât de misaine sur lequel Stuley était monté tout à l’heure avait été arraché, et nous ne naviguions plus qu’avec deux gréements.

          Du haut de son gouvernail, Stuley, sain et sauf, tenait solidement la barre. Il vociférait sans relâche des ordres à l’équipage.

          — Tenez les haubans ! Préparez-vous à virer !

          Puis, lorsqu’il nous aperçut, il hurla pour que sa voix puisse également nous atteindre :

          — Allez vous mettre à l’abri ! Nous maintenons le cap tant que la tempête ne sera pas calmée !

          Son tricorne avait disparu et la pluie mêlée aux embruns iodés qui lui fouettaient le visage l’obligeait à plisser les yeux pour tenter de distinguer l’horizon.

          Ma poitrine fut prise dans un étau effroyable, car à cet instant, face à un homme aussi flegmatique que Stuley, je compris l’entière gravité de la situation.

          — Venez, Jude, m’ordonna Graham en tirant sur ma main.

          — Mais que va-t-il faire ?

          — Il vient de nous le dire. Stuley doit maintenir le cap face au vent. Je suppose qu’il doit manœuvrer en zigzaguant pour que les autres mâts ne se brisent. C’est la seule façon d’éviter que la tempête nous pousse contre le rivage.

          — Seigneur !

          — C’est exactement ce que je vous recommande de faire. Enfermez-vous dans votre cabine et priez !

          J’obtempérai, mais ne pus m’empêcher d’avoir une pensée pour le capitaine et l’équipage.

          Trop soucieuse, il me fut toutefois impossible de formuler la moindre prière. Comme je ne cessais de faire les cent pas, je décidai finalement, pour ne pas être déséquilibrée, de m’allonger sur ma couchette fixée au plancher.

          La cabine tanguait et me donnait des haut-le-cœur. L’estomac au bord des lèvres, j’attendis, les doigts agrippés à mes draps et à mon matelas, de plus en plus inquiète en percevant les cris des hommes obéissant aux ordres du capitaine dans une course contre les vents déchaînés. On aurait dit que la Perle de Pondichéry était sur le point de fléchir tant elle grinçait et craquait dangereusement. Malgré tout, l’orage finit peu à peu par se calmer et, quand la houle nous fut plus favorable, je m’endormis, épuisée.

          Le mât brisé nous coûta quinze jours de retard sur notre itinéraire. Pour le réparer, nous avions dû rebrousser chemin sur une quarantaine de miles et faire escale au Cap, le port le plus proche. J’avais accueilli la nouvelle avec un certain soulagement. Le pire était derrière nous et, avec les alizés pour uniques compagnons, deux mois plus tard, nous atteignîmes enfin notre destination.
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        À l’aube de ce premier samedi du mois d’avril, Ceylan, surmontée du pic d’Adam, était en vue. Oncle Graham me raconta alors que cette montagne, sacrée pour les hindouistes, les bouddhistes et les musulmans, possédait des milliers de marches menant à son sommet. Des pèlerins hindous la gravissaient régulièrement afin d’admirer la nature au lever du soleil. Tout en haut, se trouvait une cavité de près de deux mètres à la forme d’une empreinte de pas. Les hindouistes y voyaient là la trace du passage de Vishnou ou de Shiva sur terre, tandis que les musulmans s’imaginaient le pied d’Adam foulant l’île de Ceylan à sa sortie du Jardin d’Éden.

        Je me surpris à rêver de cet endroit, comme si j’y étais. Au fond de moi, j’éprouvais le désir de suivre la route des hindous et de contempler du haut de cette cime l’éveil de la campagne luxuriante, d’écouter le chant des oiseaux exotiques et le murmure du vent matinal dansant dans mes cheveux.

        Tremblante, je regagnai la dunette avec l’étrange sentiment que ce voyage me marquerait à jamais.

        Après avoir franchi le détroit de Palk, nous longeâmes la côte de Coromandel et sa suite dense de cocotiers. À plusieurs reprises, nous passâmes sans nous arrêter devant des villages aux multiples pirogues. Pondichéry, cet ancien comptoir français qui, au siècle dernier, avait connu son apogée du temps du gouverneur Dupleix et de La Bourdonnais, nous attendait tout illuminé tandis que la nuit sertie d’étoiles trônait dans le ciel.

        Le lendemain, aux aurores, Madras ouvrit son bras de mer pour nous accueillir. Colonnes blanches, balustrades en marbre, jardins de roses, gardénias, figuiers sacrés, tamarins et cardamome, mes sens furent aussitôt sollicités. De la rade, il me sembla que les épices d’Orient voulaient déjà m’offrir leurs parfums capiteux.

        — C’est beau, n’est-ce pas ?

        Je tournai la tête et observai le capitaine Stuley avec un certain étonnement.

        En cinq mois de traversée, ce fut là notre première conversation, certes policée, mais non sans accrocs. Cet homme, pourtant doté d’un charisme à l’élégance aristocratique, jeune et arrogant, agissait la plupart du temps en véritable mufle envers toute personne du sexe opposé.

        Je n’avais pas été la seule à avoir fait l’objet de son antipathie au cours de ce voyage. Meg, notre servante, avait elle aussi subi son courroux. Mais Stuley s’était fait un réel plaisir à décharger son venin sur moi. Il ne tolérait pas qu’une femme puisse avoir de l’esprit et s’adonner à la botanique ou la zoologie. Pour lui, j’étais une espèce étrange et assurément nuisible.

        Je repoussai une mèche de cheveux derrière mon oreille et m’attardai une nouvelle fois sur la contemplation du majestueux Fort St George. Il dominait le port alors que la Perle de Pondichéry venait à peine d’amarrer entre deux autres vaisseaux.

        — Magnifique, acquiesçai-je.

        — Ne vous fiez pas à ce que vous voyez. C’est une terre de sauvages tout juste civilisés. Certains adorent des icônes féminines à quatre bras, à la peau bleue et aux seins exposés, ainsi que des bovins comme s’ils étaient des dieux.

        — Tout ce que vous me dites, Stuley, je le sais déjà pour l’avoir lu dans de nombreux ouvrages. J’ai, au contraire, envie de découvrir tout cela par moi-même.

        — Miss Guilty… fit-il en saisissant mon avant-bras. Ce pays n’est pas fait pour une femme comme vous.

        Dieu, que j’aimais ces phrases toutes faites !

        — Croyez-vous être plus à même que mon oncle de savoir ce qui est bon ou néfaste pour moi, capitaine ?

        — Il vous autorise des libertés qu’une femme ne devrait pas avoir, affirma-t-il gravement.

        — Vous ne devriez pas vous aventurer sur ce terrain glissant avec moi. Je suis libre de mes actes et de mes pensées.

        — C’est justement ce que je vous reproche.

        Je pris une ample inspiration.

        — Vous n’êtes ni mon tuteur ni mon mari. Restons-en là, c’est préférable.

        Pour toute réponse, il pointa son index en direction du nord de la ville.

        — Soit, mais il est de mon devoir de vous avertir. Vous voyez ces murs délabrés ? Juste après l’esplanade du Fort St George se trouve un quartier dans lequel vous ne devez absolument pas mettre les pieds. Les bas-fonds de Londres sont des havres de paix en comparaison de cet endroit.

        — Je vous remercie pour ces précisions, Stuley, mais nous ne séjournerons pas longtemps à Madras. Et honnêtement, je n’ai pas eu les mêmes échos que vous à propos des quartiers indigènes. De plus, je ne sais pas si lord Peacock vous l’a expliqué, mais nous allons résider dans le sud, à Triplicane, pas dans la ville noire.

        — Je suis au courant de votre destination. Vous resterez cinq jours ici, puis vous traverserez le pays en direction du nord et rejoindrez l’est du Rajputana1 où vous chasserez les tigres.

        — Nous étudierons les tigres, rectifiai-je en articulant.

        — Peu importe, de toute façon, vous êtes en danger ici.

        — Puis-je savoir en quoi mon sort vous regarde, capitaine ? Et quel est le rapport entre le quartier indigène de Madras et notre expédition ? Je suis navrée, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

        Stuley plissa les yeux, manifestement très agacé.

        — Le Black Town n’est rien en comparaison de ce que vous allez voir au-delà des frontières de cette cité. Savez-vous que certains bandits recherchent ardemment des femmes avec la même couleur de cheveux que les vôtres ? Ils sont très clairs, presque ivoire, comme le sable sur cette plage. Vous êtes belle, blanche et britannique, miss Guilty… Un bon conseil, restez près de vos guides et de votre inconscient d’oncle.

        — Je vous remercie de vous inquiéter pour moi, mais je suis bien assez grande pour prendre soin de mes arrières. Au revoir, monsieur.

        J’étais sur le point de partir lorsqu’il m’attrapa par l’épaule.

        — Comme chaque année depuis que je le dirige, ce navire repartira dans six semaines, le dernier dimanche de mai, juste avant la mousson dans le Tamil Nadu. Si vous êtes toujours en vie d’ici là, retrouvez-moi. 

        Je lui jetai un regard en biais, interdite. Le timbre de sa voix avait subitement pris une tournure plus suave.

        — Vous retrouver ?

        — Votre… hésita-t-il. Votre nature… Euh… atypique a éveillé en moi une certaine curiosité pour votre personne.

        Sa franchise me laissa coite.

        — Et je vous promets également de me montrer plus courtois à l’avenir, continua-t-il.

        — Stuley…

        Je me retournai complètement et le dévisageai.

        — Si, bien entendu, vous remontez un jour à bord de ce navire… s’empressa-t-il d’ajouter, face à mon expression déconcertée.

        — Vous n’avez jamais rien laissé transparaître de vos sentiments. Vous m’en voyez surprise, capitaine.

        — Ce n’est pas parce que je ne partage pas les mêmes idées que l’enquiquineuse que vous êtes que je ne vous apprécie pas en tant que femme, mademoiselle. 

        Atterrée, j’eus un mouvement de recul.

        — Je comprends, se rembrunit aussitôt le capitaine. Votre vie n’est pas celle d’une épouse de marin.

        — Ce n’est pas ce que j’allais dire, monsieur « j’ai réponse à tout ». Après le Rajputana, oncle Peacock souhaite monter plus au nord, dans les forêts himalayennes, où certains félins rares y ont été aperçus. Dans tous les cas, capitaine, je serai dans l’incapacité de revenir à temps pour embarquer. Votre proposition est donc inutile.

        — Bien, soupira-t-il en prenant son chapeau et en le plaçant sur son cœur. Vous m’en voyez désolé. Je pense que vous devriez y aller… Je crois que vos bagages sont déjà à bord des massoulahs. Si vous changez d’avis, vous savez où et quand me trouver. Adieu.

        — Attendez ! l’arrêtai-je. Qu’est-ce qu’un massoulah ?

        Il s’esclaffa.

        — Je croyais que vos livres vous expliquaient tout… Regardez.

        Le capitaine m’indiqua de la main des embarcations accolées au clipper. Chaque barque, longue de plusieurs mètres, était dirigée par une dizaine de rameurs à la peau noire et seulement vêtus d’un carré de coton blanc entre les jambes, pas plus grand qu’un mouchoir.

        — Les massoulahs sont des bateaux faits en coquilles de cuir grossièrement cousues entre elles avec les fibres tissées qui entourent la noix du cocotier. Vous ne pouvez aborder sans eux, car le ressac, cette grosse barrière d’écume tout le long de la côte de Coromandel, est trop dangereux pour que les voiliers accostent. Vous vouliez de l’aventure et de l’exotisme ? À partir du moment où vous quittez ce vaisseau, vous entrez dans un autre monde, miss Guilty.

        — Mais ces hommes sont… nus, constatai-je en blêmissant.

        — Vous croyez ? Je présume que, pour vous, il s’agit d’une nouveauté extraordinaire ! Ils n’ont effectivement rien du gentleman britannique. Je vous suggère de vous y habituer, dans ce cas, mais pas trop. Évitez donc de trop les regarder. Imaginez tout ce que ces hommes pourraient vous faire s’ils interprétaient mal vos coups d’œil et que vous n’étiez pas accompagnée… 

        J’examinai avec attention les traits des Hindous. Certains étaient disgracieux, d’autres, au contraire, avaient un corps sublime, musclé, comme des peintures vivantes de la Renaissance. Ils entonnaient en rythme des chansons aux paroles répétitives. Leurs voix, graves et puissantes, semblaient vibrer et s’infiltraient par tous les pores de ma peau.

        — Vous êtes une très belle memsahib, blonde comme les blés avec de surprenants yeux bleu saphir, murmura Stuley à mon oreille. Je pense qu’ils n’ont jamais vu une perle de nacre aussi pure que vous dans leur pays…

        — Une… une memsahib ? haletai-je en me crispant, les prunelles toujours rivées sur les massoulahs.

        — Une femme au sang d’aristocrate. C’est ce que vous êtes, une memsahib.

        Un violent frisson me parcourut l’échine. Stuley se pencha sur moi et passa les doigts sous mon menton, avant de le chatouiller en me gratifiant d’un clin d’œil.

        Puis, en un battement de cils, il se volatilisa.

        — Jude ? Vous venez ? Nous sommes prêts à débarquer.

        Confuse, mon regard se posa sur les yeux rieurs d’oncle Graham. Je clignai plusieurs fois des paupières avant de réagir et de lui répondre :

        — J’arrive.

        J’enlaçai le bras qu’il me tendait et, ensemble, nous prîmes mille précautions pour poser les pieds dans l’un des massoulahs.

        Au milieu des hommes à moitié nus, mon cœur s’agitait en soubresauts inquiets. Je n’osai contempler les rameurs de peur de sentir mes joues s’incendier. Les paroles du capitaine tournaient en boucle dans mon esprit, comme une litanie funeste martelée par le mouvement ample et régulier des rameurs.

        J’imaginais que Stuley avait raison, cette culture allait me perturber, m’effrayer, sans doute. Je ne m’attendais pas à y être exposée aussi brutalement. Après tout, je n’avais jamais quitté l’Angleterre. Me raccrocher à ce que je connaissais, puis lâcher prise au fur et à mesure me paraissait être la meilleure solution pour m’acclimater. Mais allais-je y arriver ?

        Le soleil à peine levé nous prodiguait une chaleur étouffante et nous accablait déjà. Graham avait pris soin de nous protéger des rayons ardents à l’aide de l’une de mes ombrelles, mais malgré cela de grosses gouttes de sueur commençaient à perler sur mon front. De plus, une migraine terrible sourdait sous mon crâne, et le chant des rameurs – un mélange de langues dravidiennes, d’après mon oncle : de l’hindi et du malayalam – accentuait mon malaise.

        — Quelque chose ne va pas, Jude ? Vous êtes toute pâle, s’enquit Graham.

        — J’ai besoin de me reposer.

        — Ne vous inquiétez pas. La résidence de Flemming n’est pas bien loin.

        J’acquiesçai avec un faible sourire et fermai les paupières. J’arrivais à percevoir les tambourinements affolés de mon cœur sur mes tempes. Ils suivaient le rythme des litanies hindoues, itératives comme un cycle sans fin. La tête me tournait de plus en plus et mes poumons, haletants, cherchaient l’air frais désespérément.

        Puis j’ouvris les yeux. Ma vue s’accommoda peu à peu à l’atmosphère autour de moi. Cette lumière particulière inondait le paysage et enflammait les couleurs, telle la palette d’un artiste unique et fou à lier. J’avançais dans une illusion d’optique, un mirage permanent. Tout n’était que sensations exacerbées, odeurs nouvelles et bruits insolites. Le clapotis des vagues résonnait étrangement et les cormorans hurlaient dans mes oreilles.

        Les lamentations cessèrent à l’instant même où la coque du massoulah mordit le sable clair. Enfin, au bout d’un terrible effort et avec l’aide de Graham, mon pied foula la plage de Madras.

        Le cocher du comte d’Ancourt interrogea plusieurs personnes avant de nous trouver. Nos bagages les plus précieux furent chargés à l’arrière d’un cabriolet et les autres entassés sur un chariot conduit par un hindou vêtu de blanc et d’un turban jaune.

        Dans l’espoir d’apercevoir une dernière fois le capitaine, j’examinai les matelots et les passagers d’un second bateau, mais celui-ci ne se montra pas. De même, je me retournai à nouveau pour observer le clipper et, cette fois-ci, je crus distinguer une silhouette sur la proue.

        Mon cœur cessa de battre. Impossible de le nier, Stuley m’avait ébranlée.

        — Venez, ma chère, le cocher nous attend, m’informa oncle Peacock.

        Je détachai mon regard de la Perle de Pondichéry avec une pointe d’amertume et opinai. Comme le capitaine Stuley, à cet instant, l’Angleterre me parut soudainement inaccessible.

        *
*     *

        Triplicane, sublime quartier de Madras… Ici, les colonisateurs nostalgiques avaient restitué une partie de l’Angleterre. Les avenues étaient larges, rectilignes, bordées d’arbres choisis avec soin. Les habitations ressemblaient à des temples athéniens, aux façades blanchies par la chaux et exposant d’immenses colonnes doriques, ioniques ou corinthiennes. Les pelouses verdoyantes et entretenues tapissaient les vastes entrées encadrées de buissons fleuris, de bégonias, de jasmins et de géraniums. Dans ce quartier, la poussière propre aux rues des indigènes semblait étrangement bannie.

        — Cette partie de la ville est superbe, commenta Graham.

        — Et l’autre ? lui demandai-je.

        — Mieux vaut ne pas s’y attarder.

        Le cabriolet s’engagea dans une majestueuse allée entourée de magnolias où, tout au bout, trônait une demeure surmontée de colonnes altières. Si les cocotiers n’avaient pas été présents et la chaleur écrasante, je me serais presque crue dans un domaine aristocratique de l’Hampshire.

        Nous fûmes accueillis par des servantes hindoues vêtues de saris verts et bleu turquoise qui nous parèrent en cadeau de bienvenue de colliers de soucis, et portèrent leurs mains jointes devant la poitrine à plusieurs reprises.

        La comtesse, lady Orpha, se précipita à notre rencontre. Elle paraissait visiblement se réjouir de notre venue, ou peut-être s’ennuyait-elle tant que tout nouveau visiteur représentait pour elle une véritable distraction.

        C’était une femme d’une cinquantaine d’années, avec un léger embonpoint qui lui conférait une apparence amicale. Le comte était, me semblait-il, son second époux.

        — Sir Peacock, quel bonheur de vous revoir enfin après toutes ces années !

        Graham, plus élégant que jamais, ôta son haut-de-forme et s’inclina en lui prenant la paume avec délicatesse.

        — Vous êtes toujours aussi charmante, milady.

        — Et vous, vous êtes toujours un fieffé séducteur ! roucoula-t-elle. Mais quelle est donc cette ravissante jeune femme ?

        Lady Orpha me sourit et me salua d’un hochement de tête, alors que je l’honorais d’une révérence.

        — Vous êtes-vous marié sans nous avoir prévenus ? demanda-t-elle en scrutant oncle Peacock.

        — Non. Mon cœur est toujours à prendre, si vous êtes intéressée…, plaisanta-t-il, le sourire aux lèvres.

        Orpha gloussa et devint rouge pivoine. Mon oncle était quelqu’un de fort séduisant et la plupart des ladies, même les plus âgées, avaient du mal à ne pas succomber à son sourire charmeur ainsi qu’à son physique d’athlète, même lady Orpha. Lors des saisons mondaines, sa seule présence provoquait soupirs et battements de cils appuyés du côté de ces dames et œillades courroucées de la part des jeunes prétendants. Mais Graham ne semblait affecté par aucun d’entre eux.

        — Voici ma nièce, miss Judith Guilty.

        — Ah… La fille d’Agatha… Vous avez hérité de sa beauté, ma chère !

        — Vous me flattez, milady.

        — Quel dommage que Trevor, mon fils, soit actuellement à Londres pour affaires, je vous l’aurais sans doute présenté. Vous auriez formé un couple formidable. Mais entrez donc, je vous prie.

        Je voulus lui dire que je ne désirais pas me marier, mais un regard appuyé de mon oncle m’en dissuada.

        — Flemming nous rejoindra en fin d’après-midi. Il est allé rendre visite au régisseur qui supervise ses plantations de coton à vingt miles d’ici, nous informa-t-elle alors que nous franchissions le portique et que nous découvrions peu à peu leur logis.

        — Le marché se porte-t-il bien ? s’enquit mon oncle.

        — Mieux que jamais, mais la culture cotonnière dans la région du Maharashtra nous rapporte plus qu’ici, dans le Tamil Nadu.

        — Évidemment… Et les projets de construction d’une voie ferrée entre Bombay et Thana vont doubler votre fortune. Harvey m’a tout expliqué dans l’un de ses derniers courriers.

        — Certes, mais cela profitera plus à Trevor et à ses enfants qu’à nous, car les travaux de la ligne n’ont pas débuté… Enfin, nous n’avons pas à nous plaindre, ici. Que pensez-vous de notre demeure ?

        Elle se tourna vers moi.

        — C’est charm…

        — Oh, bien sûr, me coupa-t-elle avec entrain, vous n’avez pas encore tout vu… Nous ferons le tour après le déjeuner. Vous devez certainement mourir de faim ! Mais avant, vous désirez sans doute vous rafraîchir un peu dans vos chambres. Muthu, accompagne-les, veux-tu ?

        Une jolie servante à la peau cuivrée s’inclina et nous regarda.

        — Ma nièce ne se sent pas très bien, milady, l’informa Graham en considérant mon expression implorante.

        — Oh, vraiment ?

        — Je suis un peu lasse, et je n’ai malheureusement pas très faim, m’excusai-je.

        La comtesse examina mes traits tirés et sourit d’un air entendu.

        — Naturellement, miss Guilty. Je vais demander à ce qu’on vous apporte une légère collation.

        — Merci.

        — Nous nous retrouverons plus tard, m’assura-t-elle. J’ai hâte que vous me racontiez toutes les nouvelles du pays.

        — Mais certainement, milady.

        Ma chambre était spacieuse, bien que très peu meublée afin de ne pas attirer les insectes xylophages. Une grande couche carrée, de trois pieds de haut et ornée de voiles en mousseline blanche, trônait au centre de la pièce. Un secrétaire, une chaise, un sofa en cuir, une table de toilette composaient le reste du mobilier. Un soupir d’aise s’échappa de ma poitrine lorsque j’avisai la luxueuse salle de bains attenante.

        Ma malle avait déjà été posée au sol. La première chose que je fis fut de l’ouvrir afin de vérifier si mon traitement était bien à l’intérieur et que la fiole ne s’était pas brisée durant le trajet.

        Depuis mes quinze ans, après le décès de ma mère exactement, je prenais cette solution à base de racines de valériane et de laudanum pour dormir et surtout rester dans mon lit. Si je l’oubliais, il m’arrivait de me lever au cours de la nuit et, inconsciemment, de déambuler dans la maison ou le jardin.

        À St Mary of Mercy, mes crises de somnambulisme avaient fait peur à mes compagnes de chambre et aux bonnes sœurs du pensionnat. Les spécialistes pensaient que ce dérèglement était bien entendu lié au traumatisme du suicide de ma mère. Sa mort m’avait effectivement marquée. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je l’avais vue tomber, plonger du haut de cette falaise, sans pouvoir l’en empêcher. Elle ne s’était jamais remise de la disparition de mon père…

        Oncle Peacock m’avait beaucoup aidée. J’étais restée chez lui six mois avant de repartir au pensionnat et que lui retourne une nouvelle fois en Inde et en Afrique. Graham m’avait fait suivre et traiter. Sa peur la plus profonde avait été de me voir sauter du toit pendant l’une de mes crises, surtout depuis qu’il m’y avait aperçue, et sauvée, in extremis. À cette époque, pour me faire oublier mon chagrin, il m’avait aussi transmis sa passion pour la nature et pour l’escrime, sans doute parce qu’il ne savait pas quoi faire de plus. Je lui devais beaucoup, et je l’estimais plus que tout au monde. Depuis ce temps, une grande affection nous unissait.

        La fiole en verre était bien là, intacte et calée entre deux vêtements. Je soupirai et levai la tête en entendant des pas venir dans ma direction. Trois servantes, dont Muthu, entrèrent et me saluèrent avant de m’entraîner dans la salle de bains.

        — Attendez, je ne veux pas prendre de bain, je veux juste me rafraîchir un peu sur la table de toilette ! m’exclamai-je alors que l’une d’entre elles s’affairait déjà auprès de la baignoire en marbre et que les deux autres me déshabillaient.

        Je me retrouvai nue devant elles comme le jour de ma naissance et croisai les bras sur ma poitrine.

        — Allez dans le bain, memsahib, me dit Muthu en me l’indiquant.

        — Où est Meg ? Où est ma servante ? l’interrogeai-je.

        Pour toute réponse, j’eus droit à un immense sourire et à quelques gloussements.

        Je me sentais trop mal tout à l’heure pour avoir fait attention à Meg en arrivant à Madras. J’aurais préféré la voir effectuer cette tâche à la place de ces hindoues. Certes, je n’avais pas besoin d’elle pour me laver, mais au moins Meg aurait préservé ma pudeur.

        — Je suis là, mademoiselle, lança l’intéressée en surgissant dans la pièce. Je… Oh !

        Elle me tourna le dos, les joues en feu.

        J’entrai hâtivement dans la baignoire. L’eau était fraîche et, avec la température extérieure, ne nécessitait pas d’être réchauffée.

        — Êtes-vous… décente, désormais, miss Guilty ? hésita Meg.

        — Oui, Meg, tu peux te retourner.

        Je m’étais immergée jusqu’au menton, tandis que les indigènes ajoutaient des huiles parfumées dans le bain.

        — Quelles drôles de coutumes ! ne put s’empêcher de constater Meg.

        — Effectivement… Où loges-tu, Meg ?

        — Dans un bungalow au fond du jardin avec d’autres servantes anglaises, des Indiennes et des cuisinières, nous y sommes très bien.

        — Parfait, j’espère que tu t’y feras pendant que nous serons absents.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi, mademoiselle. Je ferai ce que vous me demanderez.

        Étant également ma camériste, j’avais sollicité sa présence auprès de Graham durant notre voyage, mais il avait insisté sur le fait qu’elle ne pouvait nous accompagner au-delà de Madras. Je devrais donc me débrouiller seule par la suite. J’aimais beaucoup Meg, cela me navrait, cependant mon oncle avait raison. Nous allions suivre la route à dos d’éléphant, et sans doute marcher sur plusieurs miles. Grâce à ma pratique de l’escrime et de l’équitation, j’étais assez sportive et je pouvais le supporter. Meg, en revanche, était finalement la moins solide des deux.

        Muthu me saisit le bras et frotta un pain de savon sur ma peau.

        — Laissez, je peux le faire !

        Mais elle ne me donna pas l’occasion de le lui montrer et bientôt les autres entreprirent de me laver également. C’en fut trop pour le regard occidental de Meg qui s’en alla en bredouillant un « Je vous laisse » impérieux.

        Quand elles eurent terminé, les servantes me séchèrent, encore une fois sans que je puisse dire quoi que ce soit, et me demandèrent quelle tenue je souhaitais porter. Comme je voulais me reposer un peu et qu’il faisait bien trop chaud, j’expliquai à Muthu – semblant être la seule à parler notre langue – que je ne désirais garder qu’une chemise sur moi.

        Entre-temps, on m’avait apporté une collation qui m’attendait sur le secrétaire. J’y jetai un rapide coup d’œil, intriguée par toutes les nouveautés que je découvrais aujourd’hui, mais je n’eus pas le cœur d’y toucher. Pourtant, il y avait là de quoi ravir le palais et cela sentait divinement bon. Dans de petites assiettes en porcelaine étaient disposés des mets raffinés : des chapatis : des sortes de galettes qui remplaçaient le pain ; du riz, une salade de légumes, des sauces épicées, du poisson, des fruits et un plat que Muthu m’informa être de la région : du kootu à base de chou et de curry. Tout cela était accompagné de vin – la touche occidentale à ce repas, car la plupart des Indiens n’en buvaient pas.

        Je replaçai la cloche en argent sur le plateau et signalai à Muthu que je ne désirais pas manger, mais que je le ferais plus tard, après m’être reposée. Je voulais toutefois garder le vin pour prendre mon traitement.

        Muthu s’inclina, de même que ses compatriotes. Puis les servantes me laissèrent enfin seule. Je bus mon verre additionné de la moitié de ma dose habituelle et découvris l’étrange lit au matelas extrêmement dur et enveloppé d’une natte tissée avec finesse. Il n’y avait aucun drap, ce qui ne m’importa pas le moins du monde avec cette chaleur insupportable. De gros coussins en organdi multicolores me servirent d’appui-tête et, à peine les paupières closes, je sombrai dans un profond sommeil réparateur.
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        Je fus réveillée en fin d’après-midi pour l’heure du thé. Correctement coiffée, vêtue d’une nouvelle robe et munie d’une ombrelle – un accessoire dont je me séparais rarement –, je fus ensuite conduite dans le jardin où m’attendaient, sous un adorable kiosque en bois blanc, mes hôtes ainsi que mon oncle Graham.

        Ce dernier avait également troqué ses habits de voyage contre une tenue de lin plus adaptée à la chaleur.

        Lord Harvey Flemming, comte d’Ancourt, très galant, me salua et m’offrit son bras pour m’aider à m’asseoir à table. Le thé avait été servi accompagné de diverses pâtisseries dont le nom m’échappa. Notre hôte avait approximativement l’âge de son épouse et arborait une barbe sans moustache, poivre et sel, soulignant la ligne de sa mâchoire et son menton.

        — Mon cher Peacock, vous avez du souci à vous faire ! Votre nièce est tout à fait charmante, mais je crains qu’il ne nous faille embaucher deux gardes du corps supplémentaires pour la protéger…

        — Oh, mais ne vous inquiétez pas, Flemming, le rassura Graham avec un sourire guindé. Comme les roses de ce jardin, Jude possède des épines cachées…

        — Voyez-vous cela ! Est-ce vrai, miss Guilty ?

        Je ris et opinai.

        — Flemming, je ne devrais pas vous le dire, mais comme nous sommes loin des convenances anglaises et que nous allons suivre cette excursion ensemble pendant plusieurs mois, je dois vous avouer que j’ai donné des cours d’escrime à ma nièce.

        Orpha grimaça et lord Flemming m’examina attentivement.

        — Vraiment ?

        — Tout à fait, continua mon oncle. Ici, Judith sera plus mon assistante que ma nièce, mais je tiens beaucoup à elle. C’est pour cela que j’ai décidé de lui apprendre cet art destiné aux hommes. Ainsi, elle sera capable de se défendre seule, le cas échéant, naturellement.

        Graham lui avait menti en ne lui dévoilant pas la véritable raison de son enseignement, mais c’était préférable.

        — C’est scandaleux ! aboya Orpha. Et où est donc son chaperon ? Une demoiselle de bonne famille ne doit pas se déplacer sans chaperon ! C’est indispensable !

        Mon oncle éclata de rire.

        — Milady, vous qui n’êtes jamais allée au-delà du quartier colonial de Madras, alors que vous avez une seconde résidence à Bombay où vous pourriez vous rendre, vous êtes très bien placée pour savoir que l’Inde est un pays hostile. Il était hors de question de porter également le fardeau d’une duègne aux humeurs lunatiques prête à agiter sournoisement son éventail à la moindre approche masculine, fit-il, alors que lady Orpha devenait de plus en plus rouge tomate, prête à faire une crise d’apoplexie. Dans ce pays, les hommes, indigènes ou britanniques, ne séduisent pas les jeunes Anglaises, ils les violent impunément. Un chaperon ne lui servirait à rien, sinon à se mettre aussi en danger. Ne vous inquiétez pas pour sa vertu, Judith sera en sécurité, entourée de gardes grassement payés et de moi-même, et d’autant plus si elle sait se battre.

        — Je vous donne entièrement raison, Peacock ! ajouta Flemming.

        Choquée, lady Orpha fusilla son mari du regard, mais ne rétorqua pas.

        — Quelle sorte d’épée utilisez-vous, ma chère ? se renseigna le comte, très intéressé par mes talents.

        — Je peux ? demandai-je à mon oncle.

        Ce dernier hocha la tête, un sourire ravi jusqu’aux oreilles.

        Je saisis mon ombrelle et poussai le petit crochet sur le pommeau en ivoire permettant de dégager les pans de dentelle et de retirer aisément la lame de son fourreau.

        Lord Flemming voulut tout de suite la prendre en main pour la soupeser.

        — Un fleuret tout ce qu’il y a de plus classique, lui expliquai-je.

        — J’ai fait équiper plusieurs ombrelles de ce type pour que Jude puisse les assortir à ses robes, continua Peacock. Je possède des cannes avec la même particularité.

        — J’en ai aussi une, c’est assez courant, mais dans un accessoire féminin, je n’en avais jamais vu, lui indiqua Flemming en me rendant mon arme. C’est très pratique, mais… je me pose tout de même une question. Ces ombrelles sont très bien et passent inaperçues à l’extérieur… Quelle protection aurez-vous lorsque nous serons à l’intérieur du palais du maharaja, seule dans votre chambre, par exemple ?

        — Quels dangers puis-je courir chez lui ? m’étonnai-je. Il détient sûrement des officiers armés jusqu’aux dents, je ne risque pas grand-chose !

        — Il arrive parfois à Devak Madan Singh de recevoir des invités malintentionnés, m’avertit Flemming. Vous êtes une jeune et belle demoiselle occidentale, et donc une pièce rare que certains seraient ravis d’obtenir par tous les moyens afin d’enrichir leur harem… Ils sont capables de tout, même du pire, pour arriver à leurs fins.

        — Miss Guilty sait également se servir de couteaux et a reçu un enseignement sur les rudiments du combat rapproché qui lui permettra de se défendre en attendant les renforts, lui répondit Graham à ma place. Mais, bien entendu, si vous voulez qu’elle reste plus discrète et si vous pensez que la garde de Sa Majesté n’est pas assez efficace, nous prendrons deux gardes du corps supplémentaires qui resteront devant sa porte jour et nuit, lui suggéra-t-il, pince-sans-rire. 

        Flemming ouvrit les yeux en grand en même temps que son épouse. La mimique de cette dernière, avec son visage rond, la faisait presque ressembler à une chouette.

        — Diantre ! C’est bien la première fois que je rencontre une femme telle que vous ! Et vous dites qu’elle s’intéresse aussi à la science ?

        Oncle Peacock hocha la tête.

        — Et en plus, elle a une tête bien pleine ! Ma chère Orpha, je crois que nous avons là la femme parfaite pour notre gredin de Trevor ! À coup sûr, elle saura le mener à la baguette !

        Orpha opina, un sourire pincé sur les lèvres, ne sachant sans doute plus trop quoi penser de moi, ce qui me fit bien rire sous cape.

        — Combien de jours mettrons-nous à atteindre le palais du Raijapur, milord ? lui demandai-je.

        — Eh bien, plus d’un mois, assurément ! Surtout si nous devons nous arrêter dans ma seconde résidence de Bombay. Il va nous falloir aussi contourner certains territoires en conflit avec Devak Madan. Et puis les chemins, à dos d’éléphant, ne sont pas en très bon état… La distance à vol d’oiseau est d’environ mille deux cents miles.

        — Vraiment ? Je n’imaginais pas que l’Inde puisse être aussi grande !

        — Rassurez-vous, miss Guilty, me dit Flemming. Le jeu en vaut vraiment la chandelle, et le palais du maharaja du Raijapur aussi !

        — Quel homme est-il, ce maharaja ? se renseigna Graham.

        — C’est quelqu’un de bien mystérieux, mais avec qui j’ai tout de même eu souvent l’occasion de discuter. Devak est extrêmement cultivé et doté d’un goût délicat pour certaines choses, comme la philosophie ou la musique. Mais son histoire, pour nous, Occidentaux, est fort triste. Il est monté sur le trône à l’âge de dix ans, suite au décès de son père et, comme le veut la coutume du sati, les épouses de l’ancien maharaja se sont immolées en même temps que son corps. Sa mère, bien que non contrainte à sauter dans le brasier, s’y est jetée par dévotion. Je sais qu’il a beaucoup souffert de la mort de ses parents, même s’il n’en parle jamais.

        — Doux Jésus ! m’exclamai-je. Cette tradition du sati est horrible !

        — Miss Guilty, sachez que dans la religion des indigènes, le corps ne représente qu’une coquille vide. Seule l’âme est importante et perpétue le samsara, le cycle des réincarnations, jusqu’à l’issue tant espérée de la libération du cycle : la moksha. C’est l’équivalent de notre paradis, en quelque sorte. Ces femmes meurent avec leur époux afin de le retrouver dans une prochaine vie.

        — Certes, mais cela n’excuse pas cette atrocité.

        — Cela fait partie de leurs cultes et la majorité des veuves s’y prêtent volontiers. Enfin… bientôt, elles ne s’y prêteront plus. Fort heureusement, le gouverneur du Bengale a récemment interdit ce sacrifice rituel et la loi est en train de s’étendre dans les différents États de l’Inde. Devak a été l’un des premiers à l’abolir. Les mentalités évoluent doucement, mais c’est surtout grâce à l’influence britannique. Mais revenons au maharaja… Vous ai-je mentionné son palmarès de chasse, Peacock ?

        Flemming dévia la conversation sur un sujet qui le passionnait et qui le mettait moins mal à l’aise. De mon côté, j’avais de plus en plus de mal à cerner les subtilités de cette culture. Peut-être avaient-ils de bonnes raisons à cela ? Je n’aurais su le dire. Pour avoir goûté, grâce à mon oncle, à certaines libertés qu’aucune autre femme n’avait la chance d’avoir à notre époque, je n’ignorais pas que la condition féminine était plus que précaire à travers le monde. Mais je ne pouvais imaginer qu’une femme un tant soit peu sensée puisse se plier de gaieté de cœur au sati, surtout au nom d’une religion ou d’une idéologie.

        *
*     *

        Au crépuscule, les discussions se poursuivirent dans le salon. Bien que l’air vespéral fût doux et apaisant, nous ne pûmes rester trop longtemps à l’extérieur de crainte de nous laisser envahir par les moustiques. Puis le dîner arriva, très animé, où lady Orpha nous offrit une autre facette de sa personnalité. Elle adorait la bière et le vin, comme bon nombre de dames britanniques qui s’ennuyaient dans les colonies. L’atmosphère se détendit encore, et nous rîmes de bon cœur aux histoires insolites de nos hôtes.

        Avec les ténèbres venait sans cesse l’angoisse du retour des crises de somnambulisme. Les cinq mois passés sur les océans m’avaient paru longs, mais curieusement, ce furent aussi mes sommeils les plus calmes depuis de nombreuses années. Oncle Graham avait pourtant eu peur que je me lève dans la nuit pour sauter du pont. Bien qu’il ne m’en eût pas touché mot, je savais qu’il avait demandé à Stuley de veiller à ce que cela n’arrive pas. À chaque fois qu’un matelot prenait son quart, il avait pour ordre de surveiller mes faits et gestes. Mais, malgré toutes ces précautions, je ne fis aucune crise durant la traversée. Je semblais plus tranquillisée en mer que sur terre…

        Ce soir-là, après le repas, je retrouvai ma fiole et un verre d’eau sur le secrétaire – sans doute laissés par Meg. Puisque j’avais déjà pris une demi-dose au cours de la sieste et que je me sentais recrue de fatigue, je décidai, en toute âme et conscience, de n’avaler que la moitié de la posologie.

        Ce fut une erreur, car à l’instant même où je fermai les paupières, des cauchemars me hantèrent. Après un premier réveil en sursaut, les terreurs nocturnes finirent par se dissiper et l’obscurité étendit son rideau opaque sur mes prunelles.

        Au milieu de la nuit, j’ouvris les yeux malgré moi et pour la première fois de ma vie, je me vis me lever sans pouvoir réagir. Quel étrange état que le somnambulisme ! Pourtant, cette fois-ci, je ne fus pas sûre d’être en pleine crise. Je voyais tout, je percevais tout, et je me souviendrais certainement de tout.

        Je sortis pieds nus, seulement vêtue de ma chemise, et traversai la demeure de mes hôtes sans que personne ne m’aperçoive. À l’extérieur, l’air était suave et les magnolias de l’allée embaumaient divinement. Des grillons chantonnaient une ode nocturne. Triplicane endormi paraissait à peine se remettre de la journée caniculaire et se préparait en douceur à subir à nouveau les rayons ardents du soleil.

        J’évoluais au milieu d’une avenue de terre sèche sans savoir où mes pas me conduisaient. Les battements d’ailes au-dessus de ma tête ne m’effrayèrent pas ni ne me détournèrent de mon but. J’ignorais ma destination, mais mes pieds marchaient l’un devant l’autre, sans hésitation, comme si mon corps savait le chemin par cœur à travers cette ville inconnue. Comme si, quelque part, une personne tirait sur des fils invisibles pour me mener à elle. La marionnette que j’étais ne faisait qu’avancer.

        Un courant d’air frôla ma nuque et me fit secouer les épaules. L’aube me semblait proche, puisque j’entendais les animaux et les insectes qui commençaient à s’éveiller. Une cigale frissonnait timidement, un buffle croisait ma route et des hordes de singes riaient sur les arbres ou sur les trottoirs. Je levai la main droite, mes doigts frôlant les écorces rugueuses des cocotiers. J’avais l’impression de connaître par cœur les sillons gravés sur leurs troncs, comme si j’étais déjà venue ici. Peut-être dans une autre vie…

        À gauche, un mur orné d’embrasures, sans doute le Fort St George, m’empêchait d’apercevoir le rivage, mais j’entendais distinctement la mer. Le vrombissement des vagues violentes léchant la côte de Coromandel ronronnait dans mes oreilles. Un étrange sentiment de nostalgie s’empara de moi, tel un souvenir plaisant tentant de refaire surface à travers les flots mouvementés. Je me sentais apaisée et sereine.

        Quelques minutes plus tard, ma route se parsema sur plusieurs centaines de mètres de pavés, avant de redevenir poussiéreuse. Les habitations bien rangées laissèrent place à des masures anarchiques où, parfois, quelques bâtiments se différenciaient des autres par les couleurs de leurs façades ou par les enjolivements de leurs portes.

        Enfin, mon allure ralentit, et je compris que j’avais atteint mon but : une cabane, ou plutôt ce qui me semblait en être une, car ici tout n’était que taudis et murs délabrés. Je me vis frapper et attendre patiemment.

        Les yeux noirs d’une femme apparurent, visage voilé, dans l’ombre, et recouverte d’une toile de chanvre.

        — Dehors, memsahib ! Dalit !

        Je reculai d’un pas, puis m’immobilisai lorsque la voix d’une autre dame plus âgée s’éleva dans la maison.

        La première femme hésita, puis renonça, inclina la tête et finit par me laisser entrer.

        Une petite pièce exiguë constituait là leur unique luxe. À même la terre s’entassaient quelques écuelles, un mortier en bois au pilon recouvert de poudre d’épices et des vêtements chiffonnés dans un coin. À droite, des couvertures déchirées et sales servaient de couches. Sur l’une d’entre elles, un corps décharné gisait.

        L’odeur pestilentielle de la putréfaction me fouetta du visage jusqu’aux entrailles, cependant mes pieds n’hésitèrent pas un seul instant et s’approchèrent de la vieille femme mourante.

        Pour une raison que j’ignorais, son apparence ne me rebuta point, pourtant, cela aurait dû être le cas. J’aurais dû m’enfuir, courir à en perdre haleine et tenter d’enrayer cette vision horrifique de mon esprit. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse exister pareilles souffrances en ce monde, et une piètre description de l’état de cette personne n’aurait pas suffi à traduire en quelques mots la douleur qui se lisait dans son regard. Une douleur qui me poignarda le cœur.

        Sa peau entière semblait décomposée, noircie, son nez avait disparu, ainsi que ses doigts et l’un de ses pieds. Elle était probablement contagieuse. Néanmoins, j’avançai et m’accroupis sur le sol. Inconsciemment, je voulus lui toucher la joue, mais de violentes objections de la femme voilée m’en dissuadèrent.

        — Kustha ! Kustha !

        S’ensuivit une longue discussion agitée entre les deux femmes. Elles se disputaient visiblement à mon propos. Puis la malade s’adressa à moi dans sa langue. Malgré son état, son élocution était hachée, précipitée. Je compris qu’elle me donnait des conseils précis sans savoir exactement quoi. Cela paraissait très important. Lorsqu’elle s’affaissa et referma les yeux, le visage crispé par la douleur, la femme voilée me tendit brusquement un sac et me dit :

        — Dehors !

        Je me sentis soudainement triste et irritée. On me mettait à la porte sans aucune raison. Mais j’obéis. J’attrapai la besace et, sans dire adieu, sortis de la cabane.

        *
*     *

        Dehors, je vacillai légèrement, mes jambes avaient de plus en plus de mal à me porter. Les chants dravidiens des rameurs s’élevèrent dans ma tête, comme s’ils ne m’avaient jamais quittée depuis la veille, et sur le même rythme lent, je rebroussai chemin.

        Le ciel s’éclaircissait et revêtait doucement un manteau doré saupoudré de nuages pourpres. La vie diurne reprenait son cours. Peu à peu, les rues s’animaient. Les enfants et les hommes se lavaient devant leurs maisons, à l’aide de simples bassines et à la vue de tous. Les femmes leur versaient de l’eau sur la tête. Certaines se huilaient et se démêlaient les cheveux. L’oliban s’incendiait, partait petit à petit en une fumée au parfum entêtant, étouffant. Les marchands commençaient à exposer leurs épices dans leurs étals. L’air devenait plus chaud, plus intense. J’avais du mal à respirer.

        Je tremblai et me frottai les paupières. Tout était trouble, mais en même temps, tout s’éclairait. Ma raison reprenait le dessus. Le jour… Le jour chassait la nuit. Soudain, mon environnement devint orangé, lumineux et aveuglant. Je ne voyais plus que des silhouettes diffuses et colorées. Le sol tanguait sous mes pas. Mes jambes chancelaient. Mes mains cherchaient à tout prix un pan de mur pour me retenir.

        Les litanies de la prière musulmane associées aux coups de canon du Fort St George me firent sursauter.

        Complètement égarée, je battis des cils et scrutai le paysage ondulant autour de moi. J’étais affolée, mon cœur battait si rapidement qu’il semblait vouloir s’enfuir de ma poitrine. Sans trop savoir pourquoi, mon regard s’arrêta sur des sabots devant moi. Des sabots…

        Un cheval blanc me barrait la route. Mais, avant même de réaliser qu’il s’agissait de mon oncle venu à mon secours, je m’effondrai et perdis connaissance.
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        Oncle Graham me déposa doucement sur le matelas. Mes paupières voulaient à tout prix se refermer.

        — Dire que j’ai dû emprunter un cheval dans les écuries de Flemming pour partir à votre recherche… Heureusement que je me suis assuré de votre présence dans votre lit et que tout le monde est encore couché à cette heure. Seigneur, Jude ! Qu’avez-vous donc fait pour être aussi sale ?

        J’étais éreintée, toutes mes forces m’avaient abandonnée, mais je parvins à chuchoter faiblement :

        — Sale ?

        — Oui, vous êtes couverte de terre. Où êtes-vous allée ? Avez-vous pris votre traitement ?

        — Je… je ne sais plus. Je crois… Peut-être pas, bredouillai-je avec confusion.

        — Je vais réveiller Meg tout de suite, m’informa-t-il. Elle va vous aider à retirer toute cette crasse et personne n’en saura rien.

        Je m’endormis et, au bout d’un laps de temps qui me parut extrêmement court, Graham revint et me secoua énergiquement par l’épaule.

        — Jude ! Levez-vous ! Il faut à tout prix vous nettoyer avant que quelqu’un arrive.

        Le corps presque amorphe, je me redressai, puis retombai comme un poids mort sur les coussins.

        — Mademoiselle, réveillez-vous, je vous en prie ! m’implora Meg.

        — S’il vous plaît, Judith, ouvrez les yeux ! Je vous rappelle que je suis votre oncle et qu’il serait inconvenant que je sois obligé d’aider Meg à vous mettre dans le bain !

        Ces dernières paroles achevèrent de me réveiller. Non sans difficulté, Graham et Meg me soutinrent par les aisselles et m’aidèrent à poser les pieds au sol.

        Mes pas étaient instables, mais rapidement je fus en état de marcher seule.

        — Je vous attends ici, m’indiqua mon oncle, alors que je me dirigeais avec Meg dans la salle de bains. J’ai deux mots à vous dire concernant ce que vous avez rapporté.

        Je le considérai avec incompréhension.

        — De quoi me parlez-vous ?

        — Du sac.

        — Quel sac ?

        Il désigna la besace en toile brune qu’il tenait dans la main.

        — Je suppose que cela ne vous rappelle rien, puisque vous étiez en état de crise… Allez vous laver afin que je vous montre.

        Sa voix me sembla froide, presque courroucée.

        — Qu’est-ce ?

        Il jeta un coup d’œil en direction de Meg, puis me regarda à nouveau, comme s’il souhaitait me transmettre un message silencieux. Cependant, je ne savais toujours pas où il voulait en venir, aussi fronçai-je fortement les sourcils.

        Il claqua sa langue et leva les yeux au ciel.

        — S’il vous plaît, Jude, évitez à ma patience d’atteindre ses limites, grommela-t-il en montrant du menton la salle de bains.

        Je soulevai les épaules, acquiesçai, et suivis Meg pour mes rapides ablutions. Elle me débarrassa de ma chemise et, toute pudeur disparue sous l’effet de la situation pressante, me frotta les jambes pendant que je passais de l’eau sur mon visage et sur mes bras.

        Ensuite, la servante alla s’enquérir d’une robe propre, m’aida à enfiler chemise et corset, avant de me recouvrir de jupons et de soie parme.

        Quand je regagnai la chambre, mes trois domestiques hindoues attitrées entrèrent. Voyant que j’étais déjà debout et prête, elles joignirent les mains sur la poitrine en signe de salut et s’inclinèrent avant de se retirer.

        — Vous pouvez également disposer, Meg, lui indiqua Graham avec un léger sourire. Comme d’habitude, je compte sur votre entière discrétion.

        — Certainement, milord.

        Meg esquissa une révérence et s’éclipsa.

        Oncle Peacock avait pris place sur la chaise, devant le secrétaire, où le vieux sac de toile était posé.

        — Tout est ma faute, mon oncle, m’excusai-je lorsque nous fûmes enfin seuls. Hier soir, je n’ai pris que la moitié de mon traitement parce que j’en avais déjà absorbé une partie pendant la sieste. Vraiment, je suis…

        — Tout cela n’a aucune espèce d’importance, m’interrompit-il soudain avec une pointe d’excitation dans la voix.

        Intriguée, je levai un sourcil.

        — Vraiment ?

        — Vraiment. Venez ici, Jude, il faut absolument que vous voyiez cela !

        Il fourra sa main dans le sac pour en sortir un surprenant coffret en ivoire, sculpté, sur toutes les faces, de cocotiers, paons, biches et tigres. La serrure ainsi que les deux pièces de cuir servant de charnière au couvercle étaient incrustées de pierres précieuses.

        — Regardez la finesse des gravures et ces gemmes… Cet objet doit valoir son pesant d’or. Mais nous allons devoir le rendre rapidement à la personne à qui vous l’avez dérobé…

        — En réalité, il s’agit d’un présent, mon oncle, lui avouai-je, encore troublée par le contenu du sac.

        — Un présent ?

        Je poussai un soupir et finis par lui raconter ma nuit, en insistant bien sur le fait que j’avais agi contre ma volonté.

        L’expression de Graham, à la fin de mon récit, devint sombre.

        — Elles parlaient apparemment en hindi. Je connais mal cette langue, mais… vous avez bien dit que la femme voilée a prononcé les mots dalit et kustha ?

        — Oui. Le reste, je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

        — Apparemment, la femme voilée a voulu vous prévenir de ne pas toucher la vieille femme à cause de la kustha, la lèpre, Jude.

        — Ô mon Dieu !

        Je me sentis pâlir. Graham se leva précipitamment et me céda sa chaise.

        — Là, tout va bien… L’important est que vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ?

        J’opinai.

        Son regard s’attarda sur le coffret.

        — Ainsi, cette boîte était en possession d’une dalit… Pourquoi ?

        — Qu’est-ce qu’une dalit ?

        — Une intouchable, ma chère : une bannie, sans caste, pour les hindous. Il faut impérativement que vous taisiez la provenance de cet objet, sinon vous pourriez vous attirer des ennuis.

        — L’avez-vous ouvert pour savoir ce qu’il contenait ? lui demandai-je.

        Il bougonna, le prit en main et tenta de forcer la serrure.

        — J’ai déjà essayé, mais en vain ! Pouvez-vous me prêter l’une de vos épingles à cheveux ?

        — Laissez-moi faire.

        Il me tendit le coffret d’ivoire, et je l’examinai minutieusement. Le système d’ouverture était tout simple. Il ne fallait pas tirer sur le couvercle, mais plutôt presser simultanément sur les deux diamants de chaque côté de la boîte.

        Un petit clic résonna et le couvercle se souleva.

        — Comment diantre avez-vous fait cela ?

        — L’esprit féminin est souvent plus vif que celui de son homologue masculin…, plaisantai-je en lui prouvant que la serrure était en vérité un jeu d’enfant.

        — Je m’en souviendrai, pesta-t-il.

        Mes yeux brillèrent en apercevant ce qu’il y avait à l’intérieur. Dans un écrin prune chatoyant reposait un manuscrit en cuir relié et entièrement tapissé de perles, de saphirs, de diamants et d’émeraudes. Dans un coin, une fiole au bouchon doré contenait un liquide noir, et une plume de paon magnifique complétait l’ensemble.

        La voix me manqua.

        — Eh bien… Ces dalits vous ont offert un cadeau hors du commun. J’aimerais bien savoir pourquoi.

        Avec précaution, je me saisis du manuscrit, parcourus des doigts sa surface sertie de joyaux, et le feuilletai.

        — Par contre, elles auraient pu écrire une histoire… commenta-t-il, pince-sans-rire, en remarquant que les pages étaient vides. Tout cela n’a aucun intérêt à part une valeur marchande.

        — Et si je ne désire pas le vendre ?

        — Dans ce cas, gardez-le.

        — C’est précisément ce que je comptais faire, mon oncle.

        — Je vous demanderai juste de ne le montrer à personne, insista-t-il.

        J’opinai et le dissimulai aussitôt dans ma valise, sous mes robes. Ensuite, je la fermai avec une clef que je cachai dans mon corsage. Graham approuva d’un hochement de tête.

        — Pour ce qui est de votre traitement, à partir de maintenant, n’oubliez plus de prendre la posologie exacte, ajouta-t-il avant de sortir. Je me vois mal parvenir à vous sauver la vie si vous vous mettez en tête d’être piétinée par un éléphant ou dévorée par un tigre… Pensez-y.

        — Oui, mon oncle.

        Il se retourna pour partir, mais se ravisa au dernier moment.

        — Ah, j’oubliais ! Autre chose : cet après-midi, entraînement !

        J’esquissai un large sourire auquel il répondit avec espièglerie avant de s’en aller.

        *
*     *

        Sous les yeux ébahis de nos hôtes qui n’avaient évidemment jamais vu de femme manier le fleuret ni quelque arme que ce soit, mon oncle et moi-même exerçâmes notre art sous une pergola. La fatigue liée au manque de sommeil se fit ressentir et, à plusieurs reprises, Graham prit le dessus. Cependant, désireux de montrer au comte d’Ancourt mes capacités, mon maître d’armes me laissa gagner.

        La soirée, tout comme la précédente, fut conclue par un simple dîner et de grandes discussions. Ainsi, nous apprîmes que le père de Flemming, avide de jeux de cartes et de débauche, s’était installé en Inde pour refaire sa fortune. Il avait réussi son pari puisque désormais son unique descendant n’avait pas de soucis à se faire pour ses finances. En parallèle à la gestion de ses domaines cotonniers, Flemming était conseiller à la Compagnie des Indes orientales et se rendait régulièrement au Fort St George pour des assemblées. Orpha, quant à elle, était issue d’une famille aristocratique du Sussex et n’avait jamais quitté le pays avant de vivre ici, à Madras, avec son mari.

        — Je m’ennuie énormément, malheureusement, me confia-t-elle après le repas. Tout comme en Angleterre, nous avons nos clubs et nos bals, mais ici, ce n’est guère aussi palpitant. Il n’y a pas autant de nouvelles intéressantes, vous comprenez ?

        — Tout à fait…

        Elle entendait certainement par là que les scandales étaient moins sulfureux.

        Ses yeux examinèrent mon oncle avec attention, puis elle m’interrogea à mi-voix :

        — Lord Peacock n’a-t-il jamais éprouvé le désir de prendre une épouse ?

        Cette question indiscrète eut le don de m’agacer, mais je gardai mon calme et lui répondis simplement :

        — Pour le moment, il préfère s’adonner à sa passion…

        Lady Orpha soupira.

        — Évidemment, je suppose qu’il n’a toujours pas oublié la rupture de ses fiançailles avec lady Sue Conrad…

        L’année du décès de ma mère, oncle Peacock devait épouser Sue, la fille d’un baron rencontrée au cours de la saison mondaine. Malheureusement, lady Sue avait été compromise par un gentilhomme français à peine deux mois avant les noces. Depuis, cette dernière vivait le parfait amour dans le Midi, tandis que Graham, éconduit, s’était réfugié dans l’étude des fauves et quittait dès qu’il pouvait l’Angleterre.

        — Eh bien… Si vous m’y aidez, continua Orpha, nous finirons bien par vous choisir une tante respectable. Il doit forcément y avoir dans ce pays une femme digne de son rang, qu’en pensez-vous, miss Guilty ?

        — Euh… Hum… Oui, milady.

        — Ne prenez pas cet air étonné. Je suppose que vous devez vous demander pourquoi je ne m’intéresse pas en premier lieu à votre cas. Toutefois, sachez que, pour vous, il est préférable de trouver votre mari en Angleterre. La plupart des gentlemen, ici, sont fort peu recommandables… Ils ont oublié toutes convenances. Cela doit venir sans doute du climat ou de la nourriture, mais peu importe… Quand pensez-vous rentrer chez vous ?

        — Je ne sais trop… Peut-être en octobre, après la mousson. Si nous tardons trop, il nous faudra patienter jusqu’à la prochaine saison sèche, après l’hiver.

        — Certes, acquiesça-t-elle. Je vais faire envoyer un télégramme à ma sœur Hortense à Londres, afin de m’assurer que Trevor reste entièrement disposé à votre égard jusqu’à votre retour. Il ne faudrait pas qu’une autre vous coupe l’herbe sous le pied, n’est-ce pas ?

        Je balbutiai une vague réponse, tout en cherchant à attirer l’attention de Graham.

        — Bien sûr, ajouta-t-elle, vous allez devoir songer à cesser ces pratiques masculines… L’escrime n’est pas du tout convenable pour une lady.

        Percevant ma détresse, mon oncle s’empressa de rétorquer :

        — En tant que tuteur de miss Guilty, je me dois d’approuver ou non toute union éventuelle de ma nièce. J’espère que vous me comprenez, lady Orpha.

        — Oh… Loin de moi l’idée de vous ôter cette responsabilité, Graham. Je ne faisais que quelques suggestions…

        — Assurément…

        Lady Orpha hocha prudemment la tête, achevant là cette conversation. Pendant le reste de notre séjour à Madras, elle ne la réitéra pas, préférant discuter des derniers scandales mondains dont elle avait eu vent. Cependant, je me doutais bien qu’elle n’en démordrait pas : elle tenterait de me marier à son fils et elle trouverait l’épouse parfaite pour Graham.

        *
*     *

        Le lendemain, Flemming nous invita à visiter le lac Pulicat et, bien que la balade fût très agréable, je ne cessai de penser à notre départ pour le Raijapur. Nous devions encore attendre le dernier membre de notre expédition : un certain lieutenant Harper, retenu par une affaire pressante à Delhi et qui devait revenir juste à temps pour partir avec nous. Celui-ci, d’après le comte, avait été mandaté par Sa Majesté afin d’établir des liens commerciaux avec Devak Madan Singh, en particulier concernant la possibilité d’exploiter ses mines de cuivre et de fer. Jusqu’à présent, le maharaja y avait été farouchement opposé, mais Flemming espérait qu’il changerait d’avis, car ses gisements importants serviraient à la construction de la fameuse première voie ferrée de l’Inde, entre Bombay et Thana.

        Le Pulicat, en raison de son eau saumâtre à la teneur en sel légèrement inférieure à celle de la mer, s’avérait être un véritable paradis pour la faune. Séparé du golfe du Bengale par de fines îles, barrières de sable et de palmiers, le lac était occupé par des centaines de flamants roses lorsque nous arrivâmes sur place.

        Les pêcheurs locaux nous montrèrent les quelques variétés de poissons qu’ils détenaient dans leurs filets et, avec l’aide de Graham qui parlait correctement le tamoul, je listai dans mon carnet les espèces que je parvins à identifier comme un poisson-chat, des sardines, plusieurs crabes verts, des crevettes tigrées, des poissons-lait et une tortue de mer.

        Bien entendu, cette richesse piscicole attirait de nombreux oiseaux aquatiques, notamment les hérons, les aigrettes, les cormorans à cou brun, les ibis et, par voie de conséquence, des oiseaux de proie tels que les faucons pèlerins, les balbuzards et autres rapaces. J’eus tout le loisir de les observer dans leurs habitats naturels et de prendre beaucoup de notes.

        Nous passâmes également près du Fort Geldria, l’ancien siège de la Compagnie hollandaise des Indes orientales tenu depuis cinq ans par les Britanniques, mais nous ne nous y arrêtâmes pas. Nous aurions pu éterniser cette visite, tant la biodiversité nous parut palpitante. Malheureusement, nous dûmes rentrer à Madras avant l’arrivée du lieutenant Harper.

        Nous dormîmes sur place, dans la maison de l’un des régisseurs de Flemming, puis retournâmes le lendemain à Triplicane.

        Mes premiers jours passés en Inde furent captivants, et cela malgré ma mésaventure dans le Black Town. J’espérais que la suite de cette expédition me réserverait des études tout aussi intéressantes que celle de ce lac.

        Toutefois, j’avais été déçue de voyager à bord d’un palanquin porté par des indigènes pour nous rendre au Pulicat. Jusqu’à présent, je n’avais pas eu l’occasion de monter sur un éléphant et j’avouais que j’attendais cela avec impatience. J’en avais aperçu quelques-uns de loin dans les rues de Madras, dirigés par des mahouts, mais je ne m’en étais jamais approchée. Graham me disait que c’était un animal fascinant et je ne pouvais que le croire. Depuis des siècles, il était considéré comme sacré. L’homme l’avait domestiqué en Inde et dans les contrées voisines bien avant la Grèce antique, puisque Alexandre le Grand l’avait vénéré en son temps lors de sa conquête de l’Indus. On racontait même que son char rentrant à Babylone avait été tiré par des éléphants, ainsi que son cortège funèbre ramenant son corps en Égypte.

        À l’exception de quelques représentations scientifiques réalisées par les naturalistes, je n’avais pas encore eu la chance de voir de pachydermes en chair et en os. Je savais toutefois que celui d’Asie se différenciait de son cousin d’Afrique par la forme de sa tête, de sa mâchoire et celle de ses oreilles. Le lendemain serait donc une journée forte en émotions, car en plus de partir enfin pour cette expédition dans les Indes sauvages, le plus gros des mammifères terrestres nous accompagnerait.

        Lorsque nous rentrâmes de notre balade en fin d’après-midi, lady Orpha nous accueillit en compagnie d’un jeune homme d’une trentaine d’années. Je devais reconnaître que le lieutenant Phineas Harper possédait un charme certain. Et bien que ce dernier semblât, de prime abord, souffrir d’une grande timidité, je trouvais que son regard bleu fort indécent reflétait un tempérament enflammé.

        Cependant, lady Orpha, qui avait compris que Harper n’était pas insensible à ma personne, l’occupa pendant une grande partie de la soirée.

        — J’ai énormément entendu parler de vous, milord, avoua Harper à l’intention de mon oncle, alors que nous dînions. J’en profite également pour vous féliciter. Quel effet cela fait-il d’être l’un des membres éminents de la Royal Society ?

        Les lèvres d’oncle Peacock se retroussèrent pour former une sorte de sourire grimaçant, une expression singulière que certains auraient pu prendre pour de la fierté, mais je savais pertinemment que Graham était en train de considérer les propos de son interlocuteur avec patience. Le tapotement de ses doigts sur la table en apportait la preuve évidente.

        Manifestement, le lieutenant, bien que voulant se montrer poli, ignorait en quoi consistait le rôle d’un naturaliste au sein de la Société royale de Londres pour l’Amélioration du Savoir naturel.

        Mon oncle ne pouvait pas l’en blâmer. Harper était un militaire et, comme beaucoup d’hommes issus de son milieu, les sciences ne le captivaient guère.

        — Eh bien, je présume qu’être reconnu comme l’un des plus brillants naturalistes britanniques du moment est assez flatteur…

        — Bien plus que cela, en vérité, Peacock. Il est dit que grâce à votre nouveau poste, vous avez de fortes chances d’intégrer plus tard la Chambre des communes.

        — Foutaises ! gronda Graham en me faisant sursauter. Si vous faisiez partie de mes proches, vous sauriez que je ne m’intéresse en aucun cas à la politique.

        — Mais votre parcours universitaire vous a pourtant mené…

        — D’Eton à Oxford, effectivement, où j’y ai étudié les sciences, la médecine, mais aussi la botanique à Cambridge, pas la politique, lieutenant. Vous devez sans doute tenir cette rumeur du fait que mon père était un ami de lord Grey, l’actuel Premier ministre. Ma nomination, je la dois uniquement à ma thèse sur l’œuvre de lord Joseph Banks, l’ancien président de la Royal Society.

        — Celui-là même qui avait accompagné James Cook lors de sa première expédition autour du monde ?

        — Entre autres… Je vois que vous êtes bien renseigné.

        — J’ai toujours aimé les sciences, mais mon père était amiral…

        — Bien sûr, acquiesça Graham en hochant la tête.

        Harper venait grandement de remonter dans son estime. Néanmoins, oncle Peacock restait méfiant.

        Il tapota de l’index sur le rebord de son assiette, où baignait du poulet agrémenté d’une sauce fortement épicée.

        — Pourquoi Sa Majesté a-t-elle besoin d’un lieutenant à la retraite, et visiblement infirme, pour parlementer avec un roi indigène au sujet de ses mines ? ajouta-t-il en mentionnant le fait que Harper boitait.

        Harper parut surpris par sa question, mais ne se démonta pas.

        — Malgré mon invalidité, comme vous l’avez si bien rappelé, et ma mise à la retraite, je continue d’être entièrement dévoué à la Couronne britannique.

        — Mais encore ? insista Peacock, sarcastique.

        — Je suis un excellent diplomate et je parle couramment l’hindi, en plus d’autres dialectes locaux.

        — Mais moi aussi, Phineas ! s’indigna Flemming. Pourquoi ne m’a-t-on pas confié cette mission ? Je connais en plus très bien Devak Madan Singh.

        — Certes, mais le roi voulait un représentant officiel et quelqu’un qui a l’habitude de marchander avec les indigènes.

        — Je suis un membre de la Compagnie !

        — Vous n’êtes que conseiller, milord, lui rétorqua Harper. Mais rassurez-vous, je n’ignore pas que vous avez tout à y gagner dans cette histoire, et si vous m’aidez à convaincre le maharaja du Raijapur de céder l’exploitation de ses mines, le roi vous assurera une large récompense. J’ai, par ailleurs, en ma possession un document qui l’atteste.

        — Vous dites que le roi me propose également une récompense si j’obtiens l’accord de Devak Madan ?

        — Évidemment !

        — Dans ce cas, ajouta le comte d’Ancourt en levant son verre, je sens que nous allons très bien nous entendre !

        Les deux hommes portèrent un toast, auquel mon oncle ne participa pas. Il semblait songeur. Apparemment, quelque chose d’autre le dérangeait.

        — Tout cela n’a donc rien à voir avec les tigres ? demandai-je avec une innocence calculée, alors que mon oncle me regardait en souriant, comme si j’avais percé à jour ses pensées.

        Harper fronça les sourcils.

        — Eh bien…, bredouilla-t-il. Si, bien entendu, nous pouvions en capturer deux ou trois pour le zoo de Londres, cela serait parfait.

        — Dites-le, Harper, insista Graham.

        — Que voulez-vous que je vous dise ?

        — Attraper des animaux vivants ne vous intéresse pas plus que ça. Vous êtes un ancien militaire et vous ne serez pas le premier à adorer la chasse aux fauves. Vous voulez tuer des tigres parce que vous aimez cela, je me trompe ?

        Le lieutenant ouvrit la bouche, hébété, et nous scruta à tour de rôle, puis il éclata d’un rire tonitruant.

        — Monsieur Harper, lui expliquai-je calmement, nombre de vos collègues ont pris pour loisir la chasse, particulièrement celle des prédateurs les plus dangereux. Ne prenez pas cela pour une accusation, mais c’est la triste réalité.

        — Je ne vois pas pourquoi cela serait une « triste réalité », s’esclaffa Harper. En effet, je compte bien mettre à profit mes talents de tireur et abattre quelques belles bêtes. Après tout, Devak Madan Singh est réputé expert en la matière…

        — Il poursuit surtout l’animal qui a tué son père, lui indiqua Flemming.

        — Comment cela ? voulus-je savoir.

        Flemming prit aussitôt une expression mystérieuse, digne des conteurs de légendes et d’aventures fantastiques. 

        — Au Raijapur, ils l’appellent l’esprit mangeur d’hommes, mais le maharaja préfère le nommer Shardul, c’est un prénom indien qui signifie tout simplement tigre. On prétend qu’il est deux fois plus grand que ses homologues et que son pelage est blanc comme neige.

        — Un tigre blanc ? répéta Graham, très intéressé.

        Le comte opina.

        — Surprenant…

        — Je serais ravi de capturer un fauve tel que celui-là, affirma Harper.

        — N’y pensez pas, l’informa Flemming en pointant son index devant lui.

        — Pourquoi ?

        — Disons que ce tigre ne traque que le gros gibier… Le très gros gibier, précisa-t-il. Depuis qu’il sévit sur les terres de Devak, Shardul a neutralisé l’équivalent d’un village de plusieurs centaines de personnes. Il ne se contente pas de tuer les hommes pour défendre son territoire, il se nourrit de leur chair. C’est un monstre, même les autres tigres le craignent.

        J’écarquillai les yeux et dévisageai mon oncle. Un tel animal pouvait-il réellement exister dans la nature, ou s’agissait-il là d’une chimère ?

        — Il faut absolument que je le voie ! décida soudain Graham. Flemming, pourquoi ne m’avez-vous pas informé de l’existence de ce tigre ?

        Je le scrutai d’un air sévère.

        — Je viens de vous l’expliquer, milord. Cet animal est dangereux, surtout si nous emmenons avec nous une jeune femme telle que miss Guilty…

        — Flemming a raison, ajouta Harper.

        — Lord Flemming, lui rétorquai-je. Si Shardul désire nous attaquer, il le fera, avec ou sans moi.

        — En effet, acquiesça le lieutenant à la place du comte, avec un sourire on ne peut plus charmeur. Mais je pense que Flemming avait l’intention de demander à Devak Madan Singh de nous conduire sur des terres moins risquées… N’est-ce pas, milord ?

        Celui-ci opina.

        — Ne vous faites pas de souci pour moi, lieutenant. Je saurais rester sage et j’éviterais de trop me parfumer pour ne pas attirer le vilain tigre, soulignai-je, sarcastique.

        — Eh bien, Peacock, votre nièce a du répondant ! s’exclama Harper.

        — Une langue bien trop aiguisée, tout comme ses ombrelles… plaisanta Graham, alors que je lui donnais un petit coup de bottine sous la table.

        Ce fut sur ces dernières paroles que les servantes débarrassèrent nos assiettes et apportèrent le plat de poisson. Pour ma part, la faim m’avait abandonnée depuis que la chasse aux tigres avait été mentionnée. J’espérai ne pas avoir à assister à cela.

        *
*     *

        Mon cœur se réjouissant à l’idée de monter enfin sur un éléphant le lendemain, je regagnai ma chambre et espérai m’assoupir très vite pour que cette dernière nuit à Madras s’achève rapidement.

        Comme tous les soirs, ma fiole m’attendait sur le secrétaire avec son verre d’eau. Je m’assis sur la chaise et tentai d’examiner le liquide olivâtre à travers le verre opalescent. Cette teinte était plus liée à la décoction de valériane qu’au dérivé opiacé. Toutefois, je n’ignorais pas que si la valériane facilitait l’endormissement, seul le laudanum m’empêchait de faire des crises. J’avais entendu parler des méfaits de ce traitement, il s’agissait d’ailleurs des raisons pour lesquelles j’évitais de dépasser la dose. J’avais peur de ne plus pouvoir m’en passer un jour. Peut-être étais-je même déjà dépendante.

        — Vous voulez que je vous aide, mademoiselle ?

        — Non, merci, Meg, l’informai-je en ne quittant pas du regard mon précieux élixir. Je crois que je suis capable de retirer ce corset toute seule.

        La servante me laissa et un silence apaisant s’installa dans la pièce, entrecoupé de temps à autre par le chant de ce qui me sembla être un engoulevent indien.

        Après avoir enlevé le bouchon, je versai l’équivalent de vingt gouttes dans l’eau, puis remuai le tout à l’aide d’une cuillère. Le liquide était très amer, mais à la longue, je n’y prêtais plus attention et le buvais avec une certaine apathie.

        Ensuite, je rangeai précieusement la bouteille dans ma malle à l’endroit où je l’avais disposée pendant notre traversée des océans. Le coffret d’ivoire s’y trouvait et n’avait pas bougé depuis la dernière fois que je l’y avais mis. Je m’en emparai et m’allongeai sur le lit afin d’admirer de près son contenu.

        Je n’aurais su dire pourquoi ce manuscrit serti de gemmes m’attirait tant. J’éprouvais le désir de le garder près de moi, de le bercer, comme un enfant, et de m’assoupir en le serrant fort contre moi. Avec l’impression de percevoir des notes d’encens et de santal, je humai sa fragrance un peu fanée. J’aurais pu fermer les paupières à cet instant et m’imaginer dans une immense bibliothèque, où des millions d’ouvrages tels que celui-là s’entassaient comme des trésors sur les étagères.

        Mes doigts tremblants frôlèrent sa surface, avant de l’ouvrir avec précaution. Le papier, pourtant jauni, avait une texture unique, un grain si fin qu’on aurait pu le confondre facilement avec de la soie, même si l’épaisseur ne permettait pas de voir à travers.

        Cette fois-ci, je pris le livre à l’envers, tournai l’ultime page, puis l’avant-dernière, avant de rester figée.

        J’aurais pourtant juré qu’il ne possédait pas de texte, mais je n’avais peut-être pas prêté attention à cet épilogue qui, en réalité, s’avérait être le début d’une histoire. L’arabe s’écrivant de droite à gauche, il était donc logique de commencer l’ouvrage ainsi. Celui-ci était apparemment d’origine perse.

        L’écriture était superbe, les lignes parfaitement maîtrisées. Celui qui l’avait rédigé aimait l’art de la calligraphie et s’était appliqué à ce que son tracé fût irréprochable. En passant mon index dessus, j’arrivai à discerner le léger sillon laissé par la plume. Deux pages étaient noircies à l’encre de Chine et, à la troisième, je découvris une estampe qui représentait une femme de profil, vêtue d’un sari, de voiles, parée de bijoux et assise devant l’une de ces fenêtres de harem qui permettaient de voir sans être vu. La belle contemplait d’un air songeur un paon qui faisait la roue.

        L’oiseau me fit penser tout de suite à la plume contenue dans le coffret. Je m’en emparai, ainsi que du flacon d’encre, pour m’installer à nouveau devant le secrétaire.

        Ma peau picotait à mesure que j’effectuais ces gestes, comme si, depuis toujours, j’attendais cet instant avec impatience.

        Je repris le livre au début, ôtai prudemment le capuchon de l’encrier, puis trempai la plume de paon à l’intérieur. Une immense joie surgit en moi d’une manière incompréhensible. Une larme chaude coula sur ma joue alors que je ne l’y avais pas invitée. Puis, tel un doux baiser posé sur un bouton de rose fragile, la tige glissa à peine sur le papier, retraçant avec exactitude les mots inintelligibles. J’ignorais pourquoi je faisais cela, mais sur le moment je sus que c’était ce qu’il y avait à faire, comme si quelqu’un me dictait les gestes.

        Soudain, le manuscrit sembla pousser un soupir et une sorte de magie surgit des feuilles. Les lignes écrites s’envolèrent et se déformèrent en s’entrecroisant. Des glyphes troubles naquit un alphabet limpide dans mon esprit et, page après page, l’histoire fut traduite.

        Pourtant, je n’eus pas la force de la lire. J’avais l’irrépressible envie de dormir. Mon traitement semblait faire effet et je savais que je ne tarderais plus à voir Morphée m’accueillir dans son royaume. Je fermai l’ouvrage et le replaçai à l’abri dans la malle, avant de m’allonger tout habillée sur le lit et de plonger dans un sommeil peuplé de rêves.
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          Moi, Nur Jahan, la lumière du monde, née Mehrunnisa, et aujourd’hui surnommée Makhfi la poétesse, je vis arriver le jour où, à l’aube de ma vie de femme, je fus présentée à la cour du Grand Empereur moghol, Akbar. De toutes les beautés présentes, j’étais le soleil. Des étoiles scintillantes, je symbolisais le firmament. Au fond de moi, je savais que je deviendrais l’épouse du futur Jahangir. Il ne pouvait en être autrement.
        

        
          Mais lorsque mon père, sur ordre de l’empereur, donna ma main à Ali Quli et me détourna du regard de mon amour, l’éclat en moi se ternit. Comme toute femme en ce pays, en ce monde, je voyais mon destin ne plus m’appartenir.
        

        
          Aussi décidai-je, pour mes sœurs et plus tard pour ma fille bien-aimée, d’être celle par qui tout changerait. En secret, je devins l’adoratrice de la déesse du temps, de la mort et de la délivrance, la mère destructrice et créatrice. Kali m’apporta sa sagesse, ainsi que sa fureur, et lorsqu’une nuit son envoyé vint à moi sous la forme d’un paon, je sus tout de suite que mon vœu serait exaucé.
        

        
          Assise près de la fenêtre à contempler les astres, l’animal m’appela en déployant ses atours et me séduisit. Cependant, l’oiseau était pishacha, la créature de Brahma, obscure et tentatrice. De ses plumes chatoyantes sortirent des bras et son corps devint celui d’un homme vigoureux au regard clair et aux cheveux noir corbeau, dont une seule et singulière mèche était de neige.
        

        
          Le pishacha, sous son apparence originelle, se présenta à moi sous le nom de Litius. Du plus loin qu’il m’en souvienne, jamais je n’avais vu d’être aussi beau…
        

        
          — Que veux-tu, fils maudit de Brahma ?
        

        
          — Je suis venu te donner ce que tu désires, ce que ton sang rêve d’acquérir.
        

        
          — Et quel est mon souhait le plus cher, pishacha ?
        

        
          — Le pouvoir dans les mains d’une femme. Je t’offre tout cela, et bien plus si tu me nourris de ton yoni, car seule ta volupté peut me maintenir en vie.
        

        
          Alors, moi, Nur Jahan, sans hésiter, je me levai et me tins nue devant lui. Dans ma couche, j’accueillis Litius, un démon pishacha, celui grâce à qui je devins plus tard impératrice de l’Inde moghole…
        

         

         

        Des notes parfumées, inouïes et étourdissantes, m’éveillèrent. Elles m’enveloppèrent, m’inondèrent de leur fraîcheur et de leur insolence ; des fragrances uniques, presque impossibles à décrire. Pourtant, je décelai parmi ces innombrables effluves quelques soupçons de roses, aux pétales gorgés d’eau de pluie, du miel de châtaigne à la saveur subtilement amère, du mimosa aux millions de fleurs jaunes dansant dans le vent. Je nageais entre les vagues d’une mer sensorielle, sur le point de m’y abandonner. Je me noyais, peu à peu. Mais je luttais pour garder la tête hors de l’eau, jusqu’à ce que le désir, intense et affamé, m’achève. Une onde brutale me terrassa et me frappa de plein fouet, destructrice, comme cette tempête au large du Cap des Aiguilles. Je n’étais plus qu’une coque de vaisseau, faite d’un bois solide, mais néanmoins fragile et sujette à la houle capricieuse. L’océan semblait pressé de me dévaster, de m’attirer dans son abîme magnétisant, où seules les ténèbres m’attendaient.

        Soudain, j’ouvris les yeux et regardai autour de moi. Un instant confuse, ma mémoire me fit défaut, puis je me rappelai. J’étais toujours à Madras, allongée dans mon lit. Je me souvenais du coffret d’ivoire, de la plume de paon et de l’encre de Chine. L’histoire rédigée dans le manuscrit venait de m’être contée dans mon sommeil.

        
          Un rêve…
        

        Aussitôt, je voulus me redresser pour consulter le livre, mais des mains invisibles me clouèrent sur le matelas.

        — Qu’est-ce que… ?

        Les mots moururent sur mes lèvres lorsqu’un souffle chaud m’effleura le visage. Mon cœur s’emballa étrangement et ma respiration devint haletante. J’avais beau scruter autour de moi, je ne voyais personne. Seuls les voiles blancs recouvrant mon lit s’agitaient sous une brise craintive.

        Dehors, une chouette hulula non loin de la fenêtre et les grillons entonnèrent une mélodie enjôleuse.

        Immobilisée, mais ne voulant m’échapper, j’attendis.

        Quelque chose glissa sur ma joue, doucement, avec une infime précaution, et descendit sur mon cou, sur ma clavicule, pour s’infiltrer sous la dentelle de ma robe. Mes frissons redoublèrent et je sentis naître de lentes et profondes pulsations au creux de mes cuisses.

        Je déglutis. Ma gorge me sembla douloureuse, aride, et mes lèvres asséchées. Cependant, ma soif n’aurait pu être apaisée par un simple verre d’eau. Je désirai autre chose, mais quoi ?

        — Qui est là ?

        Ma voix me parut rauque, troublée par cette tension en dessous de mon nombril qui s’accentuait petit à petit.

        Un rire s’infiltra dans mes oreilles, me procurant des frissons agréables sur tout le corps. À nouveau, je tentai de discerner une forme physique, mais il n’y avait qu’une présence invisible, un spectre aux intentions charnelles plus qu’évidentes.

        Puis, ce qui me sembla être des doigts esquissa des arabesques sur mon décolleté et commença à dénouer à tâtons mon corset. Comme pour répondre à un besoin primitif, mes seins se tendirent sous l’étoffe, suppliant d’être délivrés. Je me mordis la lèvre inférieure, consciente de toutes les sensations déroutantes qui m’envahissaient. J’écoutais avec curiosité cette respiration empressée, calée sur la mienne et fébrile à l’idée d’explorer mon corps.

        Un soupir de plaisir chatouilla ma peau quand ma poitrine fut libérée de son étau.

        — Qui êtes-vous ?

        J’avais dit cela très calmement, de manière presque inaudible. Je n’étais pas effrayée, alors que j’aurais dû l’être puisque quelqu’un avait tenté de s’introduire dans ma chambre pour me prêter de telles attentions. Je patientais, tout simplement, à la fois fascinée et intriguée à la perspective qu’un geste indécent survienne. Étrangement, je l’espérais même. Je voulais que cet être m’incite à franchir les limites licencieuses.

        J’aurais dû avoir honte de vouloir cela, mais il s’agissait sans nul doute d’un rêve. Les songes étaient faits pour assouvir les désirs les plus fous. Cela expliquait pourquoi je ne percevais pas le poids de cette personne allongée sur moi et que je ne la voyais pas. Ce spectre n’existait que dans mon imagination. Pourtant, une partie de moi souhaitait que je n’invente rien.

        Alors que j’observais le ruban de ma chemise se délier au fur et à mesure, et la pointe érigée de mon sein apparaître, un murmure d’homme, grave et velouté, me fit tressaillir.

        — Celui que vous avez appelé.

        Sonnée, je mis un certain temps à réagir, avant de comprendre que ces mots m’étaient réellement adressés.

        — Je… Je n’ai appelé personne.

        Les seins à présent nus, ses doigts pressèrent mes mamelons et décrivirent de petits cercles.

        Mon cœur s’accéléra.

        — Vous l’avez fait, pourtant, sinon je ne serais pas là…

        — Comment ?

        Quelque chose d’humide et de doux glissa à plusieurs reprises sur l’un de mes tétons. Je hoquetai et luttai contre l’envie de demander à cette langue d’intensifier ce supplice, de l’étendre à toutes les parties de mon corps ardent. Mon Dieu, que m’arrivait-il ? J’étais en train de perdre la tête.

        — Seule celle qui requiert ma présence avec ferveur peut escompter recevoir l’une de mes visites dans ses rêves. Je suis cette partie de vous qui n’est pas encore dévoilée. Je suis celui que vous avez choisi pour attiser ce feu qui brûle en vous. Vous avez faim de quelque chose que personne ne peut vous offrir à part moi. Laissez-moi vous le donner, vous n’attendez que cela.

        Ses paumes soulevèrent mes seins gonflés de désir et les malaxèrent. Je creusai les reins à la recherche désespérée du contact de ce corps affamé, que je ne parvenais pas à voir, juste à percevoir. Puis sa main saisit la mienne et me guida sur ma peau, tel un maître éduquant son élève.

        — Quel est votre nom ?

        — Pourquoi devrais-je vous le dire ?

        — Si je jouis, j’aimerais pouvoir hurler le nom de celui qui est responsable de mon plaisir.

        Je devais effectivement être dans un rêve, car je n’aurais jamais osé parler ainsi. Que m’arrivait-il ?

        Ses doigts, entrelacés aux miens, retroussèrent mes jupes.

        Il me sembla entendre un nouveau rire suave et pénétrant, puis il finit par me dire :

        — Assagor.

        Agilement, il se fraya un chemin sous les étoffes froissées et pressa ma main entre mes cuisses, où une humidité brûlante s’était formée. Je laissai échapper un gémissement fébrile, lorsqu’il me força à écarter les pétales délicats et à frotter mon index sur la petite crête sensible de ma féminité.

        Se toucher était un péché… Je me souvenais que la mère supérieure de St Mary of Mercy avait renvoyé une de nos camarades pour avoir été surprise ainsi dans son lit. J’avais entendu dire que les sœurs affirmaient que le bon Dieu nous punirait d’aliénation ou de surdité si nous le faisions. Je n’avais jamais tenté cette expérience. À présent, je me demandais en quoi cela constituait un délit.

        Tout mon corps vibrait, mes hanches se cambraient sous ces effleurements grisants. Une douce chaleur montait en moi, sur mes joues, sur mes mamelons durcis et douloureux. J’en voulais plus, j’étais tellement affamée par cette indéfinissable sensation que mes mouvements s’accélérèrent.

        Mes doigts s’agitèrent sur la soie de ma chair, de plus en plus brûlante, quand soudain je sentis un doigt s’infiltrer en moi et entamer un va-et-vient. Retenant mon souffle, je cessai de bouger. Mes muscles intimes se contractèrent tout autour, provoquant des spasmes incoercibles.

        Ce songe me semblait trop réel, cela ne pouvait être. Je me demandai s’il ne s’agissait pas là d’un effet secondaire du laudanum, lorsque mes pensées volèrent en éclats. Ce simple, mais ô combien exquis mouvement m’enflammait tant que je basculais dans un abîme de sensations dont je n’étais pas certaine de ressortir vivante.

        N’en pouvant plus, je posai la main sur mon sexe et serrai les cuisses pour que mon inconnu cesse de me martyriser, mais il ne fléchit pas, bien au contraire.

        À bout de souffle, je me mordis les lèvres pour ne pas hurler, mais je n’arrivais plus à étouffer mes petits cris.

        Soudain, un tourbillon irrésistible me foudroya. Mon cœur emballé ne suivait plus le rythme et la confusion se bousculait dans ma tête. Mon intimité palpita avec frénésie. Je ne pensais plus, je n’étais plus rien. Je ne m’appartenais plus. Je touchais les étoiles, et personne au monde n’aurait pu me faire redescendre.

        Épuisée, mon corps en sueur finit par retomber sur les draps, et une étrange léthargie m’envahit peu à peu. À moitié inconsciente, je perçus un léger changement dans l’atmosphère. J’ignorais comment, mais je savais que l’esprit était sur le point de s’en aller. Un courant d’air glacial frôla mon visage et sembla aspirer mes dernières forces. Avant de me quitter, des lèvres se pressèrent sur les miennes en un baiser d’adieu.

        — Assagor… murmurai-je, frissonnante.

        Les ténèbres et le silence m’enveloppèrent avant que je ne m’éveille à nouveau. Seule.

        Mes paupières s’ouvrirent et examinèrent la pièce à travers les voiles. Je tremblais. Je n’arrivais plus à m’arrêter. Le froid avait pris possession de ma peau, de mes muscles, de mes os.

        Il faisait toujours nuit. Je baissai les yeux sur mon corps. À moitié vêtue, ma poitrine était toujours offerte et j’avais la chair de poule. Ma main droite, enfouie sous mes jupes, semblait ankylosée. Cette fois-ci, je ne rêvais plus, et la réalité me parut soudainement morne.

        *
*     *

        À mon réveil, une profonde tristesse s’empara de moi et je n’en compris pas tout de suite la raison. Nous quittions enfin Madras pour les contrées du Nord, j’allais découvrir de multiples paysages peuplés d’une faune et d’une flore uniques, malgré tout, je me sentais mélancolique. J’avais vécu cette nuit une expérience tellement inoubliable que je n’aspirais qu’à la renouveler. Cela n’avait été qu’un rêve, un songe si troublant qu’il m’avait paru réel. Bien trop réel.

        Je levai les yeux vers le miroir et examinai mon reflet. Des cernes les soulignaient. En vain, je tentai de les dissimuler à l’aide d’un peu de poudre, mais cela ne fit que les accentuer.

        Avec un soupir agacé, je me pinçai finalement les joues pour donner un peu de couleur à mon teint livide et sortis de la chambre.

        Un chapeau muni d’un voile sur la tête et équipée de mon ombrelle de dentelle blanche, je parcourus la demeure d’Ancourt, avant de m’apercevoir que mon oncle et les autres membres de l’expédition attendaient à l’extérieur.

        Des barrissements firent tambouriner mon cœur et m’incitèrent à me précipiter dans la cour. L’air était doux et la journée s’annonçait déjà caniculaire. La saison sèche battait son plein et nous allions assurément souffrir de la chaleur. J’avais d’ailleurs opté pour des tenues de voyage en tissu léger.

        Ce matin-là, le soleil commençait à peine à teinter les buissons fleuris de ses rayons. Immobilisée sur le seuil, j’observai, muette d’admiration, les silhouettes sous les lueurs dorées de l’aube naissante. Des perroquets caquetaient dans les flamboyants, mais malgré leurs parures multicolores, ils ne parvenaient pas à rivaliser face à la prestance de ces pachydermes. Désormais, je comprenais pourquoi les hindous les vénéraient, voyaient en eux des symboles de force et de prospérité.

        Dans la grande allée de magnolias se tenaient huit éléphants, huit superbes spécimens dont quatre seulement avait été attelés de howdahs, des sortes de palanquins en bois posés sur le dos et surmontés de parasols rouges. Les quatre autres animaux transportaient nos bagages ainsi que nos tentes, des armes pour nous protéger d’éventuels prédateurs, des vivres, toutes sortes d’objets pour concevoir les repas, des matelas, et même une baignoire en zinc.

        Chaque animal pouvait porter plus de trois personnes : le mahout, un ou deux passagers et, à l’arrière, un garde armé de sa baïonnette ou d’une lance. Malgré la taille des pachydermes, les voyageurs pouvaient être attaqués en cours de route par des lions, des léopards ou des tigres. Le garde veillait de cette façon à les tenir à distance des howdahs. Des guides et des chasseurs, ou shikaris, suivraient à pied ou à cheval.

        Graham, le sourire jusqu’aux oreilles, admirait l’un des éléphants, lorsqu’il m’aperçut. De loin, avec son topee1 sur la tête, je l’avais à peine reconnu.

        — Jude ! m’appela-t-il. Venez voir, ma nièce. Celui-ci est pour vous.

        Je m’avançai pour examiner le pachyderme imposant. Ce dernier portait sur le crâne un petit tapis carré coloré et assorti au palempore2 posé sur son dos pour lui éviter les frottements du howdah. Deux chaînes sur ses pattes avant lui servaient de bracelets.

        — Pourquoi est-il plus petit que les autres ? C’est une femelle ?

        — Effectivement, me confirma mon oncle. Kutti possède un caractère très doux.

        — Kutti ?

        Il opina.

        Mes phalanges picotaient. J’avais envie de la caresser, mais j’ignorais comment m’y prendre. À ses côtés, un mahout au sourire édenté tapotait gentiment le front de Kutti. Graham échangea deux mots avec lui, puis l’indigène me tendit une mangue.

        — Prenez-la et donnez-la à Kutti, me dit oncle Peacock.

        Je retirai mes gants et les confiai, avec mon ombrelle, à Graham. Puis je levai la paume pour récupérer le fruit, mais le mahout exigea d’un geste que je le prenne dans la main droite.

        — Je sais que vous êtes gauchère, mais chez les indigènes, je vous recommande d’éviter de vous servir de cette main et, surtout, ne mangez pas avec. C’est très impoli.

        Je fronçai les sourcils mais finis par saisir la mangue, de la bonne main, cette fois-ci.

        — Maintenant, donnez-la à Kutti et dites « Khana ».

        — Pardon ?

        — Allez-y, Jude, insista Graham.

        Hésitante, je tendis mon bras vers l’éléphant et déglutis avant de lui ordonner :

        — Khana !

        Kutti ne se fit pas attendre et leva la trompe pour attraper la mangue. Elle tâta ma main plusieurs fois, avant de s’emparer du fruit et de le porter à sa bouche.

        Émue, je ne pus m’empêcher de sourire et de jeter un regard émerveillé à Graham.

        — C’est bien. Maintenant, vous pouvez lui caresser le front.

        Avec une certaine appréhension, je posai finalement la main sur la tête de l’animal. Sa peau, entre le gris et le marron, me sembla aride au toucher et était parsemée de sillons profonds. Si l’on pouvait croire que le derme des éléphants était solide, ce n’était malheureusement pas le cas. Ces plis constituaient leur faiblesse, car de nombreux parasites s’y logeaient, et leur peau, dépourvue de glandes permettant l’hydratation et la transpiration, était tout le temps sèche. C’était la raison pour laquelle ils devaient se baigner régulièrement.

        Comme toutes les femelles de son espèce, Kutti ne possédait pas de défenses, mais elle n’en gardait pas moins sa superbe.

        Soudain, avec sa trompe, elle retira mon chapeau pour se le mettre sur la tête. J’éclatai de rire tout en continuant de la caresser.

        — On dirait qu’elle vous aime déjà, miss Guilty, remarqua Flemming en arrivant derrière nous.

        — Apparemment, lui répondis-je, alors que la lourde trompe de Kutti palpait à présent mon visage et me donnait des petits coups, me décoiffant par la même occasion.

        — Nous allons partir, Peacock, nous informa-t-il en s’adressant à mon oncle. Les mahouts nous apportent les échelles pour monter sur les éléphants.

        — Je vous remercie, milord, mais je souhaiterais enseigner quelque chose à ma nièce avant, si vous le voulez bien. Ce ne sera pas très long.

        — Rapidement, alors.

        Aussitôt le dos tourné, Graham discuta à nouveau avec le mahout de Kutti, puis il me demanda :

        — Reculez, Jude.

        Intriguée, je fis quelques pas en arrière et examinai attentivement ses gestes.

        Mon oncle ordonna quelque chose en hindi ou tamoul et, sous mes yeux ébahis, Kutti lui donna sa trompe. Oncle Peacock saisit l’extrémité de l’appendice et me le montra.

        — Vous voyez cette excroissance-là, Jude ? Elle a la même fonctionnalité qu’un doigt. Les éléphants s’en servent pour décortiquer les cacahuètes, par exemple. Ceux d’Afrique, eux, en possèdent deux. Comme vous le savez, la trompe des éléphants est en réalité le prolongement du nez et de la lèvre supérieure. On la nomme également proboscis. Elle est très importante, car elle leur permet non seulement de sentir, d’attraper et de toucher, mais aussi de caresser les membres de leur famille. Saviez-vous que l’éléphant a une étonnante conscience de la mort ?

        — Non.

        — Il semblerait qu’ils éprouvent des sentiments de deuil, tout comme les hommes, lorsque l’un de leurs semblables décède. De même, ils sont capables de reconnaître le squelette de leurs proches des années après leur mort.

        — C’est très impressionnant…

        — Ils font sans nul doute partie des animaux les plus intelligents qui soient.

        À nouveau, j’observai Kutti et lui flattai l’encolure. Comme si elle avait compris que l’on parlait d’elle, la femelle éléphant saisit mon chapeau sur sa tête et le replaça sur la mienne.

        — Oui, tu as raison, Kutti, il me va beaucoup mieux, m’esclaffai-je en repositionnant mon couvre-chef correctement.

        — Bien… Maintenant que les présentations sont faites, je pense que nous pouvons y aller. La route est longue jusqu’au Raijapur.

        J’acquiesçai en me mordant la lèvre inférieure. Je voulais me confier à mon oncle, lui dire que quelque chose n’allait pas, cependant, je m’en abstins. Il ne m’aurait pas crue et, de toute façon, je n’aurais décemment pas pu l’informer de l’étrange visiteur de cette nuit… Mon oncle supportait mes crises de somnambulisme depuis trop longtemps, je ne désirais pas qu’il pense que j’étais sur le point de perdre la raison.

        Une autre préoccupation m’inquiétait d’autant plus. Ce matin, en ouvrant le manuscrit, j’avais constaté que non seulement l’histoire était toujours là, mais qu’un second texte avait été ajouté, ainsi qu’une nouvelle illustration.

        L’estampe représentait cette fois-ci une jeune femme au visage triste, en haillons et assise au pied d’un puits avec une corde usée à la main. Un seau gisait près d’elle, sur un sol crevassé, et dans lequel sommeillait un serpent. J’avais très vite refermé l’ouvrage, en me jurant de ne plus tenter de comprendre ce qu’il contenait, et l’avais dissimulé dans ma malle.

        De toute évidence, je devais commencer à diminuer les doses de laudanum, car je supposais que mon traitement était en partie la cause de ces hallucinations. Il ne pouvait s’agir que de cela. Il était impossible que ce vieux livre puisse se remplir tous les jours d’histoires et d’images, comme par magie. Mon esprit avait toujours été rationnel et j’étais sûre que l’on pouvait trouver une explication logique à tout cela. J’ignorais simplement laquelle.

        Alors que je m’installais dans mon howdah et que le mahout ordonnait à Kutti d’avancer, je sentis un long frisson me parcourir l’échine. La certitude qu’Assagor reviendrait me voir dans mon sommeil au cours des prochaines nuits s’imposa soudainement à moi.

        Tandis que notre convoi se mettait en branle pour notre passionnant périple, la nausée de la culpabilité me serra l’estomac. Quelle femme étais-je donc pour espérer en secret recevoir la visite d’un être aussi démoniaque et concupiscent ?

      

      
      
          1. Casque colonial, ou sola topee, parfois nommé « salacot » en français.

        

        
          2. Palempore : étoffe de tissu en coton teinte et peinte, de grande taille et fabriquée notamment près de la côte de Coromandel.
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        À mesure que nous traversions le large plateau du Deccan et que nous nous éloignions de Madras, les villages se raréfiaient pour laisser place à ce qu’oncle Peacock aimait nommer « la savane indienne », qui, parfois, s’entrecoupait de forêts clairsemées. C’était là le domaine du règne animal, un lieu inhospitalier pour l’homme et son désir de conquête. Si la chaleur nous asphyxiait, la faune, quant à elle, semblait nous faire comprendre que nous n’étions pas les bienvenus sur son territoire.

        Les hostilités avaient débuté dans l’Andhra Pradesh, non loin d’un temple religieux, où des singes à cul rouge nous avaient littéralement lapidés de fruits du haut de leur perchoir. Nous avions également dû supporter l’attaque incessante des moustiques, des chauves-souris la nuit sous nos tentes, ainsi que d’autres primates tellement curieux qu’ils n’avaient pas hésité à monter sur le dos de Kutti pour voler mon précieux couvre-chef. Ce sage Hanuman, le dieu-singe hindou de la bravoure et de la dévotion, ne paraissait pas avoir d’autorité sur leur tempérament impétueux.

        Cependant, je n’eus pas la force de réagir, ni même de m’émerveiller face au paysage environnant. Je me sentais épuisée. Mon intuition avait été la bonne. Assagor était revenu tous les soirs dans mon sommeil. Quand le disque solaire mourait à l’horizon, je l’attendais avec une étonnante impatience. Dans mon lit, mes sens s’attisaient dès que je devinais sa présence et que son souffle pénétrait ma peau. Alors, je m’offrais à lui, sans retenue, me laissais submerger par l’ivresse de ses caresses intimes, sans pour autant être déflorée puisqu’il n’était qu’esprit ; un être peu magnanime, exigeant ma jouissance jusqu’au bout.

        Un désir fou, insensé, m’assaillait à chacune de ses visites. Entre ses mains, mon corps semblait vénéré, adoré tel celui d’une déesse païenne de l’amour et des plaisirs de la chair. Mais petit à petit, mes forces s’amoindrissaient. Je m’affaiblissais sensiblement jour après jour et mon sommeil agité devait être compensé par de courtes, mais répétées, périodes d’endormissement pendant la journée. Je dormais la plupart du temps sur le howdah. En revanche, je ne prenais plus que le quart de mon traitement depuis cinq jours. Je n’avais certes pas eu de nouvelles crises, mais ce que je croyais être des hallucinations n’avait cessé de me hanter. J’avais l’étrange sentiment d’être la victime, impuissante et néanmoins consentante, d’un sortilège. Un sortilège dont j’étais désormais incapable de me passer.

        Au cours de notre première semaine de voyage, je n’avais pas cherché à rouvrir le manuscrit. Mais une nuit, quinze jours après notre départ et malgré la promesse que je m’étais faite de ne pas lire son contenu, une irrésistible envie, guidée par l’absence inexpliquée de mon amant invisible, me poussa à le faire.

        Plus tôt dans la journée, alors que nous passions à proximité de la ville de Sangli, nous arrivâmes près des rives du fleuve Krishna. Une jungle plus vaste et marécageuse nous entourait, où la faune prédatrice semblait nous guetter à chaque pas.

        Peu avant le crépuscule, nous fîmes halte devant l’un des plus magnifiques tableaux que la nature m’eût permis de découvrir. Si à ce moment-là je n’avais pas oublié mes aquarelles à Madras, nul doute que j’aurais tenté de capturer les nuances et les reflets de ces cascades, dont l’altitude vertigineuse me donna l’impression qu’elles prenaient naissance au sommet d’une montagne. En tombant, les trombes d’eau provoquaient des nuages volumineux de gouttelettes, que le soleil s’amusait à faire scintiller et à sublimer d’arcs-en-ciel.

        Ma tente, plantée à proximité du lagon, avait donné du fil à retordre aux shikaris. Une fois montée, ces derniers avaient déposé le tub de zinc à l’intérieur et l’avaient rempli pour que je puisse me laver. Il s’agissait désormais d’un rituel qu’ils effectuaient dès que nous nous arrêtions près d’un point d’eau non stagnante. Cela aurait pu apparaître comme un caprice aux yeux de certains aristocrates anglais – qui auraient sans doute préféré de rapides ablutions –, mais les indigènes ne semblaient pas choqués outre mesure, bien au contraire. De leur côté, ils en profitaient dès que l’occasion se présentait pour plonger dans les rivières, avec ou sans les éléphants.

        Si mes accompagnateurs et mon oncle constatèrent des changements dans mon attitude depuis notre départ, personne ne m’en fit la remarque. Oncle Peacock paraissait pourtant se faire du mauvais sang et je sentais bien souvent ses regards attentifs sur moi. Il était évident que ce n’était pas dans mon habitude de dormir pendant la journée.

        Lors du dîner, mon mutisme eut raison de la patience de Graham, qui, en fin de soirée, me rattrapa avant que je n’aille me coucher.

        — Que vous arrive-t-il, Jude ? Êtes-vous souffrante ?

        Hésitante, j’évitai finalement de lui dire la vérité.

        — Non… Je… je suis un peu fatiguée, je ne suis pas accoutumée à voyager ainsi.

        — Certainement, mais je m’inquiète beaucoup pour vous. Vous avez perdu tout appétit depuis Madras et vous dormez sans cesse. Rien ne vous intéresse, alors qu’il y a tant de choses à apprendre autour de nous.

        — Ne vous faites pas de souci, mon oncle. Je tiendrai jusqu’au Rajputana. Ce n’est que transitoire, je vous assure.

        — Je vous le souhaite… Sachez, toutefois, que d’après les guides, nous arrivons dans deux jours à Bombay. L’hospitalité d’une demeure avec un lit vous fera du bien durant quelques jours. Je demanderai à ce moment-là à Flemming de convoquer un médecin anglais.

        — Je n’ai pas besoin d’un médecin, rétorquai-je. Un véritable lit, en revanche, me serait effectivement d’un grand réconfort.

        — Nous verrons cela dès que nous serons à Bombay, me certifia Peacock avec un ton ferme.

        — Je ne verrai aucun médecin ! m’exclamai-je vivement.

        Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.

        Sans lui laisser le temps de répondre, je rabattis la toile à l’entrée de ma tente et me fermai ainsi à toute discussion. Malheureusement, la culpabilité me rongea quelques minutes après. J’aimais mon oncle, et je n’avais pas à lui parler de cette façon. J’étais devenue irritable et cela ne me plaisait pas. Mais je savais très bien que la médecine actuelle ne pouvait rien pour moi. Une seule personne paraissait en mesure de me soulager : Assagor.

        Sans attendre et sans même prendre la peine d’avaler mon traitement, je retirai ma robe pour ne garder sur moi que ma chemise. Puis je m’allongeai sur la fine natte de chanvre qui me servait de lit. Une moustiquaire la rehaussait de sorte que, en l’absence de murs et de portes, il me semblait posséder un second rempart d’intimité.

        Le cri des animaux exotiques et le chant des oiseaux nocturnes avaient depuis longtemps cessé de me déranger pendant mon repos. Je fermai les paupières en imaginant les mains brûlantes d’Assagor sur mon corps. Il ne tarderait sans doute pas à venir. J’aimais cette sensation merveilleuse d’être incendiée de l’intérieur. En peu de temps, j’avais acquis une étrange addiction à ses caresses.

        Mais les minutes et les heures passèrent sans qu’il vienne me retrouver. Interminables furent les secondes dans l’espoir de percevoir ses lèvres effleurer mon cou. Pour la première fois, je ressentis un immense vide mêlé à une peur incontrôlable. J’étais effrayée à l’idée qu’il n’arrive pas. L’angoisse monta en moi, me nouant atrocement l’estomac. Des pensées inquiétantes se bousculèrent dans ma tête, tels des murmures d’esprits tourmentés. Elles me demandaient de trouver une solution, car Assagor ne reviendrait jamais. Jamais…

        Cette idée me sembla intolérable.

        — Que dois-je faire ? dis-je à voix haute, comme si quelqu’un allait me répondre.

        
          Seul l’outil qui l’a amené à toi peut le faire revenir…
        

        Venais-je réellement de penser cela ou avait-on soufflé cette phrase dans mon oreille ?

        De grosses gouttes de sueur glacée parcoururent ma peau, tandis que j’étais secouée de frissons. Je tournais sans cesse sur ma couche. J’étais incapable de comprendre ce qui m’arrivait. J’avais l’impression que quelqu’un dans mon subconscient me sommait d’ouvrir ce manuscrit. Il avait raison. Je devais le faire. Je devais dévoiler une nouvelle histoire. C’était mon seul espoir. Ma seule chance de le revoir.

        Ne parvenant plus à rester allongée, je me relevai et déballai ma malle à vêtements pour récupérer tout au fond la boîte en ivoire contenant le précieux ouvrage. Sa couverture vibra lorsque je posai les doigts dessus, comme pour me confirmer que j’avais pris la bonne décision. Depuis le début, je me doutais qu’il était lié aux apparitions d’Assagor. Toujours tremblante, je m’emparai de l’encre et de la plume, puis m’assis en tailleur sur la natte. Frôlant mon visage de son souffle, un soupir s’échappa des pages lorsque j’ouvris le manuscrit. Il semblait vivant, animé par une âme.

        Je me retins de respirer tout en imbibant la plume d’encre. Je n’avais pas de secrétaire pour écrire, aussi, mon tracé ne fut pas parfait. Et le charme opéra encore une fois. Telles des ombres noires exécutant une danse macabre, les lettres persanes s’envolèrent et se déplacèrent pour former un alphabet latin. J’observai le phénomène, subjuguée par toute cette magie. Arrivée au point final, je contemplai un instant l’illustration de la femme accroupie au pied du puits, avant de tourner les pages et de m’endormir subitement.

         

         

        
          Litius vint me voir un matin et m’apporta la nouvelle tant espérée. Jahangir, à peine couronné empereur, avait envoyé mon mari au Bengale. Mais les choses ne se passaient pas comme il le voulait. Ali était, selon les dires de certains, un dissident. Jahangir avait là le prétexte que j’attendais et, bientôt, il trouverait le moyen de me retrouver. Ensemble, nous pourrions enfin nous aimer. Je m’emparerais de son cœur. J’obtiendrais le pouvoir.
        

        
          Alors, j’offris mon corps en récompense au pishacha. Et pour me remercier de cette jouissance dont il s’abreuvait si bien, il me conta ses autres vies. Car Litius avait vécu, comme tout homme, bon nombre de réincarnations. Mais contrairement à l’humanité, le fils déchu de Brahma s’en souvenait, puisqu’il était enfermé dans le cycle du samsara et ne pourrait jamais s’en libérer. Telle était sa malédiction, telle était la damnation de tous les pishachas.
        

        
          L’un des récits de sa légende débutait dans le désert du Thar, du temps des illustres conquêtes perses…
        

         

        
          Le puits était à sec. Encore une fois, Jihane plongea le seau dans le vieux puisard de Dayam en serrant les paupières très fort. La corde glissa entre ses doigts calleux, usés à force de nettoyer le sol du palais. Si elle ne rapportait pas d’eau pour le bain du sultan, il allait la condamner. Mais cela faisait plus de trois mois qu’il n’avait pas plu dans la région et la source avait fini par se tarir. Elle vivait là sa dernière aube. Ce désert serait son tombeau.
        

        
          Paniquée, Jihane trembla car sans ces quelques gouttes pour Khattar, cette corde se terminerait autour de son cou. Ou peut-être utiliserait-il sa lame pour lui transpercer la poitrine, comme il l’avait fait avec ses précédentes servantes ?
        

        
          La jeune femme sentit la sueur perler sur son front à mesure que le récipient s’approchait du fond. Puis le bruit sourd du bois contre la terre aride la fit frémir. Sa gorge se noua et elle réprima un sanglot.
        

        
          — Par pitié, Destin, s’il te plaît… Ne m’abandonne pas.
        

        
          S’il y avait eu un bon djinn, quelque part, elle lui aurait demandé de lui accorder un vœu, ou même deux, si c’était possible. Tout d’abord, elle désirerait la pluie, une merveilleuse pluie abondante pour ressourcer la terre et offrir toute l’eau nécessaire à Khattar. Ensuite, elle aimerait que tout cela cesse, que toutes les premières filles nées de son petit royaume, aux portes de Babylone, ne soient plus obligées de devenir les esclaves du sultan de Dayam. Elle-même n’avait pas eu le choix. Pourtant, n’était-elle pas la fille du roi ?
        

        
          Quelle terrible malédiction, en réalité, que sa famille et le pays devaient subir ! Si son père ne coopérait pas, Khattar promettait d’abattre le fléau afin d’exterminer sa descendance.
        

        
          Jihane remonta le seau, désespérément vide, et s’assit à terre.
        

        
          Son regard se posa sur la ligne d’horizon, où la teinte mordorée du firmament lui donna un sentiment d’amertume.
        

        
          — Si cela doit être ma dernière aube, dit-elle à voix haute. Alors je souhaite, je souhaite que cette journée ne s’achève pas sans une goutte de pluie.
        

        
          Son corps fut secoué par un éclat de rire nerveux, tandis que le disque lumineux naissait enfin. L’astre enflammait tout, brûlait le moindre brin d’herbe et prenait plaisir à dessécher le sol infertile. Des familles entières mouraient de ces méfaits. Et le sable du désert… Ses grains devenaient de la braise sous la plante de ses pieds. À cause de cela, il était impossible pour Jihane de s’enfuir, Khattar lui avait confisqué ses chaussures et il lui faudrait au moins deux jours de marche pour sortir de cet enfer de dunes. Sa prison.
        

        
          — Tu me parais bien triste, belle enfant…
        

        
          Jihane sursauta et se sentit blêmir. Quelle était donc cette étrange illusion ? Elle avait demandé un djinn, le destin l’avait-il écoutée ?
        

        
          Le seau n’avait point remonté d’eau, mais un serpent à la place. Ce dernier, vert comme les émeraudes de la couronne de son père et d’une grande taille, s’enroula devant elle et se mit en position d’attaque.
        

        
          Jihane gémit, tenta de reculer, mais l’animal se métamorphosa. Il prit la forme d’un homme, ou, tout du moins, la créature en avait l’apparence. S’asseyant sur le rebord du puits, il était torse nu et sa peau était nacrée, magnifiquement sculptée de muscles parfaits. Ses cheveux longs et noirs, diaprés d’une large mèche blanche, flottaient dans une brise magique. Cela ne pouvait être que de la magie, puisque à l’évidence, ce matin-là, comme depuis bon nombre de jours, il n’y avait pas un seul souffle de vent. Ses yeux bleu pâle, en amande, un peu étirés, contemplaient Jihane avec une expression indéchiffrable. Ses lèvres fines esquissaient un sourire, mais ce fut tout. En dehors de son attitude nonchalante, la jeune femme n’arrivait pas à déterminer ses sentiments.
        

        
          — Pourquoi es-tu si triste ?
        

        
          Sa voix paraissait l’envelopper entièrement, chaude, suave, grave, légèrement vibrante et pénétrante ; un ensemble de tonalités irrelles, captivantes. Jamais elle n’en avait entendu de semblable. Jamais elle n’avait vu pareille splendeur.
        

        
          — Il n’y a plus d’eau dans le puits.
        

        
          — C’est tout ? Est-ce seulement pour cela ?
        

        
          — Khattar va me tuer si je ne remplis pas son bain. C’est aujourd’hui mon dernier jour en ce monde.
        

        
          — Alors, si c’est ton dernier jour, tu dois en profiter.
        

        
          — Comment cela ?
        

        
          — Laisse donc le bain du sultan et passe ce temps-là avec moi.
        

        
          — Que voulez-vous, exactement ? l’interrogea Jihane en fronçant les sourcils.
        

        
          — Je connais bien les habitudes de Khattar. Il sera debout bientôt, et il demandera à être lavé. Tu seras morte dès qu’il aura vu son bain vide. Tu as besoin de quelques heures de plus, et moi de toi, c’est aussi simple que cela. Si tu acceptes ma proposition, je t’offre la vie, tout du moins jusqu’à la prochaine aube.
        

        
          — Qu’attendez-vous de moi ?
        

        
          Il se leva, et Jihane eut le souffle coupé. Sa démarche était féline, gracieuse. Il se dégageait de lui un tel magnétisme que l’on ne pouvait qu’être subjugué en sa présence.
        

        
          — Sais-tu ce qu’est un pishacha, ma délicieuse princesse Jihane ?
        

        
          Jihane frissonna d’horreur. Bien sûr, elle savait ce qu’il était : un être assoiffé de luxure, s’abreuvant de la jouissance. Dans son royaume, on le nommait incube.
        

        
          — Je vois que tu as compris où je voulais en venir…
        

        
          Il s’approcha d’elle et s’accroupit pour poser sa main sur sa joue. Elle le laissa faire. Sans doute était-elle déjà en son pouvoir.
        

        
          — Pourquoi moi ?
        

        
          — Pourquoi pas ! s’esclaffa-t-il. Tu n’as plus rien à perdre, alors pourquoi ne pas passer tes dernières heures avec moi ? Je te promets qu’elles seront douces, si douces que lorsque la lame de Khattar te transpercera le cœur, tu ne ressentiras aucune douleur. Voudrais-tu mourir sans avoir connu le plaisir ?
        

        
          Jihane ne sut quoi lui répondre, elle avait besoin de temps et, malheureusement, elle n’en avait pas. Ce fut peut-être cela qui la décida. Elle souhaitait retarder l’échéance, vivre encore un peu et, pourquoi pas, en effet, profiter de ces quelques milliers de secondes qui défilaient. Mais, si triste que fût son sort, elle avait toujours espéré qu’un jour, sa première fois se ferait par amour. L’amour, voilà un sentiment qu’elle n’éprouverait jamais…
        

        
          La princesse serra les dents et finit par murmurer :
        

        
          — Qu’il en soit ainsi, pishacha. Fais de moi ce que tu voudras, puisque, de toute façon, je suis condamnée à mourir.
        

        
          Elle venait de lui céder son corps, son fragile hymen, était-elle donc au bord du gouffre ? Oui, elle l’était, suffisamment pour ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait. Mais, après tout, il ne lui restait plus que vingt-quatre heures à vivre. Elle n’avait plus rien, plus de morale, plus de valeurs, seulement un jour.
        

        
          — Je m’appelle Litius, se présenta-t-il en lui prenant la main pour l’aider à se relever.
        

        
          Il était grand, son allure puissante et intimidante. Jihane baissa le regard sur ses pieds nus et sales, troublée par sa beauté. Lui portait des chaussures dorées aux pointes courbes, semblables à celles des Moghols des contrées plus à l’est.
        

        
          — Aujourd’hui, Khattar n’aura pas le droit de se laver. Mais toi, princesse, tu seras traitée en tant que telle, je te le promets.
        

        Ainsi, Litius emmena Jihane dans son palais. On aurait pu penser que Litius l’aurait finalement sauvée des griffes du sultan. On aurait pu croire à une fin heureuse, tel Shahryar qui, ému par la séduisante conteuse Shéhérazade, lui fit grâce et la garda comme épouse. Hélas, ce ne fut point le dénouement tant espéré des Mille et Une Nuits. Litius, le pishacha, était en vérité Khattar. La belle mourut après qu’il l’eut déflorée et eut emporté avec lui son ultime soupir de jouissance. Mais Litius la précéda immédiatement, et dans sa nouvelle vie il devint fourmi, puni par Brahma pour sa mesquinerie. La pluie, quant à elle, tomba le lendemain, puisque la saison de la mousson débutait enfin. La terre se gorgea d’eau, abreuvant le puits et les serpents qui osaient s’y aventurer.

         

         

        Un violent coup porté sur mon pied me tira de mon songe. Les paupières toujours closes, je sentis un bras immense me serrer la taille et me soulever dans les airs. Un barrissement, perçant mes oreilles et mon crâne, me fit sursauter.

        Un cri suraigu franchit mes lèvres à l’instant même où j’ouvris les yeux et que je découvris mon environnement. J’étais apparemment sortie de la tente. L’aube me sembla proche, car j’arrivais sans peine à discerner la végétation autour de moi. Le chant si caractéristique de la nature, encore assoupie, était sur le point de s’éveiller.

        Un vertige me saisit lorsque je vis mes pieds danser dans le vide. Je voulus me débattre, mais me rendis compte que ma taille était emprisonnée. Kutti me maintenait au-dessus du sol à l’aide de sa trompe.

        En m’entendant hurler, l’éléphant avait reculé d’un pas et paraissait désormais sur le point de se cabrer. Effrayée, j’ouvris la bouche pour pousser un nouveau cri, quand un sifflement strident m’incita au silence. Anxieuse, je balayai aussitôt du regard l’herbe parsemée de rosée et avisai un gigantesque cobra, prêt à décharger son venin. Déployant sa coiffe, son corps aux écailles brunes et or formait une grande roue au milieu de laquelle sa tête surgissait à plus de trois pieds au-dessus du sol.

        Kutti m’avait sans doute sauvé la vie, mais je ne me sentais pas rassurée pour autant. Le pachyderme semblait s’agiter face au reptile menaçant. Si quelqu’un ne venait pas tout de suite à mon secours, je risquai plus de me retrouver écrasée par les pattes immenses de Kutti que d’être mordue par le cobra.

        Ma prière silencieuse fut enfin entendue, et ce destin tragique ne fut pas le mien. Nallusami, le mahout de Kutti, surgit derrière nous et aboya des ordres à l’intention du pachyderme. Arrivant au pas de course, il se figea lorsqu’il aperçut le prédateur et rebroussa chemin en direction du campement. Puis le mahout revint avec trois shikaris, suivi de près par oncle Peacock et Harper.

        — Seigneur, Jude ! s’exclama Graham.

        Je lui répondis par un gémissement étouffé, ce qui eut pour effet de faire feuler à nouveau le serpent.

        Avec des mots calmes, Nallusami parvint à faire reculer Kutti, tandis que les shikaris occupaient le cobra avec leurs lances.

        Quand, enfin, l’éléphant finit par obéir et me reposer à terre, je vacillai et tombai dans les bras de mon oncle.

        — Enfer et damnation ! Êtes-vous inconsciente, miss Guilty ? grommela le lieutenant Harper à nos côtés. Sortir pieds nus, dans cette forêt tropicale et à cette heure-ci, c’est du suicide ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

        Je me rembrunis, mais gardai le silence. Je n’avais pas envie d’être cinglante, surtout avec ce que je venais de vivre. J’étais encore un peu choquée. En revanche, oncle Peacock se chargea de me défendre, alors qu’il me raccompagnait jusqu’à ma tente.

        — Cela ne vous regarde en aucun cas, Harper.

        — Oh si ! Cela me regarde ! Cela nous regarde tous ! rugit l’officier en nous talonnant. Elle est sûrement malade, il lui faut un médecin. J’ai bien remarqué que miss Guilty ne semblait pas en forme depuis plusieurs jours. Si cette jeune personne est atteinte d’un trouble transmissible, il faut la soigner au…

        Malgré ma faiblesse, je me retournai et lui coupai la parole au moment où nous passâmes sous les toiles.

        — Je souffre d’un mal que vous ne pouvez contracter, lieutenant, et cela depuis l’âge de quinze ans.

        — Ah bon ? Et quel est-il ? s’esclaffa-t-il.

        — Comme vous l’a gentiment suggéré mon oncle, cela ne vous concerne en rien, lui répondis-je sèchement. Maintenant, laissez-moi, je vous prie. Vous êtes sous la tente d’une femme respectable.

        Harper inspecta la pièce autour de lui et parut soudainement se rendre compte qu’il n’était pas à sa place ici.

        Hautain, il arqua un sourcil et tourna les talons.

        — Pour un officier, les manières d’Harper sont réellement déplorables… Ne trouvez-vous pas, mon oncle ? soulignai-je à voix haute, lorsque nous fûmes seuls. Même un simple gradé se serait offusqué de se retrouver dans les quartiers d’une dame. Êtes-vous certain qu’il soit lieutenant ?

        — Je n’en sais rien et je m’en moque, s’agaça Graham. Où est votre fiole ?

        — Dans ma malle, pourquoi ?

        — Avez-vous pris votre traitement hier soir ?

        — Non.

        — Non ? répéta-t-il, effaré. Mais pourquoi ?

        — J’ai remarqué que je souffrais de… d’effets secondaires, indiquai-je, sans entrer dans les détails.

        — Un état de manque ?

        — En quelque sorte…

        Peacock soupira et fourragea un instant ses boucles châtaines, avant de me dire d’un ton inquiet :

        — Jude, vous avez raison. Vous ne pouvez continuer ainsi et prendre cette drogue toute votre vie. Mais, par pitié, ne commencez pas votre sevrage en Inde et en pleine jungle tropicale où des reptiles tels que ce cobra royal peuvent vous tuer.

        — Un cobra… royal ?

        — Leur venin est tellement virulent qu’il peut provoquer la mort d’un éléphant en moins de trois heures.

        — Doux Jésus !

        Aussitôt, j’examinai mes pieds.

        — Qu’avez-vous ? Avez-vous été mordue ?

        — J’ai senti une sorte de coup, comme ça, lui expliquai-je en heurtant mon pied avec mon poing pour lui montrer. C’est ce qui m’a réveillée.

        — Certains reptiles n’hésitent pas à se défendre avec leurs crocs en cas d’attaque, mais ce n’est pas le cas du cobra royal. En règle générale, il préfère vous prévenir d’un coup de tête que vous l’avez dérangé. Si, malgré tout, vous insistez, la morsure est inévitable et fatale. Je crois que vous pouvez remercier Kutti.

        — Oh… Euh… Certainement.

        — Maintenant que tout le monde est levé grâce à vous, nous allons pouvoir partir. Que ce soit clair entre nous : dès que nous serons à Bombay, vous verrez un médecin, que vous le vouliez ou non !

         

        Moins de deux jours après, nous arrivâmes à Bombay, où je consultai finalement un praticien qui, en dehors d’une grande fatigue passagère et d’un manque de sommeil évident, ne trouva rien de plus. Mon problème se résoudrait certainement après quelques nuits de repos. Mais le trajet et surtout Assagor, qui revint finalement la nuit d’après, ne m’en laissèrent pas l’occasion.

        Un soir, alors que nous parvenions enfin aux frontières du Rajputana, j’avais décidé de rédiger sous ma tente quelques annotations au sujet d’une plante typique trouvée sur la route, le jatropha. L’huile extraite des petites graines rouges apparemment toxiques était, d’après nos pisteurs, utilisée principalement pour soigner les morsures de serpent et la lèpre, mais également, à défaut d’autre chose, pour graisser les roues des charrues.

        Je dessinai la plante dans mon carnet, lorsque soudain la pointe de mes mamelons s’érigea sous ma chemise en reconnaissant la fragrance qui me chatouillait agréablement les narines. Je fermai les paupières et pris une grande inspiration. Puis je perçus la chaleur d’un corps dans mon dos et une main sur mon cou repoussant mes cheveux et caressant ma nuque.

        — Le soleil n’est pas encore couché.

        Un souffle brûlant glissa sur ma joue et des lèvres y déposèrent un baiser.

        — Je ne pouvais plus attendre… murmura Assagor à mon oreille.

        La moiteur entre mes cuisses attesta que j’étais également dans l’incapacité de patienter, ni de lui résister.

        Je me levai et me retournai. Ses doigts soulignèrent l’ovale de mon visage, les courbes de ma bouche et la ligne de mon profil.

        — À quoi ressemblez-vous ? me demanda-t-il.

        Je retins ma respiration.

        — Vous… vous ne me voyez pas ?

        Jusqu’à présent, j’étais persuadée du contraire. Il était si habile que je ne m’en étais jamais aperçue.

        Sa langue chatouilla savoureusement le lobe de mon oreille un bref instant, alors qu’il continuait d’explorer mes traits de sa main, puis Assagor m’avoua :

        — Je ne vois de vous que des taches colorées et floues. Mais je peux vous sentir, et ce que je sens me plaît énormément.

        — Existez-vous réellement, ou n’êtes-vous que le fruit de mon imagination ?

        Un rire grave me donna des picotements dans le bas-ventre.

        — J’existe. Mon esprit libre voyage par-delà les océans et les montagnes, mais mon corps repose à un autre endroit.

        — Je… je ne suis pas sûre de vous comprendre… bafouillai-je alors qu’il commençait à descendre les bretelles de ma chemise. Vous dites que votre corps repose à un autre endroit… Êtes… êtes-vous… mort ?

        Sa gorge émit un grondement sourd quand il captura mes seins dans ses paumes. Il les pressa fortement, avant de les relâcher et de les pétrir à nouveau.

        — Je suis on ne peut plus vivant. Et si je le pouvais, je vous le prouverais, croyez-moi.

        Cette information me glaça le sang. Comment pouvait-il être ici, et aussi ailleurs ?

        — Cependant, c’est étrange… Il me semble que vous êtes à la fois éloignée et proche… Où vous situez-vous, exactement ?

        — Pardon ?

        — Je peux vous retrouver grâce à votre aura, mais je suis dans l’incapacité de savoir où vous êtes. Dans quelle partie du globe vous trouvez-vous ?

        Encore déconcertée par cette nouvelle information, je toussotai avant de lui répondre :

        — En… en Inde.

        Il me libéra subitement. Ma peau fut parcourue de frissons glacials.

        — Où, précisément ?

        — Nous sommes à une journée à peine du Rajputana. Nous nous rendons au Raijapur, où le maharaja de ce royaume doit nous recevoir. Pourquoi ?

        Un silence angoissant s’installa.

        — Assagor ?

        Je crus un instant qu’il était parti, lorsque ses mains frôlèrent mes épaules et remontèrent les pans de ma chemise.

        — Je m’aperçois que vous avez un certain avantage sur moi. J’ignore encore votre nom.

        Son changement de conversation me dérouta. Quelque chose n’allait pas.

        — Judith.

        — Judith… Il est tard, il me faut partir. J’en suis navré, mais sachez que je ne reviendrai pas vous rendre visite avant plusieurs jours.

        Je sursautai.

        — Pourquoi ?

        Ce fut tout ce qu’il me dit avant de disparaître sans la moindre explication. Dépitée et ne sachant quoi faire, je m’étais précipitée sur le manuscrit pour y découvrir une troisième histoire. L’estampe représentait une scène au bord d’un lac où flottaient des lotus épanouis. Une jeune femme, endormie et allongée dans l’herbe sous un figuier sacré, avait un petit papillon posé sur l’épaule.

        Malgré mon envie de décrypter les lettres arabes, je n’en fis rien. Si cet ouvrage avait un rapport avec l’invocation d’Assagor, il fallait que cela cesse, que mon désir pour cet être démoniaque disparaisse.
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        Le Rajputana était un pays montagneux couvert de collines, de plateaux et de vallées. Quelques tamariniers et autres broussailles ajoutaient des nuances émeraude à cette flore ocre et brûlée par le soleil. Il s’agissait de maigres pâturages pour les chèvres et les vaches aux côtes apparentes. Si l’herbe n’avait pas été aussi sèche, on aurait pu croire à un paysage des Highlands, mais c’étaient en réalité des steppes semi-désertiques. Toutefois, plus à l’ouest, à l’approche du Tropique du Cancer, la forêt s’installait peu à peu, plus dense et grouillante de vie.

        Les guides et les chasseurs semblaient sur leurs gardes, à l’affût du moindre bruit inhabituel dans ce brouhaha de cris d’animaux et de chants d’oiseaux. En pleine nuit, nous parcourûmes la jungle à la lueur des torches que les indigènes agitaient en hurlant à perdre haleine pour faire fuir les éventuels prédateurs. Il était dangereux, voire imprudent, de camper à cet endroit. Graham disait que nous étions sur le territoire des tigres, mais heureusement, loin de celui de Shardul, plus au nord. Pour dîner, nous nous contentâmes de quelques maigres fruits sur le dos de nos éléphants et, au matin, la capitale du Raijapur nous attendait, nichée sur un promontoire rocheux.

        Nous fîmes halte dans la cité aux murs roses et patientâmes jusqu’au retour du comte qui devait nous procurer un moyen de transport afin de traverser le lac et rejoindre le palais d’été qu’occupait le maharaja actuellement, laissant derrière nous les éléphants et leurs mahouts.

        Nous fîmes face à une belle forteresse blanche entourée de remparts dominant la ville. Elle était utilisée pendant la saison des pluies. En contrebas, mon oncle et moi-même découvrîmes un bazar dont les épices exhalaient leur parfum et nous donnaient un avant-goût de la cuisine locale. Des marchands vendaient des ânes, des dromadaires, des perruches au plumage flamboyant, et d’autres, des bijoux, des saris multicolores, de l’huile de coco pour les lampes ou du henné. À quelques pas de là, des Psylles – ou charmeurs de serpents – usaient de leur séduisante musique pour faire onduler des cobras et amuser les passants. Leur instrument, le pungi, résonnait étrangement et, si l’on n’y prenait pas garde, la magie de sa litanie opérait sur nous un troublant sentiment d’abandon. Plus loin, un conteur narrait le Ramayana, la grande épopée de Rama, le septième avatar de Vishnou, à des enfants assis à même le sol. Avec nos regards d’Occidentaux, je n’aurais su dire s’il était bon de naître en Inde, tant la misère était frappante partout où nous passions. Pourtant, ces enfants semblaient heureux, et le peuple de ce royaume paraissait aimer le maharaja.

        Deux heures après, les guides et lord Flemming revinrent nous confirmer que des pirogues avaient été affrétées à notre intention. Le palais d’été se situait plus bas, un peu à l’écart de la ville, dans la forêt, au centre d’un lac artificiel. Lorsque nous nous approchâmes des rives, après quelques minutes de marche sous le soleil cuisant, mes yeux restèrent émerveillés face à la splendeur de l’édifice. Comment décrire alors le flot d’émotions qui me traversa ? Même la palette d’un peintre n’aurait pu suffire à immortaliser cet instant.

        Le palais, à la façade orangée, semblait flotter au milieu d’une eau sublimant sa beauté. Des dômes mauresques surmontant les tourelles et des rangées de fontaines en forme d’éléphants cabrés projetaient leurs jets d’eau dans le lac.

        Plusieurs kiosques pittoresques en pierre venaient fendre la surface, tels des petits îlots. Étonnée, je me demandai pourquoi les bâtisseurs de ces œuvres insolites avaient construit des marches afin d’y accéder lorsque Flemming arriva derrière nous.

        — Magnifique, n’est-ce pas ?

        — Le mot est faible, ajouta Graham.

        — Je trouve, effectivement, que l’architecture rajput est incroyable. Le palais du maharaja recèle quelques trésors que les Moghols ont laissés après leur passage, dont des fresques murales que je vous invite vivement à découvrir. Il suffit de regarder les toits en forme de coupole pour comprendre l’ampleur de l’influence moghole sur ce territoire.

        — Qu’est-ce donc que ces kiosques et à quoi servent-ils ? lui demandai-je.

        — Ce sont des cénotaphes, des monuments dédiés aux personnes disparues. Chacun d’entre eux a été érigé en mémoire d’un maharaja décédé. Ils représentent aussi toute la fierté et l’honneur rajputs.

        — Pourquoi sont-ils pourvus de marches alors qu’il faut prendre une barque pour y accéder ?

        — Ah ça, miss Guilty, c’est aussi pour cette raison : la saison des pluies, que ce palais a été construit en plein milieu d’un lac artificiel. Ce lac est en quelque sorte une réserve d’eau. Lors de chaque mousson, il se remplit. En revanche, pendant les mois de sécheresse, il s’évapore presque entièrement à ces endroits-là. Ce qui n’empêche pas les lotus de s’épanouir et les crocodiles de l’infester… Toutefois, la plupart du temps, en été, on peut gravir les marches des cénotaphes sans craindre de se faire dévorer. Mais, comme vous pouvez le constater d’après le niveau sur les fondations, l’année dernière, la mousson a été exceptionnelle et la saison actuelle est plutôt clémente.

        Mon corps, frêle et en sueur de femme anglaise guère habituée au climat exotique, semblait attester du contraire.

        — Mais ne traînons pas en route. J’imagine que, tout comme moi, il vous tarde que ce voyage s’achève.

        J’acquiesçai et les suivis jusqu’aux embarcations, où nous attendait déjà Harper, accompagné de serviteurs.

        — Je vous conseille de ne pas trop vous accrocher aux rebords de cette pirogue, miss Guilty, souligna le lieutenant en prenant place à mes côtés, devançant ainsi mon oncle qui dut s’asseoir en face de nous. Les crocodiles sont des créatures fort sournoises…

        — S’il n’y avait que les crocodiles… murmurai-je à mi-voix.

        — De grâce ! Aurais-je les dents aussi pointues ?

        Je l’examinai en penchant la tête sur le côté et me pinçai les lèvres pour ne pas rire.

        — Disons que votre tempérament n’a d’égal que celui de ces reptiles.

        — Jude… m’avertit oncle Peacock sur un ton réprobateur.

        — Je ne faisais que répondre à la question du lieutenant Harper, mon oncle, lui indiquai-je en papillonnant des cils.

        J’arborai un sourire angélique et ouvris mon ombrelle afin de me protéger du soleil accablant, mais point du regard pesant d’Harper sur moi. Cela aurait pu ravir bon nombre de jeunes femmes, car il n’était pas dépourvu de charme, mais quelque chose me dérangeait chez lui, sans que je puisse poser avec exactitude le doigt dessus.

        Mes yeux s’égarèrent à nouveau vers la résidence somptueuse du maharaja. Chaque balcon était surmonté d’un petit toit au linteau ciselé de sculptures florales où se mêlaient marbre et grès avec délicatesse. Les portes et les fenêtres étaient également toutes munies de jalis, ces parements en pierre permettant aux femmes de distinguer l’extérieur sans être vues, un peu comme les moucharabiehs du Moyen-Orient.

        — Le maharaja possède-t-il un harem, milord ? demandai-je au comte d’Ancourt.

        — Jude, cette question est déplacée, bougonna Graham.

        — Mais…, mon oncle…

        — Voyons, mon ami, ce n’est que de la curiosité, rétorqua lord Flemming.

        Puis il se tourna vers moi et me dit :

        — Si mes souvenirs sont exacts, il me semble que Devak Madan Singh possède une centaine de femmes.

        — Une centaine ?

        — Plus ou moins… Au Rajputana, la polygamie est en vigueur et les hommes de pouvoir, comme le maharaja, ont également des courtisanes et des esclaves. Devak est d’ailleurs considéré par ses pairs comme un homme à femmes, c’est pour dire…

        Même si je me doutais de ce qui se cachait derrière les murs de ce palais, je ne pus cacher ma surprise.

        Lorsque nous arrivâmes sur le quai, nous dûmes gravir un large escalier, puis nous passâmes une immense entrée aux arcs dentelés – que Flemming nomma « la porte des lumières » – et surgîmes dans la cour principale. Le site resplendissait autant par son architecture subtile que par la beauté de ses jardins colorés. Et, comme pour parfaire ce décor, des paons au panache immaculé et d’autres aux plumes chatoyantes s’abreuvaient à même un bassin fleuri de lotus roses.

        Des servantes, toutes de blanc vêtues, vinrent à notre rencontre avec de grands sourires aux lèvres et nous passèrent des colliers de fleurs de frangipaniers autour du cou. D’autres, en sari fuchsia, portèrent des vasques en argent remplies d’une poudre rouge et dessinèrent des points entre nos yeux. Le tilak était une marque censée donner de la chance que l’on utilisait généralement lors des fêtes religieuses ou simplement, comme ici, en signe de bienvenue.

        Ensuite, nous fûmes accueillis par un homme d’un certain âge qui discuta longuement en hindi avec lord Flemming, avant de nous regarder à plusieurs reprises et de s’adresser à nous dans un anglais maladroit, mais correct.

        — Namasté. Je m’appelle Omesh Abhay, ministre auprès de Sa Majesté le maharaja Devak Madan Singh. Je suis venu à vous pour vous dire combien Sa Majesté regrette de ne pas vous recevoir dans l’immédiat. Vous allez toutefois pouvoir vous installer dans vos appartements en attendant que le durbar, l’audience privée avec les ministres, s’achève.

        Mon oncle s’inclina et joignit les mains devant sa poitrine, à la manière hindoue.

        — Transmettez à Sa Majesté toute notre amitié et notre gratitude pour nous accueillir si remarquablement.

        Omesh hocha la tête, puis me scruta.

        — Cependant, il n’était pas prévu que des dames britanniques séjournent ici. Je vais demander sur-le-champ aux servantes de préparer une chambre pour votre nièce, dans le pavillon des femmes.

        — Le pavillon des femmes ? répétai-je, incertaine.

        — Il est situé dans le harem de Sa Majesté, précisa le ministre. Soyez certaine qu’en tant qu’invitée, vous ne serez pas mélangée aux autres concubines.

        — Écoutez, veuillez me pardonner… Je ne suis pas habituée à vos coutumes, mais ne pourrais-je pas avoir des appartements à proximité de ceux de mon oncle Peacock ?

        — Je regrette, memsahib, mais cela n’est pas autorisé par les lois du Raijapur. Les femmes doivent dormir dans un pavillon séparé, à l’écart des hommes. En revanche, le maharaja concède certaines libertés aux dames étrangères à nos coutumes.

        — Quelles libertés ?

        — Soit, conclut Graham en me coupant la parole, nous nous en contenterons. Jude ?

        J’approuvai d’un signe de tête, mais ne me sentis pas moins inquiète. Malgré la beauté et le calme apparent de ce palais, je n’étais pas rassurée à l’idée de dormir loin d’oncle Peacock, mon seul repère en ces lieux inconnus.

        S’apercevant de mon trouble, mon oncle se pencha et glissa à mon oreille :

        — Si vous le désirez, nous pouvons poster des gardes devant votre porte. Juste au cas où…

        — Non, non, cela ira très bien, milord. Je prendrai ce qu’il faut pour dormir et je veillerai à fermer à clef.

        Je posai ma main sur la sienne et lui souris. Tranquillisé, Graham acquiesça.

        — Très bien, conclut-il, monsieur le ministre, comme vous nous l’avez suggéré, je vous prie de bien vouloir ordonner aux serviteurs de nous conduire dans nos appartements.

        *
*     *

        Malgré le fait que le harem fût situé dans un bâtiment à l’écart des autres, l’endroit me sembla parfait. Je ne cessais d’admirer les dorures et les voûtes ciselées. Chaque pièce du palais possédait sa propre empreinte et sa décoration particulière. Je trouvais celle de mes appartements somptueuse. Les murs, blanchis à la chaux, étaient ornés de fresques florales indigo et de paons. Par ailleurs, toutes les couleurs ici me rappelaient la noble parure de cet oiseau : du bleu profond, du turquoise, du violet, du vert et quelques touches de doré. Tous les voiles et étoffes précieux portaient ces teintes si magnifiquement assorties. Mon jali donnait directement sur le lac, mais je parvenais à distinguer sur la droite les jardins.

        Je n’eus pas le temps de changer de toilette qu’une servante muette arriva et, malgré notre langage gestuel et l’absence de son sortant de sa bouche, me fit comprendre que je devais la suivre afin de rencontrer le maharaja.

        Obtenir une audience aussi rapidement auprès de Sa Majesté s’avérait apparemment exceptionnel. Nous étions des invités de marque que Devak Madan Singh semblait vouloir choyer. Cela venait sûrement du fait que le comte d’Ancourt et lui entretenaient une étroite relation depuis fort longtemps, puisque Flemming avait été un ami proche de son père décédé.

        Mon oncle, Flemming et Harper m’attendaient dans le couloir et lorsque nous entrâmes dans la salle réservée aux audiences privées, une quarantaine de visages se tournèrent vers nous. Malgré le malaise que je ressentis tout de suite face à cette attention scrutatrice, notre groupe avança d’un seul bloc, et je dus suivre mes compatriotes, la poitrine soudainement trop à l’étroit dans mon corset.

        Les ministres portaient des tuniques, des pantalons larges, et arboraient pour la plupart des barbes épaisses ou des moustaches aux pointes recourbées. Les riches Indiens aimaient l’or et les pierres précieuses. Le moindre membre, la moindre phalange devaient en être sertis. De plus, leurs vêtements étaient taillés dans des soieries de qualité, brodées exagérément de fils d’or et d’argent, parsemées de perles de nacre ou de diamants pour certains. De même, leur turban était souvent orné d’une grosse gemme sur le front, tels des rois, alors qu’ils n’étaient que de simples courtisans. Mais le véritable souverain se tenait au bout de cette allée de ministres.

        Lorsque nous parvînmes jusqu’à lui, Omesh s’approcha de nous et annonça :

        — Sa Majesté Devak Madan Singh Aali Ajay, maharaja du Raijapur.

        — Avec un nom compliqué tel que celui-là, je ne risque pas de m’en souvenir, murmurai-je à l’intention de mon oncle, pince-sans-rire.

        Je tournai les yeux pour découvrir enfin le fameux maharaja et restai figée.

        Il était jeune, bien plus que je ne l’aurais imaginé, toutefois suffisamment viril pour provoquer en moi une attirance irrésistible. Contrairement à ses concitoyens, sa barbe naissante laissait apercevoir la ligne fine et à la fois vigoureuse de sa mâchoire. Sa peau n’était pas sombre, comme chez la plupart des indigènes, mais halée, subtilement bronzée par le soleil. Sous son turban doré, de longues mèches brunes lui caressaient les épaules. Son regard me captiva : vert et lumineux, parsemé d’or et d’ambre bruni.

        Son expression paraissait partagée entre la surprise et autre chose, mais je ne sus dire quoi exactement. Puis une lueur dangereuse brûla dans ses pupilles. Posées sur moi et me détaillant minutieusement, celles-ci semblèrent vouloir me posséder, convoiter chaque partie de mon corps. D’un simple clin d’œil, j’étais persuadée qu’il pouvait effeuiller une à une les couches de tissu me recouvrant et explorer chacune de mes courbes, sans que je puisse dire quoi que ce soit.

        Une fulgurante vague de chaleur monta en moi et, soudain, un souffle brûlant, si familier, me caressa le cou jusqu’à la clavicule et s’insinua entre mes seins. Tremblante, mes mamelons s’érigèrent et me picotèrent délicieusement, comme s’ils réclamaient toute l’attention de mon hôte.

        Une explosion de senteurs s’infiltra dans mes narines, plus fruitées que des pêches mûres, plus délicates que des roses de Damas épanouies et plus suaves encore que les rayons du soleil sur ma peau. Cette fragrance unique, que j’avais déjà décelée à de multiples reprises au cours de mes rêves les plus intimes, m’enveloppa et m’envoya un signal que je semblais être la seule à percevoir.

        Je cessai de respirer. Le rythme de mon cœur s’emballa follement, à tel point que je le sentis palpiter sous mes tempes. Tous les poils de mon corps se hérissèrent.

        J’écarquillai les yeux et scrutai le maharaja avec stupeur.

        Il esquissa un sourire carnassier, car j’avais compris son message silencieux.

        Cet homme, ce roi, assis en tailleur, face à moi, sur son trône, n’était autre qu’Assagor, l’esprit de mes nuits ardentes. J’en avais la certitude.
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        Une multitude de sensations angoissantes me submergèrent, si bien que je fus incapable de prononcer le moindre mot ni même de lever les yeux en direction de mes interlocuteurs. Mon cœur tambourinait comme un fou et des aiguilles me transperçaient le crâne. J’étais obnubilée par la présence de ce roi, assis sur son trône d’or, à seulement deux pas de moi. Le voir si proche me tourmentait tellement que j’en oubliai mon environnement, et cela malgré mes efforts pour le tenir à l’écart de mes pensées.

        J’avais l’impression de sentir ses prunelles me brûler la peau, m’incendier plus efficacement que des flammes. Mon corps en effervescence frissonnait, ma bouche me paraissait étrangement sèche et ma respiration ne m’appartenait plus. Mon corset me mettait au supplice. J’avais envie de l’arracher de ma poitrine et de prendre de grandes bouffées d’air frais malgré les hommes autour de moi. J’étouffais au point de ne plus savoir où je me trouvais.

        Lentement, cette fragrance familière m’envahit encore, toujours agréable, délicatement épicée, parfois fleurie ou anisée. Et, avec elle, un flot d’images indécentes, dans le tourbillon des voiles d’une alcôve, défila dans ma tête. Un désir vorace monta en moi, si ardent que je dus faire un effort considérable pour inspirer doucement, à plusieurs reprises, et me ressaisir.

        Les présentations furent brèves et l’on ne me demanda heureusement pas de parler. Ma révérence fut courtoise, sans toutefois accorder le moindre regard à Devak Madan Singh.

        
          Devak…
        

        Mon trouble s’accentua lorsqu’il s’exprima à voix haute. Son timbre grave, même s’il parlait uniquement en hindi, s’avéra identique à celui de mes souvenirs et me fit frémir de tout mon être.

        Visiblement, le maharaja ne comprenait pas un seul mot d’anglais et avait besoin qu’Omesh fasse la traduction, alors que dans mes songes ce n’était point le cas. Intriguée, je finis par lui jeter un coup d’œil rapide et me rendis compte qu’il me scrutait.

        Mon visage s’embrasa d’autant plus et, aussitôt, je fixai le plancher parsemé de tapis et de pelisses.

        Lorsque nous sortîmes de la salle du durbar, je me réfugiai au pas de course dans mes appartements pour dégrafer le plus vite possible mon corset. Mon malaise perdurant, je m’allongeai sur le lit et fermai les paupières. J’avais le tournis au point que le sol me semblait en mouvement. Le matelas tanguait lui aussi étrangement, comme si j’étais à nouveau dans ma cabine de la Perle de Pondichéry et que la houle souhaitait me voir basculer par-dessus bord pour me noyer dans l’abîme glacial. Les mains sur mes joues ébouillantées, je tentai de calmer par tous les moyens mon rythme cardiaque affolé.

        — Seigneur… Que vais-je faire ?

        J’étais bouleversée, malgré tout, je devais rassembler mon courage pour l’affronter. Nous étions ici pour les tigres, et non pour le maharaja.

        Après de longues minutes et seulement une fois apaisée, je me relevai, bien décidée à braver Assagor, Devak, ou peu importe. J’ouvris ma malle pour sélectionner les tenues que j’allais porter dans les prochains jours, dont une robe bleu profond pour le dîner du lendemain soir. Ayant beaucoup de travail, le maharaja nous laissait cette journée entière pour nous reposer, aussi décidai-je de rester dans ma nouvelle chambre. Je n’étais plus pressée de découvrir ce palais, que de toute façon je serais sans doute obligée de visiter avec mes compatriotes. Je n’avais pas hâte d’être à demain.

        Puis je fis les cent pas, réfléchissant à ma façon d’agir avec le maharaja durant notre séjour. Il me fallait rester distante et sans aucun doute lui faire croire que je ne l’avais pas reconnu. Mais je me trouvais dans l’incapacité d’empêcher ses visites sous l’apparence d’Assagor.

        Ce constat m’énerva au plus haut point, d’autant plus que je me sentis émoustillée à cette idée.

        Un peu plus tard, dans l’après-midi, des servantes arrivèrent avec des saris dans les bras qui m’étaient apparemment destinés. Je les remerciai d’un hochement de tête, mais n’acceptai pas pour autant de mettre ces vêtements-là, même s’ils étaient très beaux. Je n’avais guère l’habitude de ces toilettes exotiques et j’avais peur de me sentir nue à l’intérieur tant la soie me parut fine. Toutefois, je reconnaissais que la qualité de ces étoffes était exceptionnelle.

        Le soir, il me fut impossible d’ingurgiter la nourriture que l’on m’apporta, même si les mets me parurent savoureux. Au bord de la nausée, je restai allongée sur mon lit et ne me levai que pour admirer de temps à autre le paysage nocturne à travers le jali.

        Ma curiosité ne me poussa pas à aller dans la grande salle réservée au harem et, tant que je resterais ici, je ne souhaitais pas m’y rendre. Rien que l’idée de voir ces femmes, confinées uniquement pour assouvir les désirs de cet homme, me donnait des haut-le-cœur.

        Victime d’insomnie, malgré mon laudanum, ma première nuit dans l’enceinte de ce palais me parut extrêmement longue.

        *
*     *

        Le lendemain, dans l’après-midi, Omesh Abhay nous invita à visiter les lieux. Bien que rassurée de ne pas voir le maharaja en personne nous accompagner, j’étais incapable de le chasser de mon esprit malgré mes efforts pour penser à autre chose. J’avais l’impression qu’il allait surgir à tout moment et m’incendier de son regard pénétrant.

        — Magnifique ! se contentait de dire oncle Peacock chaque fois que nous découvrions une nouvelle pièce.

        Et il avait raison. Tout ici n’était que beauté et raffinement. Bon nombre de rois en Europe auraient pu jalouser ce palais.

        — La décoration et l’emplacement des pièces de chaque pavillon ont été choisis en harmonie avec les divinités des cinq éléments, c’est-à-dire : la terre, l’eau, l’air, le feu et l’univers, nous expliqua Omesh, alors que nous nous promenions dans les jardins. Ainsi, le temple dédié à Shiva est situé au nord-est et les cuisines sont au sud-est. Le pavillon des femmes est au sud-ouest.

        — Tout cela est fort intéressant, ajouta mon oncle. À ce propos… Le maharaja est marié, je suppose ? Combien a-t-il d’épouses ?

        Le ministre soupira.

        — Hélas, il s’agit certainement de notre plus gros souci politique actuel, et Sa Majesté se refuse à résoudre ce problème… Nous attendons toujours un héritier…

        — Mais pourquoi n’a-t-il pas pris d’épouses ?

        — Shiva est sans doute le seul à pouvoir vous donner une réponse ! s’agaça Omesh.

        — C’est très rare, surtout pour un homme appartenant à sa caste, insista oncle Peacock, intrigué.

        — En fait, Devak Madan est veuf, nous expliqua l’Indien. Comme le veut la tradition, ses deux premières femmes avaient été choisies par ses parents à sa naissance. Il les a épousées une fois adulte, mais… il se trouve que la seconde épouse était très jalouse. Pourtant, le maharaja les mettait toutes les deux sur un pied d’égalité…

        — Qu’a donc fait la seconde épouse ? lui demandai-je, pressentant plus ou moins la fin de son histoire.

        Le ministre me scruta un instant, puis répliqua sans sourciller :

        — Elle a utilisé un poison fort efficace pour ne plus avoir à supporter tous les jours la beauté de sa concurrente…

        Je déglutis.

        — Bien entendu, continua-t-il. Selon les lois du Raijapur, Sa Majesté l’a fait juger et lapider.

        Dieu qu’elle avait dû souffrir ! Une pluie de pierres sur tout le corps jusqu’à ce que la mort vienne la délivrer… Je n’imaginais pas à quel point son agonie avait été terrible.

        Les paupières closes, je tentai de refouler les images horribles qui s’insinuaient dans mon esprit.

        — Mais venez donc, enchaîna Omesh, imperturbable. Des pirogues ont été préparées à notre intention. Nous allons rejoindre la rive, où le maharaja nous attend dans le haras.

        Soudain, mon cœur se mit à palpiter. J’avais peur de ne pas réussir à contenir mes émotions en sa présence. Néanmoins, je n’avais guère le choix, je ne pouvais me défiler de crainte de paraître impolie.

        Nous suivîmes le ministre sans un bruit, chacun de nous méditant sur ses dernières paroles.

        — Avez-vous déjà pratiqué le polo ? se renseigna Flemming auprès de mon oncle, alors que nous prenions place dans les embarcations.

        Graham arqua un sourcil.

        — Très peu, même si j’en connais les règles. Mais c’est un sport remarquable et noble qui devrait, selon moi, être très apprécié en Angleterre si quelqu’un se donnait la peine de créer un club chez nous1. Pourquoi cette question ?

        Le comte d’Ancourt lui sourit.

        — Il s’agit de l’une des passions de Sa Majesté, et il est fort possible qu’il vous entraîne, vous et Harper, dans une petite compétition amicale…

        — Pourquoi pas ? s’enthousiasma le lieutenant. Même si j’ai une jambe défaillante, tant que je n’ai pas besoin de courir, cela me convient parfaitement.

        Oncle Peacock haussa les épaules, apparemment peu enchanté à cette idée.

        — Et vous ? se contenta-t-il de demander à lord Flemming.

        Ce dernier posa les mains à plat sur son ventre arrondi.

        — Je m’y plierais bien volontiers, mais… voyez-vous, ce genre d’amusement n’est plus de mon âge. J’assisterai au spectacle avec miss Guilty. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

        Je hochai la tête machinalement, trop préoccupée par mes futures retrouvailles avec le maharaja.

        À mesure que nous nous approchions de la rive, mon appréhension allait en augmentant. J’aurais voulu m’arrêter là et m’enfuir le plus loin possible. Je reconnaissais mon manque de courage dans cette situation. Pourquoi le destin avait-il mis cet homme sur ma route ?

        Hagarde, mes yeux survolèrent la surface de l’eau et contemplèrent un instant le reflet des banians aux nombreuses branches entremêlées. Des oiseaux craintifs et des crocodiles semblaient nous suivre du regard, interpellés par la présence d’étrangers sur leur territoire. Des grenouilles et des cigales paraissaient en pleine dispute, tant leurs chants étaient animés.

        Lorsque nous accostâmes, Harper fut le premier à mettre pied à terre et se précipita pour m’offrir son bras.

        — Miss Guilty ?

        Un sourire pincé sur les lèvres, j’acceptai l’aide du lieutenant pour descendre de la pirogue.

        — Je vous remercie, Harper.

        À peine eus-je le temps de faire deux pas et de me retourner vers mon oncle que mes jambes chancelèrent sous mon poids.

        Harper me retint aussitôt par le coude.

        — Allez-vous bien, miss Guilty ? s’enquit-il en plongeant ses yeux inquiets dans les miens.

        — Je… je crains que ce voyage ne m’ait épuisée… murmurai-je faiblement.

        Nos visages séparés par seulement quelques centimètres, j’arrivais sans peine à percevoir son haleine poivrée me chatouiller les narines. Sa paume serra mon poignet un peu plus fort. Puis ses yeux examinèrent ma bouche et revinrent sur les miens, chargés de désir.

        — Je… je… balbutiai-je en reculant, pressée d’échapper à son emprise.

        Cela n’avait duré que quelques secondes. Personne ne se rendit compte de cet échange, mis à part le maharaja, venant à notre rencontre juste à ce moment-là. Ce dernier, tenant la bride d’un superbe étalon à la robe caramel, porta sur nous deux un regard insondable, puis il confia l’animal à un garçon d’écurie et se tourna vers Omesh afin de s’entretenir avec lui.

        — Sa Majesté vous prie de le suivre, annonça le ministre, tandis que le maharaja se dirigeait vers l’intérieur du haras sans même nous attendre.

        Nous marchâmes derrière eux, oncle Peacock m’offrant son bras.

        Devak Madan s’exprima en hindi d’une voix dynamique, tout en désignant de la main ce que nous devions voir par-dessus tout. Lord Flemming hochait la tête de temps à autre, comme pour ponctuer le discours de Sa Majesté. Harper, quant à lui, semblait fasciné, tant par ses dires que par ma personne.

        Graham fronçait les sourcils et tentait de comprendre les explications de notre orateur, mais l’hindi était loin d’être sa langue de prédilection. Il se contenterait, tout comme moi, de la traduction.

        — Devak Madan Singh possède l’une des plus exceptionnelles collections équestres des environs, nous répéta enfin Omesh. Deux cent dix-huit étalons, dont cent soixante-six pur-sang, sans compter les cent douze juments, les quatre-vingts poneys…

        Distraite, je n’entendis pas le reste de son exposé et ne retins finalement que les chevaux reproducteurs du haras étaient sélectionnés et traités avec soin afin de transmettre un lignage d’une rare pureté.

        Sous mon ombrelle, j’espérais me protéger du soleil, de la chaleur, des attentions du lieutenant et des exhalaisons enivrantes liées à la présence du maharaja. Je ne comprenais pas comment son odeur corporelle, agréable, mais pourtant tenace, parvenait jusqu’à moi. Je m’étonnais de constater à quel point j’aimais ce parfum, son empreinte indescriptible qui exerçait sur moi une étrange attraction.

        Sans m’en apercevoir, mes yeux s’abîmèrent dans la contemplation du visage de Devak, occupé à caresser l’une de ses montures avant de repartir. Sur son trône, je n’avais pas remarqué à quel point il était grand et d’une carrure imposante. Tout en lui me donnait l’impression d’avoir affaire à un guerrier, à un admirable combattant. Mais son attitude et son port altier témoignaient sans l’ombre d’un doute de son héritage noble. Sa démarche, bien que rapide, était féline, et ses gestes gracieux, comme s’il contrôlait chacun de ses mouvements.

        Nous continuâmes à avancer dans l’allée centrale lorsque, soudain, Sa Majesté s’arrêta sur sa gauche devant un pur-sang arabe à la robe alezane. Il l’examina quelques minutes d’un œil appréciateur, puis donna des directives à l’un des palefreniers et communiqua d’autres informations à son ministre.

        Surpris, Harper devança la traduction d’Omesh en rétorquant :

        — Je ne crois pas que cela soit un spectacle respectable pour une jeune femme !

        Puis il s’adressa en hindi directement au maharaja. Ce dernier lui répondit aussitôt avec la même vigueur.

        Je me raidis.

        — Que… que se passe-t-il ? demandai-je à lord Flemming.

        Le comte d’Ancourt hésita à nous le dire, puis, voyant que mon oncle exigeait également des éclaircissements, il finit par nous indiquer, en toussotant d’un air gêné :

        — Le maharaja souhaiterait que nous assistions à une saillie entre cet étalon et l’une des juments. Harper s’y oppose pour vous préserver, miss Guilty…

        — Pardon ? éructa Graham.

        Une colère noire monta en moi, mais je ne sus tout de suite à qui je devais en vouloir, au maharaja, ou bien à Harper.

        Comme s’il avait entendu mes pensées, oncle Peacock poussa un soupir et tenta de me dissuader d’intervenir, mais rien n’y fit. Furieuse, je saisis le bras du lieutenant, alors qu’il parlementait toujours avec Sa Majesté.

        — Harper, j’aimerais vous exprimer mon opinion, si c’est possible.

        — Oui ? De quelle opinion parlez-vous ? s’esclaffa-t-il en arquant un sourcil hautain.

        Je serrai les dents.

        — De la mienne.

        Ces mots-là, je les avais entendus maintes fois de la part de beaucoup d’hommes. Une femme n’avait pas à prendre position ou à donner son avis, même si la situation la concernait directement. Une femme était contrainte de se taire et d’obéir. Voilà l’une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas me marier. Je désirais être libre de tout ça, libre de pouvoir dire à voix haute mon contentement ou ma désapprobation. Dussé-je finir vieille fille, comme l’affirmait mon oncle.

        — Lieutenant, je vous remercie de me défendre, et même si je vous donne raison sur ce point, vous êtes certainement la personne la plus impolie que j’aie jamais rencontrée.

        — Judith ! s’exclama Graham.

        — Laissez, milord, lui répondit Harper, les bras croisés sur le torse. Je veux entendre tout ce que cette demoiselle a à me dire. Je vous en prie, continuez, miss Guilty.

        — Vous auriez dû m’expliquer la situation au lieu de vous opposer farouchement à Son Altesse. Vous savez très bien que nos cultures sont différentes et que nous ne sommes pas scandalisés par les mêmes choses. Nous aurions pu nous désister plus subtilement. Cela prouve votre manque total de diplomatie. De plus, au risque de vous choquer, mais peu m’importe : je vous rappelle qu’en tant qu’assistante de lord Peacock, j’ai acquis certaines connaissances zoologiques non négligeables. Je porte un regard scientifique sur ce qui m’entoure et je suis loin d’avoir l’émotivité des jeunes ladies naïves. En revanche…

        La voix me manqua quelques secondes. Les émotions étaient sur le point de me tétaniser. Tous les yeux rivés sur moi ne faisaient qu’accentuer mon malaise.

        Le lieutenant se contentait de m’examiner comme s’il voyait pour la première fois de sa vie une bête curieuse. De son côté, même si le ministre traduisait mot pour mot mes propos, Devak semblait les boire directement à leur source, des lueurs troublantes dans les iris.

        La bouche pâteuse, j’avalai douloureusement ma salive et enchaînai :

        — En revanche, je vous accorde que voir des animaux s’accoupler n’a rien de distrayant ou d’instructif. C’est même totalement abject. Mais si vous, mon oncle et lord Flemming désirez y assister… Je patienterai devant les pirogues.

        — Je pense que je vous accompagnerai, mademoiselle, intervint Flemming. Avec l’aimable autorisation de Sa Majesté, bien entendu…

        Je lui souris, touché par sa prévenance, et me tournai à nouveau vers Harper.

        — Vous voyez, c’était simple, lieutenant. Vous m’auriez demandé mon avis, et je vous l’aurais donné, même si je ne suis qu’une femme. Vous n’avez ni à prendre des décisions à ma place ni à vous opposer si vivement aux décisions de Son Altesse. Mes manières sont peut-être à déplorer, mais les vôtres sont totalement à revoir.

        Harper ouvrit la bouche pour riposter, mais le maharaja lui coupa la parole, le regard toujours rivé sur le mien.

        — Sa Majesté dit qu’il est plaisant de constater à quel point vous êtes une femme… pleine d’esprit, m’indiqua Omesh. En effet…

        Le ministre fronça les sourcils et, hésitant, demanda apparemment que le maharaja lui répète les dernières phrases. Omesh secoua la tête, comme s’il refusait de traduire sa réponse. Mais Devak Madan Singh insistait, un sourire amusé sur les lèvres.

        Le lieutenant suivait attentivement la conversation en hindi, le visage écarlate et pétrifié.

        — En effet… reprit Omesh, confus. Le maharaja pensait à juste titre que, comme vous étiez l’assistante d’un naturaliste, vous ne vous offusqueriez pas à y assister. C’était une erreur de sa part, et il vous prie de bien vouloir le pardonner. Patientez donc près des pirogues, mademoiselle. Il sera bien plus plaisant et instructif pour vous d’être… comblée, pendant votre nuit de noces, par un homme aussi impétueux et vigoureux que cet étalon.

        Mes joues s’enflammèrent aussitôt. Le maharaja s’était peut-être excusé, mais mon intuition me soufflait qu’il avait ordonné cette saillie pour me faire réagir. Ses paroles résonnaient en moi comme la plus cuisante des provocations. Sur le moment, je ne m’attendais pas du tout à cette réponse-là, mais je me devais de réfuter ses propos.

        Je haussai le menton et tentai d’oublier mon cœur au galop.

        — Si robuste, si bâti à chaux et à sable est l’animal, il ne peut contrer les ordres du maître qui parvient à le dompter, affirmai-je sans quitter Devak des yeux.

        Le sourire carnassier du maharaja s’élargit avant même que le ministre ne rapporte ce que je venais de lui dire, ce qui m’interpella étrangement. Son regard, s’attardant parfois sur mes lèvres et sur mon cou, parut me provoquer en duel.

        Il rétorqua quelque chose d’une voix à la fois railleuse et amusée, puis il tourna les talons. Omesh sembla à nouveau déconcerté et inspecta Harper et Flemming, avant de traduire péniblement :

        — Devak Madan Singh accepte de reporter cette saillie à plus tard pour ne pas heurter la sensibilité du lieutenant Harper… Veuillez nous suivre, nous rentrons au palais.

        Harper renifla avec mépris.

        — Je reconnais qu’en plus d’être un excellent interprète, vous avez un talent exceptionnel de diplomate, mantri Omesh Abhay, affirma Flemming, alors que nous rebroussions chemin en compagnie du maharaja. Merci de ne pas nous avoir traduit toutes ses phrases.

        — Pourquoi ? Qu’a dit Sa Majesté ? voulus-je savoir.

        Le comte grimaça.

        — Je ne sais si la bienséance me permet de vous en informer…

        — Je vais vous le traduire, grommela le lieutenant en boitant à mes côtés. Le maharaja prétend qu’un étalon insatiable reste indomptable, surtout face à une maîtresse aussi instruite et orgueilleuse. Puis Devak Madan Singh a dit qu’il vous mettait au défi de le dompter.

        Une énorme bouffée de chaleur me fit suffoquer. Comment avait-il osé déclarer cela devant tout le monde ?

        — De le dompter… Lui ? répéta oncle Peacock, ahuri.

        Harper hocha la tête.

        La respiration coupée, je posai la main sur ma poitrine. Pour la seconde fois depuis le début de mon séjour ici, je trouvais mon corset trop serré.

        *
*     *

        L’heure du dîner arriva lorsque le voile sombre de la nuit recouvrit entièrement le ciel. La peur de sortir de ma chambre et d’errer dans les couloirs de ce palais en état de somnambulisme me donnait des angoisses terribles. Avant de m’endormir, je ne devais pas oublier mon traitement. Par chance, mon oncle m’avait conseillé d’emporter plusieurs fioles à l’intérieur d’une petite caisse en bois qu’il conservait dans ses propres affaires. La mienne étant à présent presque vide, il me faudrait la remplacer d’ici quelques jours.

        De plus, je craignais par-dessus tout le retour d’Assagor dans mon sommeil, surtout depuis que je savais qui il était en vérité. Malheureusement, le laudanum n’agissait pas contre les assauts voluptueux de Devak sous son apparence invisible. Dans ces moments-là, je n’avais aucune échappatoire possible. Consentante ou non, j’étais à sa merci. Malgré cela, j’exprimais le profond désir de percer les mystères de ce maharaja. Je voulais en apprendre davantage.

        Songeuse, j’ajustai ma toilette tout en contemplant mon reflet dans un grand miroir accroché au mur. Cette robe, assortie à mes yeux, était sans conteste l’une des plus décolletées que j’avais dans ma malle de voyage, mais surtout la plus luxueuse. En la choisissant, j’avais pensé à ce premier dîner à la table d’un roi en me disant que je devrais lui faire honneur, sans me douter une seule seconde de ce qui allait suivre. Ce soir, j’étais finalement partagée à l’idée de la porter.

        Il était cependant trop tard pour changer de tenue. La domestique mutique, apparemment à mon service durant mon séjour ici, vint à ma rencontre afin que je l’accompagne.

        La lune éclairait à merveille le jardin lorsque nous le traversâmes. L’air embaumait les belles-de-nuit épanouies et les grillons entonnaient une ode ravissante. Même à cette heure-ci, la chaleur tenace me coupait par moments la respiration, mais malgré ce détail j’aimais cet endroit. Une certaine familiarité s’en dégageait, comme si j’en connaissais déjà les moindres recoins.

        Avant d’entrer dans la salle des invités, je secouai mon éventail en plumes d’autruche pour me rafraîchir et pris une ample inspiration pour me donner du courage. Ce qui fut une erreur, car aussitôt je me mis à suffoquer. Les corsets et le climat indien ne semblaient pas faire bon ménage.

        Une pièce aux murs jaunes, fleuris de dorures et soutenue par des colonnes mauresques, m’y attendait. Je maudis aussitôt mon jupon de crinoline en constatant que les chaises, autour d’une immense table basse, avaient été remplacées par de gros coussins vert et or posés à même le sol.

        Au plafond, un grand punka2 en chintz conférait à l’ensemble de la salle à manger une agréable fraîcheur. Le coolie chargé de l’activer luttait pour rester éveillé pendant qu’il tirait sur la corde en un mouvement cadencé.

        Devak n’était pas encore arrivé, mais je supposais que, comme bon nombre de souverains, il soignait ses apparitions. En revanche, mon oncle patientait en compagnie du lieutenant Harper. Tous deux debout, leur discussion me sembla fort animée lorsque je les rejoignis.

        — Ma nièce, me salua Graham en me prenant la main. Vous êtes ravissante, cependant… Nous ne sommes pas en Angleterre. Ne trouvez-vous pas que votre tenue est un peu trop… ? Enfin… N’avez-vous pas un châle assorti à votre robe pour cacher cette… ?

        — Milord, il fait bien trop chaud pour cela, réfutai-je.

        Harper s’inclina, les yeux glissant sur mes rondeurs un bref instant.

        — Miss Guilty… Vous êtes époustouflante ce soir. Mais, s’il vous plaît, veillez à ne pas attirer davantage les foudres des indigènes…

        Je serrai les dents. Si Harper avait apparemment oublié notre petite altercation de l’après-midi, ce n’était point mon cas.

        — Comment cela ? lui demandai-je sèchement.

        — Prenez ceci pour un conseil. Avez-vous remarqué la façon dont les femmes sont habillées ici ? Leurs saris couvrent amplement le corps, ce qui est loin d’être… votre cas. Des Indiennes ont été lapidées à mort pour moins que cela.

        Scandalisée, j’ouvris la bouche, mais ne sus quoi répondre. Mon estomac se noua.

        — Alors, peut-être devrais-je me…

        — Inutile, le maharaja arrive et je doute qu’il apprécie le moindre retard à cause d’une coquetterie.

        À ce moment précis, nous nous tournâmes pour assister à l’entrée en grande pompe de Devak Madan. Vêtu d’une longue tunique de satin blanc incrustée de diamants, d’un pantalon crème aux chevilles serrées par des cordelettes et d’une étoffe vert émeraude sur l’épaule, il était suivi par lord Flemming – avec qui il venait apparemment de s’entretenir.

        Sa Majesté se mit en tête de table et survola d’un regard ferme l’ensemble des convives, comme pour leur ordonner de l’imiter. Ce que nous fîmes. Nous restâmes debout, le temps qu’il s’installe sur son propre coussin. Enfin, nous nous assîmes juste après lui.

        Ses yeux se levèrent immédiatement vers moi, alors que je me débattais avec mes jupons pour tenter de prendre une position confortable sur cette assise non adaptée à ma toilette occidentale.

        Ses pupilles descendirent tout doucement sur ma gorge, là où mon pouls s’emballait fortement, puis sur mon décolleté rougissant d’une teinte assortie à mes joues. Il resta silencieux et continua à m’étudier, alors que Flemming, à sa droite, lui parlait avec enthousiasme. Son expression me parut ambiguë, comme si son esprit était partagé par des sentiments opposés.

        — Rappelez-vous, Jude, me conseilla mon oncle, qui, contrairement à Harper, ne s’était pas aperçu du regard aiguisé de Devak. Utilisez votre main droite. Vous n’aurez pas l’autorisation de manger avant que Sa Majesté n’ait commencé son propre repas.

        — Entendu, milord, lui répondis-je, sans même lui prêter attention.

        Mes prunelles soutinrent celles de Devak en cillant à peine. Étonnamment, je ne sus expliquer pourquoi ses iris me subjuguaient autant. Je ne parvins pas à m’en détacher, même lorsque les serviteurs nous apportèrent des plateaux ronds, dissimulés sous des cloches en argent.

        Une domestique, debout aux côtés du maharaja, attendit que le couvercle de son maître soit retiré pour s’agenouiller et récupérer un peu de sauce directement dans l’un des nombreux petits bols entreposés.

        — Que fait cette femme ? demandai-je à Harper.

        — C’est la cuisinière. Chaque aliment préparé par ses soins doit être goûté à même le plat du maharaja afin de s’assurer qu’il n’est pas empoisonné…

        Stupéfaite, je fus prise de pitié pour cette pauvre femme qui, tous les jours, risquait sa vie pour celle de cet homme.

        Une fois la nourriture vérifiée, la cuisinière but aussi dans la coupe de Sa Majesté, puisqu’elle choisissait également les boissons et, lorsque tout fut contrôlé, le maharaja poussa un immense soupir de lassitude. Durant toute cette opération, Devak ne m’avait pas quittée des yeux.

        Enfin, il se détourna et fit comme si je n’existais plus, s’adressant directement aux invités. Son timbre était dur, tranchant, les consonnes accentuées, cassantes, comme sous le coup de la colère.

        Flemming pâlit, se décomposa peu à peu, puis il tourna la tête dans ma direction, suivi de près par la majorité des convives. Le visage d’Harper était écrevisse.

        — Peacock, je vous en supplie, ne réagissez pas…

        Mon oncle posa instinctivement la main sur moi en une attitude protectrice.

        Je frémis. Il se passait quelque chose, et cela me concernait.

        Un silence pesant s’installa, avant que le ministre ne se décide à nous donner une traduction.

        Omesh Abhay se racla la gorge, visiblement très embarrassé. La mienne devint horriblement sèche.

        — Sa… Majesté Devak Madan Singh ne mangera pas tant que la memsahib portera des habits impurs à sa table.

        Mes doigts, calés sur mes genoux, tremblèrent et un courant d’air me glaça de la nuque à l’échine. J’étais atterrée.

        — Mais, Majesté… objecta aussitôt mon oncle. Ma nièce ne connaît pas vos coutumes. Pour ce soir, ne pourrait-elle pas simplement dîner ainsi ?

        Mais le maharaja ne semblait pas vouloir céder.

        Harper implora Graham de se taire d’un mouvement de tête.

        — Laissez, milord, priai-je d’une voix faible.

        — Mais, Jude !

        — S’il vous plaît…

        J’inspirai profondément pour me donner la force nécessaire.

        — Puis-je m’adresser à vous, Majesté ?

        Devak me demanda de poursuivre d’un geste de la main.

        — Nul doute que Son Altesse ne dînerait pas beaucoup, si elle venait à Londres dans nos bals et nos réceptions. La majorité des ladies de mon âge portent de telles tenues. Parfois, elles sont même bien plus osées.

        Devak s’esclaffa et me répondit d’un ton railleur.

        — Pourtant, le maharaja trouve celle-ci absolument scandaleuse, continua le ministre. Votre décolleté descend pratiquement jusqu’au nombril. Les femmes anglaises n’ont-elles donc aucune pudeur ?

        Je secouai la tête.

        — Vous l’avez dit vous-même, je ne suis qu’une Anglaise et je ne vois pas en quoi cette robe pose problème. Ce n’est qu’un brin d’étoffe, le dernier cri à Londres qui plus est. Pour quelqu’un qui se plaît tant à observer les animaux en pleins ébats, vous êtes très prude, Majesté.

        Ses paupières s’arrondirent de surprise et il poussa un grondement sourd, avant de grommeler un flot de syllabes grinçantes.

        — Le maharaja affirme que ce n’est pas de la pudibonderie, répéta Omesh, de plus en plus mal à l’aise. Cela fait partie de nos coutumes et de nos traditions ! Vous devez vous y conformer. Il vous ordonne d’aller vous changer. Sur-le-champ !

        La panique sur le point de m’envahir, je tentai d’apaiser mes palpitations et ma respiration. Les prunelles de Devak furent à nouveau attirées par ma poitrine se soulevant de plus en plus vite dans son fourreau étroit de satin bleu.

        Je m’efforçai de lui offrir un sourire provocateur.

        — Vous n’avez qu’à dîner les yeux fermés, Majesté.

        Devak Madan Singh se leva subitement, et aussitôt tout le monde l’imita. Je restai assise, l’angoisse me paralysant entièrement.

        — Sa Majesté ne le répétera pas. Sortez !

        Je frissonnai et relevai le menton.

        — Je m’en vais, puisque telle est votre volonté, Altesse. Cependant, sachez qu’il m’est impossible de porter d’autres vêtements que ceux-ci tant que je demeurerai dans votre palais.

        Le ministre se révolta.

        — Mais, je… Je ne peux absolument pas continuer à traduire cela à Sa Majesté !

        — Allez-y, insistai-je, en défiant toujours Devak du regard.

        — Jude, calmez-vous, bon sang ! s’insurgea oncle Peacock en saisissant mon bras pour me secouer.

        Le lieutenant Harper se pencha vers moi et s’exclama à mi-voix :

        — Avez-vous perdu l’esprit, miss Guilty ? Voulez-vous qu’il vous fasse fouetter ?

        Je scrutai Devak avec dédain.

        — Qu’il le fasse, je n’ai pas peur de lui. Mais cela m’étonnerait fortement qu’il ose, il n’irait pas jusqu’à risquer l’incident diplomatique.

        Le maharaja me sourit malicieusement.

        Oui, il comprenait dans leur intégralité les mots que je venais de prononcer, j’en étais persuadée. Et la situation semblait l’amuser énormément. Ainsi, tout comme cet après-midi, cela n’avait eu pour but que de me provoquer.

        — Sa Majesté dit qu’il est irrespectueux de ne pas assister à ses repas. Si vous n’étiez pas une invitée, vous auriez certainement déjà subi un châtiment conséquent pour votre comportement. Aussi, si vous ne voulez pas dîner à sa table, vous jeûnerez.

        — Je m’abstiendrai donc de nourriture, décrétai-je, alors que les yeux implorants de mon oncle me conjuraient de ne plus dire un mot. Cependant, j’ai une question à vous poser, Majesté. Si, toutefois, vous concédez à me répondre.

        — Suffit ! m’avisa une nouvelle fois Graham.

        Mais je ne tins pas compte de son énième avertissement. Il n’avait peut-être que quarante ans, toutefois, il savait se faire aussi autoritaire qu’un patriarche. Cependant, il avait également l’habitude de mon caractère bien trempé. Lorsque j’avais raison, je ne cédais jamais.

        D’un hochement de tête, Devak m’incita à poursuivre.

        — Vous me semblez être quelqu’un d’instruit et je pensais que vous étiez plus ouvert que cela aux autres cultures. Si vous veniez à Londres dans vos vêtements actuels, vous comprendriez ma situation. Mais vous êtes aussi un homme possédant un harem et… donc sensible au charme féminin. Dites-moi la vérité, Majesté, ce que vous voyez vous déplaît-il au point que vous ne souhaitez pas de moi à votre table ?

        Devak plissa les paupières d’un air sévère et des lueurs ombrageuses dansèrent dans ses pupilles.

        Le ministre écarquilla les yeux en grand, abasourdi par ce que le maharaja venait d’affirmer.

        — Sa Majesté ne répondra pas à votre quest…

        — Omesh ! rugit Devak, en le faisant sursauter de terreur.

        La tête enturbannée et tremblante enfoncée dans les épaules, le ministre acquiesça fébrilement.

        — La robe déplaît à Sa Majesté, mais pas à l’homme qu’il est, en effet. Mais il considère que… que… votre tenue est dangereuse, parce qu’elle attise d’autres… appétits. Vos vêtements sont impurs, car son besoin de se nourrir ne doit pas être occulté par celui de… de… la chair.

        J’accusai difficilement le coup.

        — Dans ce cas, lui indiquai-je en arborant un calme apparent, je ne peux rien pour vous, sinon vous recommander à nouveau de fermer les yeux pendant que vous dînerez. Bonne soirée.

        Sans attendre, je me levai, joignis les mains sur ma poitrine et, tout en évitant soigneusement de croiser son regard que je sentais posé sur moi, m’inclinai à la façon hindoue, avant de prendre congé.

        Oncle Peacock sollicita aussitôt l’autorisation de sortir afin de me raccompagner et me rattrapa au pas de course dans le couloir menant à l’extérieur du bâtiment.

        — Jude, êtes-vous inconsciente ?

        Je cessai de marcher et le toisai d’un air sévère.

        — Inconsciente ? répétai-je en haussant le ton. Ce maharaja m’a demandé de changer de robe parce qu’elle lui provoquait des désirs… libidineux, et vous me trouvez inconsciente ?

        Il soupira.

        — Je vous en supplie, Jude… me dit-il doucement. Nous ne sommes pas en Angleterre. Je sais que vous n’avez rien à vous reprocher, mais il vous faut à tout prix vous faire plus discrète. Surtout que j’ai bien l’impression que Devak Madan Singh vous convoite…

        — Jamais ! me révoltai-je. Cet homme est un… est un… porc !

        Graham écarquilla les yeux en entendant cette injure grossière.

        Je posai vivement les doigts sur ma bouche et ne pus m’empêcher de rire nerveusement.

        — Voyons, ma nièce, rétorqua-t-il. Vous le connaissez si peu et les mœurs de son pays ne sont pas…

        — Oh, mais je n’ai nullement besoin d’en apprendre davantage sur cet infâme personnage ! Je sais me défendre, milord, vous le savez très bien. Par le verbe ou par le fleuret, s’il le faut !

        Je hochai la tête pour appuyer mes propos et retournai dans mes appartements, plus indignée que jamais.

        Une fois le battant fermé derrière moi, j’ôtai hâtivement ma robe, mon corset, mes jupons encombrants et les jetai sur la chaise de mon secrétaire. Agacée, je fis de rapides ablutions, enfilai une chemise propre, pris mon traitement et m’allongeai sur mon lit en serrant les poings et la mâchoire. Malgré mon état d’énervement, le laudanum ne mit pas longtemps à agir, m’entraînant dans un sommeil sans rêves.

      

      
      
          1. Introduit en Inde par les Perses en 522 av. J.-C., le polo était le sport de prédilection des maharajas. Les premiers terrains de polo n’ont été construits en Angleterre qu’en 1874.

        

        
          2. Grand éventail en toile ou en feuilles de palmier fixé au plafond et actionné à l’aide de cordes et de poulie par des coolies (des serviteurs).
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        Des bruits de pas dans ma chambre me réveillèrent.

        Je sursautai, m’assis pour écarter les voiles de mon lit et scrutai avec inquiétude l’obscurité. Une lampe venait d’être allumée, et l’odeur caractéristique de l’huile de coco me chatouilla les narines.

        Une ombre sur le sol attira mon attention, fine, élancée et ondulant au gré de la flamme. Mes yeux la suivirent et tombèrent sur une silhouette qui s’affairait devant le secrétaire.

        Tremblante, je me redressai, un coussin dans les bras en guise d’arme, lorsqu’un visage féminin se tourna dans ma direction et que des iris noirs me dévisagèrent.

        Je reconnus tout de suite la jeune domestique muette. Rassurée de constater qu’il ne s’agissait pas du maharaja en personne, je poussai un soupir, avant de plisser les paupières.

        La servante souleva un couvercle d’argent pour me présenter les mets qu’elle avait apportés. Visiblement, le maharaja avait changé d’avis et ne souhaitait pas me voir jeûner. Mais même si j’avais très faim, je n’allais sûrement pas me plier à ses moindres volontés.

        Je me levai pour aller à la rencontre de la jeune hindoue.

        — Je suis désolée, mais tu diras à ton maître que je ne mangerai pas. Me comprends-tu ?

        Elle fit non de la tête, tout en esquissant un sourire radieux.

        Je m’avançai, pris le plateau qu’elle venait de poser et le lui tendis.

        — Je n’en veux pas, lui répétai-je.

        Ses sourcils se froncèrent, et elle acquiesça comme pour insister.

        — Non, reprends-le !

        Fermement, je replaçai d’un geste brusque la cloche dessus et le lui rendis.

        La servante soupira, mais finit par obtempérer et s’éclipsa.

        Épuisée, je jetai un coup d’œil à travers le jali pour y distinguer la lune ronde dans le ciel, inondant le lac de millions d’étincelles. Je ne m’étais finalement assoupie qu’une heure ou deux. Le silence régnant dans cette pièce me rappela combien je m’étais habituée au chant des oiseaux nocturnes et aux cris des bêtes dans la nature. Étonnamment, cette cacophonie me manquait. Je me sentais plus en sécurité dans le monde sauvage, à dormir sous une tente, qu’ici.

        Percevant une violente douleur sur la tempe droite, je me massai la tête du bout des doigts et retournai me coucher. Les songes finirent par frapper à la porte de mon esprit sans crier gare et m’entraînèrent dans un sommeil qui se voulait apaisant.

        Mais souvent, quand la tranquillité était tangible, un élément perturbateur pouvait parfois surgir, rompant la quiétude que vous espériez tant, et chamboulant tout sur son passage. Je ne l’avais pas vu ni entendu arriver. Seul mon odorat avait discerné un léger changement dans l’atmosphère. Un parfum entêtant s’était immiscé dans mon rêve fugace et m’en avait définitivement tirée pour me laisser frissonnante dans mes draps.

        Essoufflée comme si j’avais couru à travers les champs, mes yeux s’ouvrirent et furent aussitôt captivés par des iris verts étincelants aux pépites d’or brunies.

        Devak était là, debout, au pied de mon lit, une main retenant les voiles me protégeant du monde extérieur. Il m’observait, les pupilles acérées, attentives et prédatrices, tel un tigre devant sa proie. Mon bas-ventre, parcouru de picotements, en fut la première victime, puis mon corps se mit à trembler follement.

        Si je fus tout d’abord déstabilisée, l’instant d’après, la colère éclata en moi comme la foudre sur la cime d’un arbre. À tâtons, je pris le premier objet à portée de main pour le lui jeter. Il se pencha vivement sur la droite et évita de peu un coussin de satin.

        — Est-ce ainsi que les demoiselles occidentales accueillent les gentlemen ? Voilà qui est fort… intéressant, gloussa Devak.

        — Vous ! rugis-je, assise sous mes draps. Vous parlez ! Je le savais !

        — En effet, ma langue n’est pas coupée, mais je crois que vous vous en êtes déjà rendu compte… souligna-t-il, un sourire coquin sur les lèvres.

        — Oh !

        Furieuse, j’attrapai une petite boîte métallique, posée sur la table de chevet, et la lui envoyai en espérant qu’elle l’atteigne au visage et qu’elle efface par la même occasion son rictus arrogant. Mais comme le précédent projectile, Sa Majesté l’évita trop facilement.

        — Anglais ! Vous parlez anglais !

        Il soupira.

        — Hélas, mon secret est percé à jour. Mais, s’il vous plaît, miss Guilty, ne le dites à personne, et surtout pas à Omesh… Il adore penser qu’il m’est indispensable en tant que traducteur.

        Je me levai pour m’emparer d’autres coussins et de tout ce que j’avais autour de moi. Cette fois-ci, le maharaja ne put parer toutes mes attaques.

        — Est-ce votre façon de me remercier de veiller à ce que vous ne manquiez de rien ? me demanda-t-il en riant, après avoir été frappé en pleine face. Voulez-vous que je vous tende cette magnifique statuette pour vous simplifier la tâche ? M’assommer n’est pas une bonne idée, vous savez ? Surtout dans mon propre palais…

        — Vous… vous n’êtes qu’un mufle suffisant !

        — Je vois. Êtes-vous encore en colère pour mes remarques au sujet de votre tenue ?

        Je croisai les bras sur ma poitrine. Ses prunelles mutines détaillèrent ma chemise de nuit avec intérêt, et une vague de chaleur vertigineuse s’empara sournoisement de mon corps. Me sentant tout à coup nue devant lui, je saisis en vitesse ma robe de chambre pour la revêtir.

        — Comment osez-vous vous introduire dans les appartements d’une jeune femme pendant son sommeil ?

        — Je suis ici chez moi, dois-je vous le rappeler ? Ce palais m’appartient, ces murs, ces meubles, ces rideaux, le lit dans lequel vous dormez, même vous, si j’en ai envie.

        Effarée, je récupérai l’une de mes bottines au sol et la lui lançai. Malheureusement, je le manquai à nouveau de peu.

        — Avez-vous fini ? s’agaça-t-il.

        — Je ne suis pas à vous ! Sortez, rustre !

        Un grondement sourd s’échappa de sa gorge et, en une fraction de seconde, il fondit sur moi pour s’emparer brutalement de mes poignets et les maintenir dans mon dos. Mes seins se plaquèrent contre son buste ferme.

        Je hoquetai de surprise.

        — Suffit ! Je ne permets à quiconque ici de s’adresser à moi d’une façon aussi irrespectueuse ! Et ce n’est pas une petite angrezi1 impertinente qui fera la loi dans mon palais !

        Je poussai un gémissement plaintif, plus perturbée par le contact de son corps chaud que par mes mains emprisonnées.

        Devak humidifia sa bouche et contempla la mienne, avant de revenir sur mes yeux. Il ne semblait pas du tout furieux, contrairement à la façon dont il venait de réagir. Il paraissait plutôt ravi de cette proximité. Je cessai de respirer.

        — Lâchez-moi, vous me faites mal…

        Comme brûlé à vif, Devak desserra les poings. J’en profitai pour faucher l’une de ses chevilles avec ma jambe, mais il perdit à peine l’équilibre. Voulant à tout prix lui échapper, je reculai et montai sur le matelas, les doigts accrochés aux voiles.

        — Vous êtes ridicule. Descendez tout de suite de ce lit ! gronda-t-il.

        — Non !

        — Idiote ! Pensez-vous réellement que je suis là dans de mauvaises intentions ?

        Je secouai la tête.

        — Pourquoi seriez-vous ici à cette heure tardive, sinon ?

        — Rassurez-vous, ce n’est pas le cas. Maintenant, descendez.

        — Je ne vous crois pas.

        Devak prit une ample inspiration, retenant visiblement sa colère.

        — Vous avez le choix, soit vous vous montrez docile et vous m’obéissez, soit je viens vous chercher par la force. Mais je vous préviens, si vous optez pour la seconde solution, je vous allongerai sur ce lit et vous n’en sortirez pas avant de m’avoir imploré de vous pardonner.

        Une contraction délicieuse m’incendia sous le nombril et, encore une fois, les battements de mon cœur s’affolèrent. Mais je refoulai aussitôt ces sensations dérangeantes et totalement absurdes pour lui aboyer dessus :

        — Jamais ! Je ne suis pas l’une des filles de votre harem !

        Un sourire enjôleur fendit ses lèvres fines.

        — En effet, et cela est fort regrettable… Mais, malheureusement pour moi, je ne suis pas là ce soir pour vous aider à le devenir. Toutefois, je suis certain que vous aimeriez vous soumettre à mes caresses, miss Guilty. Vous tremblez déjà rien qu’en y pensant, je me trompe ?

        Je secouai la tête en tentant de contrôler mes frémissements, qui n’auraient fait qu’attester ses dires.

        — Vous croyez-vous désirable au point d’imaginer de me voir tomber facilement dans vos bras, Majesté ? Vous êtes la personne la plus insupportable que j’aie jamais rencontrée ! Ne vous l’a-t-on jamais dit ?

        Devak rit à gorge déployée et décida de s’asseoir en tailleur, comme éreinté par cette discussion.

        — Non, je suis le maharaja du Raijapur, le descendant de la lumière de Shiva. Personne n’oserait se confronter à moi de la manière dont vous le faites sans craindre d’en subir les conséquences. Maintenant, je vous en prie, souffla-t-il, exaspéré. Nous n’allons pas y passer toute la nuit ! Excusez-vous et mangez !

        — Que je m’excuse ? Mais de quoi ? C’est vous qui m’avez renvoyée de votre table à cause de ma robe prétendument indécente. C’est vous qui vous êtes introduit comme un malpropre dans ma chambre, alors que je dormais paisiblement ! Et pourquoi êtes-vous ici ?

        — Enfin ! s’exclama le maharaja. Je me demandais à quel moment vous daigneriez me poser la question. Comme vous avez refusé la nourriture que j’ai fait mander par Isha, j’ai pris la décision de vous l’apporter moi-même, m’informa-t-il en désignant de la main sur le secrétaire le dîner que je n’avais pas remarqué jusqu’ici, tant le maharaja par sa seule présence semblait occuper toute la pièce. Je suis persuadé que vous mourez de faim, n’est-ce pas ?

        Je gardai le silence. Il avait raison. Trop bouleversée depuis que je l’avais rencontré la veille, j’avais très peu mangé. Mon corps réclamait à présent un bon repas.

        Devak ne semblait pas me vouloir de mal. Même si son attitude était cavalière, cela partait apparemment d’une bonne intention. Je patientai une longue minute avant, avec prudence, de descendre du lit.

        Sa Majesté se leva et marcha en direction du petit meuble sur lequel le plateau était posé.

        — Pourquoi cet étrange revirement ? l’interrogeai-je d’un ton suspicieux.

        Il hésita, mais finit par répondre :

        — Je n’aime pas savoir l’un de mes invités le ventre vide. Mangez, me gronda-t-il froidement, alors qu’il soulevait la cloche et qu’un fumet délicieux envahissait la chambre.

        — Je jeûnerai tant que je n’aurai pas le droit de m’asseoir à votre table avec mes vêtements anglais.

        Il tourna la tête et me défia du regard.

        — Dans ce cas, je vais résoudre le problème tout de suite.

        Devak saisit le plateau et le plaça sur une table basse dans le coin de la pièce. Puis il s’installa sur des coussins et plongea les doigts dans un bol pour en retirer une tranche de papaye qu’il avala.

        — Venez, asseyez-vous. Vous êtes désormais conviée à ma table et, de plus, vous portez toujours les habits de votre pays. Vous avez de la chance, pour ce soir, je décide d’oublier que vous me devez des excuses pour votre comportement.

        Je sifflai entre mes dents.

        — À quel jeu jouez-vous, Altesse ? C’est vous qui devriez me demander pardon. Cela vous plaît-il tant de rabaisser une femme devant son oncle et vos invités ?

        Tout amusement quitta ses traits.

        — C’est justement parce que vous êtes une femme que j’ai réagi ainsi. Vous n’êtes pas dans votre pays, mettez-vous bien cela dans la tête. Il était de mon devoir d’intervenir. Certains de mes ministres s’offusquaient déjà de votre tenue. Je n’avais pas le choix, même si je reconnais qu’en vous provoquant de la sorte, ce soir, j’avais également d’autres desseins.

        Surprise, je battis plusieurs fois des cils.

        — Expliquez-vous.

        — Je souhaitais m’entretenir en privé avec vous, miss Guilty. Ce plateau n’était qu’un prétexte. Vous l’auriez accepté, je serais venu vous rendre visite, de toute façon.

        Un frisson glacial me secoua les épaules.

        — Que me voulez-vous ?

        — Plusieurs choses, mais je ne vous dirai rien tant que vous refuserez de vous alimenter.

        — C’est du chantage !

        — Plus ou moins, concéda Devak. Alors ? Votre curiosité sera-t-elle excitée par ce que j’ai à vous dire ?

        J’hésitai, mais mon estomac se manifesta bruyamment, encouragé par l’odeur alléchante de la nourriture. Le sourire carnassier du maharaja s’élargit.

        — D’accord, lâchai-je, tout en songeant que je ne m’avouais de toute façon pas vaincue. Mais ne comptez pas sur moi pour vous faire des excuses !

        Il se composa un air faussement sévère et opina.

        Je m’agenouillai sur le coussin en face de lui et examinai les mets entreposés dans des petits bols sur le plateau.

        — Vous avez des naans, c’est un peu l’équivalent des chapatis, que vous avez probablement déjà goûtés, m’informa-t-il. Il y a également un chatni, des pakoras, c’est-à-dire des beignets de légumes, un biryani de poulet, une sauce blanche que l’on appelle raïta, et pour finir quelques fruits découpés.

        — C’est beaucoup trop !

        — Mangez ce que vous pouvez, m’indiqua-t-il en versant une sorte de boisson laiteuse dans un verre.

        Je levai ma main gauche, puis me ravisai au dernier moment en me servant de la droite.

        — C’est que… marmonnai-je, les yeux baissés. Je ne suis pas accoutumée à prendre de la nourriture avec les doigts… Chez nous, nous utilisons des couverts.

        Il s’esclaffa.

        — Flemming m’en a apporté une fois. Bien affûtés, ils pourraient facilement tuer des ennemis.

        Je répondis à son sourire malgré moi. Je ne devais pas me laisser attendrir par son charme. Il tenait plus du serpent que de l’homme, c’était certain.

        — Vous n’avez qu’à vous servir d’un naan pour vous aider, me conseilla le maharaja. Ce n’est qu’une question d’habitude.

        Il m’observa en train de déchiqueter difficilement de ma main droite l’une des galettes rondes, puis recueillir un peu de chatni pour le porter à ma bouche. Mes paupières s’écarquillèrent lorsque je sentis mon palais s’enflammer.

        — C’est épicé ! m’exclamai-je en soufflant de toutes mes forces, les joues brûlantes et les larmes aux yeux.

        Devak me tendit le verre au liquide lactescent.

        — Tenez, buvez du lassi. Cela atténuera les épices. Nous aimons que nos aliments aient du goût

        J’obéis, avalai deux grandes gorgées et patientai avant de reprendre prudemment une bouchée d’un autre plat.

        — Cela va beaucoup mieux, merci. Cette boisson a un goût étrange, mais ce n’est pas mauvais, qu’y a-t-il à l’intérieur ?

        — Du lait fermenté additionné d’un peu de cardamome. Habituellement, nous ne buvons cela que le matin ou pour nous désaltérer pendant la journée, cependant j’ai pensé que cela pouvait vous faire plaisir. Je le préfère sucré, mais on peut également le consommer salé, nature ou épicé. Bref… Cessez de parler et mangez, s’il vous plaît. Certains plats sont déjà trop froids.

        — Vos mets me donnent suffisamment chaud !

        — Est-ce vraiment la nourriture, ou ma présence à vos côtés ?

        Je m’approchai de lui et le reniflai.

        — En effet, cela doit venir de vous. Il est vrai que vous sentez fort…

        Il éclata de rire.

        — J’avais pourtant l’impression que vous appréciiez mon odeur…

        Devak me dévisagea avec intensité, comme s’il lisait en moi, jusqu’à ce que son regard magnétique me pousse à le fuir, troublée, pour m’intéresser au contenu du plateau. Il était parvenu à me faire perdre mes moyens et je n’aimais pas cela. Je devais me ressaisir.

        — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? lui demandai-je.

        — Votre nez…

        Je levai mes prunelles vers lui.

        — Pardon ?

        Il posa l’index dessus.

        — Votre petit nez se retrousse chaque fois que je suis près de vous et vos yeux s’illuminent.

        — C’est ridicule, réfutai-je en le repoussant d’un revers de la main.

        Je rougis violemment. Ne pouvant dissimuler davantage mes émotions, je tentai de me concentrer à nouveau sur le repas. Les réactions imprévisibles de mon corps m’agaçaient. Devak m’agaçait. Lui et Assagor étaient identiques, si bien que j’avais déjà le sentiment de le connaître, alors qu’en vérité nous venions à peine de nous rencontrer. Je savais ce qu’il était capable de me faire, et à quel point à cet instant précis je me serais damnée pour qu’il me fasse oublier mon propre nom avec ses caresses. Le savoir si proche de moi me terrorisait, mais j’étais plus effrayée par moi-même que par sa présence.

        Mon bas-ventre se tordit atrocement. Non, il me fallait lutter.

        Alors qu’un morceau d’aubergine fondait sur ma langue, je l’entendis prendre une ample inspiration, comme s’il rassemblait son courage.

        — Je souhaiterais réellement que vous reconsidériez votre décision de porter uniquement vos tenues occidentales.

        Ainsi, voilà ce qu’il était venu me dire… J’aurais dû m’en douter.

        Le maharaja m’interrompit d’un geste avant que j’eusse le temps de riposter.

        — Ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous recommande cela. Tout à l’heure, je vous ai trouvée magnifique. Je ne mentais pas lorsque j’ai prétendu que votre robe bleue éveillait en moi d’autres appétits. Et si nous avions été seuls, je puis vous assurer que je vous aurais certainement allongée sur la table et que je vous aurais faite mienne, sans préavis, aussi sauvagement que possible. Tout comme je brûle d’envie, en ce moment même, de vous arracher ces vêtements de petite Anglaise capricieuse et de vous prouver à quel point un étalon fougueux reste indomptable.

        Je me raidis. Pourtant, malgré mon apnée soudaine, je parvins à lui donner une réponse d’un timbre faible.

        — Nous ne nous connaissons pas…

        Hélas, j’avais voulu être cinglante après ses propos audacieux, mais ce fut tout ce qui me vint à l’esprit : un mensonge, et il le savait parfaitement.

        Sans un mot, Devak souleva du doigt mon menton et plongea ses iris dans les miens. Puis il s’empara du verre que je tenais dans la main, but une gorgée de lassi et nettoya de sa langue sa lèvre supérieure, avant de murmurer :

        — C’était justement la seconde chose que je venais vous dire. Vous savez tout autant que moi que nous nous sommes déjà rencontrés, et ce, à plusieurs reprises. J’en garde d’ailleurs des souvenirs impérissables. Mais ne vous inquiétez pas, cette partie de moi ne vous importunera pas tant que vous séjournerez dans ce palais. À moins que vous me demandiez expressément de vous rejoindre. Je vous laisse y réfléchir, miss Guilty…

        Je me sentis pâlir et vaciller. La pièce tournait étrangement.

        Le maharaja se leva et s’en alla sans même m’accorder un ultime regard. Il m’avait laissée ainsi, seule, frissonnante, le corps brûlant d’un désir que je devais à tout prix occulter. Telle une statue de marbre, j’étais restée pétrifiée, mes poumons luttant péniblement et des gouttelettes de sueur froide perlant sur ma peau.

        *
*     *

        Le matin, je m’éveillai avec l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit. Je frissonnais encore. J’en voulais à cet homme de provoquer en moi tant de sentiments contradictoires. Je devais faire en sorte que ces derniers ne prennent pas le dessus en sa présence. Je ne désirais pas lui montrer qu’il me troublait. Cette situation était bien trop indécente. Mais, que je le souhaite ou non, ce maharaja m’intriguait. Qui était-il pour avoir le pouvoir de s’introduire, tel un spectre invisible, dans mon intimité et m’ébranler au point d’être continuellement en manque de ses caresses ? Il me fallait le découvrir, même si cela me terrifiait par avance.

        Avant ce dîner désastreux, nous avions convenu de visiter toute la journée les alentours sur le dos des étalons de Sa Majesté. À mon lever, je n’étais pas sûre de pouvoir y aller, jusqu’à ce que la servante vienne me chercher.

        Ne voulant pas me heurter davantage aux humeurs de Devak, j’avais opté pour des vêtements plus sages. Même si mes culottes d’équitation m’avaient paru sur le moment plus appropriées pour ce type d’exercice, je me doutais qu’elles n’auraient pas eu un bon accueil. Somme toute, j’avais choisi l’une de mes robes de voyage beige, sobre et en tissu léger. Un chapeau de paille à large bord, entouré d’un voile, me protégerait du soleil.

        Pour mon décolleté, il était cette fois-ci soigneusement dissimulé jusqu’au col, ne laissant apparaître aucune courbe suggestive. La veille, avec des gestes, j’avais expliqué à la servante comment m’aider à serrer mon corset, ce qu’elle fit également aujourd’hui. Mais au moment de me hisser sur mon cheval, je m’aperçus que l’Indienne avait beaucoup trop comprimé ma taille. De plus, ma selle n’était pas non plus adaptée à mes jupons, rendant la montée en amazone impossible. J’avais donc dû endurer la désagréable impression de sentir mes jambes se découvrir pratiquement jusqu’aux mollets, mais ce ne fut pas le seul problème.

        À peine assise à califourchon, les Indiens – serviteurs ou ministres – qui étaient présents dans le haras me scrutèrent comme si j’avais fait quelque chose de mal.

        — Monter sur des chevaux est interdit pour les femmes au Raijapur, m’indiqua lord Flemming, un peu gêné. Vous ne trouverez pas non plus de selles d’amazone ici…

        — Oh ! m’exclamai-je, déroutée. Peut-être n’est-ce pas une bonne idée de vous accompagner, dans ce cas…

        — Ne vous inquiétez pas. Sa Majesté a bien spécifié que vous pourriez venir avec nous dans la mesure où vos habits restaient corrects, affirma Omesh. Il sait que les dames anglaises pratiquent l’équitation régulièrement et il ne voudrait pas vous priver de la visite de son royaume.

        — J’ai donc le droit de monter sur un cheval, mais pas de porter mes vêtements à sa table ? Voilà qui ne lui ressemble pas, ne pus-je m’empêcher de railler en tirant sur les plis de ma robe dans une vaine tentative de recouvrir mes chevilles.

        — Détrompez-vous, il lui arrive parfois d’être généreux.

        — « Parfois », dites-vous ? répétai-je, de plus en plus sarcastique.

        Un claquement de langue mécontent, plus destiné à moi-même qu’à l’alezan de Devak pour le faire avancer, me fit sursauter. Le maharaja, le dos bien droit en une attitude fière et tenant ses rênes avec assurance, nous dépassa et me jeta un regard en biais. Il inspecta un instant ma posture sur mon propre cheval, puis, satisfait, ses yeux descendirent sur ma tenue, où il s’attarda plus particulièrement sur mon col de dentelle, comme s’il voulait le brûler à l’aide de ses prunelles.

        Je plissai les paupières et grommelai en silence, tandis que son sourire taquin semblait promettre des représailles par la suite à cause de ce que je venais de dire.

        Devak s’adressa à l’ensemble des personnes se joignant à la promenade.

        — C’est avec plaisir que le maharaja nous servira aujourd’hui de guide, nous traduisit Omesh. Nous allons traverser le village voisin pour aller jusqu’au temple dédié à Shiva. Nous déjeunerons là-bas, dans la maison secondaire de Dinesh Kahn, l’un des ministres de Sa Majesté.

        Mon cheval, un remarquable pur-sang de couleur ambre, aux oreilles retroussées en forme de demi-lune, hennit de bonheur à l’idée de cette longue promenade.

        Une multitude de gardes et de shikaris suivraient à pied ou à dos de dromadaire, tous armés jusqu’aux dents dans l’éventualité d’une rencontre avec des prédateurs. Cependant, le ministre nous avait certifié que le trajet n’était pas du tout dangereux.

        Mon oncle était ravi de cette petite excursion, à l’inverse de Harper, pour qui cela ne paraissait pas être sa tasse de thé. Mais celui-ci ne dit rien, préférant admirer le paysage clairsemé, plutôt que de discuter avec nous.

        — Oh ! Regardez, Jude ! s’écria oncle Peacock en désignant une famille de singes au visage noir et au pelage gris sautant d’arbre en arbre. Ce sont des entelles d’Hanuman.

        — Ils sont sacrés, ajouta Omesh en hochant la tête. Vous en verrez un peu partout sur le trajet et dans le village, où ils vivent en harmonie avec l’homme. Mais c’est surtout au temple que réside la plus grande communauté.

        — Ils sont très beaux, acquiesçai-je tout en les admirant.

        Plus loin, à une distance respectable de nous, nous vîmes une maman entelle qui portait son bébé sur le dos. L’un des gardes lui donna un fruit et elle se laissa approcher sans avoir peur. Puis, une heure plus tard, lorsque nous arrivâmes au village, plusieurs singes nous attendaient, en compagnie d’enfants qui accoururent dans notre direction.

        Les Indiens saluèrent le maharaja en s’agenouillant ou en lui touchant les pieds en signe de respect. Tandis que d’autres villageois nous offraient de l’eau fraîche et que les hommes s’occupaient des animaux, une très belle femme apporta une gourde à Devak. Le maharaja la dévisagea avec attention tout en buvant, puis il discuta avec elle, pendant que l’Indienne baissait ses prunelles vers le sol pour ne pas croiser son regard. Elle n’était pourtant pas embarrassée.

        Je grimaçai en remarquant que cela m’agaçait, puis je me tournai vers le garçon qui m’offrait un collier de fleurs, pendant qu’une fillette dessinait un point rouge entre mes yeux. Les enfants semblaient intrigués par notre apparence d’Occidentaux. Certains – les plus petits – voulaient que je les prenne dans mes bras, ce que je fis avec un garçonnet d’environ quatre ans. Il en profita pour faire basculer mon chapeau sur mes épaules et pour me palper les joues et les cheveux, s’étonnant de leur couleur.

        — Ils n’ont jamais vu de Blancs, me confirma lord Flemming, qui subissait lui aussi la même inspection de la part des enfants.

        Accroupi, il grogna gentiment lorsqu’un petit tira sur sa barbe poivre et sel, et se releva, le front couvert de transpiration.

        Jusqu’à présent, je ne voulais pas y penser, mais la chaleur me dérangeait de plus en plus, même si c’était encore le matin. Avec mon corset trop serré, j’étouffais dès que j’effectuais un mouvement brusque, comme à cet instant, avec cet enfant dans les bras. Presque asphyxiée, je dus le poser précipitamment à terre.

        Je me redressai, la paume sur ma poitrine, et bataillai pour reprendre ma respiration.

        — Un problème ? me demanda mon oncle en s’approchant et en mettant la main sur mon poignet. Vous êtes toute blanche !

        — Ce… ce n’est rien… marmonnai-je. La chaleur est insupportable.

        Je lui souris pour masquer mon début de malaise.

        — Oui, affirma-t-il. Et je sens qu’il va faire horriblement chaud aujourd’hui. Vous auriez dû revêtir l’un de ces saris, ma nièce. Ils sont beaucoup plus confortables à porter sous ce climat.

        — Et donner raison à Sa Majesté ? m’offusquai-je aussitôt. Je préfère souffrir en silence.

        — Comme vous voudrez…

        Je savais qu’il s’agissait d’un bon conseil et, si le maharaja ne m’avait pas fait cette remarque la veille, je me serais peut-être laissé tenter par ces vêtements locaux. Cependant, face à l’arrogance de Devak, je refusai de plier.

        Nous reprîmes la route moins d’une heure plus tard, alors que le soleil cuisant continuait à sévir et que mon col de dentelle commençait à m’étrangler aussi.

        Vers midi, nous arrivâmes enfin à destination. Le temple possédait une architecture particulière qui ne manqua pas de m’étonner. Il était bâti entièrement dans la même roche, en grès rosé, et constitué de plusieurs formations accolées les unes aux autres, dont la principale, une sorte de tour, ressemblait à un pain de sucre. En nous approchant, je remarquai que même les toits étaient sculptés et que les murs étaient ornés de fresques représentant pour certaines – d’après ce que le ministre nous traduisit du discours de Sa Majesté – des scènes vouées au culte de Shiva. Comme nous l’avait dit Omesh, les entelles étaient partout, sur les toits, sur les statues et nous regardaient avec curiosité.

        À l’intérieur, la fraîcheur bienvenue me permit de récupérer un peu et d’apprécier le décor, toujours frangé du sol au plafond de sculptures. Les gens s’amassaient devant une corniche dans laquelle était logée une pierre cylindrique oblongue, censée incarner le dieu Shiva.

        Alors que tous parcouraient le bâtiment, je décidai d’en faire autant de mon côté et de m’éloigner du groupe pour me reposer quelque part. Doucement, je m’assis sous un porche et attendis que ma respiration se calme, tout en observant le paysage. Je ne parvenais pas à oublier ce fichu corset et cette fournaise.

        Je déliai le ruban retenant mon chapeau, posai mon couvre-chef à côté de moi et soupirai avec prudence.

        Soudain, apercevant Devak par-dessus mon épaule qui se rapprochait dangereusement de moi, je me levai en toute hâte et sortis en vitesse de l’édifice en direction des jardins. Malheureusement, à peine avais-je dépassé les frangipaniers situés cinquante mètres plus loin que celui-ci me rattrapa.

        — Comment trouvez-vous le temple ? me questionna le maharaja, tout en marchant à mes côtés.

        — Il est… étonnant. En fait, non…, bizarre, pour être exacte.

        Je fixai la route dallée, droit devant moi, tout en priant pour que les battements de mon cœur s’apaisent et que mes poumons puissent respirer librement.

        Devak s’esclaffa.

        — Pour vous, Occidentaux, cela ne représente pas grand-chose, constata-t-il.

        — Vous savez, nous avons aussi nos églises, répliquai-je, tête baissée. Je…

        Une apnée subite me coupa la parole.

        — Allons… Je vous trouble à ce point ? badina-t-il. Pourquoi ne me regardez-vous donc pas ? Je vous intimide ?

        Quel idiot ! Il croyait que je l’évitais par embarras. Je ne lui répondis pas et accélérai la cadence. Cette touffeur était en train d’avoir ma peau.

        — Tsss ! Tsss ! Tsss ! Seriez-vous jalouse de cette paysanne ? insista Devak en me suivant toujours.

        Cette fois-ci, je m’arrêtai et le scrutai en écarquillant les yeux.

        — Jalouse ?

        Il s’arma d’un sourire ravageur et croisa les bras sur son torse, faisant rouler les muscles de ses biceps.

        — C’était donc cela… Vous êtes jalouse…

        — N’importe quoi, pourquoi le serais-je ? m’effarai-je, les joues érubescentes.

        — Vous voyez parfaitement où je veux en venir, memsahib. Parce que je vous plais, bien sûr !

        — Vous êtes ridicule, Majesté, fis-je en secouant la tête et en reprenant ma marche.

        Nous arrivâmes à proximité d’un lac à moitié dessécher où se dressait une immense pierre jonchée de fleurs à ses pieds et sur son sommet.

        — Je ne suis pas ridicule. En revanche, c’est vous qui êtes butée, miss Guilty. Pourquoi vous entêtez-vous à mettre vos vêtements anglais par cette chaleur ?

        — Ben voyons ! Figurez-vous que je m’attendais à ce que vous me posiez cette question, Majesté. Alors, je vais vous répondre de la même façon. Pourquoi m’autorisez-vous à monter sur un cheval, alors que c’est interdit par vos lois, et pas à garder mes robes ?

        — N’y touchez pas.

        — Pardon ? bougonnai-je en ne comprenant pas ce brusque changement de conversation. De quoi me parlez-vous ?

        — Du lingam sacré de Shiva, n’y touchez pas, répéta-t-il. On le recouvre régulièrement de lait de buffle et de miel, vous risquez de vous salir.

        Je suivis son regard jusqu’à ma main posée sur la grande pierre légèrement humide.

        — Le lingam ?

        — C’est la représentation de la virilité de Shiva. Son pénis, si vous préférez.

        — Ô mon Dieu ! jurai-je en retirant mes doigts comme s’ils me brûlaient.

        Devak balança sa tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant.

        — Je savais que je réussirais à vous faire réagir. Vous, les Anglais, vous êtes tellement prudes que cela en est risible.

        Je me rembrunis.

        — Vous êtes odieux !

        — Oh oui, je le suis, mais uniquement pour vous, les Anglais. Vous considérez certains sujets comme tabous, mais pour nous cela fait partie de notre dimension spirituelle. Ce symbole phallique représente surtout la création, l’amour et l’absolu, principalement en association avec l’organe féminin ou le yoni, la matrice du monde, que vous apercevez ici, m’expliqua-t-il en me désignant la pierre arrondie, plate, rehaussée d’une partie saillante de forme triangulaire, et d’où surgissait le lingam.

        — J’avoue n’y rien comprendre…

        — Je sais que ces notions peuvent être difficiles à appréhender pour vous, mais n’y voyez rien de… Comment dirais-je ? De vulgaire ou de honteux. Pour en revenir à vous, la jalousie vous va bien. J’aime ça.

        — Je ne suis pas jalouse ! me bornai-je à répéter en haussant le ton.

        — Non, bien sûr… poursuivit-il, sarcastique. Alors comment interpréter autrement vos rougissements lorsque je vous en ai parlé ? Par ailleurs, vos joues sont en train de rougir à nouveau…

        Il haussa un sourcil, espiègle.

        Je posai mes doigts sur mon visage. Il était effectivement brûlant, mais ce n’était pas la faute de la jalousie. J’avais laissé mon chapeau au temple et le soleil tapait à présent douloureusement sur mon front.

        — C’est faux, je…

        — Oh…, vos joues sont beaucoup plus rouges, à présent. Ne le niez pas, vous…

        Il cessa de discuter lorsqu’il me vit pâlir soudainement. Un grand vertige m’assaillit. Sentant le malaise arriver, je m’accrochai, vacillante, au torse de Devak, luttant bruyamment pour respirer calmement, comme si j’étais en train de me faire étrangler.

        — Bon sang ! Retournez-vous !

        D’une main, il me mit dos à lui et dégrafa ma robe. Puis il sortit un couteau et trancha les liens de mon corset. Instantanément, ma cage thoracique put se soulever à la recherche désespérée d’air.

        — Quelle inconsciente ! me gronda-t-il en me maintenant toujours contre lui.

        Je repris des couleurs, mais ma tête tournait encore lorsque ses doigts voletèrent sur ma colonne vertébrale, me faisant courber l’échine malgré moi. Mon cœur se mit à battre intensément.

        La voix de Devak devint rauque.

        — Vous avez une peau magnifique. Si blanche, si douce…

        Tous les poils de mon corps se hérissèrent. Son index remonta sur ma nuque, me donnant des palpitations dangereuses dans mon état, puis il saisit mon visage sous le menton pour le tourner légèrement vers lui.

        — Comment vous sentez-vous ? murmura-t-il très doucement.

        Je haletai sans relâche, mais j’étais incapable de savoir si c’était la faute du corset, de sa présence dans mon dos, ou de ses doigts frais, qui venaient de tracer des cercles délicieux entre mes omoplates.

        — Mieux…

        — Patientons encore un peu.

        Il m’étreignit davantage et souffla délicatement derrière mon oreille. Je fermai les yeux et me forçai à me concentrer sur ma respiration, qui finit par s’apaiser.

        Devak attendit, m’enlaçant toujours de peur que je tombe. Enfin, au bout de quelques minutes, il me demanda :

        — Pensez-vous pouvoir marcher seule ?

        — Oui, je crois…

        Son doigt glissa sur la ligne de ma mâchoire pour venir caresser ma lèvre inférieure de son pouce. Puis je l’entendis soupirer, comme s’il regrettait que cet instant soit éphémère.

        — Je n’ai pas abîmé votre robe, laissez-moi vous aider à vous rhabiller.

        Je hochai la tête, et il s’exécuta avec une lenteur presque exagérée, ses doigts s’attardant plus que nécessaire sur moi, frôlant ma peau à m’en donner des frissons. Au moment de remettre mon col, je perçus une expiration éraillée sur ma joue. Il laissa un bouton ouvert, pour libérer ma gorge, puis il me fit face. Son expression était indéfinissable, mais ses iris brillaient d’un éclat sauvage.

        — Il est plus prudent pour vous que je vous devance de cinq minutes. Longez ce lac, et rejoignez-nous par l’autre côté. À tout à l’heure, memsahib.

        Il avait dit cela d’un ton sec, presque glacial.

        Sans me laisser le temps de répondre, Devak tourna vivement les talons et s’en alla.

        Une fois seule, je réfléchis à ce que le maharaja venait de dire. Cet incident m’avait tellement troublée que je n’avais pas saisi tout de suite la dangerosité de cette situation. Nous nous étions tous les deux éloignés du groupe, revenir ensemble au temple m’aurait mise dans une position délicate vis-à-vis de mon oncle.

        La sensation des doigts de Devak traînant sur mon dos, je remontai les berges du lac. Désormais sans mon corset pour me serrer la taille, j’avais l’impression d’être nue, mais je préférai cela à l’étouffement. Ce malaise m’avait épuisée. J’étais vidée de toute force, si bien que le reste de la journée, je parlai peu et touchai à peine mon repas de midi chez le ministre. Nous rentrâmes au palais en fin d’après-midi. Je me couchai presque aussitôt.
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        Je me sentais brûlante. La fièvre m’avait à l’évidence prise d’assaut, me faisant délirer dans mon sommeil. J’avais fini par émerger d’un cauchemar oppressant, pantelante et le corps en nage dans mes draps. Il me fallut un certain temps pour me souvenir de l’endroit où j’étais, mais le décor exotique de ma chambre m’y aida. L’air venait de capturer un parfum familier autour de moi, une fragrance indescriptible qui pourtant me rappelait quelqu’un. Toujours confuse, je n’avais pas réalisé tout de suite qu’il y avait une présence au-dessus de moi. Ce parfum était si capiteux… Si enivrant que je souhaitais m’y perdre à jamais.

        Des doigts sur ma joue me caressèrent. Deux yeux verts, éclairés par les flammes d’une bougie, me regardaient. Depuis combien de temps ? J’étais incapable de le dire. Épuisée, mes cils papillonnèrent et je refermai aussitôt les paupières.

        — Là, tout va bien, c’est moi, entendis-je murmurer une voix grave, comme lointaine, qui me fit frémir.

        — Assagor ?

        — Non, memsahib. Je vous ai promis que je ne viendrais pas vous voir sous cette forme. Comme vous ne vous êtes pas présentée au dîner de ce soir et suite à votre malaise de l’après-midi, j’étais… Je me suis… Bref, j’ai bien fait de venir, parce que vous avez de la température. Je vais ordonner de faire monter un remède.

        — J’ai mal à la tête…

        — Oui, vous avez probablement été victime d’une insolation, m’indiqua Devak. Vous allez vous reposer. Tout rentrera dans l’ordre rapidement. Je vais veiller à ce que votre oncle soit rassuré. Dormez…

        Sa main fraîche sur mon visage me fit du bien. Ensuite, je ne me souvins de rien sauf de son odeur pénétrante qui me berça avant de me rendormir.

        Quelques instants plus tard, Isha me réveilla, mais le maharaja avait disparu. La servante me força à avaler une décoction au goût atroce, puis elle m’aida à me rafraîchir avec des linges humides. Je retournai au lit juste après, pour n’ouvrir les yeux que le lendemain.

        Au matin, Isha m’apporta un petit-déjeuner léger. Je me sentais beaucoup mieux, cependant elle ne voulut pas que je me lève de mon lit pour le prendre sur le secrétaire. Je commençai à manger avec peu d’appétit, l’estomac au bord des lèvres, lorsque Sa Majesté entra sans frapper.

        Dès qu’il pénétrait dans une pièce, Devak ne pouvait que captiver, allant jusqu’à éclipser ce qui l’entourait, ne laissant rien ni personne vous couper de la fascination qu’il suscitait en vous. Les prunelles rivées sur moi, il avança sans un mot, pourtant j’avais l’impression que son regard me parlait. Tant d’émotions déferlèrent sur son visage, comme si elles tentaient de prendre le dessus les unes après les autres et qu’il essayait de remettre de l’ordre dans son esprit.

        Tout d’abord, il me sembla inquiet, ce qui m’étonna. Mais, très vite, il se ressaisit, les sourcils froncés, ne voulant visiblement pas me montrer cette faiblesse qui n’aurait fait que l’attendrir. Le masque d’arrogance revint, et avec lui son sourire enjôleur.

        Puisqu’il était évident que Sa Majesté était chez elle et que j’étais dans l’incapacité de l’empêcher de venir me visiter à n’importe quelle heure de la journée, je ne dis rien, le laissant même s’approcher et s’asseoir sur le matelas, juste à côté de moi.

        Devak croisa les jambes et posa les poings sur ses genoux. Ses paupières s’étrécirent pour mieux m’examiner. Il arborait désormais un air détaché, mais je sentais que quelque chose le perturbait, quelque chose qu’il tentait de dissimuler sous ses airs mutins.

        — Comment vous portez-vous, ce matin ?

        — Bien mieux. Mais si votre servante me laissait au moins me lever, je pourrais finir les travaux que mon oncle m’a demandé d’effectuer.

        C’était idiot et presque capricieux de ma part. J’avais menti. Je n’avais pas de travail en cours, mais le maharaja me troublait tant que je disais n’importe quoi. J’avais par ailleurs été très sèche dans ma réponse, comme si je désirais le tenir à distance. Je souhaitais véritablement qu’il soit loin de moi. Il provoquait quelque chose en moi qui m’effrayait. Comment parvenait-il à exercer un tel pouvoir ?

        — Si cela ne tenait qu’à moi, je brûlerais toutes vos notes pour vous permettre de vous reposer, grommela-t-il. Et j’en ferais de même avec vos corsets. Ce sont de véritables instruments de torture.

        — Des instruments que toute femme respectable se doit de porter.

        — Chez vous, peut-être, mais pas ici.

        — En effet, leur taille est libre, mais pas leur personne.

        Il hocha la tête, même s’il parut accuser le coup porté à sa propre culture.

        — Certes, mais vous conviendrez que les femmes anglaises ne le sont pas totalement. Tout du moins à ce que j’ai cru comprendre. Vous, vous êtes l’exception à la règle, la perle étrange au milieu des autres. Vous êtes obstinée pour ne pas dire têtue. Vous avez plus d’esprit que certains hommes de ma connaissance et vous savez vous battre pour vos convictions.

        — Cela vous fait peur ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

        — Non, cela me donne encore plus envie de vous posséder.

        Cette phrase parut le dérouter tout autant que moi.

        — De me posséder ? Comme un animal ou un objet ?

        — Non, miss Guilty, comme un amant possède sa maîtresse.

        Mes joues se colorèrent et je sentis mon bas-ventre se tordre.

        — Je n’en suis pas une.

        — Si, vous l’êtes.

        Des frissons me secouèrent les épaules.

        — Jamais.

        — Vous l’êtes déjà depuis la nuit où vous m’avez appelé, et depuis cette nuit-là, je n’ai cessé de penser à vous. Vous m’obsédez, Judith. J’ignore pourquoi, mais le fait que vous soyez une femme plus rebelle que les autres ne fait qu’attiser mon désir. Je vous veux et je ferai tout mon possible pour vous avoir.

        — Vous avez dit le mot juste, Majesté, m’entendis-je déclarer d’une voix sourde, alors que des vagues de chaleur me parcouraient le corps, je suis une rebelle, et en tant que rebelle, je ferai en sorte que vous n’obteniez jamais ce que vous voulez. Vous êtes tout ce que je déteste chez un homme : l’arrogance, la vanité, l’orgueil démesuré. Pour ne rien arranger, vous asservissez des femmes uniquement pour assouvir vos besoins de domination. Leur avez-vous demandé leur avis ?

        Il plissa les paupières, me toisant à travers deux minces fentes chargées d’une colère maîtrisée.

        — Je n’ai en aucun cas à me justifier sur ce point, memsahib. Mais puisque vous en parlez, sachez que toutes mes femmes sont ici de leur plein gré, tout simplement parce qu’elles sont mieux traitées en ces lieux qu’elles ne l’étaient dans leur propre famille. Vous rappelez-vous la paysanne que vous avez vue hier, celle qui m’a donné de l’eau ?

        J’opinai brièvement.

        — Elle s’est spontanément offerte à moi, continua-t-il sèchement. Son père la bat tous les jours, car n’ayant pas les moyens de marier une troisième fille, elle n’est désormais considérée par les siens que comme un objet inutile et encombrant…

        Ma gorge se noua. Malgré moi, un soupçon de jalousie stupide, mêlé à de la curiosité, m’envahit.

        — Avez-vous accepté ?

        — Quoi ? De l’amener au palais ?

        — Oui.

        — Petite Anglaise, je ne peux pas prendre toutes les femmes de ce royaume sous ma coupe, mais j’ai ordonné à ce qu’on transmette à son père l’argent nécessaire pour la marier. C’est tout ce que je peux faire.

        Et c’était déjà beaucoup.

        Ses épaules étaient à présent affaissées, comme s’il portait sur lui tout le poids du monde. Cette vision de lui me toucha plus que je n’aurais dû l’être. Malgré le fait qu’il soit le souverain de ce royaume, mystifié tel un dieu vivant, il n’était qu’un homme. Un homme avec ses défauts, mais aussi avec ses désirs.

        Cette dernière réflexion me poussa inconsciemment à reculer, même si mon dos était déjà à plat contre la tête du lit. Un soupir haletant souleva ma poitrine et ses yeux perçants furent aussitôt attirés par mes mamelons érigés, que ma chemise dissimulait à peine.

        — Ne me tentez pas, Judith.

        — Je n’ai rien fait.

        J’eus beau déglutir, la salive avait déserté ma gorge aride.

        — Le seul fait que vous respiriez en ma présence me donne envie de vous déshabiller et de caresser votre corps de ma langue.

        Mon cœur se mit à battre la chamade dans ma poitrine, à m’en donner le vertige. Je le sentais même pulser entre mes cuisses. Je les resserrai, malheureusement, la sensation ne fit qu’augmenter.

        — Je crois que vous avez raison, Judith. Je crois que je ferais mieux de fermer les yeux lorsque vous êtes près de moi. Mais je n’y arrive pas. Pardonnez-moi d’être faible face à vous.

        Cette déclaration me rapprocha davantage du précipice, mais je n’étais pas prête à donner mon corps ainsi que mon âme à ce diable.

        — Fermez-les bien, dans ce cas, murmurai-je d’une voix que je ne reconnus pas tant elle était rauque.

        Ses iris redessinèrent mes lèvres, puis descendirent sur mon cou, brûlant ma peau sur leur passage.

        — Je pense que je ne les fermerai que lorsque ma bouche prendra la pointe de vos seins, ce que je risque de faire si je ne quitte pas tout de suite cette pièce.

        Devak se leva précipitamment, mais au lieu de reculer, il avança pour se pencher vers moi. Il pressa sa bouche sur mon front, tandis que sa main sous ma mâchoire me frôlait à peine, comme s’il craignait de me toucher. Son index vint se placer naturellement derrière ma nuque, où il esquissa des petits cercles savoureux.

        — Vous êtes à nouveau brûlante, mais il ne s’agit pas de la même fièvre, constata-t-il, alors que je tremblais de plus belle. Je dois partir, sinon je ne serai pas raisonnable.

        Cela ne ressemblait pas à ce que je pensais de sa personnalité jusqu’à présent. Il était étonnant de constater chez lui cette volonté de ne pas me brusquer, pour un souverain qui avait l’habitude de prendre tout ce qu’il voulait, quand il le voulait.

        Mais Devak fut incapable de bouger, ses lèvres glissant sur ma tempe, puis sur ma joue, où il finit par poser la sienne. Son pouce caressa mon menton, tandis que son souffle devenait de plus en plus rauque et affolé dans mon oreille. Ses gestes étaient pourtant retenus, même si son désir fougueux transparaissait inéluctablement. Puis, dans un soupir presque triste, il se résolut à m’abandonner. Dans son regard se lut une souffrance terrible, aussitôt dissimulée derrière une carapace de pierre.

        — Reposez-vous bien. À demain, sans doute.

        *
*     *

        Le lendemain, Isha, ma servante, vint à ma rencontre à l’aube naissante. Accompagnée d’une seconde demoiselle, elle m’aida à prendre un bain et m’apporta un petit-déjeuner essentiellement composé de fruits et de laitages. Comme j’avais très peu mangé depuis deux jours, je l’avalai d’une bouchée.

        En traversant les interstices du jali de marbre, le soleil inondait la pièce de rayons dorés, formant des dentelles de lumière sur les murs et le sol. L’ambiance me parut presque magique. J’avais l’impression de me voir des siècles en arrière, recouverte de soieries brodées de fils d’or et de perles, coiffée et parfumée de jasmin par une multitude de servantes, telle une princesse de conte oriental.

        Je n’avais pas quitté ma chambre de la journée, mais à présent j’étais en forme et j’avais surtout envie d’aller dehors. Après avoir revêtu l’une de mes robes rose clair – cette fois-ci, sans corset… il m’arrivait d’être raisonnable –, je m’emparai d’une ombrelle assortie, de ma mine de plomb et de mon carnet de voyage pour me promener dans les jardins du palais.

        L’air me sembla étonnamment frais et un léger vent s’engouffrait dans mes cheveux longs, seulement retenus par un ruban. La flore tropicale était magnifique et ce mélange de senteurs, transporté par la brise, captivant. Les boutons de rose côtoyaient les hibiscus épanouis et les grappes de lilas. Des abeilles se réchauffaient au soleil tout en bourdonnant et des papillons s’envolaient à tire-d’aile entre les buissons.

        Mon regard fut attiré par un couple de paons, près de la fontaine aux lotus. Ravie, je m’installai sur un banc de pierre, en face des oiseaux, posai mon ombrelle à mes côtés et sortis mon matériel à dessin. Si le paon possédait une parure chatoyante, ce n’était point le cas de la femelle, tristement terne. Seule une collerette vert et bleu, ainsi que son aigrette sur la tête, témoignait de son appartenance à la même espèce.

        Le mâle avait déployé sa traîne en éventail et paradait devant sa compagne.

        Cette image me renvoya subitement au maharaja, persuadé que son plumage irisé pouvait ensorceler n’importe qui. Je souris et me concentrai sur mon esquisse, lorsque soudain le murmure de l’herbe écrasée par des chaussures mit mes sens en alerte.

        Immédiatement, je laissai tomber mon carnet pour me lever, saisir mon ombrelle et sortir le fleuret de son fourreau de dentelle. Je me retournai et pointai ma lame sous le cou de mon ennemi.

        Deux yeux verts me scrutèrent, surpris.

        — Majesté… soufflai-je.

        Devak ne bougeait plus, craignant sans doute que je ne lui enfonce mon arme sous la mâchoire.

        Je vis sa pomme d’Adam déglutir à grand-peine.

        — Je vois que vous êtes complètement remise…

        — Je le suis.

        — Dois-je m’attendre à d’autres pitreries de votre part ? railla-t-il soudain.

        Je levai un sourcil interrogateur.

        — D’autres pitreries ?

        — Bientôt, vous allez porter des pantalons, couper vos cheveux, ou je ne sais quoi encore ! Je n’ai jamais vu une femme comme vous ! Je commence à me poser des questions… Peut-être êtes-vous toutes ainsi, en Angleterre ?

        Sur le moment, il me parut judicieux de ne pas mentionner mon pantalon d’escrime, ni mes culottes d’équitation. J’étais déroutée. Tout ce qu’il semblait apprécier en moi auparavant, aujourd’hui il le rejetait, comme si j’avais affaire à une autre personne.

        — Non.

        — Tant mieux. Vos hommes auraient bien du mal à les séduire si c’était le cas. Personnellement, je ne sais comment m’y prendre avec vous.

        Ma main qui tenait le fleuret trembla.

        — Peut-être parce que je n’ai nullement envie d’être séduite par vous.

        — Si vous le dites…

        — Croyez-le ou non, vous m’êtes indifférent.

        — Pourtant, votre corps semble avouer tout autre chose. Je le sens. J’en ai la certitude. Vous voulez que je frôle de mes doigts votre peau nue, là, maintenant, tout de suite, et que je vous délivre de cette appétence qui brûle en vous. La langue d’Assagor sur vos seins ne vous manque-t-elle pas ?

        Je tressaillis.

        Il n’avait pas le droit… Il n’avait pas le droit de me rappeler sans cesse ce lien étroit nous unissant. Un secret qui ébranlait toutes convenances, qu’elles soient anglaises ou indiennes. Une honte profonde me submergea, je devais sortir de cette impasse.

        — Dois-je vous rappeler que je tiens toujours cette lame, Majesté ?

        Il esquissa un sourire moqueur.

        — L’outil n’est rien, si l’on ignore comment s’en servir…

        — Mais peut-être qu’une rebelle telle que moi sait justement comment tuer quelqu’un ? lui dis-je en appuyant un peu.

        Un filet de sang coula sur sa gorge, mais il ne s’en inquiéta pas. Ses pupilles restaient fixées sur moi.

        — Vous ne le ferez pas, répliqua Devak en me provoquant du regard.

        — N’en soyez pas si certain.

        Le temps se cristallisa, une longue minute pendant laquelle nous ne nous quittâmes pas des yeux. Mon cœur cognait fortement. J’aurais pu rester toute une vie à admirer ses iris et à en apprendre tous les secrets. Il était si différent de la veille. Tout ce que j’avais cru apercevoir en lui s’était éclipsé en une seule nuit. Pourquoi ?

        Je soupirai et le libérai.

        — Que me voulez-vous ?

        Il porta enfin la main à son cou et grimaça en voyant le sang sur ses doigts.

        — Je reviens du petit temple de l’autre côté de la rive, où je me rends tous les matins pour méditer. Je vous ai aperçue ici, alors je suis venu à votre rencontre. Et vous ? Que faites-vous à cette heure-ci dans mes jardins ? N’êtes-vous pas supposée être en train de vous reposer ?

        Je rangeai ma lame en le toisant.

        — Vous êtes bien curieux, grommelai-je.

        Devak secoua la tête. Ses prunelles balayèrent le sol et découvrirent mon croquis sur le carnet de voyage.

        — Cessez d’être aussi acerbe avec moi, memsahib. D’autant plus que vous êtes la seule fautive dans cette histoire.

        — La seule fautive ? Mais de quoi ?

        Je ne voyais pas du tout où il souhaitait en venir, lorsque de sa main il désigna mes vêtements.

        — De ça. Quelle entêtée ! Un malaise ne vous a-t-il pas suffi ?

        Je pinçai les lèvres, me retenant de hurler.

        — Je ferai ce que je veux, Majesté. Il est hors de question que je change d’avis.

        — Et moi je refuse de céder à vos caprices.

        — Mes caprices ? Comment dois-je vous l’expliquer ? Je ne porterai pas de sari ! articulai-je en haussant le ton. Vous semblez ne rien entendre ! Êtes-vous certain d’avoir toute votre tête ?

        Il poussa un rugissement digne d’un lion.

        — Je ne tolérerai pas une seconde de plus que l’on m’insulte de la sorte ! Dites encore un mot et je vous fais taire !

        — Vous n’êtes qu’un grossier personnage !

        — Impertinente !

        — Rustre ! m’écriai-je.

        — Vous l’aurez voulu.

        Je me figeai à ces mots s’accompagnant d’un coup d’œil gourmand sur ma bouche.

        — Vous n’allez tout de même pas…

        Et, sans que j’aie eu le temps de protester, le maharaja bondit sur moi, me saisit par la taille, me souleva pour me faire basculer de l’autre côté du banc et m’emprisonna de ses bras. Ses lèvres se pressèrent sur les miennes avec voracité.

        Les mains à plat sur son buste, je tentai de le repousser, mais il me maintenait fermement contre lui. Son baiser, malgré sa brutalité, était tendre et étonnamment addictif. Mon cœur s’emballa lorsque sa langue s’introduisit dans ma bouche et s’enroula autour de la mienne. Mes paumes glissèrent involontairement sur son torse, découvrant sa musculature ciselée, dissimulée sous sa tunique de coton. Il me prouva son désir impérieux en frottant le renflement dur de son pantalon contre mon ventre.

        Je hoquetai.

        Non, je ne devais pas céder aussi facilement.

        D’un gémissement à la fois enfiévré et courroucé, je lui mordis la lèvre et le giflai de toutes mes forces.

        Devak recula, la main toujours sur sa joue, et me dévisagea, les yeux grands ouverts, surpris, comme s’il ne s’attendait pas à ce que je réagisse ainsi. Ou peut-être se demandait-il pourquoi il avait fait cela, car il paraissait ne pas réaliser son geste.

        Je ne parvenais pas à reprendre mon souffle et ma paume me faisait mal. Irritée, je me rendis compte que je n’aspirais qu’à retourner dans ses bras. Le goût sucré de son baiser semblait gravé sur ma bouche. D’un revers de la main, je m’essuyai les lèvres, sans succès.

        — Memsahib… souffla-t-il d’un timbre bourru.

        — Butor ! De quel droit osez-vous vous comporter d’une façon aussi scandaleuse avec moi ?

        Il se rembrunit.

        — De la même manière que vous. Vous êtes une petite effrontée et une menteuse, de surcroît.

        — Une menteuse ? m’esclaffai-je.

        — Vous avez adoré ce baiser, et je suis persuadé que vous en voulez encore.

        — Sûrement pas ! Vous embrassez comme un singe dévorant une mangue juteuse, c’est répugnant !

        Le maharaja éclata de rire.

        — Ce n’est absolument pas drôle, Majesté !

        — Oh si ! Mais peut-être ne suis-je pas finalement un expert en la matière… Je vous laisse, ma douce Anglaise. J’espère que vous m’honorerez de votre présence lors du dîner. Mais soyez présentable cette fois-ci. À ce soir.

        Puis, avant même que je ne lui prouve une fois de plus mon mécontentement, il joignit les mains devant sa poitrine, s’inclina et tourna les talons.
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        La rage me tenaillant le ventre, je rentrai dans mes appartements et claquai la porte derrière moi. Pourquoi, malgré sa suffisance, ressentais-je cette attirance incontrôlable pour Devak ? Au souvenir de ses lèvres posées sur les miennes, mes muscles furent assaillis par une multitude de frissons.

        Dieu… J’étais si faible que je me détestais…

        Il ne voulait que mon corps, et rien d’autre. Ce qu’il n’obtiendrait jamais, du reste. Alors pourquoi cela m’agaçait-il autant ?

        Un léger bruit dans la pièce attira mon attention.

        Près du lit, Isha avait sursauté de frayeur et pressait les poings sur son cœur.

        Je m’adossai contre le battant et soupirai.

        — Désolée, m’excusai-je.

        La servante me scrutait comme si elle s’était rendue coupable de quelque chose. Elle tenait dans ses mains la toilette bleue prétendument scandaleuse que je portais lors du dîner de l’autre soir. Sans doute la trouvait-elle à son goût, ou peut-être songeait-elle à la brûler sur ordre du maharaja.

        Prise sur le vif, Isha lâcha subitement l’étoffe et recula.

        — Elle te plaît ? lui demandai-je en m’approchant d’elle.

        Craintive, la jeune indigène baissa les yeux et s’inclina.

        — N’aie pas peur… Je ne vais pas te réprimander pour cela, Isha.

        En entendant son prénom, elle m’observa et me répondit par un sourire.

        — Ton maître est vraiment… particulier. Mais tu dois sûrement le savoir.

        Elle haussa un sourcil, et j’eus l’étrange impression qu’elle me comprenait. Je parlais d’un ton rassurant, cependant, ses mains tremblaient toujours. Ses doigts s’accrochèrent désespérément à son sari de toile ocre, loin de ceux, raffinés, que Devak m’avait fait mander.

        Soudain, une idée insolite, bien que plaisante, me traversa l’esprit.

        — Isha, que dirais-tu de me rendre un petit service ?

        *
*     *

        Dans l’après-midi, j’avais revu mon oncle, ainsi que lord Flemming et Harper, qui jouaient au cricket dans les jardins en compagnie de deux ministres.

        Le soir venu, je me sentis comme une chanteuse d’opéra sur le point d’entrer en scène. Une terrible angoisse me donnait le vertige à l’idée de ce que je m’apprêtais à faire.

        Rien ne se passait comme prévu. Des changements du protocole avaient perturbé les invités et les domestiques. Le dîner avait été servi uniquement au maharaja, alors qu’habituellement tous les plateaux devaient être posés sur la table en même temps. La cuisinière avait goûté chacun des mets de son souverain, et tous attendaient patiemment que Sa Majesté consomme enfin la première bouchée. Mais il semblait pensif. Espérait-il ma venue ?

        Je déglutis et me cachai davantage derrière l’une des colonnes. Je n’espérais pas avoir à payer durement pour mon audace. Je n’aurais su dire pourquoi j’agissais ainsi, aussi aveuglément et de façon effrontée. Probablement parce que cet homme avait quelque chose en lui qui me poussait à le faire. Mais quoi ?

        Après quelques minutes, Devak prit une grande inspiration, saisit une petite poignée de riz et la porta à sa bouche. Il mastiqua les grains gluants en silence, sous les regards des convives, puis, machinalement, donna l’ordre aux servantes d’apporter la suite du repas.

        Soudain, j’entendis une clochette au-dessus de ma tête. J’imitai les domestiques et m’emparai de l’un des plateaux d’argent entreposés sur un meuble. Je marchai à vive allure et me dirigeai sans hésiter vers Flemming, assis à la droite de Sa Majesté et juste à côté d’Omesh.

        — Huzoor1… murmurai-je en posant le plateau devant le comte d’Ancourt.

        Devak leva instantanément les yeux vers moi.

        Je me redressai, me tins face à lui et soulevai le menton, m’employant de toutes mes forces à le défier d’un regard déterminé. Tout d’abord étonné de me découvrir ainsi, son expression passa de la colère à l’amusement en un rien de temps.

        Il balança sa tête en arrière et éclata d’un rire fracassant.

        Le ministre se retourna et, surpris, laissa échapper ce qui, à l’oreille, me sembla être un juron hindi.

        Je bombai légèrement la poitrine, afin de me donner davantage de contenance. Mon oncle, Flemming, Harper et les autres invités cessèrent toute activité en m’apercevant voilée et vêtue d’un sari de servante quelconque.

        — Judith… souffla Graham.

        Sans lui prêter attention, j’offris à Devak une révérence gracieuse et on ne peut plus occidentale, en complet contraste avec ma toilette exotique.

        — Vous désiriez me voir dans une tenue de votre pays à votre table, Majesté. Vous voilà exaucé…

        Les narines de Devak se dilatèrent, comme s’il se retenait de rire à nouveau, alors qu’Omesh, la tête de plus en plus enfoncée entre les épaules, lui faisait une brève et chevrotante traduction – dont Sa Majesté n’avait, bien entendu, nullement besoin.

        Lorsque le maharaja s’exprima dans sa langue maternelle, une délicieuse vague de chaleur monta en moi. Sa voix était aussi suave que de la soie et glissait telle une caresse charnelle sur ma peau. À cet instant, j’aurais voulu retirer cette toile de coton et me vêtir uniquement de ses paroles.

        Je frémis et continuai de le dévisager.

        — Sa Majesté trouve que votre tenue n’est pas conforme à votre rang…

        — En effet, mais j’ai obéi à sa requête telle qu’elle a été formulée, monsieur le ministre. Dites-lui bien cela.

        Devak se gratta le menton, l’air de plus en plus espiègle.

        — Certes, vous l’avez respectée à la lettre, et le maharaja pense qu’il aurait dû vous le préciser. Cependant, voyez-vous, chez nous les castes supérieures ne se mélangent pas à celle des shudras, des serviteurs. Or, vos vêtements de domestique ne sont pas adaptés à la table d’un roi.

        — Préférez-vous que je me déshabille ?

        Tout le monde dans la salle retint son souffle. Moi-même, je me demandai comment j’avais pu proférer de telles paroles. Les joues brûlantes, mes prunelles furent incapables de supporter un instant de plus celles de Devak.

        Le lieutenant Harper siffla entre ses dents en entendant la réponse de Sa Majesté.

        — Lorsqu’on… s’adresse à un homme avec une telle… impertinence, me traduisit le ministre, on ne rougit pas comme une jeune vierge qui ne connaît rien de la vie.

        Omesh fit une courte pause avant de reprendre :

        — Devak Madan Singh ne doute pas de votre vertu, vous êtes certainement innocente, toutefois, comme vous l’avez déjà prétendu, vous êtes loin d’être naïve et le maharaja estime que vous jouez si subtilement de vos atours qu’il serait difficile de ne pas accepter votre proposition.

        Un brin de panique m’envahit.

        — Je plaisantais ! Ne savez-vous donc pas ce qu’est l’ironie ? Si vous vous offusquez tant à me voir ainsi à votre table, je peux m’en aller. Mais, s’il vous plaît, ne m’envoyez plus votre servante parce que vous craignez de me voir jeûner…

        Devak me jeta un regard insondable, puis il renifla et observa l’ensemble des invités. Le silence précédant sa décision me parut durer une éternité.

        — Le… maharaja vous prie de bien vouloir rester et de vous asseoir à ses côtés.

        Je hochai la tête et l’examinai d’un œil suspicieux. Je trouvais qu’il abdiquait trop facilement compte tenu de ma facétie.

        — Sa Majesté est trop aimable, mais je…

        — Sa Majesté insiste ! Que l’on cède le siège à la droite de Son Altesse !

        Lord Flemming, courtois, se leva aussitôt, s’inclina et me fit un baisemain appuyé d’un clin d’œil.

        — Mes respects, miss Guilty. Je crois que vous avez amplement gagné cette place d’honneur.

        Puis il glissa discrètement à mon oreille :

        — Vous avez du mérite, mademoiselle, personne n’a jamais réussi à lui tenir tête d’une telle façon…

        Amusé, le comte m’offrit son coussin et s’installa à la place vide qui aurait dû être la mienne.

        Sans un mot, je m’assis et remarquai tout de suite l’aisance avec laquelle j’effectuais mes mouvements. Libérée de mon corset et de mes jupons amidonnés, je ne souffrais plus à chaque fois que je bougeais ou que les émotions m’assaillaient. Cette constatation me fit sourire : une mimique que je ravalai subitement en percevant un parfum familier qui me donnait des palpitations dans le ventre.

        Le coin de la bouche de Devak se releva, comme s’il avait perçu le sens de mes pensées.

        Il ne me fut pas nécessaire de regarder celui qui soupirait de soulagement depuis tout à l’heure pour connaître son identité. Mon oncle avait pourtant l’habitude de mes plaisanteries douteuses. J’en étais selon lui la spécialiste, surtout depuis que j’avais « malencontreusement » laissé entrer le porc le plus gras – mais surtout le plus sale et le plus impressionnant – dans la chapelle de St Mary of Mercy, pendant la messe.

        L’animal avait surgi au beau milieu de la nef en grouinant à tue-tête et en poursuivant avec ardeur les bonnes sœurs et les jeunes filles qui suivaient l’office. Par la suite, la mère supérieure avait envoyé un courrier à tous les parents et tuteurs des pensionnaires en promettant le renvoi immédiat du coupable. Ce dernier n’avait jamais été trouvé, même si oncle Peacock m’avait tout de suite démasquée. À l’époque, il m’avait sermonnée, mais avait finalement avoué qu’il aurait aimé assister à ce spectacle, ne serait-ce que pour voir les sœurs s’enfuir en poussant des cris suraigus…

        Devak autorisa les convives à se nourrir. Je m’intéressai donc aux petites coupelles placées sur mon plateau et tentai de ne pas faire de maladresses en me servant de ma main droite.

        Après quelques minutes silencieuses, oncle Peacock toussota afin de réclamer l’attention de tout le monde.

        — Quand pensez-vous avoir le temps de nous conduire sur le territoire des tigres, Altesse ?

        Devak cessa de manger et observa mon oncle. Ce dernier paraissait déstabilisé chaque fois que le maharaja posait les yeux sur lui, pourtant son ton était serein et non agressif.

        — Sa Majesté doit recevoir demain la visite de son cousin et de Kiran Singh, le mari de sa cousine. Ils restent plusieurs semaines, mais ils nous accompagneront très certainement à la chasse.

        L’évocation de la chasse me fit trembler et mes prunelles croisèrent celles, inquiètes, de mon oncle. Cependant, celui-ci ne broncha pas.

        — Kiran Singh… songea Harper à voix haute. Vous voulez dire que le maharaja du Daipur2 va venir ici ?

        Le ministre opina.

        — Je serai enchanté de le revoir ! Nous avons échangé quelques mots, il y a trois ans, à Goa. Je me souviens très bien de lui, c’est un homme très érudit et passionné d’histoire, me semble-t-il.

        — Eh bien ! Voilà qui vous offre un sacré avantage ! s’engoua Flemming.

        — Un avantage ?

        — Oui, connaître son ennemi avant la bataille est primordial.

        L’officier grimaça.

        — La bataille ? Je ne suis pas certain de vous comprendre, milord…

        — Mon cher Phineas, sachez qu’après-demain vous allez affronter le maharaja du Daipur lors d’un match amical de polo !

        — Kiran Singh aime le polo ?

        — C’est même sa passion, ajouta Omesh. Il ne passe pas une seule semaine sans jouer. Toutefois, il est loin de posséder une collection de poneys aussi belle que celle de Son Altesse. Notre maharaja sélectionne des bêtes au tempérament calme. Il faut que l’animal soit capable d’une bonne endurance, mais également de rapidité.

        — Combien y a-t-il de joueurs ? demandai-je au ministre.

        — Deux équipes de quatre participants.

        — Pourquoi n’organiserions-nous pas un duel entre Indiens et Anglais ? suggéra l’officier.

        — Nous ne sommes pas assez nombreux pour cela, Phineas. Et puis, de toute façon, je ne joue pas, lui rappela le comte.

        — Je peux aussi faire partie de l’équipe, leur annonçai-je.

        J’entendis Devak s’esclaffer.

        — Miss Guilty… Ce sport est exclusivement réservé aux hommes… m’indiqua Flemming.

        Devak intervint aussitôt.

        — Memsahib, traduisit Omesh. Le polo est une activité violente. L’un des adversaires peut vous faire tomber de cheval et vous risquez d’être gravement blessée.

        Je me tournai vers lord Flemming, insensible aux avertissements du maharaja, ce qui me valut un grognement de frustration de sa part.

        — En quoi consistent les règles, exactement ?

        — Vous devez renvoyer la balle dans le camp adverse avec un maillet et marquer des points.

        — Mais il n’y a rien de compliqué à cela ! En fait, c’est même plus simple que le cricket ! Laissez-moi jouer.

        — Le maharaja dit que nous établirons les équipes lorsque ses cousins seront là, continua Omesh. Mais il est dès à présent hors de question pour vous d’y participer.

        Je fusillai Devak du regard, et il en fit de même de son côté. Il semblait clair qu’il ne m’autoriserait jamais à jouer.

        Imperturbable, mon oncle, qui était resté volontairement en retrait de nos conversations équestres, toussota à nouveau, cette fois-ci avec insistance.

        — Votre Majesté, je souhaiterais revenir sur le sujet de tout à l’heure : les tigres. Quand partons-nous précisément ?

        — Dans trois jours auront lieu une parade suivie d’une audience publique qui ne peuvent être repoussées, lui dit Omesh. Nous nous y rendrons dès le lendemain.

        Graham parut satisfait de cette date, mais je savais qu’il n’en demeurait pas moins anxieux à l’idée d’une éventuelle tuerie de tigres.

        — Fort bien, acquiesça-t-il. J’ai… par ailleurs, une autre question à vous poser.

        Devak hocha la tête.

        Mon oncle hésita.

        — Lord Flemming nous a parlé d’une légende vivante rôdant dans vos forêts… Il s’agit de ce tigre immense au pelage blanc et…

        Le maharaja se leva d’un bond et rugit en désignant mon oncle de l’index.

        — Il refuse de vous y conduire, rumina Harper d’un ton sardonique, en croisant les bras.

        Oncle Peacock scruta Sa Majesté, les yeux exorbités.

        — Pourquoi ? C’est une chance inespérée pour mes travaux ! Un fauve rarissime, qui plus est gigantesque ! 

        Mais Devak continuait de proférer un flot de syllabes assassines.

        — Je suis désolé, annonça Omesh. Le maharaja ne désire pas en entendre parler. C’est pour lui une histoire trop personnelle. Je vous prie de bien vouloir passer à un autre sujet de conversation plus… plus plaisant, ou de vous taire. Vous lui avez coupé l’appétit.

        Et, sans que Graham n’ait eu le temps de lui présenter des excuses, Devak quitta précipitamment la salle.

        Nous achevâmes le dîner en silence et dans une ambiance particulièrement glaciale. Pour ma part, tout comme Devak, je n’avais plus faim.

        *
*     *

        Une heure plus tard, je pensais toujours à la réaction du maharaja lorsque je passai la porte de mes appartements. Il haïssait Shardul, et je ne pouvais que le comprendre, car par sa faute Devak avait non seulement perdu son père, mais également sa mère.

        Nous avions ce point en commun. Tous les deux étions des orphelins, et au plus profond de nous-mêmes, nous ressentions un immense chagrin.

        Je retirai le pan d’étoffe voilant ma tête et commençai à dérouler les six mètres de sari. Bien que confortable, le choli, une petite blouse à manches courtes, n’était pas adapté à ma taille et me serrait trop sous les bras. J’avais hâte de l’enlever.

        — Désirez-vous un peu d’aide ?

        Je sursautai et rassemblai à la hâte le long drapé pour me couvrir maladroitement de la tête aux pieds.

        Devak était nonchalamment allongé sur mon lit et tenait dans ses mains l’une de mes bottines à talons qu’il semblait étudier avec circonspection. Ses iris se posèrent sur moi, tandis qu’un sourire amusé se dessinait sur ses lèvres.

        — Vous êtes tout à fait charmante, vêtue ainsi, souligna-t-il, pince-sans-rire. Mais les saris ne se portent pas de cette façon, memsahib. Ou alors, vous venez d’inventer une nouvelle mode…

        Consciente d’avoir l’air ridicule sur le moment, enturbannée de la sorte, je me rembrunis et m’exclamai :

        — Encore vous ! Sortez immédiatement d’ici !

        — Je voulais simplement discuter avec vous avant d’aller me coucher, rien de plus.

        Je fis un nœud grossier pour maintenir le sari sur moi, croisai les bras sur ma poitrine et soupirai.

        — Eh bien, allez-y ! Parlez !

        Il examina à nouveau ma chaussure.

        — Par Kali ! Comment parvenez-vous à marcher sans tomber avec cette hauteur de talon ?

        Je levai les yeux au ciel.

        — Majesté… Est-ce donc là tout ce que vous vouliez me dire ?

        — Pas tout à fait… En réalité, je comptais sur votre aide pour percer les mystères des jeunes Anglaises. Pourquoi portez-vous de telles choses aux pieds ? Ne risquez-vous pas de vous faire mal ?

        — Ce n’est qu’une question d’habitude, finis-je par lui expliquer, lasse. C’est… pour paraître plus grande.

        Devak se redressa.

        — Mais vous n’en avez nullement besoin.

        — À côté de vous, je suis minuscule…

        — Certes, mais vous êtes loin d’être la plus petite femme que je connaisse.

        Il m’observa si intensément que mes joues rosirent, puis ajouta :

        — Alors, aimez-vous les vêtements indiens ?

        — Moyennement, lui avouai-je en haussant les épaules.

        — Moyennement ? Qu’entendez-vous par là ? Vous n’avez plus à supporter les corsets, les jupons et ces infâmes chaussures dangereuses ! Que désirez-vous de plus ?

        — L’élégance ? La noblesse ?

        Le maharaja prit une grande inspiration.

        — Miss Guilty, si vous aviez depuis le départ accepté de mettre les saris, les lehengas et les parures que je vous ai fait envoyer, vous vous seriez rendu compte de leur noblesse et de leur élégance. Enfin… Vous allez vous habiller ainsi, désormais, n’est-ce pas ?

        J’arborai une moue boudeuse et hésitante qui, je l’avouai, n’avait pour but que de l’agacer.

        — Je n’ai pas encore réfléchi à cette éventualité.

        Il posa ma bottine sur le secrétaire et m’imita en croisant ses bras massifs.

        — Que puis-je faire pour que vous réfléchissiez plus… efficacement ?

        Ma bouche s’étira en un sourire exagéré.

        — Me laisser jouer au polo ?

        Il battit des cils à plusieurs reprises.

        — Certainement pas !

        — Donc, vous préférez me voir porter des chaussures à talons, au risque de me rompre le cou, plutôt que de me laisser jouer ?

        — Je sais très bien que vous vous en sortirez sur un poney. Une femme qui sait manier le fleuret a sans nul doute d’autres atouts en main.

        — Et vous avez raison. Alors, pourquoi ne voulez-vous pas ?

        — Justement parce que vous êtes une femme. Mon cousin et Kiran ne joueront pas si vous participez. De plus, ils n’auront ni ma délicatesse envers votre personne ni celle de vos compatriotes. C’est également pour cela que je vous implore, une fois de plus, de mettre des vêtements adaptés et de modérer votre comportement. Mes amis ne sont pas aussi tolérants que moi et si vous continuez à agir ainsi, je serai malheureusement dans l’obligation de sévir, ne serait-ce que pour montrer l’exemple. Et, croyez-moi, memsahib, je regretterais énormément d’avoir à faire fouetter votre peau si délicate.

        Devak avait probablement dit cela pour me faire peur, mais son expression, à la fois attristée et implacable, me fit douter. Il fit plusieurs pas et me dépassa dans l’intention de s’en aller.

        — C’est la dernière fois que vous me voyez en sari, Altesse.

        Le maharaja se retourna et plongea un regard noir dans le mien.

        — Dans ce cas, vous resterez dans votre chambre et lorsque nous irons sur le territoire des tigres, si vous tenez vraiment à nous accompagner, vous vous couvrirez des pieds jusqu’au cou. Qu’il fasse horriblement chaud ou pas. C’est fort regrettable, cependant, car même en tenue de servante, vous étiez très belle… Au fait, j’ai oublié de vous poser la question. Qui vous a donc appris l’escrime ?

        — Mon oncle.

        — Votre oncle…

        Il réfléchit un instant, les yeux fixant un point invisible derrière moi, puis déclara :

        — J’ai peut-être un marché à vous proposer.

        — Quelle sorte de marché ? m’inquiétai-je, soupçonneuse. 

        — Disons plutôt qu’il s’agit d’un duel, mais avec l’arme de mon choix. Si vous gagnez, vous resterez vêtue à votre guise et je ne m’en incommoderai plus. Si vous perdez, vous vous habillerez comme je l’entends. Qu’en pensez-vous ?

        — Non. Si je gagne, je participerai également au polo.

        Il secoua la tête. Je vis aussitôt dans ses prunelles la preuve qu’il appréciait mon tempérament audacieux.

        — Vous voulez toujours avoir le dernier mot, n’est-ce pas ?

        — Cela se pourrait…

        Devak s’approcha de moi si vivement que je n’eus pas le temps de protester et me vola un baiser.

        — Moi aussi ! dit-il en reculant, craignant certainement que je riposte.

        Abasourdie, la réaction de mon corps ne se fit pas attendre. Mes joues devinrent brûlantes. Les yeux grands ouverts, je vis le maharaja me tourner le dos et, tête baissée, ses épaules se secouer comme s’il étouffait un rire.

        — À demain. Je vous enverrai quelqu’un dans l’après-midi, m’informa-t-il en gloussant.

        Puis, sans un mot de plus, il sortit de mes appartements. 

      

      
      
          1. Équivalent de « milord » en hindi.

        

        
          2. Tout comme le Raijapur, le Daipur est un royaume imaginaire.
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        Quand j’ouvris les paupières, les lueurs de l’aube n’avaient pas encore commencé à colorer le ciel. J’avais dormi paisiblement malgré mes chamboulements intérieurs.

        Isha se tenait devant moi, accompagnée de l’une de ces domestiques chargées de m’aider à faire ma toilette. La jeune muette prit mon poignet et m’entraîna dans la salle d’eau où le grand bassin avait déjà été préparé. Sans que j’eusse mon mot à dire, et de toute façon il était inutile de refuser puisqu’elles ne le permettraient pas, les deux servantes me débarrassèrent de ma chemise. Les mains dissimulant ma poitrine et mon entrejambe, je m’immergeai dans le bain chaud parfumé d’huiles florales aux senteurs divines.

        Je fermai les yeux et laissai mon esprit vagabonder par-delà les plaines du Rajputana, au-delà même du désert du Thar et des cimes enneigées de l’Himalaya. Assise au milieu d’une eau parsemée de pétales de roses, une image me revint soudainement en tête. Celle-ci paraissait vouloir s’ouvrir à moi et m’implorait d’écouter ce qu’elle avait à me raconter.

        Tout près de moi, de l’autre côté du mur, dans la chambre, se trouvaient ma malle à vêtements et à l’intérieur le coffret d’ivoire.

        Le manuscrit m’appelait.

        Aucun mot, aucune voix ne semblait pourtant parvenir à mes oreilles. Il ne s’agissait là que d’une perception, d’une sensation lancinante et presque suppliante. Et, comme cette nuit à Madras où j’avais été guidée par un fil invisible jusqu’à lui, je sus immédiatement que je devais le retrouver. Un lien étroit nous unissait. Sans moi, il se transformerait en cendres et sans lui, je ne serais plus rien, le monde basculerait inévitablement sous mes pieds. Cette certitude me poignarda le cœur et une peur incohérente monta brutalement en moi.

        Soudain, je me redressai.

        — Sortez ! Tout de suite ! Sortez ! hurlai-je à l’intention des domestiques.

        Surprises, elles se levèrent et me dévisagèrent, sans comprendre ce qui m’arrivait.

        — Je vous ai dit de partir !

        Je sentais mes yeux exorbités sous le coup de la colère, alors que ces jeunes Indiennes n’avaient rien à se reprocher. Mon corps, parcouru de tremblements, ne m’appartenait plus. Je n’avais qu’un unique désir, qu’une obsession : ouvrir le manuscrit.

        Effrayées par mon comportement, les hindoues s’en allèrent rapidement sans demander leur reste.

        Enfin seule, je quittai le bassin, me recouvris avec l’étoffe qu’elles avaient laissée à ma disposition pour me sécher, et traversai la pièce au pas de course afin de me réfugier dans mon lit.

        Grelottante, je me roulai en boule et serrai les paupières. Malheureusement, malgré ma prostration, je fus incapable d’oublier l’appel du manuscrit. La moindre parcelle de ma peau, l’essence coulant dans mes veines étaient inéluctablement attirées par lui.

        J’ouvris les paupières et examinai la malle dont les arêtes, pourtant renforcées par des lanières de cuir, avaient été abîmées pendant le voyage.

        Où avais-je mis la clef ?

        Mes prunelles cherchèrent aussitôt le secrétaire en bois décoré de dessins floraux. Il me suffisait de parcourir le peu de distance qui m’en séparait et de la récupérer dans le tiroir.

        J’avalai ma salive et tentai de lutter contre cette envie incontrôlable. Certes, j’avais prévu d’en connaître un peu plus sur cette histoire, mais ce que je vivais à ce moment précis me semblait inquiétant. Ce livre avait pris possession de moi et de ma volonté.

        Tandis que mon esprit partait à la dérive, mon corps, lui, ne m’obéissait plus. Je n’eus conscience d’être debout que lorsque je sentis au creux de ma paume la petite clef en fer. Il était trop tard pour reculer, trop tard pour paniquer et trop tard pour me dire que j’allais sans doute faire une terrible erreur. Ma main se figea quand je sentis le loquet de la serrure se déverrouiller, et quand je pris enfin dans mes bras le manuscrit, mon visage s’inonda de larmes de joie.

        Puis, tout doucement, je m’installai devant le secrétaire et caressai avec tendresse les feuilles jaunies par les siècles.

        La couverture vibra et me parut soupirer.

        Il m’avait manqué. Comment avais-je pu douter de son pouvoir ? Je l’avais déçu, pourtant, il m’avait choisie. Plus jamais je ne lui ferais cela. Plus jamais je ne l’oublierais dans son écrin d’ivoire. Je m’en fis la promesse. Il avait été si longtemps seul… Il espérait ma venue depuis des centaines d’années…

        Pourquoi ces étranges pensées s’infiltraient-elles dans mon esprit ? On aurait dit que quelqu’un d’autre réfléchissait à ma place. Mais j’étais dans l’incapacité de raisonner davantage ou même de me poser des questions.

        Je retrouvai la dernière estampe, celle de la femme endormie près du lac aux lotus. Le petit papillon posé sur son épaule s’animait. J’ouvris le flacon d’encre et trempai la plume de paon à l’intérieur.

        L’odeur de ce liquide noir me renvoyait à des souvenirs cachés au plus profond de ma mémoire, à des réminiscences dont je ne soupçonnais pas l’existence. J’aimais ce manuscrit, le bruit de la plume qui grattait sur le papier, cette matière parcheminée sous mes doigts, puis la ligne, la courbe droite ou arrondie selon la trajectoire qui se dessinait sous mon passage… Sinueuse et ondulante, comme par magie.

        D’un souffle, les lettres s’envolèrent et se mélangèrent. Et, après avoir tracé avec exactitude toutes les phrases, je pus enfin découvrir l’histoire dissimulée.

         

         

        
          Un soir, par une nuit d’octobre, alors que la mousson était sur le point de s’achever, j’écoutais Litius me narrer avec enthousiasme une rencontre insolite avec l’une de ses anciennes compagnes, Anahita.
        

         

        
          Anahita était la fille d’un orfèvre perse vivant à proximité de Kaboul. Litius s’était rendu dans la boutique de son père sous l’apparence d’un petit papillon, ensorcelé par toutes les couleurs et les reflets des gemmes. Charmé par sa beauté, il avait suivi Anahita qui se rendait au lac pour faire la lessive.
        

        
          Épuisée par la tâche, la jeune femme avait fini par s’assoupir près de la rive. Non loin de là, patientant sur le pétale d’une fleur de lotus, le pishacha s’envola jusqu’à elle pour la contempler de plus près.
        

        
          Anahita ouvrit les yeux lorsqu’il se posa sur son épaule. De son index, elle tenta de lui toucher les ailes, mais Litius reprit aussitôt sa forme originelle.
        

        
          Allongé sur elle, la fille de l’orfèvre avait tout de suite été attirée par ses iris d’un bleu pâle singulier et par ses cheveux noirs rehaussés d’une mèche blanche.
        

        
          — Qui es-tu, bel inconnu ? lui demanda-t-elle.
        

        
          — Chut… lui dit-il en pressant le doigt sur ses lèvres. Ce n’est qu’un rêve.
        

        
          — Non, tu n’es point un songe. Tu es celui que j’espérais depuis que mon père m’a promise à un vieux Turc.
        

        
          — Quel âge a donc ton futur époux ?
        

        
          — Il est trois fois plus âgé que moi. Je ne veux pas lui donner ce que j’ai de plus précieux.
        

        
          — Et moi, veux-tu me l’offrir ?
        

        
          La belle lui sourit et ce fut ainsi qu’ils lièrent leur union charnelle. Tout l’été, ils se retrouvèrent au bord du lac et le pishacha lui prit tous ses trésors, et même plus encore… Mais lui s’était ouvert à elle. Il lui avait donné ce qu’il n’avait offert à aucune autre personne.
        

        
          Litius avait aimé, pour la première fois de son existence. Il avait découvert une âme qui l’avait accepté tel qu’il était. Sauf qu’il n’était qu’un papillon dans cette vie-là, et un insecte ne peut rien contre la loi des hommes. En aucune façon il n’aurait pu empêcher cette union. Seuls les souvenirs de cette saison passée ensemble perdureraient.
        

        
          Lorsque l’été déclina et que les températures commencèrent à refroidir, Anahita dut se marier. Un jour, Litius l’attendit longtemps, sur leur lieu de rendez-vous, mais elle ne revint jamais. Privé de son soleil, le papillon finit par trouver la mort sur une fleur de lotus desséchée. À la prochaine réincarnation, le pishacha se promit de la retrouver, même s’il devrait pour cela parcourir le monde.
        

         

        
          Plus tard, alors que Litius était parti et que je dormais paisiblement dans ma demeure, une respiration râlante, entrecoupée par des quintes de toux et des gargouillis, m’avait tirée de mon sommeil.
        

        
          À la lueur argentée du clair de lune, je vis le visage de mon mari sortir de l’obscurité.
        

        
          Aussitôt, je me redressai et allumai la lampe.
        

        
          — Ali, que t’arrive-t-il ?
        

        
          Son teint me sembla fort pâle, à la limite de la mort. À cet instant précis, je remarquai plus que jamais notre différence d’âge. Des rides profondes creusaient son front, et ses cheveux, naguère ébène, avaient désormais pris une nuance grisâtre et terne. Dans ses pupilles, dures et froides, un éclat dangereux scintillait.
        

        
          Sa main, qui tenait solidement une lame, trembla.
        

        
          — Femme, hors d’ici !
        

        
          Affaibli, il chancela et s’adossa contre le mur. Sa tunique blanche était écarlate et déchirée sur la poitrine.
        

        
          — Mais tu saignes ! m’exclamai-je en avançant vers lui.
        

        
          Ali brandit son arme.
        

        
          — Un pas de plus, et le gouverneur ne sera pas la seule personne que je tuerai ce soir !
        

        
          Je posai les doigts sur ma bouche pour réprimer un cri.
        

        
          — Qu’as-tu fait ?
        

        
          N’ignorait-il pas que le gouverneur du Bengale était l’ami, le frère de cœur de l’empereur ?
        

        
          — Jahangir m’a accusé de trahison et a fait mander le gouverneur pour m’enfermer, feula-t-il d’un air mauvais. Je me suis défendu comme j’ai pu, mais j’ai blessé mortellement le gouverneur sans le vouloir. C’était un accident !
        

        
          Je reculai de plusieurs pas lorsqu’il s’approcha, le regard fou.
        

        
          — Ses hommes m’ont poignardé, mais j’ai réussi à m’enfuir…
        

        
          — Il nous faut prévenir un médecin ! Ali, je…
        

        
          — Non… Il n’y a plus d’Ali ! Je sais que Jahangir, bien avant de devenir empereur, t’a vue alors qu’il n’avait pas le droit d’apercevoir le visage d’une femme mariée avec un autre ! Quand exactement ? Comment ? Je n’en sais rien. Peut-être quand tu vivais encore chez tes parents et que tu te rendais régulièrement au zénana royal pour visiter l’épouse favorite de son père ?
        

        
          Je frissonnai.
        

        
          Il avait tout deviné. Tout, sauf l’aide de Litius. Le pishacha avait organisé ma rencontre avec Jahangir, deux semaines avant mes noces. Au premier regard, Jahangir était tombé amoureux de moi et avait demandé à Akbar la permission de m’épouser. Mais son père avait refusé, pire, il avait précipité mon mariage avec ce guerrier.
        

        
          Sa bouche se tordit en un sourire cruel.
        

        
          — Ton empereur, ton cher amour te désire au point de vouloir occire ton mari. Oui…, je sais parfaitement qu’il complote contre moi depuis qu’il a été couronné. J’ai entendu dire qu’il avait été prêt à invoquer la loi des Timour pour me forcer à divorcer ! Et maintenant, il commandite mon assassinat ! Mais écoute-moi bien, femme, il ne t’aura jamais ! Tu vas me suivre dans la mort ! hurla-t-il en se précipitant sur moi.
        

        
          Il me plaqua au sol, sa lame au-dessus de ma tête, mais le coutelas ne me toucha jamais. Ali se pétrifia avant. Puis de sa bouche sortit un flot de sang épais et son crâne s’affaissa sur mon épaule.
        

        
          Litius, le fils maudit de Brahma, l’avait abattu, me sauvant la vie. Lorsque le pishacha m’étreignit, des larmes de tristesse coulèrent sur mes joues.
        

        
          — Tu l’as tué, pishacha… Mon mari est mort…
        

        
          — En effet, celui qui était nommé Sher Afghan Kahn, le pourfendeur de tigres, n’est plus, chuchota Litius en prenant mon visage en coupe. Les tigres, il ne les chassera plus… Mais toi, Mehrunnisa, toi, le soleil qui éclipse toutes les femmes, tu es toujours en vie et tu as un destin à accomplir… Tu es née pour devenir impératrice. Ne l’oublie jamais.
        

         

         

        Mon corps trembla lorsqu’un courant d’air me frôla la nuque. J’émergeai subitement de mon songe, toutes peurs évaporées.

        Quelqu’un frappait à ma porte.

        — Miss Guilty, êtes-vous là ?

        La voix qui me parvint était celle du lieutenant Harper. Je battis des cils et remarquai que j’avais oublié de me rhabiller.

        — Je… Un instant !

        Les joues rouges de confusion, j’enfilai à la hâte ma robe de chambre, la nouai correctement pour cacher ma nudité et entrebâillai à peine le battant.

        Harper semblait préoccupé et, lorsqu’il découvrit mon teint écarlate, il fronça si fort les sourcils que ceux-ci formèrent un trait continu sur son front.

        — Miss Guilty, que vous arrive-t-il ? Êtes-vous souffrante ?

        — Non, non… Je ne…

        Je jetai un bref regard en direction du secrétaire, sur lequel était posé le manuscrit grand ouvert, puis scrutai à nouveau le lieutenant avec angoisse.

        — Je rédigeais… mon journal intime, lui mentis-je.

        Il parut étonné.

        — Vraiment ? J’en tiens également un… Miss Guilty, s’il vous plaît, puis-je entrer ?

        Je me rembrunis.

        — Lieutenant…

        — Je sais : ce n’est point convenable de toquer ainsi à la porte d’une jeune femme, et ma présence au sein même de ce zénana est un outrage à notre hôte. Donc, si vous voulez bien m’ouvrir pour que je ne risque pas ma vie en restant dans ce couloir…

        — Ce… zénana ?

        Je repensai soudainement à l’histoire que je venais de traduire. Nur Jahan avait évoqué ses visites régulières dans un zénana royal.

        — L’endroit où nous sommes. Nous sommes dans un zénana : le harem ou le quartier des femmes dans son ensemble, si vous préférez. Je vous en prie… Je ne devrais pas être là…

        — Que désirez-vous ? lui demandai-je sèchement.

        — Pas ici… insista-t-il.

        Sans avoir eu le temps de lui dire de patienter afin de m’habiller convenablement et de dissimuler le manuscrit, l’officier se faufila à l’intérieur.

        Je reculai, les joues de plus en plus rouges, et croisai mes bras sur la poitrine.

        Le lieutenant me détailla sous toutes les coutures, puis, intrigué, étudia la pièce dans son intégralité, en s’attardant plus particulièrement sur mon lit, comme s’il s’attendait à y découvrir un éventuel amant. Il avança de plusieurs pas et se dirigea tout droit vers le secrétaire, ce qui me fit sursauter. Soudain, il se retourna vivement pour me faire face.

        Agacée par son comportement étrange, je lançai :

        — Mais enfin ! Que voulez-vous, Harper ?

        Il leva la main pour m’ordonner de cesser de parler, puis alla inspecter la salle de bains.

        — Que diable cherchez-vous ? fis-je en le suivant.

        — Il n’y a personne, constata-t-il en revenant vers moi.

        — Mais évidemment qu’il n’y a personne !

        Il esquissa un sourire enjôleur.

        — Je suis désolé de vous importuner à cette heure matinale, mais je souhaitais vous parler en privé d’un problème me concernant.

        — Harper, vous auriez pu convenir d’un rendez-vous, lui soulignai-je sèchement.

        — Certes, certes… s’esclaffa-t-il, les doigts tapotant la commissure de ses lèvres. Vous m’en voyez navré, mademoiselle. Mais j’ai… une requête urgente à vous soumettre.

        — Laquelle ?

        — Je n’y arrive pas… J’ai tenté plusieurs fois d’avoir un entretien avec le maharaja sur certaines affaires concernant la Couronne, mais il est sans cesse occupé…

        — Vous devez probablement parler des mines. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Lord Flemming ne devait pas vous aider ?

        — Le comte passe son temps à s’amuser, souffla-t-il en levant les yeux au ciel. Non… Non. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider… Le maharaja semble vous porter une attention toute particulière…

        Je fis semblant de ne pas comprendre.

        — Allons, miss Guilty, susurra-t-il sur le ton de la confidence. Il faudrait être aveugle…

        — Je ne vois pas où vous voulez en venir, Harper.

        — Peut-être que vous ne vous en rendez pas compte, mais il est évident que Sa Majesté n’a d’yeux que pour vous. Il vous regarde comme si vous étiez un trésor à convoiter. Voilà pourquoi j’ai pensé que vous pourriez vous entretenir avec lui pour qu’il accepte de parlementer… Et sans doute m’aideriez-vous ainsi à le préparer à l’idée que l’exploitation de ses mines serait une aubaine pour le Raijapur. La Couronne vous en serait éternellement reconnaissante…

        Je poussai un soupir.

        — Vous saurez le convaincre, miss Guilty… ajouta-t-il.

        Son ton charmeur ne lui servait à rien, le savoir dans cette pièce me répugnait au plus haut point. Depuis le début de ce voyage, quelque chose me dérangeait chez Harper, et aujourd’hui plus que jamais.

        — Lieutenant… Si j’en ai l’occasion, je vous promets de lui dire que vous souhaitez le voir. Pour le reste, sachez que ce n’est point de mon ressort. Partez avant que les servantes ne reviennent avec mon déjeuner, lui indiquai-je d’un timbre monocorde.

        Arborant une expression indéchiffrable, Harper avança de plusieurs pas et, alors qu’il était sur le point de me dépasser, il s’arrêta près de moi, puis me chuchota à l’oreille :

        — Réfléchissez à tout ce que le roi pourrait vous offrir… De la reconnaissance pour vous et pour votre oncle, une médaille, de l’or…

        Pétrifiée, je sentis ses doigts glacials effleurer ma mâchoire, puis descendre sur ma gorge, où il captura une fine mèche de cheveux qu’il enroula méthodiquement autour de son index. Malgré mon envie de réculer, j’étais incapable de réagir.

        — Ou peut-être aimeriez-vous un présent plus… personnel, murmura-t-il en soufflant tout doucement dans mon cou.

        Un frisson de dégoût me secoua. Les pupilles rivées devant moi, je ne voulais pas le regarder dans les yeux.

        Je n’osais plus respirer lorsque le lieutenant me libéra.

        Juste avant de franchir la porte et de la refermer derrière lui, il ajouta :

        — Cela doit être plaisant d’écrire sur son journal intime avec une plume de paon, miss Guilty… Mais veillez bien à ce que l’hôte de ces lieux ne vous surprenne pas à voler le panache de ses précieux volatiles…

        *
*     *

        Je dessinais le jardin que j’entrapercevais depuis la fenêtre de ma chambre lorsque dans l’après-midi un homme immense, que je devinais être un serviteur à cause de ses vêtements sobres, vint me chercher pour mon duel avec le maharaja. L’indigène avait une apparence atypique et assez intrigante. Son regard noir, glacial et implacable, ne pouvait qu’impressionner ses interlocuteurs, bien que sa carrure fût relativement svelte et ses traits fins.

        Pourtant, malgré ces particularités physiques, quelque chose me plut immédiatement chez lui. J’étais persuadée qu’il possédait cette grandeur d’âme propre à certaines personnes de son pays, cette générosité si démesurée qu’elle irradiait comme des rayons de soleil et qu’elle saturait l’air autour de lui. Je le connaissais à peine, mais mon instinct me soufflait que je pouvais lui faire confiance.

        Un violent coup de vent brûlant me coupa la respiration quand nous sortîmes du zénana. L’homme me retint et me protégea de la rafale avec son corps. À cette heure-ci, la chaleur était à son comble et je me félicitai une fois de plus d’avoir privilégié un chemisier sans revêtir ma jaquette d’entraînement habituelle. Malgré tout, j’étais en nage et l’étoffe collait un peu à ma peau. J’espérais que le lieu où me conduisait le domestique serait plus frais.

        Après avoir longé le mardana, le pavillon des hommes, nous arrivâmes à l’arrière du palais où, près de la berge, une pirogue avait été préparée à notre intention. De l’autre côté de la rive, des banians et des margousiers aux grappes de fruits mûrs dissimulaient un large kiosque en grès rouge, soutenu par de solides colonnes. L’intérieur y avait été aménagé confortablement. Des voiles en mousseline orange et pourpre ondulaient autour des encadrements. Dans un coin, des tapis moelleux, recouverts de coussins aux couleurs chaudes, semblaient attendre la visite de voyageurs de passage venus se reposer. Sur une table ronde, un grand plateau doré offrait un vaste choix de nourritures et de boissons.

        Le serviteur s’inclina et me laissa seule.

        Je fis un tour sur moi-même, cherchant la trace éventuelle d’armes et, déçue de ne rien trouver, décidai après cinq minutes de m’asseoir sur l’un des coussins du salon improvisé. À l’évidence, aucun duel n’aurait lieu aujourd’hui. Devak avait probablement trouvé ce prétexte pour que j’accepte de le rencontrer en dehors du palais.

        Je baissai le regard et avisai une petite dague posée sur le plateau, sans doute mise à disposition pour trancher les fruits présents dans une coupelle. Je me devais de garder cet élément en mémoire dans le cas où j’en aurais la nécessité. La surface embuée d’une carafe en verre multicolore attira mon attention, et aussitôt j’eus l’envie soudaine d’étancher ma soif.

        Je touchai la poignée, mais hésitai.

        — Servez-vous, m’encouragea une voix familière dans mon dos.

        Je tournai la tête.

        Devak était entièrement vêtu de blanc. Sa tunique de coton soulignait à merveille sa carrure et il portait un dhoti : une large bande de tissu enroulée autour de ses jambes de manière à former une sorte de pantalon bouffant. Il avait noué ses cheveux bruns sur la nuque et ne portait pas de turban. Dans ses mains, il tenait de belles épées aux lames courbes.

        — Avec cette chaleur et le loo1 qui souffle fort, j’ai pensé que vous auriez soif…

        — Et tout ceci ? lui demandai-je en désignant les coussins et les tapis.

        — Il s’agit juste de quelques dispositions dans le cas où vous seriez épuisée et que vous abandonneriez…

        Je haussai le menton et le toisai hautainement.

        — Je crois surtout que vous avez peur de perdre face à une femme et que vous avez imaginé ce stratagème afin de la séduire et de gagner.

        Il me sourit, espiègle.

        — Vous y êtes presque.

        — C’est de la triche.

        Devak secoua la tête en riant.

        — Non, memsahib, c’est agir en vainqueur. Allez, cessons ces badineries et venez vous mettre en garde.

        Je me redressai et lissai la toile de mon pantalon d’escrime. Devak resta immobile et tendu, les prunelles descendant sur mes hanches, sur mes jambes fuselées dans le tissu brun de mon pantalon et sur mes cuissardes.

        — Il me semble que c’est vous, la tricheuse, miss Guilty. Comment osez-vous porter une telle tenue en ma présence ?

        Je cillai, déstabilisée par ses yeux, à cet instant animés par une faim vorace.

        — Perturber son adversaire dès le départ est la meilleure des attaques, lui indiquai-je, tout en ne sachant plus trop si je donnais ce conseil à moi-même ou à lui.

        Il s’esclaffa.

        — C’est une excellente tactique, j’en conviens, me félicita-t-il en s’approchant de moi.

        Son regard semblait me dire qu’il était sur le point d’abdiquer et de se réfugier dans mes bras.

        Je jetai un nouveau coup d’œil à l’ensemble de ce lieu de rendez-vous insolite.

        — Dites-moi, Majesté, comment se nomme l’homme qui m’a conduite ici ?

        — Nayan, pourquoi ?

        — Il a l’air gentil, mais il y a quelque chose chez lui de…

        — De particulier ? Effectivement, Nayan est l’un de mes eunuques, même si cela ne se voit pas, car beaucoup d’Hijra sont travestis. Nayan travaille depuis longtemps comme gardien au sein même du zénana et je préfère qu’il soit vêtu ainsi pour défendre mon harem. D’ailleurs, sachez qu’il vous accompagnera partout et restera à votre porte à compter d’aujourd’hui. Je l’ai choisi, car il est le seul à savoir parler votre langue correctement.

        — Mais je n’ai aucunement besoin de lui ! protestai-je. Laissez-moi vous prouver que je sais très bien me défendre toute seule.

        — Hélas, cela ne dépendra pas de la manière dont vous allez vous battre. Considérez ceci comme un ordre plutôt que comme une recommandation, miss Guilty. Mon cousin Rahul et Kiran Singh doivent arriver en fin d’après-midi : eux, leurs épouses, leurs suites et leurs gardes personnelles. Il est hors de question de vous faire courir le moindre risque.

        Il paraissait réellement inquiet pour ma sécurité, mais sa décision de me fournir un garde du corps était plutôt extrême.

        — Bien sûr… Vous n’admettrez pas qu’il arrive quoi que ce soit à votre petite invitée anglaise… bougonnai-je sur un ton chargé d’ironie. Je crois que plus personne n’ignore le fait que vous me convoitez. Le lieutenant Harper me l’a très bien souligné tout à l’heure…

        — Quand avez-vous vu le lieutenant ? gronda-t-il soudain.

        J’examinai le maharaja. Tant dans son attitude que dans le timbre de sa voix, je pouvais aisément déceler de la jalousie mêlée à de la colère.

        — Ce matin.

        — Ce matin ? N’étiez-vous donc pas dans votre chambre, ce matin ?

        Je posai les poings sur mes hanches.

        — M’espionnez-vous ? Ce détail n’est guère important, Majesté. Mais peu importe, je reçois qui je veux. Harper était venu me demander de vous transmettre un message, car vous n’avez pas encore pris en considération sa requête.

        — Quel imbécile ! pesta-t-il. Je pensais pourtant qu’il avait compris que je ne souhaitais pas revenir sur ma décision au sujet des mines !

        — Il insiste…

        — Personne ne touchera aux richesses de mes terres. Je n’ai pas envie de voir les Anglais tout saccager ! Bon, et en dehors de cela, Harper voulait-il autre chose ?

        J’inspirai profondément et songeai à nouveau à la main glaciale du lieutenant sur ma gorge.

        — Non, rien de plus.

        — Il ne vous a pas importunée, j’espère ? tenta-t-il de savoir.

        Devak était suspendu à mes lèvres, prêt à partir à l’assaut et à se charger personnellement du lieutenant si c’était le cas.

        — Non, je… Je vous assure que non.

        Il m’étudia quelques secondes, comme s’il tentait d’y voir clair dans mon mensonge, puis soupira.

        — Bon. Je parlerai à Harper plus tard. Pour l’instant, j’ai un sujet plus intéressant sur le feu. Mademoiselle, nous avons un combat à mener…

        Devak tendit son bras et me montra l’une des armes qu’il avait apportées.

        Le fourreau de l’épée était, tout comme la poigne, en argent et décoré à l’or fin de motifs entrelacés. Je la soupesai et examinai le fil d’une gracilité remarquable.

        — Elle est lourde et particulièrement affûtée… Superbe !

        — Il s’agit d’un talwar, un sabre d’origine perse. Ceux-ci appartenaient à mon grand-père. Ce sont, pour ainsi dire, les armes privilégiées des Rajputs.

        — Je regrette, mais je n’ai guère l’habitude de livrer un combat avec un sabre, Altesse… m’excusai-je.

        Devak arqua un sourcil, tout en me considérant avec malice.

        — Voulez-vous déjà capituler ? Je vous croyais plus… téméraire.

        — Je le suis, mais il va me falloir un léger temps d’adaptation.

        — Naturellement… ajouta-t-il, sarcastique.

        — Me pensez-vous incapable de le manier ?

        — Je n’ai jamais dit cela, voyons ! Une femme qui est, comme vous, si habile de sa langue l’est sans doute tout autant avec d’autres… outils…

        J’exprimai mon mécontentement en donnant l’assaut en premier, de toutes mes forces.

        Devak para mon coup en riant aux éclats.

        — Vous battre à l’aveugle n’est pas forcément la meilleure stratégie, vous savez ?

        J’évitai de peu son sabre et contre-attaquai.

        — Mais je ne me bats pas à l’aveugle ! Je sais exactement quoi viser.

        D’un geste, j’entaillai un peu sa manche droite.

        Devak écarquilla les yeux en apercevant le tissu se rompre, puis me scruta.

        — Mademoiselle, visez bien, mais visez juste ! Mes parties sont situées plus bas.

        — Oh !

        Son toupet me laissa coite, mais ma feinte répondit à ma place. J’esquissai une fausse attaque, en visant justement son entrejambe, ce qui le poussa à bondir en arrière en grimaçant. Aussitôt, j’en profitai pour taillader sa manche gauche.

        Surpris, il inspecta le trou, pour savoir s’il n’était pas blessé.

        — Ne vous inquiétez pas, je mesure parfaitement ma force.

        — En effet, vous êtes très adroite…

        Ses coups de sabre se firent plus rapides et intenses. Je tentai de suivre son rythme, mais, contrairement à mon fleuret, cette lame était bien lourde. De plus, utiliser mes deux mains pour le combat s’avérait difficile. J’étais endurante, mais j’avais aussi mes limites. Ma respiration s’accélérait à mesure qu’il avançait et que je battais en retraite.

        Pour le déstabiliser, je saisis l’un des coussins et le lui lançai. Le maharaja l’esquiva et fondit sur moi, la pointe en avant.

        Désarçonnée, je lâchai mon arme.

        — Mufle ! m’exclamai-je en baissant la tête plusieurs fois pour éviter sa lame.

        Mes mollets entrèrent en collision avec la table basse. J’en profitai pour prendre le plateau et le lui jeter en pleine face. Le maharaja fit un pas sur le côté, mais sa chemise immaculée ne fut pas épargnée par le lassi et les figues trop mûres.

        Malheureusement, j’eus à peine le temps de savourer cette petite victoire que ma botte glissa sur le tapis. Je tombai en arrière, et avec une rapidité fulgurante, Devak me rattrapa, une main soutenant le creux de mes reins et son sabre placé sous ma gorge.

        Tremblante, mes prunelles furent immédiatement captivées par les siennes. Ses lèvres veloutées étaient un peu humides et ne demandaient qu’à être embrassées. Il semblait troublé également par ce rapprochement mais, contrairement à moi, il ne se laissait pas distraire par ma bouche et me fixait dans les yeux. Un muscle de sa mâchoire se contracta, puis ses doigts sur mon dos se crispèrent et il me colla davantage contre lui.

        Je déglutis difficilement, sentant le tranchant sous le menton, prêt à me couper.

        — À la guerre, comme à la guerre, memsahib. Tous les coups sont permis, même les plus persuasifs, me dit-il en retirant son sabre.

        Subitement, je saisis son visage entre mes mains et pressai ma bouche contre la sienne. Tout d’abord interloqué par mon initiative, Devak répondit sauvagement à mon baiser et m’enlaça, laissant choir sa lame pour mieux pétrir mes hanches. Sa langue n’hésita pas une seule seconde à caresser la mienne avec une audace telle que mon corps vibra. Mes doigts s’engouffrèrent dans ses cheveux, glissèrent sur sa nuque pour finir par s’agripper à son col de chemise.

        Je l’obligeai à faire un demi-tour, et tout en intensifiant mon étreinte le forçai à reculer sans qu’il s’en rende compte puis, d’un mouvement brusque, le poussai sur la table. Dans sa chute, le meuble se fracassa sous son poids. Je récupérai en vitesse la petite dague. Mais à peine accroupie, Devak parvint à redresser le buste, à saisir mon poignet et à m’attirer contre lui.

        Je me retrouvai assise à califourchon au-dessus du maharaja et solidement maintenue par ses bras. D’un coup de bassin, il me fit percevoir son excitation. Le contact de son membre dur, pressé sur mon intimité, incendia mes sens.

        Je me figeai.

        — Vous êtes magnifique dans cette position, Judith… Éperonnez-moi, belle cavalière. Éperonnez-moi et chevauchez-moi jusqu’à l’aube…

        Je ris.

        — Seriez-vous aussi poète ? Très jolie tirade, mais elle n’a aucun effet sur moi.

        — Vraiment ?

        J’examinai ses iris, encore perturbée par sa voix suave qui résonnait en moi. Son parfum me parut à cet instant irrésistible, m’entraînant malgré moi dans des rêves absolument indécents. Instinctivement, je m’allongeai sur lui, mes seins se collant contre son torse. Il grogna lorsque je goûtai brièvement sa lèvre inférieure. Puis, d’un geste rapide, je plaçai le métal froid du couteau sous sa mâchoire.

        — On dirait bien que, cette fois-ci, vous avez perdu, Majesté.

        Devak sourit jusqu’aux oreilles.

        — Vous êtes une remarquable combattante, reconnut-il, admiratif.

        Ses mouvements furent si vifs que je ne pris conscience de ma défaite que lorsque je me retrouvai sous lui, mes poignets retenus au-dessus de ma tête d’une seule main et ma dague sur mon cou.

        — Comment une si fragile créature telle que vous peut-elle avoir autant de force ? songea-t-il à voix haute, tout en considérant mes lèvres.

        Ses yeux parcoururent mes traits, étudiant la forme de mon front, de mon nez et mes joues. Mon cœur cognait comme un fou dans ma cage thoracique et sur mes tempes.

        — Je vous veux.

        Trois mots…

        Il avait chuchoté ces trois mots seulement, et mon corps fut dévoré par le désir. Devak soutint mon regard comme s’il s’attendait à ce que je lui révèle tous les secrets de mon âme. Puis, lentement, il traça un chemin sur ma peau à l’aide de la lame, de ma gorge jusqu’à l’ouverture de ma chemise, dont il découpa un à un les fils des trois premiers boutons. Mes seins lui furent offerts.

        Il jeta la dague pour la mettre définitivement hors de portée et contempla ma poitrine.

        — Il me semble que je n’étais pas prévue comme trophée à l’issue de ce duel, Majesté…

        Ses yeux se détachèrent de mes mamelons érigés pour me dévisager intensément.

        — Je prendrai cette récompense, Judith. Je ne peux plus attendre. Vous avez envie de moi. Je le sens…

        Il fourra son nez dans mon cou et inspira profondément. 

        — Votre odeur est saturée par le désir…

        Je poussai un gémissement plaintif lorsque sa langue taquina le lobe de mon oreille.

        — Votre peau a déjà le goût du péché

        Le maharaja m’embrassa délicatement, se délectant de la saveur de mes lèvres. Libérant mes poignets, ses mains s’emparèrent de mes seins et les caressèrent. Je fermai les paupières et me laissai envahir par toutes ces sensations irrésistibles. Il avait raison : je voulais qu’il me touche partout, qu’il me possède et qu’il m’abandonne ainsi, ardente et pantelante. J’avais tellement faim de lui que j’en ressentais presque de la honte.

        Le maharaja prit l’un de mes mamelons dans sa bouche et le lécha. Aussitôt, mon bassin se souleva à la rencontre du renflement de son dhoti.

        — Chut… me dit-il en pinçant un peu mon téton. Nous avons tout notre temps. Ne soyez pas si impatiente.

        — Je… Je ne suis pas impatiente.

        — Si, vous l’êtes.

        — Non… réfutai-je en étouffant un rire lorsqu’il commença à me chatouiller.

        — Oh oui, vous êtes impatiente et vous êtes absolument charmante lorsque vous souriez…

        Il caressa mes jambes, mes hanches, de plus en plus avide, tout en continuant à titiller la pointe rose de mon sein du bout de sa langue. La pression douloureuse dans mon bas-ventre était telle qu’elle me mettait au supplice.

        Un autre type de duel se déroulait entre nous et dans cette bataille, lui seul avait les cartes de son côté. J’avais perdu cette guerre et l’issue finale lui appartenait. Je le désirais, je ne pouvais le nier plus longtemps. Mon corps me trahissait et, à cet instant, mon intimité ne demandait qu’à être comblée.

        Comme s’il avait deviné mes pensées, Devak défit ma ceinture et voulut y glisser sa main. Cependant, mes muscles se raidirent et je serrai les cuisses.

        — Doucement… Laissez-vous faire, Judith…, me murmura-t-il à l’oreille.

        Sa bouche vint à la rencontre de la mienne et, d’un baiser passionné, me fit oublier toute notion de réalité, tandis qu’il poursuivait sa route lentement et s’enquérait de mes boucles fines.

        Soudain, une peur incontrôlable m’assaillit. Tout comme ce matin dans ma chambre, je fus subitement effrayée par ce que je ressentais, terrorisée par ce que mon corps désirait à tout prix, horrifiée par cet homme qui bousculait mes convictions.

        Tout cela était arrivé tellement vite. Qu’étais-je donc en train de faire ? Que m’arrivait-il ?

        — Non… Non… S’il vous plaît, non.

        Devak cessa aussitôt, pétrifié à l’idée d’agir contre ma volonté.

        Mon poing partit tel un réflexe salvateur et je lui donnai un coup violent dans le ventre. Il geignit et roula sur le côté, ce qui me permit de me libérer de son poids et de me lever.

        Affolée, je me mis à courir, sans me retourner, tenant les pans de ma chemise entrouverte. La pirogue m’attendait près de la rive. Dès que l’eunuque m’aperçut, il me laissa m’installer dans l’embarcation et ordonna au rameur de regagner le palais.

        Mon trouble ne se calma pas lorsque nous arrivâmes, bien au contraire. Mes joues étaient toujours ébouillantées, quand, à vive allure, je parcourus le sentier dans le jardin menant au pavillon des femmes. Je devais à tout prix me réfugier dans mes appartements. Si quelqu’un me découvrait ainsi, il pourrait penser que j’avais été violentée. Néanmoins, j’avais été pleinement consentante, jusqu’à ce que la raison, ou la lâcheté, me rattrape et que je sois paralysée par la peur de ce que j’aurais pu éprouver. Je le désirais encore, je voulais retourner dans ses bras, mais je me sentais incapable de le faire. Pourquoi ?

        Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il me prodiguait de telles caresses. Mais Devak, sous sa forme physique, n’avait rien de comparable à Assagor, mon amant invisible. Tout était si différent : sa chaleur et son poids sur moi, la douceur de sa peau, son érection plus qu’évidente se frottant sur mon bas-ventre à travers nos vêtements, ses iris qui s’assombrissaient lorsqu’il exigeait mon corps.

        Les paumes recouvrant ma poitrine à demi nue, mon cœur chamboulé menaçait de s’arrêter d’épuisement d’un moment à l’autre. Devak n’était pas humain. Je me devais de ne pas l’oublier et de ne rien espérer de la part de ce démon. Mais n’était-ce pas ce que je souhaitais également ? Ce désir, cette ardeur inconcevable qui semblait avoir pris possession de moi, n’était-ce pas cela que je recherchais ?

        Je m’en voulais. Je ne devais pas avoir des idées aussi impures. Je ne devais pas avoir la vision de son sexe long et dressé dans ma main ni celle de l’avoir en moi.

        — Ô mon Dieu… me dis-je à voix haute, frémissante. 

        Comme une évidence terrible, cette pensée surgit dans ma tête et mit fin à mes doutes.

        Oui, je voulais le sentir en moi…

        Bouleversée, j’arrivai enfin à l’entrée du pavillon. Quand j’ouvris la porte, mes prunelles rencontrèrent celles, aiguisées, du lieutenant Harper à moitié dissimulé derrière un bosquet. Je sursautai en battant des cils. L’instant d’après, il n’était plus là.
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        J’arrivai dans ma chambre avec l’envie de me réfugier sous les voiles de mon lit et d’apaiser mes sens. Je voulais retirer cette chemise masculine et ne porter qu’un vêtement ample, sans corset, un habit semblable à ceux de naguère, lorsque j’étais enfant. J’étais si fière, à cette époque, si intrépide, toujours assoiffée d’aventures et de connaissances, si innocente… L’étais-je encore ? Étais-je aujourd’hui sur le point de franchir l’une des limites conduisant toute demoiselle respectable vers le déshonneur de sa famille ?

        Ma seule famille…

        Avec la chaleur accablante, oncle Peacock devait à l’heure actuelle faire la sieste dans ses propres appartements. J’avais besoin de lui dire combien je l’aimais pour tout ce qu’il avait fait pour moi. J’espérais me raccrocher à cela et à tant d’autres choses proches de la normalité, sans pour autant endosser le costume de la jeune femme parfaite cherchant ardemment à s’enquérir du meilleur parti. Non, je n’étais point ainsi. Je souhaitais simplement continuer à exercer ma passion pour les sciences de la nature, tout ce qui faisait mon quotidien certes excentrique pour certains, mais tellement captivant. Désormais, je ne me reconnaissais plus.

        Je me sentais étrangement mal depuis ma rencontre avec l’intouchable de Madras. La fortune semblait m’avoir sculpté une pierre dans une réalité bien singulière. Cette destinée, si tant est qu’elle fût la mienne, me poussait à dévoiler une autre partie de moi-même, l’ombre, la noirceur en moi qui ne demandait qu’à s’exprimer. Devak Madan Singh représentait mon vice, l’instrument de ma torture, le calice déversant sur moi un philtre bouillonnant de désir… Il avait touché une corde sensible, une fêlure dans mon âme, il m’avait éveillée à un péché dont je n’aurais jamais dû vouloir me délecter…

        Je tremblai et commençai à me déshabiller. Découvrant mes épaules nues, je retins mon souffle en pétrissant mes seins toujours douloureux et tendus. Le parfum entêtant de Devak sur moi me donnait le tournis. Ma peau semblait avoir gardé en mémoire sa fragrance et ses mains y avaient laissé des empreintes brûlantes. Si je fermais les paupières, je pouvais aisément l’imaginer dans mon dos, s’appliquant à me prodiguer de délicates caresses et chuchotant des mots torrides à mon oreille. Mes mamelons durcis réclamaient encore sa langue humide et audacieuse. Je glissai mes doigts dessus et les pressai un peu afin de me soulager.

        Soudain, un froissement de tissu à peine perceptible derrière moi me fit sursauter. Je me rhabillai instantanément et me retournai pour apercevoir une silhouette allongée sur ma couche.

        Deux yeux verts sortirent des voiles de tulle pour me scruter, deux prunelles aux lueurs indécentes qui mirent aussitôt mes sens en émoi.

        — La ténacité est mon principal défaut, Judith.

        Sa voix…

        J’en avais à peine le souvenir, pourtant, je venais de le quitter. À cet instant, il m’avait semblé l’avoir redécouverte, comme l’une de ces merveilleuses mélodies gravées dans mon inconscient. Comment avais-je pu déjà oublier son timbre grave aux consonances exotiques ? Même mon prénom prononcé par sa bouche devenait une apologie de la luxure et de la sensualité.

        Devak, étendu sur mon lit, me dévisageait. Il n’avait point besoin de m’avouer ses pensées, son regard perçant observait mes courbes et paraissait m’ordonner d’ôter les étoffes qui les dissimulaient. Il avait dû me voir me caresser les seins. Cette idée me donna de violentes palpitations dans le bas-ventre, alors que j’aurais dû en avoir honte.

        — Vous ? Mais… que…, balbutiai-je d’une voix tremblante. Comment… comment avez-vous fait pour venir aussi vite jusqu’ici ?

        Un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.

        — Les magiciens ne révèlent jamais les secrets de leurs tours. Pourtant, réfléchissez… Au fond de vous, vous avez la réponse à mon énigme.

        Je fis un pas en arrière, mes mains agrippées à ma chemise.

        — Qui êtes-vous ?

        Il se redressa d’un bond et, de ses doigts, fit onduler sensiblement la transparence des voilages avec la même délicatesse qu’il aurait frôlé ma peau, avant de me dire d’un ton enjoué :

        — Moi ? Devak Madan Singh, maharaja du Raijapur. Et vous ? Qui êtes-vous, miss Guilty ? Pourquoi m’intriguez-vous autant ?

        — Cessez, Majesté !

        — Mais… je ne plaisante pas. Vous m’intriguez plus que quiconque. Comment avez-vous fait pour établir ce lien avec moi ?

        — Quel lien ?

        — Ne soyez pas sotte. Vous êtes la seule à savoir, ici.

        — Je suis désolée, mais je l’ignore, Majesté.

        — Vous l’ignorez ? Je ne saurais vous croire, affirma-t-il sèchement. Vous avez bien fait quelque chose.

        — Je n’ai rien fait du tout, lui mentis-je.

        — Soit… Tôt ou tard, je trouverai le moyen de vous faire parler. Veuillez me pardonner, mais le temps m’est compté. Mes cousins ne vont pas tarder à arriver et il me faut les accueillir en bonne et due forme. Je vous ai suivie pour m’assurer que vous alliez bien. Vous êtes partie très vite et j’espérais ne pas vous avoir fait peur. Je m’en excuse. Je ne force jamais une femme et je croyais vraiment que vous aussi vous…

        — Je vais bien, Majesté, le rassurai-je.

        Devak attendit, comme s’il espérait m’entendre développer un peu plus le fond de ma pensée, mais je ne dis rien de plus.

        Il n’avait pas tort, moi aussi je le désirais quand nous étions dans cette bâtisse, mais jamais je n’oserais l’avouer. J’avais préféré m’enfuir.

        — Bon, finit-il par ajouter, à la fois déconcerté et à peine soulagé par ma réponse. Je voulais aussi être sûr que vous alliez bien vous acquitter de votre engagement.

        — De mon engagement ?

        — Le duel… me rappela-t-il. Vous l’avez perdu.

        J’inspirai profondément et soufflai de toutes mes forces.

        — Il me semblait pourtant vous avoir infligé le coup de grâce dans l’estomac, juste avant de partir…

        Le maharaja posa instinctivement la main sur son ventre à l’endroit où je l’avais frappé.

        — C’est que… nous n’étions plus en train de nous battre depuis longtemps…

        Je rougis violemment – une réaction de ma part qui ne tarda pas à le faire sourire.

        — Que voulez-vous ?

        — J’ai apporté deux ensembles qui, je n’en doute pas, vous iront à merveille lors du dîner de ce soir, m’informa Devak en désignant le lit.

        Je tournai le regard pour apercevoir sur le matelas deux tenues indiennes, l’une mauve, l’autre orangée, alors qu’auparavant elles ne s’y trouvaient pas.

        — Comment avez-vous… ?

        — Essayez-les, m’ordonna-t-il d’un ton impérieux et relativement agacé. Tout de suite.

        — Devant vous ? rugis-je tout en me rendant compte qu’il avait éludé bien facilement ma question au sujet de l’apparition de ces toilettes.

        — Judith, je brûle de vous voir nue, mais ce ne sera pas pour aujourd’hui, sinon mes amis n’auront pas l’accueil qu’ils méritent, car je serais occupé disons… par des activités plus divertissantes.

        — Vous êtes un odieux personnage !

        — Non, je suis réaliste et je connais mes faiblesses. J’aime le sexe bien plus que la politique ou les obligations dues à mon rang, m’avoua-t-il avec franchise. Mais je ne vous forcerai pas. Jamais. Bref…, revenons-en au fait. Ce soir, je vous veux à ma table dans l’une de ces deux tenues, est-ce clair ?

        Je réfléchis un instant à sa requête, puis soulignai :

        — Vous n’avez pas véritablement gagné, Majesté. Je ne sais si…

        — Bon ! concéda-t-il en bougonnant. Nous sommes à égalité, cela vous convient-il ? Portez ces habits uniquement lorsque ma famille sera là, ensuite vous reprendrez vos corsets et vos robes échancrées…

        — Et le polo ?

        J’étais consciente de trop lui en demander et mes caprices me semblaient parfois irraisonnés, d’autant plus que je ne tenais pas spécialement à participer à ce combat sportif. Je voulais simplement l’agacer, encore et toujours.

        — Vous savez parfaitement qu’une femme n’a pas le droit de monter sur un cheval dans ce pays, et encore moins de jouer au polo, m’indiqua-t-il d’un ton sans appel. Je pense avoir été suffisamment conciliant avec vous durant ces derniers jours et je vous ai accordé bien plus que je n’aurais fait envers mes propres épouses. Mais devant mes cousins, c’est tout simplement impossible. Ils sont trop ancrés dans les traditions. Je vous assure que je fais cela pour votre sécurité, ayez confiance en moi. En revanche, s’il y a autre chose que je puisse faire pour vous, dites-le-moi.

        Il semblait sincère, ce qui m’étonna. Cependant, je ne m’avouais pas si facilement vaincue, car mon entêtement n’avait d’égal que son outrecuidance. Toutefois, je décidai de laisser dans un tiroir à portée de main l’affaire du polo et de profiter de cette proposition pour mener à bien mes recherches concernant le manuscrit.

        — Il y a effectivement quelque chose… J’aimerais en connaître un peu plus sur l’histoire de l’Inde, sur les Rajputs et sur les invasions mogholes… Avez-vous une bibliothèque ou des livres que je pourrais consulter ?

        Il parut fort intrigué par ma nouvelle requête.

        — Votre intérêt pour notre culture me plaît énormément. Oui, j’ai une bibliothèque, mais tous les ouvrages sont écrits en sanskrit, à part quelques vieux récits perses.

        Ces derniers étaient sans doute ceux qui m’intéressaient. 

        — Je ne sais lire aucune de ces langues…

        — Que recherchez-vous, exactement ? voulut-il savoir.

        — Je voudrais simplement en apprendre davantage sur l’Inde.

        Devak hocha la tête.

        — Très bien, je demanderai à Omesh de vous accompagner.

        — Oh, merci beaucoup, Altesse !

        Il m’examina un instant, puis me dit :

        — Je vous trouve tout à coup bien enthousiaste… Peut-être devrais-je moi-même vous conduire dans la bibliothèque et vous montrer quelques autres lectures instructives. Avez-vous entendu parler du Kama-sutra ou littéralement : les aphorismes du désir ?

        — Non, je…

        Devak s’approcha de moi et mit la main sur mon flanc, juste en dessous de mon sein, pour me chuchoter tout près de l’oreille :

        — Je vous le ferai voir un jour. Les miniatures sont plaisantes à regarder, mais surtout à reproduire…

        — À reproduire ? haletai-je, alors que son pouce effleurait sans s’y attarder mon téton par-dessus ma chemise.

        — Je les connais déjà par cœur mais, pour vous, il serait bon d’en apprendre toutes les subtilités. Votre amant ne saura qu’apprécier…

        J’avalai ma salive.

        Puis Devak déposa un baiser savoureux sur ma gorge, à l’endroit même où je sentais les battements de mon cœur. Ma tête s’inclina spontanément sur le côté pour l’accueillir, alors le maharaja en profita pour descendre plus bas et embrasser ma clavicule. Enfin, il redressa le menton et, avant de me libérer de son étreinte et de s’éclipser, me suggéra :

        — Le lehenga choli mauve vous ira parfaitement. À ce soir…

        *
*     *

        La soie du lehenga – un jupon long – et la mousseline mauve, piquées de perles dorées, étaient magnifiques. Certes, ces tenues indiennes ne possédaient pas de décolleté, mais le choli qui l’accompagnait était court, laissant apercevoir un peu mon ventre et mes reins. Un voile sur ma chevelure et mes épaules complétait l’ensemble sans toutefois masquer ma peau. Mais je ne me sentais ni nue ni mal vêtue, je me trouvais plutôt féminine et particulièrement à l’aise.

        Devak Madan ne se contenta pas de ces quelques étoffes et, par l’intermédiaire d’Isha, m’offrit une sélection de parures exceptionnelles. Aussi en choisis-je une assortie à cette tenue. Elle se composait d’une lourde rivière de pierres précieuses pour mon cou, de bracelets pour mes chevilles et mes poignets, de bagues, de boucles d’oreilles et pour finir d’un tikka : un bijou de tête qui descendait sur mon front, telle une goutte d’eau.

        Bien que le reflet dans le miroir révélât mon élégance, une crainte subite me fit hésiter à me présenter ainsi pour dîner, alors que, dans le sari d’Isha, je n’avais pas eu cette même appréhension, simplement parce que j’avais agi par pure provocation. Cette façon de se vêtir était si différente. Mais j’étais loin de l’Angleterre. Je ne m’apprêtais pas à faire mon entrée dans le monde lors de l’un de ces nombreux bals de la saison londonienne.

        Derrière le battant de mes appartements, Nayan, le garde eunuque, m’attendait, le dos calé contre le mur. Je me souvins de ce que m’avait dit Sa Majesté à son propos et voulus engager la conversation avec lui.

        — Que pensez-vous de cette toilette, Nayan ?

        Si ce dernier fut étonné par ma question peu adaptée à son statut de simple protecteur, l’eunuque garda une expression neutre.

        Policé, il s’inclina, puis il me répondit en un anglais assez maladroit.

        — Belle, memsahib. Habillée tous les jours comme ça, maintenant ?

        — Cela est fort possible, tout du moins tant que les invités de Sa Majesté seront présents… Dites-moi, comment avez-vous appris ma langue ?

        — Miss Edith, courtisane dans zénana.

        — Le maharaja possède une… Anglaise dans son harem ?

        — Non, miss Edith, elle métisse. Père lord anglais, mais abandonnée par sa famille car mère shudra : servante. Elle vivre en Angleterre et achetée comme esclave quand devenue femme. Après, miss Edith offerte par maharaja Daipur à père de Sa Majesté. Courtisane apprendre anglais à Majesté et à moi.

        Je posai la main sur le bras de l’eunuque.

        — Nayan, comment puis-je parler à cette miss Edith ?

        Ses traits se figèrent et une étrange amertume les anima soudain.

        — Miss Edith morte il y a deux ans, memsahib. Elle très malade… Maharaja très triste.

        Ma gorge se noua.

        Nayan semblait particulièrement bien connaître Devak. J’examinai son visage avec attention. Son turban noir laissait échapper quelques mèches poivre et sel, et ses paupières étaient marquées de fines ridules lui conférant un regard rieur. Il aurait pu facilement être le père du maharaja. Peut-être était-il son confident ?

        — Sa Majesté et cette miss Edith étaient-ils… proches ?

        Il fit non de la tête.

        — Miss Edith amie plus que courtisane.

        Cette information m’interpella, mais je n’eus pas le loisir de lui en demander plus. Cinq hindoues sortirent des chambres d’à côté de la mienne, suivies d’un cortège des plus somptueux composé de quelques servantes et d’eunuques en sari secouant de larges feuilles de palmier en guise d’éventails. Plus d’un aurait pu croire que ces femmes étaient toutes des reines d’éminents royaumes, mais une seule par sa prestance se détachait du lot.

        — Qui est-ce ?

        — Rani Amara, première épouse maharaja Daipur et cousine de Devak Madan Singh, m’indiqua Nayan.

        Le port altier et l’expression dédaigneuse, cette dernière passa devant moi en m’octroyant un regard acéré qui me donna des frissons dans le dos. Elle paraissait être l’une de ces femmes peu amènes dont il fallait se méfier. Bien que sublime et même si son visage était peu marqué par le temps, l’épouse favorite de Kiran Singh ne semblait pas être de première jeunesse.

        — Épouses royales toutes aimer poisons violents et morsures de vipères… Moi vous protéger, maintenant.

        Je sursautai et examinai Nayan.

        — Mais que voulez-vous dire ? Cette femme ne sait pas qui je suis.

        — Mais repérer votre beauté ! Vous être rivale.

        — Voyons ! Je n’ai pas l’intention de séduire son mari !

        C’était une réaction exagérée, surtout que je ne connaissais pas cette personne. Cependant, l’eunuque semblait des plus sérieux.

        Je soulevai les épaules.

        — Soyez mon garde du corps, si vous le voulez. Toutefois, il faut que vous sachiez que je suis capable de me défendre.

        Nayan me considéra un instant et étudia mes mains, placées de chaque côté de mes hanches.

        — Poison ou vipère pas combattre avec ombrelle, memsahib. Surtout dans palais.

        À l’évidence, Devak lui avait rapporté cette anecdote-là.

        — Mon ombrelle… grommelai-je. Que vous a donc dit d’autre Sa Majesté à mon sujet ?

        Il resta silencieux, les yeux espiègles, et m’encouragea à le suivre dans les jardins, afin de rejoindre la salle des invités.

        Lorsque nous arrivâmes, les convives n’étaient pas encore tous présents, mais on pouvait aisément percevoir une certaine effervescence dans la pièce, comme s’ils s’enthousiasmaient à l’idée d’un bon repas après un jeûne forcé. Étonnamment, les épouses furent séparées et conduites dans une grande alcôve attenante, protégées des regards par un grand paravent.

        J’interrogeai Nayan d’un mouvement du menton.

        — Vous anglaise, manger ici avec hommes. Ordre de Sa Majesté.

        — Pourquoi ?

        L’eunuque ne répondit pas et se forgea une expression dure et implacable.

        La paume fraîche de mon oncle sur mon épaule me fit tressaillir.

        — Jude, vous êtes…

        Il cessa de parler et me détailla de pied en cap.

        — Surprenante ? lui suggérai-je, en voyant qu’il restait sans voix.

        — Je ne dirais pas cela… Époustouflante, voilà le terme exact, l’union parfaite entre l’Orient et l’Occident. Doux Jésus, je suis rassuré que vous ayez changé d’avis !

        — Je n’avais guère le choix, je vous le rappelle, milord, soulignai-je en grinçant des dents.

        — Certes, certes… Mais avouez que cette bataille entre vous et le maharaja était infondée et ridicule.

        Je me tournai pour toiser oncle Peacock avec circonspection, les joues brûlantes.

        — De… quelle bataille parlez-vous ? lui demandai-je en ayant subitement en tête le duel aux sabres de cet après-midi, et surtout son issue finale.

        — Eh bien, c’est évident, ma nièce ! Celle de vos vêtements. Maintenant que cela est réglé, vous allez pouvoir m’accompagner en bordure de forêt après-demain. Qu’en pensez-vous ? J’ai besoin de vous pour prendre des notes. Nous allons commencer à préparer notre étude en détaillant l’environnement des prédateurs et de leurs proies.

        — Je me tiens avec plaisir à votre disposition, mon oncle.

        — Parfait.

        J’avouai que cela tombait fort à propos. Je devais garder l’esprit occupé par autre chose que par le propriétaire de ce palais.

        Le comte d’Ancourt arriva à cet instant précis et me fit un baisemain en me gratifiant d’une multitude de compliments, puis il s’adressa à Graham.

        — Alors, mon cher, êtes-vous prêt pour la rencontre sportive ?

        Graham inspira profondément.

        — Flemming, vous m’en voyez navré, mais suis-je véritablement obligé de jouer au polo ?

        Celui-ci passa son bras derrière ses épaules.

        — Allons, allons, Peacock, vous n’allez tout de même pas abandonner ! À Rome, ne devons-nous pas faire comme les Romains ? Regardez donc votre nièce.

        Peut-être avait-il choisi le mauvais exemple, car oncle Peacock ne sembla pas convaincu.

        — C’est que… je souhaitais relire quelques revues scientifiques et…

        — Mon oncle, vous êtes trop dans vos livres et vous ne profitez point des loisirs qui s’offrent à vous. Vous devriez participer à ce match, lui conseillai-je doucement.

        — Vous voyez ? ajouta le comte. Bien ! L’affaire est réglée. Mais où est donc Harper ?

        — Il se promenait dans les jardins la dernière fois que je l’ai vu, bredouilla Graham.

        Ma poitrine s’oppressa en songeant à nouveau à l’expression de l’officier, derrière les buissons.

        — Ah… Sa Majesté est là ! annonça lord Flemming.

        Nous pivotâmes et nous nous courbâmes pour accueillir Devak, vêtu d’un ensemble doré, composé d’un pantalon retombant en de nombreux plis sur ses sandales, d’une longue chemise sans col lui arrivant en dessous des genoux et d’un foulard ocre et rouge posé sur l’épaule. Le maharaja était suivi par un Indien d’une trentaine d’années que je devinais être son cousin, Rahul Dhani. Plus âgé, Kiran Singh, le mari de sa cousine, un homme petit, potelé, la peau claire et pourvue d’une barbe superbement fournie, fermait la marche.

        Devak ne mit pas longtemps à me remarquer et, d’un regard appuyé, me fit comprendre qu’il appréciait mes efforts. Toutefois, je m’aperçus très rapidement qu’il gardait une certaine distance, sans doute liée à la présence des deux membres de sa famille.

        À table, je retrouvai ma place aux côtés de mon oncle, après que les trois hommes se furent installés. Harper arriva juste à temps, les cheveux décoiffés et le visage parsemés de gouttelettes de sueur comme s’il venait de courir. D’un hochement de tête, Kiran Singh et lui se saluèrent, puis le lieutenant posa les yeux sur moi et fit une moue dédaigneuse.

        — Seigneur ! Une demoiselle en sari… pouffa-t-il, sarcastique. N’êtes-vous donc pas derrière ce paravent ?

        Je me rembrunis.

        — Est-ce votre façon de faire de l’humour, lieutenant ?

        — Non, je ne faisais que constater que vous étiez ici, et les autres femmes là-bas.

        Je sentis la main de mon oncle pressée sur mon avant-bras pour m’inciter à me taire.

        — Vous choisissez le mauvais moment pour faire des esclandres, Harper, l’avertit oncle Peacock.

        La gorge de Devak émit un son grave et menaçant, ce qui étonna tout le monde puisqu’il n’était pas supposé comprendre notre langue. Par ailleurs, Kiran Singh fut le premier interpellé et m’observa un instant avant de s’adresser à l’officier en un anglais presque parfait.

        — Mon ami, la présence de cette jeune personne à notre table ne nous offusque en rien, bien au contraire. Elle est vraiment d’agréable compagnie et qui plus est, elle n’est pas indienne, donc non soumise au purdah.

        Le purdah était un ensemble de règles auxquelles les femmes étaient contraintes, particulièrement dans les pays islamistes, et il subsistait toujours dans certaines régions de l’Inde et surtout dans les royaumes rajputs. Même si le Raijapur n’était plus musulman depuis environ un siècle, il continuait de perpétuer les traditions héritées des Moghols. Aucun individu de sexe masculin n’avait le droit de regarder les femmes hormis leurs époux ou les hommes proches de la famille. Cette claustration consistait tout simplement à les enfermer comme des prisonnières, réduites ni plus ni moins à l’état d’esclaves.

        Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil derrière mon épaule, en direction des paravents. Mes prunelles croisèrent celles, glaciales, de Rani Amara à travers les ouvertures des arabesques sculptées dans le bois. Puis je levai les yeux vers l’eunuque, en retrait dans un coin de la pièce, les bras croisés sur le torse.

        En tant qu’Occidentale, j’avais apparemment une position favorisée par rapport à elle. Nayan avait raison, je devais rester sur mes gardes, même si je savais déjà que mon effronterie prendrait le dessus et que je n’hésiterais pas à me mettre en danger pour prouver qu’une femme avait tout autant de qualités qu’un homme. L’une de mes facéties consistait justement à participer à tout prix à ce match de polo. Cependant, il me fallait encore trouver le moyen d’y parvenir.
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        Il avait finalement été décidé au fil des conversations, entre les rires gras et l’abus d’alcool ou d’opium pour certains – et en particulier pour le maharaja du Daipur, Rahul Dhani et Flemming –, que la partie de polo donnerait lieu à un duel amical entre le Rajputana et l’Angleterre, comme l’avait suggéré le lieutenant Harper. Un ministre de Devak avait bien voulu se rallier à la cause des Indiens et, pour équilibrer les équipes, Kiran Singh avait choisi de se joindre à nous. Mais comme il manquait encore deux joueurs, la tâche fut confiée à Omesh de trouver des gardes susceptibles de convenir.

        La rencontre devait se dérouler en début de matinée et, à l’aube, les serviteurs étaient déjà tous à l’œuvre afin de présenter un superbe banquet festif pour la suite des événements. Avant le lever du soleil, je m’étais donc mise en quête d’une solution pour participer à cette confrontation. Par conséquent, je m’étais faite discrète en sortant à pas de velours de ma chambre. Si bien que l’eunuque, allongé près de ma porte, ne se réveilla pas lorsque je m’en échappai, revêtue une nouvelle fois du sari d’Isha.

        Perdue, je m’étais tout d’abord retrouvée dans les cuisines, tellement l’odeur des naans fraîchement cuits avait attisé mon appétit. Si la chaleur semblait parfois insoutenable dans les autres pièces de cette demeure, nul doute que les bienfaitrices de nos papilles devaient les trouver agréables, tant la fournaise dans les cuisines régnait en maître comme dans le royaume de Belzébuth.

        Les servantes avaient toutes un rôle bien précis. Certaines surveillaient les grands fourneaux sur lesquels reposaient des récipients en fonte, bouillonnant de mets épicés, tandis que d’autres plumaient des volailles, désossaient des agneaux, lavaient des lentilles ou tranchaient des légumes en quantité.

        Mon déguisement fut si parfait que la cuisinière en chef n’y vit que du feu et me gronda pour m’inciter à m’acquitter en vitesse d’une activité, comme un colonel ordonnant à son sous-officier de regagner son rang. Ce fut ainsi que je me retrouvai avec un couteau en main, épluchant plus d’oignons que mes prunelles ne purent en supporter. Mais dès que j’en eus l’occasion, je m’éclipsai de cet enfer de flammes, de fumets odorants et de bulbes larmoyants pour suivre un groupe de serviteurs, transportant des cabas chargés de vivres. Mon but était d’atteindre le terrain de polo, placé à côté du haras, bien avant le match, et ce, sans que personne ne s’en aperçoive.

        Un grand panier de fruits calé sur ma tête et mon sari dissimulant mes boucles blondes, je m’installai avec d’autres jeunes indigènes à bord de l’une des pirogues destinées à rejoindre la rive. Malgré ma peau claire, personne ne sembla me remarquer. Les hommes contemplaient le paysage et les femmes maintenaient toutes leurs yeux rivés sur leurs pieds, leurs fardeaux ou le sol.

        Nous portâmes la nourriture à l’intérieur d’un kiosque en grès rouge, semblable à celui de mon point de rendez-vous avec Devak pour le combat de sabres. Sur place, certains serviteurs s’affairaient à suspendre des décorations et à préparer l’immense table qui devait accueillir le buffet. Je déposai mon panier sur cette dernière, puis je commençai à prendre les fruits pour les disposer dans des saladiers en argent, lorsque j’aperçus entre deux colonnes les rayons orangés du soleil s’épanouir sur une vaste plaine au milieu de laquelle plusieurs Indiens sanglaient des poneys.

        Un cavalier en turban bleu et habits gris attira mon attention. Son visage m’était familier. Il s’agissait de l’un des gardes personnels de Devak, un homme plutôt chétif, mais à coup sûr sélectionné par Omesh pour son faible poids afin de soulager le poney et d’augmenter sa vitesse. Il montait le seul animal à la robe palomino, d’un fauve clair magnifiquement doré, et semblait doté d’une certaine adresse pour effectuer cet exercice.

        Lorsqu’il mit pied à terre et confia ses brides à un palefrenier, je sortis du kiosque et décidai de le suivre en direction d’un bâtiment près de grands manguiers.

        Mon cœur bondit dans ma poitrine quand, surgissant du bosquet, Devak arriva à vive allure, plus tempétueux qu’une tornade, et se dirigea tout droit sur moi. Par peur d’être démasquée avant même d’avoir pu entreprendre quoi que ce soit, je saisis mon voile pour me couvrir davantage le visage, fixai le sol et continuai de marcher.

        Nous nous croisâmes si rapidement que le maharaja, bien trop préoccupé par les poneys, ne prêta pas attention à mon salut hindou sans doute imparfait. Il se rua sur les palefreniers et les réprimanda aussi sévèrement qu’il le put, tout en faisant claquer son fouet dans le vide.

        Soulagée, je rattrapai le jeune garde à l’intérieur de la bâtisse. Cette dernière permettait apparemment aux joueurs de se délasser en attendant le début de la confrontation. L’homme s’était isolé dans la pièce qui lui était destinée et avait ôté sa tunique au moment où j’entrai silencieusement par la porte entrebâillée. Je me calfeutrai derrière un rideau et attendis.

        Torse nu, et par cette chaleur déjà en nage, il prit un pichet, versa de l’eau dans un broc et, à l’aide d’une serviette, commença à se rafraîchir.

        Soudain, le plus rapidement possible, je me jetai sur lui, l’immobilisai et plaçai la lame encore imbibée par l’odeur fétide de l’oignon sous sa gorge.

        — Restez calme… Je ne vous ferai aucun mal. Je ne désire que… vos vêtements.

        *
*     *

        En sortant de la loge, le turban bleu du garde dissimulait mes cheveux longs et sa tunique était suffisamment large pour masquer parfaitement mes formes féminines. Hormis ma peau blanche, un peu plus claire que la sienne, je pouvais aisément prendre sa place pendant le jeu, le plus difficile étant d’en apprendre les règles au fur et à mesure.

        Je me barbouillai le visage à l’aide d’un peu de terre sèche, en insistant surtout sur les joues, le menton et le cou, puis je me mis en marche, tout en priant pour que personne ne découvre cette vaste supercherie.

        J’étais arrivée à mi-chemin de la distance me séparant des poneys quand mon oncle, lord Flemming et Harper, tous les trois coiffés de topees, entrèrent sur le terrain.

        Hésitante, je stoppai, puis rassemblai mon courage pour leur faire face, comme si de rien n’était.

        Le palomino broutait quelques racines et cessa son repas lorsqu’il m’aperçut. Peut-être se rendit-il compte qu’il allait changer de partenaire, puisqu’il devint nerveux à mon approche. Je dus lui flatter longuement l’encolure et lui donner du foin pour l’apaiser. Pendant ce temps, cachée derrière ma future monture, je prêtai l’oreille à la conversation entre mes compatriotes britanniques et Graham.

        — Ma nièce ne devrait plus tarder, leur indiqua ce dernier en inspectant les bancs où les spectateurs commençaient à s’installer.

        — Laissez, lui conseilla le comte. Il est encore tôt et cette jeune personne doit dormir à l’heure qu’il est. Hier soir, nous avons bu plus que de raison et, honnêtement, j’aurais tout donné pour être à sa place, dans un bon lit douillet.

        — Contrairement à vous, miss Guilty n’était point ivre… lui fit remarquer Harper, pince-sans-rire.

        — Jude ne boit jamais, ajouta mon oncle.

        — Oh, mais je n’étais pas le seul dans cet état, Phineas ! s’exclama lord Flemming. Kiran Singh et le cousin de Sa Majesté avaient eux aussi trop abusé des liqueurs…

        — Pour Rahul Dhani, je ne sais pas, mais Kiran aime beaucoup le whisky, leur expliqua Harper.

        — Ah oui ! ajouta l’autre. J’ai ouï dire qu’il avait par ailleurs eu une mésaventure il y a quelque temps, alors qu’il était dans un état d’ébriété avancé…

        — Quelle mésaventure ? demanda mon oncle.

        — Un petit défi qu’il a lancé à une natini, une funambule, lui confia l’officier. Comme ici, les deux palais de Kiran Singh sont construits sur des îles au milieu d’un immense lac artificiel. Un soir de beuverie, il a promis la moitié de son royaume à une funambule si elle réussissait à traverser le lac sur une corde tendue entre le rivage et le palais. Malheureusement, au moment où elle allait y arriver, il a fait couper la corde…

        — Elle est morte ?

        — Elle s’est noyée. Mais vous ne devinerez jamais : on raconte que la jeune funambule, avant de décéder, lui a jeté une malédiction pour que lui et sa famille n’aient jamais de descendance.

        — Seigneur ! Quelle histoire rocambolesque ! s’exclama Graham.

        — Évitez de lui rappeler cela… souffla Harper. Il est très superstitieux, surtout que, pour l’instant, aucune de ses épouses n’a encore su lui donner un héritier.

        — En parlant de superstition, ne prétend-on pas que le vert est la couleur de l’espérance ? leur signala Flemming.

        — Pourquoi dites-vous cela ? s’esclaffa oncle Peacock, qui visiblement semblait très amusé par les discours facétieux de ses camarades.

        — Eh bien, vos chevaux, ceux de notre équipe donc, portent du vert. Les adversaires sont en rouge.

        Ma monture avait effectivement une petite étoffe verte glissée sous la selle. Je continuai de caresser son flanc tout en vérifiant les sangles.

        Soudain, j’entendis la démarche boiteuse du lieutenant se rapprocher, comme s’il inspectait les animaux.

        — Ce doit être le garde sélectionné pour notre équipe, dit-il en m’apercevant.

        Je me raidis et maintins mes yeux sur le siège en cuir.

        Flemming fit le tour du poney et vint se placer à mes côtés. Il prononça un « namasté » joyeux, ce qui me força à me retourner et à le saluer également, tout en baissant la tête et en fuyant son regard.

        D’après l’intonation de sa voix, il me posait une question en hindi, à laquelle je répondis mécaniquement par un acquiescement silencieux. Puis, satisfait, il finit par s’en aller.

        Il s’en était fallu de peu.

        — Il n’est pas très causant… remarqua Harper.

        — Et il est plutôt maigrelet, ajouta oncle Peacock.

        — Peu importe ! rouspéta le comte d’Ancourt. Espérons que le vert vous portera chance… Ne m’en veuillez pas, mes amis, mais je vais m’asseoir sur le banc et attendre bien sagement l’arrivée de miss Guilty pendant que vous vous échaufferez.

        Flemming s’éloigna.

        Je soupirai tout en essuyant d’un revers de manche la sueur qui coulait sur mon front, puis je saisis les brides de mon cheval et montai en selle.

        Une fois installée, un écuyer me tendit un maillet en bois. Je m’en emparai et chassai l’air avec, comme si je donnais des coups à une balle imaginaire.

        — Ça commence bien ! râla Harper. Notre homme ne connaît même pas les règles. Il faut impérativement tenir le maillet avec la main droite tout au long de la partie…

        — Allons, allons… Ce n’est qu’un jeu, lieutenant, lui dit mon oncle.

        — Peut-être, mais j’avais fortement l’intention de remporter la victoire face à ces indigènes. Ce ne sera visiblement pas grâce à ce basané que nous gagnerons ! Heureusement que Kiran Singh est avec nous !

        Je serrai les dents, changeai le manche de main, puis imitai un autre participant – que je devinais être le garde de l’équipe adverse – et fis plusieurs longueurs de terrain en galopant. Une fois la monture habituée à moi, je ralentis l’allure pour attendre les derniers joueurs.

        Devak discutait avec un ministre de petite taille lorsque Kiran arriva, accompagné de Rahul. Ceux qui devaient assister à notre rencontre ne tardèrent pas et enfin, quand tout le monde fut présent, nous pûmes commencer la première partie, nommée chukka.

        Sa Majesté possédait un poney à la robe noir pangaré, aussi dynamique que son propriétaire. J’observais depuis un petit moment son large dos musclé lorsque ses épaules se secouèrent, comme si un courant d’air l’avait fait trembler. Devak tourna la tête et m’inspecta en fronçant les sourcils. Aussitôt, je me concentrai sur mon maillet, le cœur plus emballé que jamais. Sans me reconnaître, il revint à sa discussion avec Kiran Singh, avant que ce dernier ne monte également sur son propre cheval.

        Chaque équipe regagna sa moitié de terrain et, quand la cloche sonna, nous tirâmes sur les brides de nos poneys et nous nous mîmes à poursuivre ardemment la balle en bois.

        Très vite, je me rendis compte que, suite à quelques échanges maladroits, le lieutenant évitait de me faire intervenir, sollicitant davantage Graham ou Kiran. Au fil de cette première manche, il semblait évident que nos adversaires menaient la danse.

        Rahul marqua le premier, suite à une passe de Devak. La cloche tinta moins d’une minute après, signalant la fin du chukka. Nous changeâmes de poneys, ainsi que de côté. Cette fois-ci, j’obtins un cheval gris souris et piqueté de taches sombres. Bien décidée à me battre de toutes mes forces, je fondis sur la balle dès que le glas retentit. Moins gauche, je parvins à la renvoyer à mon oncle qui fut à peu de chose près sur le point d’égaliser.

        Le garde la rattrapa aussitôt et la lança à Rahul, qui traversa la moitié du terrain avec le lieutenant à sa poursuite. Ce fut finalement Kiran qui la lui prit et qui me la rendit. Je claquai les talons sur les flancs de ma monture et accélérai la cadence. Mais juste avant de tirer, Devak surgit par la droite et m’infligea un violent coup d’épaule. Déstabilisé, mon poney s’emballa, ce qui me poussa à maintenir les rênes fermement, alors que mon bras douloureux me donnait envie de hurler.

        Je rugis intérieurement et cherchai Devak du regard. Ce dernier inscrivit le second point pour le Rajputana et s’esclaffa lorsqu’il aperçut ma grimace. Quand la cloche fut secouée, je n’avais plus qu’une idée en tête : remporter la victoire.

        Après quelque temps de repos, je retrouvai le poney palomino et l’obligeai à donner le meilleur de lui-même. Moins d’une minute après le début du troisième chukka, je mis enfin la balle entre les deux piquets en bois en faveur des Anglais.

        Puis mes adversaires nous imposèrent un nouveau rythme, cette fois-ci beaucoup plus rapide. J’avais la balle en ligne de mire, et mon oncle n’était pas loin, aussi je galopai et brandis mon manche pour frapper sur ma cible de toutes mes forces. Mais encore une fois, Devak arriva par-derrière et harponna mon maillet. De rage, je tentai de me dégager afin d’effectuer mon mouvement, mais le maharaja m’en empêcha.

        À peine six secondes s’écoulèrent, six secondes où le temps sembla s’étirer et l’espace se confiner entre nous. Mon regard plongea dans la verte forêt des iris de Devak, où je lus tout à coup une intense stupéfaction. Ce fut plus qu’il ne m’en fallut pour lui donner le coup de grâce. Je profitai de sa surprise pour me libérer de son assaut et courir à nouveau après la balle. Je la rattrapai et la lançai à Graham, qui égalisa.

        L’ultime chukka serait donc décisif.

        Nous changeâmes une dernière fois de chevaux. Puis à nouveau sur le terrain, Devak me tourna autour, tout en me considérant avec attention, à la fois intrigué et incertain. Je tremblai de plus en plus. Il n’avait qu’à tendre la main pour retirer mon turban et me démasquer aux yeux de tous, mais il ne le fit pas. Quand la cloche sonna, ses prunelles glaciales me défièrent. Sans attendre, il me faucha la balle et s’élança.

        Je partis instantanément à sa poursuite, mais il avait déjà pris une bonne longueur d’avance. Kiran Singh la récupéra, alors que le maharaja l’envoyait à son cousin. Harper la réceptionna à son tour et me la rendit. Juste avant de marquer, je ne pus m’empêcher de jeter un regard malicieux en direction de Devak.

        La cloche sonna la fin du chukka, et avec celui-ci, celle de la confrontation. Tous acclamèrent la victoire des Anglais, tandis que Devak continuait de m’observer. Même si mon corps frissonnait de plus en plus, je fis semblant de n’avoir rien remarqué et descendis de mon poney pour confier les brides à un écuyer. Mais je restai en alerte, gardant un œil discret sur le maharaja.

        Kiran lui demanda quelque chose à mi-voix. Il dut cesser son inspection et rejoindre Graham, Harper et Flemming.

        — Devak Madan Singh tient à vous féliciter, entendis-je traduire Kiran à l’intention d’oncle Peacock.

        À cet instant, Nayan accourut et, la respiration affolée, fut incapable de prononcer un seul mot avant de s’être calmé.

        Je profitai de cette diversion pour m’éloigner discrètement en direction de la bâtisse où j’avais laissé mes habits. Il me tardait à présent de m’enfuir rapidement d’ici.

        — Oh, mais nous n’avons pas fait grand-chose ! continua Graham, comme s’il ne s’était aperçu de rien. Tout le mérite revient à votre garde. Comment se nomme-t-il, déjà ?

        Des souliers dérapèrent sur la terre battue, comme si quelqu’un rebroussait subitement chemin en galopant.

        — Sujay ! hurla Devak.

        Je bondis et pris la fuite le plus vite possible, mais à peine arrivée près des loges, un lien de cuir s’enroula autour de mon poignet et me tira en arrière. Je ne pus lutter contre la force de Devak utilisant son fouet et me retrouvai face à lui en un rien de temps. Soudain, le maharaja me saisit à la gorge et me plaqua contre le mur.

        Ses yeux n’étaient que fureur et sa main me serrait le cou à tel point que je crus qu’il allait m’étrangler.

        Essoufflée, je parvenais à peine à respirer lorsqu’il enleva mon turban bleu et glissa ses doigts dans la soie de mes boucles claires.

        — Je ne sais si je dois vous en vouloir, ou en vouloir à moi-même… gronda-t-il.

        J’écarquillai les yeux et avalai ma salive. Il semblait en colère, mais ce sentiment était mêlé à quelque chose de plus intense. Il prit une ample respiration, comme s’il tentait de se maîtriser. Ce qu’il fut incapable de faire.

        — Je devrais m’interdire d’avoir envie de vous à ce point.

        Il pressa son bassin contre mon ventre, me faisant percevoir l’intensité manifeste de son désir. Je hoquetai de surprise quand il me força à entrer dans le bâtiment.

        — Vous n’auriez pas dû me pousser à bout de la sorte. Vous ignorez à qui vous avez affaire ! rugit-il en me libérant, dès que nous fûmes seuls à l’intérieur.

        — Oh, mais je le sais parfaitement ! m’exclamai-je, hors de moi. Vous n’êtes qu’un infâme débauché !

        Il renversa la tête en arrière et éclata de rire.

        — Que cela ? Mais… permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. Ne suis-je pas plus sournois, ou même… absolument diabolique ?

        Je tapai du pied et lui indiquai la porte de l’index.

        — Sortez d’ici !

        — Que je sorte d’ici ? répéta-t-il, incertain.

        — Parfaitement !

        J’opinai, mais je ne sus pourquoi, la situation me fit sourire.

        Devak m’examina, ses yeux devenus espiègles. Son expression malicieuse enflamma aussitôt mon désir.

        Soudain, il se jeta sur moi et m’étreignit si vivement que je ne le vis pas arriver. Ses lèvres affamées m’imposèrent un baiser brûlant auquel je répondis avec la même fougue. Ma langue plongea dans sa bouche et partit à la recherche de la sienne. Mes gestes ne m’appartenaient plus et mes mains froissaient sans cesse l’étoffe de sa tunique dans le but inavoué de caresser sa peau.

        Devak me plaqua une nouvelle fois contre le mur, cessa de m’embrasser et me redemanda, son regard dévorant posé sur mes lèvres rougies par notre baiser passionné :

        — Souhaitez-vous réellement que je sorte d’ici ?

        — Non, oh non… haletai-je.

        Il sourit et s’apprêta à recommencer, lorsqu’un gémissement l’interrompit. Son sourcil droit se leva.

        — Qu’est-ce donc ?

        — Ri… ri… rien ! balbutiai-je. Embrassez-moi !

        Il secoua la tête, puis prit mon poignet et m’entraîna dans la loge du fond.

        Le garde à qui j’avais emprunté les vêtements était toujours là, ligoté, recroquevillé à terre et, bien entendu, entièrement nu.

        À la vue de ce spectacle, le maharaja se tourna vers moi.

        — Miss Guilty, dites-moi exactement ce que je dois faire de vous ?
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        Même si le silence de Sujay – l’homme à qui j’avais délibérément volé les habits – n’avait pas besoin d’être acheté par le maharaja, puisqu’il lui devait allégeance, Devak décida d’augmenter considérablement sa solde afin de réparer le préjudice qu’il avait subi. Sa Majesté et Nayan couvrirent également mon absence, prétextant une faiblesse passagère de ma part, probablement liée à la canicule d’avant mousson.

        L’eunuque m’avait raccompagnée dans ma chambre avec l’ordre de n’en sortir que pour le dîner – repas auquel je n’assistai finalement pas, car je me sentais réellement éreintée par la rencontre sportive de la matinée.

        Le lendemain, j’avais rendez-vous avec mon oncle pour notre promenade scientifique à l’orée de la forêt.

        Quelle ne fut pas la stupeur de Graham en me voyant arriver en compagnie de l’impressionnant garde eunuque.

        — Étiez-vous obligée de… ? bredouilla oncle Peacock en considérant Nayan avec une certaine interrogation.

        — Hélas, oui… soupirai-je. Il me suit partout comme mon ombre, ordre non révocable de Sa Royale Majesté Sérénissime…

        Nayan me foudroya du regard, n’appréciant visiblement pas ma pointe de sarcasme, puis se pencha pour humer le parfum d’une fleur d’hibiscus.

        Graham se racla la gorge.

        — Bien ! J’espère que vous vous êtes reposée hier, car aujourd’hui nous avons du travail. Pour commencer, je vais vous poser une question. Dites-moi, à votre avis, quel est le poids d’un tigre moyen ?

        — Eh bien, les mâles sont plus lourds que les femelles. Il me semble qu’ils peuvent aller de quatre cents à pratiquement cinq cent quatre-vingts livres. Et ils sont plutôt grands, environ neuf pieds, sans parler de la queue.

        Il hocha la tête.

        — « Plutôt » est un adverbe assez réducteur pour désigner le plus colossal et le plus puissant des félins au monde. Saviez-vous que sa vitesse à la course est de trente miles à l’heure, soit deux fois plus rapide que celle d’un homme ?

        — Non. Cela fait de lui un animal absolument redoutable…

        — Il l’est, Judith, il l’est… Je vais vous poser une autre question. On considère qu’un tigre de poids normal doit ingurgiter approximativement vingt livres de nourriture par jour pour combler ses besoins. En tenant compte de cet élément et de sa masse corporelle, quelles sont, selon vous, ses proies de prédilection ?

        Je réfléchis un instant, puis lui répondis :

        — Je ne sais pas… Comme les tigres sont essentiellement carnivores, je dirais des singes, ou même des oiseaux ?

        — Ceux-ci font effectivement partie de son régime alimentaire. Sauf que, contrairement à nous, un tigre ne se nourrit pas tous les jours. Il peut avaler jusqu’à quatre-vingt-dix livres en un seul repas et ne chasser qu’une proie par semaine. Dans la mesure du possible, il préfère s’attaquer à des animaux plus gros, tels que des cervidés comme des sambars ou des antilopes, des bovidés que l’on trouve principalement ici sous l’espèce des gaurs, des sangliers et même des éléphants ou des crocodiles !

        — C’est impressionnant…

        Nous entendîmes Nayan s’esclaffer et nous nous tournâmes vers lui.

        — Mais… pourquoi rit-il, celui-là ? s’étonna Graham.

        — Shardul beaucoup plus grand que tigre normal. Lui transpercer corps d’homme d’une seule griffe !

        Mon oncle me dévisagea.

        — Il parle anglais ? éructa-t-il, surpris.

        — Euh… Oui, il…

        — Oui, moi comprendre votre langue.

        Oncle Peacock lui bondit dessus.

        — Oh ! S’il vous plaît, dites-m’en plus sur ce tigre blanc mangeur d’hommes ! Jude, veuillez prendre des notes, m’ordonna-t-il en agitant la main, me reléguant soudain à mon simple rôle d’assistante.

        Je me retins de lever les yeux au ciel et sortis mon carnet.

        — Shardul aimer le goût de la chair humaine, ne se nourrir que de ça. Quand petit, sa mère donner hommes à la place des animaux, lui habitué à nous. Deux à trois morts chaque semaine dans villages à cause de lui. Parfois plus.

        — Où vit-il, exactement ?

        — Au nord, frontière Daipur. Shardul posséder large territoire de huit femelles.

        — Huit femelles ? C’est énorme !

        Mon oncle se tourna vers moi, me saisit par les épaules et éclata d’un rire fracassant, tout en me poussant à l’imiter en sautillant.

        — Mais…, mais enfin, milord ! Que vous arrive-t-il ? m’étonnai-je alors qu’il me secouait et continuait de s’esclaffer.

        — Ce qu’il m’arrive ? Ce qu’il m’arrive ? Oh, bon sang, Jude ! Vous rendez-vous compte que nous sommes sans doute à l’aube d’une découverte exceptionnelle ?

        — Hum… Comment cela ?

        — Huit femelles pour un tigre, c’est la première fois que j’en entends parler. Habituellement, ils ne se contentent que de cinq ou six. Judith, en 1758, Carl von Linné1, dans son œuvre Systema Naturæ, a dénombré huit sous-espèces différentes. Depuis, nous en avons trouvé d’autres, mais pas d’aussi… Seigneur ! Quel terme puis-je employer pour que vous me compreniez bien ? Pas d’aussi magistrale !

        — En êtes-vous sûr ?

        — Complètement certain ! Jude, nous avons affaire à un géant, peut-être même au plus grand des félins vivant actuellement sur terre !

        Un frisson me remua de part en part.

        — Vous… vous n’allez pas… ?

        Graham me lâcha, puis se mit à faire les cent pas tout en se grattant le sommet du crâne, comme si son cerveau était dans un état d’ébullition intense.

        — Il est hors de question de le tuer, vous le savez bien, grommela-t-il. Quant à le ramener vivant…

        — Mais la Royal Society exigera des preuves ! Ils ne nous croiront pas et cette découverte ne sera jamais officialisée.

        — Je sais…

        Il jura et continua de marcher.

        — Harper pourrait être notre témoin ? Il sert la Couronne, après tout, éluda-t-il. Mais nous avons un autre sérieux problème…

        — Un problème ?

        Il s’arrêta, puis me dit d’un ton agacé :

        — Comment convaincre le maharaja de nous conduire sur le territoire de Shardul ?

        Je me sentis pâlir.

        — Majesté pas emmener vous là-bas ! s’écria l’eunuque. Trop dangereux ! Suicide pour vous !

        — Milord, non… Il ne voudra jamais. Vous avez bien vu sa réaction lorsque vous en avez parlé la dernière fois ?

        Mon oncle m’observa un long moment en silence, ainsi que Nayan, puis il soupira fortement.

        — Hélas, vous avez raison… Pourtant, il s’agissait d’une occasion en or pour inscrire mon nom sur cette fantastique découverte…

        — Espériez-vous donner votre nom à cette espèce ?

        Il parut réfléchir un instant.

        — Panthera tigris peacockus. Dommage, cela sonnait plutôt bien à l’oreille… gloussa-t-il. Mais donner un nom d’oiseau à un félin2, je ne suis pas sûr que cela lui convienne…

        Je secouai la tête et ris à mon tour.

        — Bon, si nous revenions à notre étude, Jude ? Nous allons lister toutes les proies susceptibles d’intéresser nos tigres, puis nous les classerons par taille et par poids. Ensuite…

        Ni mon oncle ni Nayan ne mentionnèrent à nouveau l’existence de cet animal qui tenait presque du cauchemar. Dans ce monde d’une richesse fascinante, il y avait encore tant à découvrir. Mais, parfois, n’en déplaise aux scientifiques, certains mystères, tels que l’existence de Shardul dans ces forêts, devaient rester cachés, pour le bien de tous.

        *
*     *

        Dans l’après-midi, je retrouvai un palais endormi pendant la sieste. Ce fut à cette heure-ci que Nayan me conduisit dans le mardana, un pavillon où, vu ma condition de femme, je n’étais pas censée aller. Mais la bibliothèque personnelle du maharaja y avait été établie et, si je désirais consulter les ouvrages s’y trouvant, je n’avais guère le choix.

        Cette pièce me donnait l’impression de ressembler à un musée où, entre les rayons d’ouvrages poussiéreux, on pouvait y croiser des sculptures, des vases et des tableaux anciens. De lourdes tentures ocre encadraient les fenêtres donnant sur les jardins, colorant les murs et les reliures sur les étagères d’une faible luminosité jaunâtre.

        Au milieu de la salle, assis confortablement sur un divan, Kiran Singh lisait un gros volume relié de cuir rouge.

        Respectueusement, je lui présentai mes hommages en m’inclinant.

        — Vous ici ? s’étonna-t-il en refermant son livre.

        — Je… Je ne pensais pas vous y trouver, Altesse, m’excusai-je, confuse. Sa Majesté m’a autorisée à utiliser sa bibliothèque et je…

        Il se leva précipitamment et me coupa la parole.

        — Ne vous justifiez pas. Je ne dirais à personne que vous vous êtes rendue dans un lieu réservé aux hommes pour lire quelques manuscrits. Toutefois, j’ignorais que cet eunuque savait déchiffrer le sanskrit, à moins que vous n’ayez des talents cachés, memsahib…

        Omesh Abhay entra dans la pièce à cet instant-là.

        — Voilà qui répond à ma question, ajouta Kiran Singh sur un ton enjoué. Omesh, mon brave, allez-vous donc faire la lecture à cette demoiselle ?

        Le ministre se pencha humblement, puis me salua.

        — Sa Majesté m’a demandé de traduire tous les écrits que miss Guilty voudra. Je suis à sa disposition.

        Kiran cilla, puis m’inspecta.

        — Vous devez être une créature fort rare pour que Devak vous accorde cette requête.

        — Je ne suis rien du tout.

        Il claqua sa langue sur le palais.

        — Vous représentez certainement quelque chose pour lui, sinon il n’aurait jamais accepté de vous mener dans le mardana. Eh bien, miss Guilty, que cherchez-vous dans une bibliothèque telle que celle-ci ? Je vous préviens, il n’y a guère ici d’écrits romancés ou de contes farfelus. Le cousin de mon épouse n’apprécie que la quête du savoir à l’état pur.

        — J’avais pourtant entendu dire que Sa Majesté aimait la littérature…

        Il hocha la tête.

        — La douce poésie de l’algèbre ou de l’astronomie, sans doute… Ou peut-être de la philosophie. Je ne dis pas qu’il ne lit pas de temps à autre, il doit d’ailleurs avoir à son chevet quelques recueils, mais Devak reste dans la soif perpétuelle de l’apprentissage. Dites-moi, miss Guilty, que désirez-vous savoir ?

        Ses propos me déconcertèrent un peu.

        — Je… Euh… Je veux découvrir l’histoire de l’Inde.

        — Notre histoire est vaste. Vous trouverez ici énormément d’ouvrages traitant de ce domaine. Cela risque de prendre quelques semaines, voire plusieurs mois…

        — L’Empire moghol.

        — Là aussi, cela manque de précision…

        — Le… règne de Jahangir.

        — C’est-à-dire ?

        — Nur Jahan.

        L’expression insondable, il me dévisagea un long moment en silence, alors que je retenais mon souffle, puis il demanda :

        — Mantri Omesh Abhay, vous avez certainement d’autres tâches à accomplir. Allez-y, je vous prie.

        Les joues du ministre devinrent écarlates.

        — Mais… je… Sa Majesté ne…

        — Cette jeune memsahib n’a pas besoin de vos services pour la bonne et simple raison que je connais bien la vie du grand empereur Jahangir et de son illustre épouse. Je lui traduirai des textes, s’il le faut.

        — Mais, Altesse… Je… J’ai des ordres…

        — Ne vous inquiétez pas, Omesh, je vais tenir compagnie à miss Guilty et à son garde du corps. Vous avez sans doute beaucoup de problèmes à régler.

        — B… b-bien… Majesté, bégaya Omesh en s’inclinant avant de disparaître.

        D’un geste, je lissai les plis de mon sari rose, puis patientai le temps que la porte se referme et que le maharaja du Daipur prenne à nouveau la parole. Nayan observait la scène de loin, les mains nouées dans le dos.

        — Voyez-vous, je suis un fervent passionné d’histoire et je suis étonné que Devak n’ait pas pensé à moi pour vous renseigner, m’informa Kiran. Il a dû probablement croire que je risquais de vous séduire. Cela dit, il n’a pas tout à fait tort.

        J’avalai ma salive.

        — Mais bon, passons… continua-t-il en fourrageant sa barbe. Venez vous asseoir à côté de moi, miss Guilty. Je vais vous parler de Nur Jahan.

        Le cœur battant à tout rompre, j’avançai et pris place dans l’un des fauteuils. Mes paumes moites calées sur mes genoux, je sentis un courant d’air glacial m’effleurer la nuque. Mais je réprimai un frisson et me tins droite.

        — Mehrunnisa… commença-t-il en prononçant exagérément les consonnes. Ou, littéralement, le soleil parmi les femmes. Quel magnifique prénom, n’est-ce pas ?

        J’acquiesçai.

        — Mehrunnisa est née en 15773, dans une caravane quelque part entre Téhéran et l’Inde. Son père, un aristocrate perse qui, espérant améliorer les conditions de vie de sa famille, avait décidé de s’installer en Inde. Mais au cours du voyage, juste avant la naissance de Mehrunnisa, il fut détroussé de ses biens par des voleurs.

        « Ne pouvant nourrir une quatrième enfant, il faillit l’abandonner sur le bord de la route. Heureusement, la providence fit en sorte qu’il rencontre en chemin une personne qui, non seulement l’aida à survivre, mais qui le présenta également à l’empereur Akbar. Ce dernier en fit d’ailleurs son diwan, son trésorier. Ainsi, Mehrunnisa et sa famille furent-elles accueillies au sein même de la Cour.

        — À quel âge Mehrunnisa est-elle devenue l’impératrice Nur Jahan ?

        — Avant d’être impératrice, miss Guilty, il faut tout d’abord se marier avec l’empereur. Or, le fils d’Akbar, c’est-à-dire le futur Jahangir, n’a pas été son premier époux. Akbar et le père de Mehrunnisa la marièrent à dix-sept ans à Ali Quli, un courageux guerrier perse. Pour anecdote, celui-ci a sauvé la vie de Jahangir en tuant une tigresse. Ce qui lui a valu le surnom de Sher Afghan Khan, le pourfendeur de tigres. Mehrunnisa fut la récompense d’Akbar pour ses bons et loyaux services. Mais Ali Quli est mort quelques années plus tard, la laissant veuve avec une petite fille… Vous savez, memsahib, parfois les livres d’histoire ne révèlent que la vérité que l’historien a bien voulu vous dévoiler…

        — Que voulez-vous dire par là ?

        — Selon la version officielle, Ali Quli serait décédé des suites d’une altercation avec le gouverneur du Bengale, l’un des amis proches de Jahangir. Puis la veuve et sa fille furent envoyées au zénana royal afin de servir de dames d’honneur à la belle-mère de Jahangir. Quatre ans après, alors qu’elle avait trente-cinq ans, Mehrunnisa aurait soi-disant fait la connaissance de Jahangir au cours de la fête du printemps. Il serait tombé éperdument amoureux d’elle et aurait fait d’elle sa vingtième épouse à peine deux mois plus tard. Or, certains témoignages affirmeraient qu’elle avait déjà rencontré l’empereur avant de s’unir à son premier mari…

        — Jahangir aurait fait assassiner Ali Quli ?

        Ma déduction fit sourire Kiran Singh.

        — Il s’agit en effet de l’une des théories des spécialistes, tout comme d’autres personnes seraient persuadées de la culpabilité de Jahangir dans l’empoisonnement à petit feu d’Akbar, afin qu’il puisse accéder le plus rapidement possible au trône de son père… Mais l’histoire ne s’arrête pas là. À trente-cinq ans, Mehrunnisa a finalement hérité du titre de Nur Jahan, la lumière du monde. Elle influençait considérablement l’empereur et beaucoup pensaient à l’époque qu’elle était le véritable pouvoir derrière le trône d’un Jahangir souffrant d’une addiction à l’alcool et à l’opium.

        « On dit aussi qu’elle était dotée d’une force et d’un courage exemplaires. Nur Jahan chassait comme un homme et tuait des tigres. Elle s’asseyait aux côtés de son mari pour assister aux audiences publiques, une monnaie a été frappée à son nom et on lui a également donné le titre de Nishan, un privilège réservé aux hommes de la famille royale. L’impératrice contrôlait tout, dirigeait tout. Elle avait le pouvoir absolu. En 1626, elle a même été jusqu’à lever une armée, sur le dos d’un éléphant de guerre, pour libérer Jahangir retenu prisonnier au Cachemire.

        « De plus, Nur Jahan a réussi à placer plusieurs membres de sa famille à des postes élevés de la Cour. Ainsi, son père fut promu Premier ministre, son frère : grand vizir, sa fille se maria avec le prince Shahryar, le cadet de Jahangir, et sa nièce épousa le plus âgé, Khurram. En d’autres termes, elle a fait en sorte que sa famille prenne les rênes de l’Empire moghol.

        — Cette femme était dangereuse… ne pus-je m’empêcher de commenter.

        — Je n’irais pas jusqu’à dire cela, je pense que Nur Jahan était une fine manipulatrice. Toutefois, elle se heurta dès son mariage à l’un des fils de Jahangir, Khurram, qui comprit tout de suite l’ampleur de ses desseins. Lorsque Jahangir mourut en 1627, une guerre de succession affronta ses descendants. Nur Jahan prit parti pour son gendre, car il était plus malléable que son aîné et surtout, grâce à celui-ci, sa fille deviendrait impératrice. Elle le plaça donc d’office sur le trône.

        « Cependant, le propre frère de Nur Jahan, jaloux de sa sœur, se révolta et aida le mari de sa fille à s’emparer du pouvoir. Avec son allié et le général de l’armée impériale, Khurram parvint au trône et fit exécuter son cadet Shahryar, les autres héritiers éventuels, ainsi que tous ceux qui s’opposaient à lui. Quant à Nur Jahan, elle fut condamnée à vivre enfermée dans son palais avec sa fille et une pension. Elle y a d’ailleurs fini ses jours en tant que poétesse, sous le pseudonyme de Makhfi.

        — Comment en connaissez-vous autant sur elle ?

        — J’ai toujours été passionné par l’Empire moghol, car je suis, par ma mère, l’un des nombreux descendants de Jahangir. L’actuel empereur moghol, Muhammad Akbar Shah, est un cousin au second degré. Permettez-moi de vous dire que, depuis que les Britanniques ont assis leur autorité sur l’Inde, celui-ci n’a guère plus de pouvoir que dans son propre palais… Mais je m’égare… Nous parlions de Nur Jahan. Elle est certainement l’une des rares femmes que j’admire. Son ascension au trône est aussi rapide et insolite que sa chute… Toutefois, je suis convaincu, comme beaucoup, qu’elle a été aidée…

        Je sentis l’angoisse monter subitement en moi. Qui d’autre aurait pu le faire sinon Litius, le pishacha ?

        — Par qui ? m’entendis-je dire d’une voix sourde.

        Je n’osais y croire, ce que venait de me raconter Kiran concordait exactement avec l’histoire contenue dans le manuscrit.

        — Certains prétendaient qu’elle… qu’elle vénérait Kali et que la déesse lui aurait donné le pouvoir de conquérir le cœur de Jahangir. De vous à moi, cette théorie est totalement absurde, plaisanta-t-il. Cela présumerait qu’elle aurait renié la religion musulmane en faveur de l’hindouisme. Ce qui, à l’époque et même aujourd’hui, est absolument improbable. Mais… je dois bien reconnaître que son parcours est trop étrange pour qu’on ne se pose pas la question…

        J’entrouvris les lèvres, mais fus incapable de prononcer le moindre mot. Tout cela était donc bien réel ? Je me sentais fébrile. J’étais pâle et j’avais le vertige.

        — Oh, bien sûr, ce ne sont que des suppositions, ajouta-t-il en considérant mon expression confuse. Bien que d’autres témoignages affirment également que Nur Jahan aurait dévoilé toute la vérité dans son journal intime qui aurait été confié à sa mort à sa servante la plus dévouée. Malheureusement, il semblerait que ce dernier se soit évanoui dans la nature…

        — Il a disparu ? tressaillis-je.

        — Je pense qu’il a été détruit… Ce qui est fort dommage, j’aurais tant aimé en apprendre plus. Et vous, memsahib ? Pour quelle raison vous intéressez-vous à Nur Jahan et comment en avez-vous entendu parler ?

        — J’ai… bredouillai-je. J’ai lu quelque part qu’elle avait été une grande impératrice. Je désirais simplement en savoir plus. Merci pour votre récit, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi passionnant.

        — Tout le plaisir était pour moi. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, miss Guilty, je suis votre humble serviteur.

        Il mit la main sur son cœur et inclina la tête.

        Fiévreusement, je pris congé du maharaja du Daipur et regagnai le zénana. Une fois seule dans ma chambre, j’ouvris le manuscrit et aperçus une estampe joliment dessinée. Elle représentait cette fois-ci une femme qui enlaçait le tronc d’un arbre dont les branches tortueuses venaient lui caresser le corps.

        Soudain, un sentiment d’horreur me glaça les os et me poussa à refermer l’ouvrage. Je n’étais visiblement pas prête à découvrir cette histoire. Cependant, j’avais l’intime conviction qu’en temps voulu, le manuscrit saurait m’appeler.

         

        Dans la soirée, nous dînâmes à l’extérieur du palais, dans l’un des kiosques en grès de Sa Majesté. Je ne vis pas l’ombre d’une courtisane en sari, ni d’une épouse au regard aiguisé. L’esprit un peu ailleurs, j’écoutai en silence les conversations autour de la table. Je remarquai que Devak était également distant et qu’il ne s’intéressait ni à moi ni à Kiran Singh qui, pourtant, semblait fort contrarié par sa femme. Celle-ci se serait plainte d’avoir été dépossédée de plusieurs parures de bijoux.

        — Elle les a probablement laissées chez vous, lui suggéra Flemming.

        — Sans doute… Mais Amara a une excellente mémoire. Les servantes ne sont plus ce qu’elles étaient. Voler son maître est un crime grave. Devak devrait en faire fouetter quelques-unes pour montrer l’exemple.

        Ce dernier le fusilla du regard, mais ne dit pas un mot. Quelque chose le préoccupait, mais quoi ?

        Comme s’il avait senti mes yeux parcourir la ligne de son profil, Devak tourna la tête et posa ses prunelles sur moi. Mon corps s’incendia subitement, comme chaque fois qu’il me contemplait ainsi. Il parut se délecter du spectacle de mes joues écarlates et, avec un sourire carnassier, leva son verre de vin dans ma direction, puis le porta à ses lèvres.

      

      
      
          1. Naturaliste suédois du XVIIIe siècle.

        

        
          2. Peacock veut dire paon en anglais.

        

        
          3. Récit tiré de l’histoire officielle de la vie de l’impératrice Nur Jahan (1577-1645). Quelques changements ont été apportés par l’auteur dans le but de servir l’intrigue.
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        — Que faites-vous ici, Judith ?

        Un timbre grave et chaud ramena mon esprit à la surface. J’ouvris les yeux, tout en sachant très bien ce qui venait de se passer. J’avais eu une nouvelle crise de somnambulisme, malgré ma dose de laudanum.

        L’ambiance était feutrée. De l’union entre l’obscurité et la lumière naissaient des ombres chinoises qui ondulaient sur les parements en ivoire décorés de fresques hindoues. Des arcs outrepassés frangés de dentelle et de colonnes de marbre se dessinaient autour de moi. La pièce donnait tout au fond sur une large terrasse d’où quelques rayons de lune venaient apporter des notes argentées à ce lieu digne d’un temple dédié aux divinités des astres. Sur la droite, je distinguai un petit salon intime et, plus proche de moi, une méridienne en velours chocolat parsemée de coussins turquoise. Une fragrance douce et épicée embaumait si merveilleusement que mon esprit se perdit un court instant dans l’un de ces bazars indiens où les marchands vendaient des pétales de fleurs séchées, des graines de fenugrec et des feuilles de curry. Mais je remis rapidement les pieds sur terre en sentant devant moi une présence au regard si pesant que, craintives, mes prunelles se trouvèrent dans l’incapacité de se poser tout de suite sur elle.

        Je me mis à trembler en comprenant où mes pas m’avaient conduite. J’aurais pu choisir n’importe quel endroit de ce palais : le haras, l’enclos des éléphants ou même le lac infesté de crocodiles. Malheureusement, je m’étais dirigée tout droit dans les appartements du maître des lieux, comme si mon corps avait été appelé par le sien. Après tout, mon âme semblait déjà sous son emprise, le reste n’avait fait que suivre.

        Le maharaja, assis en tailleur devant un bureau, rédigeait un courrier. Torse nu et uniquement vêtu d’un dhoti blanc, ses muscles massifs luisaient à la lumière des lampes à huile. De là où je me trouvais, je remarquai que son pectoral et son biceps droit étaient recouverts d’étranges tatouages s’échouant apparemment dans son dos. Son épaule gauche arborait aussi un symbole hindou. Mes yeux, s’attardant plus que de raison sur sa peau de bronze, remontèrent précipitamment son buste et sondèrent ses iris, verts et étincelants de désir. Cependant, j’y lus également une sorte d’étonnement, ainsi qu’une autre émotion qu’il me fut impossible de déchiffrer.

        Comme à chaque fois que je sortais inconsciemment de mon lit, je marchais pieds nus et, bien entendu, je ne prenais jamais le temps de me couvrir d’une robe de chambre. Ce soir-là, je portais une chemise si fine que l’on distinguait mon corps sans peine. Devak ne se privait pas du spectacle que je lui offrais et détaillait attentivement mes courbes, ainsi que l’ombre entre mes cuisses. Un long frisson remonta de la pointe de mes orteils jusqu’à ma nuque.

        — Je… Je… bredouillai-je. Désolée… Je suis somnambule.

        Il fronça les sourcils, interloqué. Cela parut l’inquiéter.

        — Cela vous arrive-t-il souvent ?

        — Depuis l’âge de quinze ans. Je prends un traitement, vous savez, mais cela ne fonctionne pas toujours…

        Devak soupira et aussitôt je le sentis se renfermer derrière son habituelle expression arrogante, se servant systématiquement de celle-ci pour cacher ce qu’il pensait vraiment. Un sourire moqueur se dessina aussitôt sur les lèvres.

        — Je croyais que vous veniez me voir sciemment.

        Je me raidis.

        — Pourquoi ferais-je cela ? Vous n’êtes pas le centre du monde, Majesté.

        Il se leva et avança vers moi avec une démarche féline, me dominant par sa prestance. Mon regard avait du mal à se détacher de son torse. Mes mains, comme mues par un besoin presque viscéral, souhaitaient le toucher à tel point que mes phalanges étaient parcourues de picotements.

        Seigneur… Pourquoi, à son contact, avais-je éternellement le sentiment de me consumer sur place ?

        — Certes, mais je suis le cœur de ce royaume, souligna-t-il. Ma caste m’élève au rang d’un dieu.

        Mes pupilles croisèrent à nouveau les siennes, dévastatrices. Consciente de la dangerosité de ma présence, si peu vêtue dans ses appartements, je tentai de prendre de la distance.

        — Que vous n’êtes pas, m’empressai-je de lui faire remarquer en reculant.

        — En effet, je tiens plus du démon… Mais vous le savez tout autant que moi. N’est-ce pas, miss Guilty ?

        Son aveu énoncé d’un timbre grave et sa proximité me figèrent.

        Comme s’il prenait mon attitude pour un signe de reddition, il fit deux pas de plus et caressa ma joue du dos de la main, si délicatement que mes lèvres s’entrouvrirent pour laisser échapper un soupir.

        Sentant que j’étais sur le point de céder, je me retournai vivement pour chercher la sortie. Devak me suivit et me fit sursauter lorsqu’il posa ses paumes sur mes épaules. Cette fois-ci, je ne désirais plus m’enfuir, son contact m’était tout à coup devenu indispensable.

        — Allons, vous n’ignorez certainement pas ce que je suis ?

        Devak enfouit son visage dans mes cheveux et s’enivra de mon odeur. Le bout de son nez et ses lèvres effleurèrent mon cou, me faisant frissonner de la tête aux pieds. Son souffle chatouilla ma peau, tandis qu’il me chuchotait d’une voix pénétrante :

        — Je sens votre peur mêlée à votre désir. Vous êtes affamée, Judith Guilty. Vous avez faim de moi… Dites mon nom, dites-moi qui je suis et je vous offrirai ce que votre corps réclame depuis le début, mais que votre esprit se refuse à demander…

        J’ouvris la bouche, mais aucun son ne sortit. Loin dans mon inconscient, quelque chose semblait vouloir me mettre en garde, mais mon corps ne m’obéissait plus.

        Les lèvres sèches, je les humidifiai et avalai ma salive avant de parvenir à prononcer :

        — As… Assagor.

        Je perçus son sourire s’élargir contre ma joue, puis sa bouche joua subtilement avec le lobe de mon oreille, tandis que ses doigts voletaient sur mes bras nus et descendaient pour se placer sur mes hanches.

        — C’est vous qui m’avez appelé, murmura-t-il, haletant. Et c’est vous qui, finalement, venez à ma rencontre. Je n’aurais jamais cru cela possible.

        — Qu’êtes-vous ? murmurai-je dans un filet de voix.

        — Vos envies, vos désirs charnels les plus inavouables. Je suis un être qui se nourrit de tout cela et j’en donne autant en retour. Les femmes me vénèrent et espèrent ma venue toute leur vie durant. Parfois, elles passent à côté de moi sans m’apercevoir. Pourtant, vous, vous avez réussi à me capturer. Qu’avez-vous fait pour mériter mes faveurs ?

        — Je… Je ne comprends pas.

        Ses mains froissèrent ma chemise et, doucement, il se mit à la retrousser. L’air frais caressa ma peau brûlante, tandis que mes tétons se tendaient douloureusement. 

        — Comment vous y êtes-vous prise ?

        — Je ne sais pas.

        — Évidemment, vous n’êtes qu’une humaine…

        Je me retournai et le dévisageai.

        — Et vous ? Qu’êtes-vous ?

        Devak parut surpris, mais il se ressaisit aussitôt.

        — Et en plus, vous avez l’affront de me faire face depuis le départ. J’aime votre tempérament piquant.

        — Vous n’avez pas répondu à ma question.

        Le maharaja soupira et haussa les épaules. Un muscle sur sa mâchoire palpita. Il était nerveux. Dans son regard, je lisais distinctement tout le désir qu’il éprouvait à ce moment précis, mais j’y voyais également une intense confusion et peut-être une forme de peur. Puis ses doigts tremblèrent et serrèrent fermement mes épaules.

        — Il est tard, et vous ne devriez pas être ici. Allez vous coucher, miss Guilty, me gronda-t-il sèchement.

        Ses paroles me ramenèrent à la réalité. Hésitante, je posai finalement les doigts sur son menton et le forçai à me fixer. Mon geste le fit sursauter, toutefois, il affronta mon regard.

        — Pourquoi ne répondez-vous pas à mes questions ?

        Ses yeux survolèrent mes lèvres.

        — Parce que vous me mentez et que vous ne répondez pas à la mienne.

        Devak entrelaça mes doigts, puis il retira ma main qui avait glissé sur sa barbe naissante. Il la retourna et déposa un doux baiser sur la peau sensible de mon poignet. Je frissonnai.

        — Je ne vous fais pas confiance, soufflai-je.

        — Moi non plus, me dit-il en me repoussant.

        Sa Majesté saisit à nouveau ma main, cette fois-ci plus brusquement, pour me raccompagner vers la sortie.

        — Retournez dans vos appartements avant que nous fassions tous deux une terrible erreur. Vous risqueriez de le regretter. J’ai encore du travail et je veux être en pleine possession de mes moyens pour l’audience publique de demain. Mon peuple a besoin de moi.

        Face à ce rejet cuisant, je cessai de marcher.

        — Vous me demandez de partir ? insistai-je en l’empêchant d’avancer.

        — Je crois que c’est exactement ce que je suis en train de faire, oui. Shubh ratri1, memsahib.

        J’ouvris la bouche, mais ne sus quoi lui dire. J’étais abasourdie à l’idée qu’il puisse me mettre dehors sans tenter quoi que ce soit. Après tout, nous étions seuls dans sa chambre, au beau milieu de la nuit et presque nus. Cela aurait été si facile pour lui.

        Mes joues se réchauffèrent et rougirent vivement. J’avais honteusement espéré qu’il soit plus entreprenant. Comment, en si peu de temps, étais-je devenue si dévergondée ? Pourtant, j’étais agacée. Pourquoi me chassait-il, alors qu’il mourait d’envie de me prendre ? N’étais-je plus aussi désirable à ses yeux ? S’était-il déjà lassé de ma présence ?

        Mes prunelles descendirent sur son torse, espérant une réaction de sa part. Un grondement sourd franchit les lèvres de Devak avant qu’il n’empoigne mon bras pour le tirer.

        — Sortez d’ici, gronda-t-il.

        Un courant d’air glacial s’insinua le long de ma colonne vertébrale alors que la porte claquait derrière moi. Il avait osé me mettre dehors dans cette tenue, sans même prendre soin de me faire raccompagner ou de m’offrir une tunique pour me couvrir.

        Furieuse, je décidai de regagner le zénana, mais me rendis vite compte que cela n’allait pas être chose facile. J’étais perdue et l’obscurité qui régnait dans les couloirs de ce palais n’améliorait pas mon manque de repères.

        À peine cinq minutes après avoir quitté la chambre du maharaja et erré dans ce véritable dédale de portes ne débouchant sur aucune issue, je me retrouvai à nouveau devant ses appartements.

        J’allais rebrousser chemin lorsque j’entendis la clef tourner. Instantanément, je me cachai derrière une immense statue de Ganesh, le dieu éléphant, et patientai le souffle court.

        Devak sortit avec de nouveaux vêtements sur le dos, le pas rapide et déterminé. Je me résolus à le suivre discrètement, tout en me disant qu’avec un peu de chance, il me conduirait à l’extérieur de ce pavillon. Ce qu’il fit, et même au-delà de mes espérances, puisqu’il me mena directement au zénana. L’excitation me donna des palpitations dans le ventre. Mon bon sens aurait dû me faire encore rougir d’une telle réaction, mais à cet instant je m’en moquais. Le maharaja venait pour se faire pardonner sa conduite. Il me retrouvait pour me prouver à quel point il me désirait.

        Avec hâte, je pressai mon allure, le cœur chaviré. Je souhaitai lui faire une surprise et arriver derrière lui dès qu’il frapperait à ma porte.

        Devak passa devant mes appartements sans s’arrêter, et soudain je compris. Il s’immobilisa devant une porte et l’ouvrit doucement, puis un bras fin et délicat se posa sur son cou pour l’inviter à entrer. Ma gorge se serra lorsqu’il pénétra dans le harem et quand j’entendis des exclamations de ravissement l’accueillir.

        Profondément blessée, je tournai en hâte les talons.

        Personne ne m’avait jamais humiliée à ce point. Les yeux brûlants, la colère me dévorant les entrailles à mesure que les gloussements des concubines parvenaient jusqu’à moi, je regagnai ma chambre devant laquelle Nayan, mon fameux garde du corps, dormait à poings fermés.

        Dans mon lit, il me fut impossible de trouver le sommeil. J’en voulais à la terre entière, mais surtout à Devak. Je n’étais pas seulement jalouse du plaisir qu’il donnait à ses courtisanes, j’étais furieuse qu’il ne m’ait pas choisie, moi. Cependant, je me sentais également coupable de mes propres émotions. Comment pouvais-je vouloir quelque chose d’aussi primitif de sa part ? Il avait probablement pris la bonne décision en me refusant son lit. Nous étions si différents, tous les deux. Pourtant, contrairement à ce qu’il m’avait dit, s’il m’avait faite sienne, cette nuit, je n’aurais pas éprouvé de regrets. Assurément aucun.

        Lentement, la colère se dissipa, mes muscles se détendirent et je fermai les paupières. Quelques minutes plus tard, l’esprit alourdi par la fatigue, je perçus une présence dans la pièce. Épuisée, je ne parvins pas à réagir lorsqu’un parfum épicé chatouilla mes narines et que les boutons de ma chemise s’ouvrirent simultanément. Je ne sentis aucun contact sur ma peau. Seule une onde de chaleur, craintive et hésitante, frôla mes seins et remonta sur ma gorge et ma joue. Puis elle s’arrêta, mais demeura longtemps au-dessus de moi, suspendue, spectatrice de mon corps. Pourtant favorable au désir presque animal que cette aura exerçait sur moi, je fus prise d’une torpeur contre laquelle il me fut difficile de lutter. Je finis par lâcher prise pour m’endormir, apaisée par un sentiment de réconfort.

        À mon réveil, l’odeur de Devak était sur mes draps. Partout. Il avait passé la nuit ici, près de moi.

        *
*     *

        Le jour se leva et avec lui revint ma rancœur envers le maharaja. Elle ne se dissipa que temporairement lorsque j’entrai dans le salon. Mon oncle patientait, seul, installé sur un coussin. Il parcourait un manuscrit. Lorsqu’il m’aperçut, il se redressa et ferma son livre pour me saluer.

        — Je vous trouve les traits tirés, Jude. Pensez à bien vous reposer. Le territoire des tigres est à plusieurs lieues d’ici. Il vous faudra être en forme demain.

        J’opinai en maudissant intérieurement Devak, seul responsable de ma fatigue, et inspectai les alentours.

        — Il n’y a personne ? Où sont-ils tous passés ?

        — Ils se sont rendus à l’audience publique dans le palais de la cité. Vous êtes d’ailleurs en retard.

        — Je suis désolée…

        Il posa la main sur mon poignet.

        — Ne le soyez pas, le durbar n’a pas encore commencé. Devak Madan Singh tenait à rencontrer son peuple et à lui apporter des offrandes avant la séance. En ce moment même, il s’apprête à parcourir les rues de la ville à dos d’éléphant. Cette procession mensuelle est une véritable fête pour tous ses sujets.

        — Dans ce cas, pourquoi ne pas nous y rendre immédiatement ? J’ai hâte de voir ça.

        Graham haussa les épaules.

        — Je comptais sur le calme régnant dans le palais ce matin pour vous faire découvrir cet ouvrage, me dit-il en me montrant le livre qu’il tenait dans sa main.

        Je haussai les sourcils d’un air mutin.

        — Je pensais que nous étions en retard.

        Mon oncle marmonna dans sa barbe et je souris. Si nous rations cet événement, il ne m’en tiendrait pas rigueur, bien au contraire. Toutefois, même si la plupart du temps, dès que Graham me parlait de science j’étais fascinée comme une biche devant la flèche d’un archer, j’esquissai une moue boudeuse. Je ne pus m’empêcher de regarder par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir le palais de marbre aux remparts moghols, niché au sommet de la cité.

        — Ne l’ai-je pas déjà lu ? lui demandai-je, légèrement distraite.

        — Je ne crois pas. Mais…

        Il m’examina attentivement de son regard gris et pénétrant.

        — J’ai comme l’impression que vous préféreriez plutôt assister à cette procession, n’est-ce pas ? nota-t-il avec amusement.

        — Oh… Non… Je… Je ne voudrais pas…

        Oncle Peacock leva les yeux au ciel.

        — Fort bien. Je présume que la science est aujourd’hui moins intéressante que le maharaja… Venez, Jude, je vous accompagne.

        Mes yeux s’arrondirent.

        — Milord ! m’exclamai-je d’un ton faussement choqué. Vous n’imaginez tout de même pas que…

        Il secoua la tête.

        — Je suis un scientifique, Jude. Je n’imagine rien. J’observe, je résous des problèmes, j’établis des théories qui débouchent elles-mêmes sur des conclusions…

        Je cessai de respirer.

        — Et… quelle est la vôtre ?

        Le sourire jusqu’aux oreilles, il posa l’index sur le bout de mon nez.

        — Disons que je n’y ai pas encore sérieusement réfléchi. Mais je ne manquerai pas de vous tenir informé dès que j’aurai décidé ce qu’il convient de déterminer.

        Il consulta sa montre à gousset.

        — Allons-nous disserter ici jusqu’à demain ou préférez-vous vous rendre à la parade ?

        Je soutins son regard sans ciller.

        — Dois-je prendre mon ombrelle ?

        — Ce n’est pas essentiel, m’informa-t-il.

        Il souleva sa veste et me montra la garde de sa lame.

        — Le nécessaire indispensable à toute sortie en ville… affirmai-je en énonçant la phrase qu’il prononçait souvent lorsque nous résidions à Londres et que nous passions nos après-midi à Hyde Park.

        — Naturellement !

        Il glissa son bras sous le mien et nous nous engageâmes vers la sortie. Dans les jardins, je retrouvai Nayan à qui j’avais une nouvelle fois réussi à échapper.

        — Vous ne plus vous enfuir, maintenant, m’avertit-il.

        — Mais je n’ai absolument pas pris la fuite, Nayan. C’est vous qui avez du mal à me suivre…, le taquinai-je. Vous savez, cela devient une mauvaise habitude. Je ne suis pourtant pas si difficile à pister…

        L’eunuque fronça les sourcils et rumina un flot de mots incompréhensibles entre ses dents.

        — Où vous aller ?

        — Dans la cité, puis au durbar.

        Il hocha la tête et décida de ne plus me quitter des yeux jusqu’aux embarcations.

        Lorsque nous arrivâmes de l’autre côté de la rive, dans les ruelles escarpées, les gens commençaient déjà à se rassembler afin d’assister au passage du cortège. Nous marchâmes jusqu’à un carrefour où, selon mon garde du corps, Devak devait s’arrêter.

        Nous patientâmes bien un quart d’heure avant d’entendre les premières notes des musiciens retentir et les cris de joie s’élever. Certains s’évertuaient à rejoindre les premières loges et se faufilaient dans la foule en nous bousculant.

        Des milliers de fleurs, de pétales et de rubans colorés tombèrent des balcons au moment où les éléphants d’apparat, tous couverts de dessins de teintures vives, surgirent. Plus d’une cinquantaine de serviteurs chargés de plateaux en osier marchaient à leur côté. Au loin apparut le plus imposant des pachydermes. Il était paré de pierres précieuses et supportait un howdah en or massif entouré de voiles semi-transparents derrière lesquels se dissimulait le maharaja.

        Ce spectacle d’une beauté exotique était incomparable. Tout le monde semblait heureux, irradiait de bonheur. Bien que démunis, les plus pauvres étaient riches intérieurement, riches d’un cœur débordant de joie. Je ne m’imaginais pas à quel point le peuple de Devak le chérissait.

        Lorsque Son Altesse arriva près de nous et que son mahout stoppa l’éléphant, il ouvrit les rideaux afin que les gens puissent le voir. Tous se jetèrent à terre et s’accroupirent en signe de respect. Nous imitâmes la foule avec un temps de retard, ce qui permit à Devak de nous repérer. Il hocha la tête au moment où je levai les yeux vers lui.

        Il avait ce jour-là une prestance sans pareille. Il n’était plus le guerrier, le séducteur ou l’amant qu’il m’avait laissé entrapercevoir la veille. À cet instant, il était Devak Madan Singh, le maharaja du Raijapur.

        Sa Majesté donna un ordre précis aux serviteurs et aussitôt ces derniers plongèrent les mains dans les plateaux en osier et lancèrent des pièces à la foule. D’autres arrivèrent avec des paniers chargés de présents et commencèrent à les distribuer.

        Tous se levèrent et se mirent à s’agiter. Chacun voulait avoir son offrande en premier et se la disputait presque, de peur de ne rien recevoir.

        Un sentiment de panique me submergea lorsque, impuissante, je fus piétinée et bousculée de toutes parts.

        — Jude ! entendis-je vociférer mon oncle derrière moi.

        Effrayée, je tournai la tête et le cherchai en vain. Je l’avais perdu de vue, mais aussi Nayan qui, malgré sa grande taille, était introuvable. Dans cette mer de bras agités, je n’apercevais que des visages inconnus.

        Soudain, je poussai un cri lorsque quelqu’un me prit le bras pour m’extirper de la foule.

        Toujours secouée, je me rendis à peine compte que l’on me menait au maharaja. Des gardes m’aidèrent à grimper sur l’éléphant. Puis Devak me souleva par la taille et m’installa à ses côtés. Nous étions à l’étroit, dans le howdah, la carrure imposante de Devak prenait pratiquement toute la place. J’étais serrée tout contre lui, la chaleur de son corps m’enveloppait totalement.

        — Oncle… oncle Peacock… bafouillai-je confusément. 

        Devak posa une main apaisante sur mon front et l’autre sur ma joue.

        — Ne vous inquiétez pas, il est en sécurité. J’ai ordonné à mes gardes de le conduire au palais de la cité.

        — Merci…

        Mes doigts tremblants entrelacèrent les siens et les ramenèrent vers mon cœur. Il suivit ce geste du regard, observant avec ce qui ressemblait à de la tendresse sa main dans la mienne. Puis il me dévisagea si ardemment que je me mis à trembler.

        Nous restâmes un bref instant immobiles, nos yeux fixés l’un sur l’autre et nos visages tout proches. Mes lèvres s’entrouvrirent, l’appelant inconsciemment à un baiser. Plus un son ne me parvenait, il n’y avait que lui, lui et son souffle, son regard, son odeur. Nous étions seuls. Devak était aussi subjugué que moi. Il me contempla longuement, intensément. Pour la première fois, il me regardait vraiment. Puis le charme fut rompu par un bruit de liesse.

        — Je suis désolé. Je ne pensais pas qu’ils allaient venir aussi nombreux aujourd’hui. Ils sont tellement heureux de me voir, s’excusa Devak.

        — Votre peuple vous aime.

        Il médita longuement cette remarque avant de se redresser pour saluer les gens rassemblés dans la rue. Tous se mirent aussitôt à l’ovationner avec fougue et à répéter sans cesse le mot farangi.

        Le maharaja parut soudainement étonné. Son regard passa de moi à ses sujets.

        — C’est vous qu’ils acclament, pas moi, m’informa-t-il, sidéré.

        J’écarquillai les yeux.

        — Je vous demande pardon ?

        — Farangi… Maharani farangi… La reine à la peau blanche… Ils doivent croire que nous sommes…

        Je les considérais, incrédule, alors qu’ils continuaient de célébrer le nom de farangi avec dévotion.

        — Mais nous ne…

        — Pardonnez-moi, Judith… Ils réclament l’héritier que je refuse de leur donner depuis des années, voilà pourquoi ils sont aussi heureux de voir une femme à mes côtés. Même si vous êtes une étrangère.

        Mes prunelles se levèrent vers lui, alors que l’éléphant poursuivait sa marche en cahotant.

        — Pourquoi n’avez-vous pas pris de nouvelle épouse ?

        Un goût de cendres avait tapissé ma bouche en même temps que quelque chose se tordait au fond de moi.

        — Pour une raison que vous connaissez déjà. Je suis un imposteur.

        Je sursautai.

        Devak afficha un air triste.

        — Mon peuple pense que mon âme est pure et digne de ma caste, mais s’ils savaient qui je suis en vérité, ils ne le permettraient pas. Je ne peux pas leur faire cela, vous comprenez ? Je ne peux pas leur mentir davantage en leur offrant un héritier impur. Ce serait les trahir.

        Non, je ne comprenais rien.

        — Pourquoi cela ?

        — Le mal… le mal est en moi, Judith. Et vous le savez parfaitement.

        Je frissonnai à ces mots, mais moins de peur que de compassion.

        — Personne ne le sait, Majesté.

        Le regard de jade de Devak me sonda.

        — Personne, à part vous.

        Mes ongles s’enfoncèrent dans mon assise en soie.

        — Vous n’êtes pas mauvais.

        J’étais certaine de ce que j’avançais, pourtant, l’expression de Devak devint amère.

        — Ne parlez pas de ce que vous ignorez…

        Je le considérai un instant sans rien dire, puis repris la parole :

        — Très bien, alors parlons de ce que je n’ignore pas. Assagor est venu dans ma chambre, vous n’avez pas tenu votre promesse. Vous m’aviez certifié que vous ne me visiteriez plus sous cette forme, lui rappelai-je.

        Devak sembla déstabilisé devant mon changement subit de sujet. Puis, amusé, il esquissa un large sourire.

        — Je plaide coupable. Mais avant que vous ne prêtiez quelque mauvaise intentions au but de ma visite, sachez que je voulais simplement m’assurer de votre retour dans vos appartements.

        Je levai la main pour prendre la rose que m’offrait à bout de bras un jeune enfant assis sur les branches d’un arbre, puis me retournai vers Devak.

        — Vous assurer de mon retour ? répétai-je en accrochant la fleur derrière mon oreille.

        Il opina. Je pris un air détaché.

        — Vous voyez que vous n’êtes pas mauvais.

        Médusé, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et la referma finalement.

        — En revanche, sifflai-je entre mes dents, si mes attributs n’ont eu à subir aucune agression de votre part, ceux de vos courtisanes n’ont sans doute pas eu la même chance… Avez-vous entendu leurs cris ? Personnellement, j’ai eu beaucoup de mal à trouver le repos…

        Ses narines frémirent.

        — Vous n’imaginez pas à quel point je me suis retenu de ne pas vous faire hurler ainsi. Je vous ai fait sortir de mes appartements à temps, Judith.

        Je déglutis et m’employai à demeurer imperturbable, mais mue par la jalousie, je ne pus m’empêcher de le défier.

        — Quel dommage ! Peut-être aurais-je mieux dormi, vous ne croyez pas ?

        Je me maudis intérieurement. Avais-je définitivement perdu la tête pour le provoquer de la sorte ?

        — Non, je ne crois pas, m’affirma-t-il.

        Puis il se pencha pour me dévisager, son nez à moins d’un pouce du mien, et murmura d’un timbre suave et pénétrant :

        — À l’heure actuelle, vous avez de la chance d’être observée par des milliers de personnes, car je vous aurais bien fait avaler votre insolence en me chargeant personnellement de votre cas.

        Je fis mine d’être atterrée.

        — Mon insolence ? Je ne fais qu’énumérer des faits, Votre Majesté.

        Devak se redressa et parut plus imposant encore dans l’exiguïté du howdah.

        — En parlant de faits, miss Guilty, aimeriez-vous que je fasse la liste de tout ce qui vous rend insolente ?

        Je m’efforçai de rester indifférente en haussant les épaules. Devak plissa les paupières.

        — Mais peu importe, en vous se cache une pouliche qui ne demande qu’à être domptée.

        Je dus me mordre la langue pour ne pas répliquer vertement.

        — Ne parlez pas de ce que vous ignorez… rétorquai-je en lui remémorant ses propos.

        Devak inspira profondément, releva la tête et examina la foule. Soudain, il claqua la langue sur son palais et posa la main sur mon genou. Je me raidis. Sa paume brûla instantanément ma cuisse.

        — Avez-vous remarqué comme ce howdah cache bien ses occupants ? me dit-il tout bas en saluant la foule. Il me suffit de baisser ces voiles et il serait si facile pour moi de vous corriger pour votre impertinence.

        Une vague de panique m’envahit.

        — Vous n’oserez pas. Pas devant tout le monde.

        Le maharaja me jeta un coup d’œil en biais.

        — Vous croyez ?

        — J’en suis certaine.

        Il soupira, puis se rapprocha discrètement de moi et leva la main pour tirer sur les rideaux semi-transparents. 

        Enfer et damnation, j’étais véritablement inconsciente ! Provoquer Devak ne pouvait aboutir qu’à ce genre de choses.

        — Prenez ce grand éventail et agitez-le entre nous. Contentez-vous de sourire, de dire bonjour à la foule et d’écarter les cuisses.

        J’écarquillai les yeux et le toisai.

        La raison m’avait abandonnée, je ne pouvais expliquer cette situation autrement. Ce qui ressemblait au départ à une nouvelle provocation de ma part, à une taquinerie, venait de se transformer en un jeu des plus dangereux. Je m’étais laissé prendre à mon propre piège. Les cartes glissaient entre mes mains sans que je puisse les rattraper.

        — Ne faites pas cela, chuchotai-je, affolée.

        — Quelle charmante rose vous avez là ! me dit-il en frôlant les pétales de l’index, sans écouter ma supplique.

        Délibérément, il la fit tomber et se pencha à mes pieds pour la ramasser. Lorsqu’il se redressa, Devak retroussa en même temps mon sari. J’étouffai un gémissement quand ses doigts se posèrent sur ma cuisse mise à nu. Fébrilement, je me mis à secouer l’éventail, assaillie par une immense vague de chaleur.

        Sa Majesté huma longuement le bouton de rose rouge, puis y déposa un baiser, avant d’écarter un peu les voiles et de lancer la fleur à un groupe de femmes. Pendant ce temps, sa main n’avait cessé de pétrir ma jambe et remontait petit à petit le long de ma cuisse. Mon corps, ce traître, faisait des soubresauts tandis que mon bas-ventre me martyrisait.

        — Restez tranquille, m’ordonna-t-il. Vous donnez l’impression d’être assise sur une couvée de bébés crocodiles.

        Le regard espiègle, Devak ignora mon expression assassine et termina son ascension jusqu’à mon sexe pour y glisser un doigt.

        Il ferma les yeux, en proie à une émotion intense.

        — Vous êtes tellement humide…

        Ma respiration s’arrêta.

        — Judith, vous me mettez à rude épreuve, continua-t-il en frottant son majeur le long des replis de ma chair. J’aimerais…

        — Quoi ? m’exclamai-je avec une voix suraiguë.

        — J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi, Judith. Imaginez que ma langue vous caresse de la même façon que mes doigts. Imaginez mon sexe dur et chaud à leur place lorsqu’ils joueront en vous. Jouissez pour moi, mais surtout, je vous le demande… Non, je vous l’interdis, ne bougez pas, ne poussez pas le moindre gémissement.

        Chavirée, j’acquiesçai faiblement et tournai la tête afin de regarder la foule à travers le rideau. Puis, me mordant les lèvres pour rester muette, j’obéis à Devak.

        Ma poitrine se soulevait de plus en plus vite et mon éventail bougeait sur le même tempo, pourtant incapable d’apaiser la chaleur de mes joues. Et lorsque son majeur entra en moi, je fus incapable de réprimer un cri.

        Devak cessa aussitôt ses caresses diaboliques.

        — Voulez-vous que je poursuive ?

        En nage, je haletai en le contemplant. Mon silence, ponctué par ma respiration difficile, fut interprété comme un oui.

        — Taisez-vous, alors.

        Je hochai la tête et avalai péniblement ma salive.

        Des gouttes de sueur perlaient sur mon front quand un second doigt prit le même chemin que le premier. Les ébranlements que faisait l’éléphant en avançant nous secouaient et ne faisaient qu’accentuer mon supplice.

        — Majesté… murmurai-je.

        Je posai ma main sur son poignet et le serrai de toutes mes forces.

        — Doucement… Vous ne voudriez pas attirer l’attention sur nous, n’est-ce pas ?

        Je suivis son regard en direction du mahout qui dirigeait l’éléphant. Ce dernier continuait de guider le pachyderme et ne prêtait pas attention à nous.

        — Non, mais…

        — Détendez-vous. Il ne peut pas nous entendre.

        Ses doigts s’enfoncèrent plus profondément. J’ouvris la bouche et me tins en apnée lorsqu’il se retira et réitéra son mouvement. Son va-et-vient était lent, mais maintenait une pression insoutenable dans mon bas-ventre. Puis, vivement, il ôta ses doigts et pinça mon clitoris entre son pouce et l’index. Je bondis de mon assise.

        Je lui jetai un regard réprobateur, auquel il répondit en me pénétrant à nouveau. Cette fois-ci, il accéléra le rythme, me poussant à rassembler toutes mes forces pour ne pas hurler. Mes contractions intimes me surprirent avec une violence inouïe. Tous mes muscles se raidissaient jusqu’à me faire trembler des pieds à la tête, mais je me sentais incapable de maîtriser mon orgasme sans crier.

        Je serrai les dents, à bout de souffle, tandis qu’un liquide brûlant coulait entre mes cuisses.

        Les yeux de Devak se firent plus malicieux. Il redoubla de vigueur et m’incita à rendre les armes.

        — Jouissez, Judith.

        Mon esprit hurla son agonie, sa douleur à la dérive entre la torture et l’extase. Je voulais rugir, l’implorer de me prendre sur-le-champ, de ne pas se soucier de ses gens autour de nous et de me posséder comme un fou. Au lieu de cela, je restai muette et pétrifiée, mes ongles griffant le poignet de Devak jusqu’au sang.

        Pendant tout le temps que dura mon orgasme, le maharaja m’observa, attentif aux émotions que trahissait mon visage. Ses yeux scintillaient d’un éclat étrange, sauvage, prédateur, mais également satisfait du combat auquel je m’étais livrée contre mon corps.

        Devak resta un instant immobile, la main à plat sur mon sexe humide et frissonnant, puis il se pencha un peu pour me chuchoter d’un ton réprobateur, mais également espiègle :

        — Ne me regardez pas ainsi.

        — Comment suis-je en train de vous regarder ? parvins-je à lui dire, encore un peu sonnée.

        — Comme une femme qui vient d’être dépossédée de son diamant le plus précieux avant même d’avoir pu le porter. Vous êtes frustrée.

        Je dis ce qui me passait par la tête :

        — Je ne suis pas matérialiste.

        — Moi non plus.

        Malgré moi, je m’esclaffai. Sans compter son arrogance, je devais maintenant ajouter à sa liste de défauts sa mauvaise foi.

        — Si j’en juge par la quantité impressionnante de colliers superposés que vous portez autour du cou, je dirais que vous ne l’êtes pas, en effet… soulignai-je.

        Ses doigts se crispèrent sur ma toison, m’arrachant un hoquet.

        — Cela fait partie du jeu, Judith. Lorsqu’on est maharaja, on doit s’habiller en tant que tel.

        — C’est une sorte de déguisement ou de vêtement de travail ?

        — Dois-je encore vous châtier pour votre impertinence ? me dit-il, de plus en plus mutin.

        Je gardai le silence, espérant secrètement qu’il prendrait à nouveau ma réponse pour un oui.

        Sans me quitter des yeux, il retira sa main d’entre mes cuisses, puis mit les doigts dans sa bouche. Mon cœur battit à vive allure lorsqu’il les lécha, ses prunelles dilatées. Encore une fois, une lueur incandescente, presque surnaturelle, anima ses iris. Les éclats d’ambre se transformèrent en braise, avant de s’éteindre et de retrouver leur aspect normal.

        — Mais enfin… Qu’êtes-vous ? m’entendis-je prononcer d’une voix sourde.

        Ses yeux s’arrondirent, surpris par ma question. Devak ne me donna toutefois pas la réponse, car le mahout choisit cet instant-là pour demander à l’éléphant de faire halte.

        — Nous sommes arrivés au palais, m’informa le maharaja en s’écartant aussitôt de moi. Ne me parlez plus. Vous n’êtes pas censée me comprendre.

        Je fronçai les sourcils.

        — Alors, cessez de parler en anglais, Majesté.

        — À partir de maintenant et devant tout le monde, c’est moi qui donne les ordres, m’avertit-il.

        — Qu’obtiendrais-je si, par inadvertance, je désobéissais ? 

        Le coin de sa bouche s’incurva.

        — La suite de nos hostilités…

        Il m’offrit sa main et m’aida à descendre.

      

      
      
          1. Bonne nuit.
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        J’aurais dû avoir honte d’avoir permis à Devak de me toucher ainsi et de m’être laissé emporter dans ce torrent de luxure, mais ce n’était point le cas. Je me serais même damnée pour qu’il pose à nouveau ses mains sur moi et qu’il me fasse sentir son désir à même la peau. Je n’étais finalement qu’une dévergondée, qu’une femme avide et faible face à une créature démoniaque et ensorcelante. Je ne méritais pas d’être considérée comme une jeune femme respectable. La bonne société m’aurait sans aucun doute condamnée. Mais tout n’était qu’hypocrisie, car quelque part en chacun de nous repose une part d’ombre qui ne demande qu’à se dévoiler. Je l’avais découverte, au plus profond de moi, éveillée aux fantasmes les plus primitifs, encouragée à céder à la tentation, et je ne comptais plus la cacher.

        Devak me fit traverser la cour intérieure du palais de la cité. Elle était deux fois plus grande que celle de sa résidence sur le lac, et les jardins plus vastes. Sans un regard, il m’abandonna à ses serviteurs et leur donna l’ordre de me servir un rafraîchissement, avant de m’escorter jusqu’à la grande salle où il allait recevoir les doléances de ses sujets. Je le retrouvai quelques minutes plus tard à cet endroit même, entouré de ses ministres et assis en tailleur sur un magnifique coussin doré faisant office de trône.

        Dans cette salle, je rejoignis également mon oncle occupé à contempler les murs ornés de diamants, ainsi que lord Flemming et Nayan.

        — Ah ! Miss Guilty ! s’exclama Flemming en m’apercevant. Toute la ville ne parle que de cela !

        Je scrutai un instant l’expression mécontente d’oncle Peacock, puis reportai mon attention sur le comte.

        — De quoi parlez-vous ? l’interrogeai-je.

        — Mais enfin ! De vous et du maharaja, bien sûr !

        Je sursautai. Quelqu’un nous aurait-il surpris dans nos ébats ?

        — « Maharani farangi ! » Le peuple vous adore ! fit-il en imitant la foule qui avait scandé cela. Allez-vous l’épouser, miss Guilty ?

        Mon cœur, qui s’était subitement emballé, tenta de retrouver un rythme normal.

        — Milord, voyons ! grommela Graham, les bras croisés sur son torse. Le maharaja l’a juste secourue, rien de plus. Et quand bien même il le voudrait, elle ne pourrait jamais devenir sa reine. Je vous rappelle qu’il lui faut une Indienne de classe identique, pas une Anglaise. Dans le meilleur des cas, Judith finirait dans son zénana comme courtisane. Ma nièce vaut mieux que cela.

        Ces propos me glacèrent. Ce qui était ridicule, puisque je n’avais jamais imaginé que cela aille plus loin qu’une aventure. Je ne souhaitais pas m’enchaîner à quelqu’un jusqu’à la fin de mes jours, et je ne voulais certainement pas devenir une esclave de harem. Quand mon oncle et moi-même partirions d’ici, ce serait pour ne plus y remettre les pieds. Alors, j’oublierais même le nom de celui qui aura été mon premier et, probablement, mon dernier amant. Car, de retour en Angleterre, dans la maison de mes parents, jamais je n’imposerais à un homme un mariage avec une jeune femme souillée et compromise, la catin d’un roi indigène. Ainsi, seule, assise devant mon secrétaire et rédigeant mes souvenirs d’un lointain semblant de bonheur, je dépérirais et je mourrais de chagrin.

        Je me ressaisis et portai mon attention sur Graham.

        — Mon oncle, vous avez entièrement raison. D’autant plus que vous le savez parfaitement, le mariage n’est pas fait pour moi.

        L’amertume anima son regard. Je savais qu’au fond de lui il espérait me voir changer d’avis et épouser un homme bien, comme toutes femmes de ma condition. Mais un Anglais, assurément.

        — Allons, ne soyez pas si défaitiste ! Avec votre joli minois, vous trouverez très bientôt chaussure à votre pied ! m’affirma lord Flemming.

        — Il ne s’agit pas de pessimisme, milord, mais plutôt d’un choix, tout comme certaines choisissent les voies du Seigneur.

        Il écarquilla les yeux.

        — Comptez-vous entrer dans les ordres, miss Guilty ?

        — Ne soyez pas absurde, Flemming ! gronda oncle Graham.

        Puis Devak commença un discours, mettant un terme à la conversation.

        Le durbar se passa entièrement en hindi et personne ne nous fit la traduction, mis à part lord Flemming qui nous expliqua brièvement son déroulement. Les gens passaient à tour de rôle pour s’adresser au maharaja. Le rituel voulait qu’ils le saluent en s’accroupissant pour lui toucher les pieds, puis Devak leur ordonnait de se lever. Ensuite, les requérants lui offraient une pièce de monnaie que le maharaja prenait et posait dans un plateau.

        Cette étrange cérémonie m’interpella.

        — Pourquoi lui donnent-ils de l’argent ? Il n’en a nul besoin.

        — C’est un signe d’humilité, m’expliqua Flemming. Devak Madan Singh ne garde pas cette monnaie, il la redistribue aux pauvres.

        Flemming m’expliqua qu’une fois cette offrande symbolique faite, la personne exposait son problème au maharaja. Certains venaient pour des soucis de récoltes ou de voisinage, et d’autres pour des affaires plus graves comme des vols ou des rixes. Devak les écoutait toujours en silence et tentait d’apporter les solutions les plus adaptées. Cet aspect de sa fonction était celui que je préférais, celui où il était un souverain à l’écoute de son peuple. La séance dura près de quatre heures, au cours de laquelle Devak se devait de ne montrer aucun signe de fatigue.

        Si Graham avait apprécié la procession dans la cité, ainsi que la cérémonie précédant les doléances, toutes ces requêtes lui donnaient un mal de crâne épouvantable. C’est pourquoi nous décidâmes de nous promener dans les jardins avant de rejoindre les pirogues qui nous ramèneraient au palais d’été.

        Nous ne revîmes le maharaja qu’au début du brunch, mais celui-ci garda ses distances, conservant son masque de souverain impavide. Il s’éclipsa très rapidement, et je fis de même. J’optai pour une courte sieste afin d’être en forme pour la chasse au tigre du lendemain.

        Escortée par Nayan, lorsque j’arrivai au zénana où se situaient mes appartements, je croisai Rani Amara, l’épouse de Kiran Singh. Son regard fut d’une telle animosité que mon estomac se retourna. J’eus alors le pressentiment qu’elle savait tout de ce que j’avais fait avec Devak. Ses yeux accusateurs me hantèrent bien après son départ.

        Finalement, chamboulée et éreintée, je passai le reste de la journée au lit à visualiser tous les événements qui s’étaient succédé depuis mon arrivée en Inde. Jamais je n’aurais cru une telle aventure possible. Pourtant, j’étais en train de la vivre et elle semblait loin d’être terminée.

        Prétextant la fatigue, je n’assistai pas au dîner du soir et me contentai d’une collation que je pris dans mes appartements. Devak ne me rejoignit pas, ce qui me laissa un goût amer dans la bouche. Je désirais qu’il me rende visite et me sentais misérable qu’il ne le fasse pas. Néanmoins, je fermai les paupières et réussis à m’endormir.

        *
*     *

        Isha vint me réveiller bien avant l’aube. Elle m’aida à me laver et à me vêtir, puis nous nous rendîmes avec Nayan près de la berge où une cinquantaine de serviteurs transportaient des vivres, des armes et des équipements.

        Un maharaja ne se déplaçait pas jusqu’à son pavillon de chasse comme n’importe quel autre individu. La cuisinière venait accompagnée de ses commis, ustensiles et vaisselle, les gardes avec leurs armes, et certains ministres avec leur suite. Le convoi comprenait également un messager, un médecin, des pisteurs, des chasseurs, des mahouts, et des coolies… Mais il n’y avait au final qu’une dizaine d’éléphants et plusieurs mulets chargés de bagages, car beaucoup d’Indiens marcheraient à pied ou suivraient à cheval.

        Le soleil n’apparaissait pas encore dans le ciel lorsqu’on me fit monter sur l’un des pachydermes à la lueur des torches. Mon howdah était bien plus rudimentaire que celui de Devak, mais il possédait tout de même une assise confortable. Oncle Peacock me rejoignit quelques instants plus tard, chargé de tout un nécessaire pour notre étude. Il avait l’air d’avoir très mal dormi, son beau visage affichait des traits tirés.

        — Jude, avez-vous bien songé à prendre des carnets supplémentaires ? s’inquiéta-t-il soudain.

        — Oui, ils sont dans ma valise. Tout est fin prêt.

        — Oh… J’aurais pourtant juré que… J’ai l’impression qu’il nous manque quelque chose.

        — Je ne vois pas quoi, cela fait des jours que vous avez tout organisé.

        — Votre traitement ?

        — Dans ma besace, lui indiquai-je en la lui montrant.

        J’avais également pris le manuscrit. Je ne faisais confiance à personne et ne voulais pas laisser mes affaires les plus précieuses sans surveillance.

        — Et les jumelles ? Par pitié, dites-moi que vous n’avez pas oublié les jumelles !

        — Regardez donc autour de votre cou…

        — Diantre ! s’exclama-t-il en posant les mains dessus.

        Je souris.

        — Mon oncle, vous êtes un peu anxieux à l’idée de rencontrer les tigres.

        — Pas seulement… Cette nuit, j’ai rêvé que Shardul nous attaquait et qu’il vous emportait au loin pour vous dévorer. Il était immense, presque aussi grand qu’un éléphant, et ses dents ressemblaient à des sabres.

        — Presque aussi grand qu’un éléphant, dites-vous ?

        Il opina gravement.

        — En effet, cela devait être un sacré rêve, le taquinai-je.

        — Vous avez raison, finit-il par me dire en s’esclaffant, je suis tellement nerveux que j’ai l’impression d’être un marin revenant à la maison après vingt ans passés en mer. Mais… tenez ! Voici nos deux compatriotes ! Comment vous portez-vous ?

        Sur un autre éléphant à notre gauche, lord Flemming et Harper nous saluèrent. Le lieutenant, qui avait brillé par son absence la veille, paraissait au mieux de sa forme.

        — Parfaitement ! nous répondit-il.

        À cet instant, j’aperçus dix mètres plus loin Devak qui montait dans un howdah plus discret que celui de la veille. Sa Majesté regarda dans notre direction, alors nous la saluâmes respectueusement. Ce dernier adressa un bref hochement de tête à mon oncle, mais m’ignora complètement.

        Mon estomac se noua. Son indifférence me blessa, même si je me doutais qu’il n’avait d’autre choix que de se comporter ainsi aux yeux de tous.

        — Quel homme étrange, ce maharaja… me confia Graham tout en le considérant.

        — Pourquoi cela ? voulus-je savoir en sursautant malgré moi.

        — J’ai parfois l’impression qu’il comprend tout ce que je dis alors qu’il ne parle pas un mot d’anglais.

        Si ce n’était qu’une impression !

        — Peut-être lit-il dans les pensées ? lui suggérai-je.

        — Hum… sembla-t-il réfléchir en se frottant le menton. Je dirais plutôt qu’il s’agit d’un fier mélange entre un homme, un serpent à sonnette et un tigre.

        Je ne pus m’empêcher de glousser. Oncle Peacock avait bien cerné le personnage.

        — Dans ce cas, peut-être pourrions-nous le présenter à votre ami M. Darwin ?

        — En effet… Quelle merveilleuse entorse à sa théorie de l’évolution, ne trouvez-vous pas ?

        Et ce fut ainsi, dans cette ambiance enjouée, que nous voyageâmes durant toute une demi-journée, jusqu’au pavillon de chasse du maharaja.

        Au beau milieu de cette jungle éparse, la façade blanche d’une demeure moderne nous accueillit. L’intérieur, bien plus modeste que les palais de Devak, s’avérait toutefois agréable et chaleureux. Nous prîmes nos aises et nous reposâmes chacun dans nos chambres durant quelques heures.

        Le soir, tandis que les gens de maison festoyaient à l’extérieur près d’un grand feu, nous dînâmes en petit comité dans un salon, assis sur des chaises et non sur des coussins, et autour d’une table que le père de notre hôte avait fait venir spécialement de France. Ce fut un véritable soulagement pour moi de retourner à cette habitude occidentale.

        Une fois le repas terminé, Devak prit aussitôt congé de nous en compagnie de son cousin et de Kiran Singh. Cette fois-ci encore, je l’avais trouvé distant, ne m’accordant aucun regard. Il avait également très peu participé aux conversations. J’avais l’impression qu’il me fuyait depuis la veille. Peut-être regrettait-il de s’être laissé emporter ainsi ?

        Un sentiment de culpabilité gâcha le reste de ma soirée, et ce ne fut que d’une oreille distraite que j’écoutais Flemming nous conter les légendes liées aux croyances des habitants du Raijapur.

        — Ne me dites pas que vous en avez une ! ricana fortement Harper, me faisant revenir à la réalité.

        — Eh bien, oui, Phineas, j’en ai une ! lui avoua lord Flemming.

        — Montrez-la-moi.

        Le comte d’Ancourt s’adressa à moi.

        — Vous permettez, miss Guilty ?

        — Faites donc, lui accordai-je sans savoir de quoi il parlait.

        Lord Flemming retira sa veste, puis dénoua son bouton de manchette pour dévoiler son avant-bras. Autour de son coude était nouée une cordelette rouge ornée d’une petite médaille ronde.

        — Excusez-moi de vous dire cela, mais vous êtes complètement candide, mon cher ami, lui lança mon oncle en scrutant d’un air méfiant ledit objet.

        — Mais vous y croyez vraiment ? ajouta le lieutenant en pouffant.

        — On ne sait jamais…

        Harper s’esclaffa de plus belle, alors que je n’y comprenais rien du tout.

        — Où l’avez-vous trouvée ? voulut savoir ce dernier.

        — Quelques serviteurs de Sa Majesté vivent ici en permanence pour entretenir le pavillon toute l’année. C’est l’un d’entre eux qui me l’a donnée. Il m’a affirmé que son cousin était un genre de moine ou de sorcier, je ne sais plus trop.

        — Donc, il vous l’a donnée ? répéta le lieutenant, incrédule.

        — Disons que j’ai bien marchandé…

        — Vous vous êtes fait avoir, en somme, railla Graham.

        Flemming haussa les épaules, dépité.

        — Qu’est-ce donc ? finis-je par intervenir, agacée de ne pas savoir de quoi il retournait.

        Le comte secoua la tête et me considéra gravement.

        — Ma chère enfant, je pense qu’il est temps pour vous d’aller au lit. Vous dormez debout et vous n’avez rien suivi de la conversation.

        — Excusez-moi, j’avais… la tête ailleurs. Mais dites-moi, de quoi s’agit-il ?

        — Une amulette de Bonbibi. Tous les chasseurs la portent, me dit-il fièrement.

        — Bonbibi ?

        — C’est une déesse hindoue. Elle est la gardienne des esprits de la forêt et protège les hommes de l’attaque des tigres. Bonbibi est particulièrement vénérée dans le Bengale et aussi ici, au Raijapur, mais seulement depuis quelques années.

        — Apparemment depuis que Shardul sévit dans la région, m’expliqua Harper.

        — On ne sait jamais, répéta Flemming en chantonnant. Peut-être aurons-nous la chance, ou la malchance, de croiser un invité de marque dans la jungle…

        Ses paroles me laissèrent songeuse jusqu’à mon retour dans la chambre. Je savais pourtant que Devak avait pris toutes les mesures nécessaires pour que nous ne franchissions pas le territoire de Shardul, mais je ne pouvais pas m’empêcher de craindre le pire. Si bien que ce soir-là j’avalai mon traitement et me réfugiai aussitôt dans mon lit. Personne ne vint troubler mon sommeil.

        *
*     *

        La mauvaise humeur du matin s’avérait être le pire des fléaux. Celle-ci s’empara de moi sans crier gare et sans raison apparente. Tout du moins au début, j’en ignorai la cause, avant de croiser le maharaja dans le couloir et de me souvenir que, depuis la veille, il semblait ne plus savoir qui j’étais. Si Kiran Singh me salua poliment, Devak resta de marbre devant ma révérence et entraîna rapidement son ami vers la sortie.

        Blessée, je toisai Nayan avec incompréhension. Celui-ci haussa les épaules, comme pour signifier qu’il ne savait pas ce qui arrivait à son maître.

        D’un soupir agacé, je décidai de mettre un frein à ma colère et d’aller prendre mon petit-déjeuner dans le salon. Malheureusement, je n’avais pas faim. Cela m’avait coupé l’appétit. Je me contentai donc d’un verre de lassi en compagnie de l’affable comte d’Ancourt qui, pour une fois, resta silencieux.

        Huit éléphants déjà sanglés nous attendaient à l’extérieur. Les howdahs avaient été remplacés par des sièges rudimentaires entourés d’une cagette de protection en bois. D’une hauteur conséquente, cet équipement nous permettait de nous tenir plus à l’abri des attaques éventuelles, les tigres pouvant sauter pour renverser les howdahs traditionnels. Malgré cette mesure préventive, nous devions également avoir un garde par éléphant capable d’épier tout animal arrivant par-derrière. À cela s’ajoutaient les pisteurs à cheval à l’avant du convoi, chargés de guetter le passage des animaux grâce à leurs empreintes laissées au sol.

        Graham et moi-même passâmes notre temps debout, les jumelles ou la longue-vue à la main. Je notai dans mon carnet tous les animaux que l’on croisait. Mon oncle trépignait d’impatience à l’idée de voir enfin les fauves, et je devais avouer que j’étais comme lui car après avoir enduré ce long voyage, les étudier s’avérait être une merveilleuse récompense.

        Étonnamment, et malgré le danger que cela représentait, je désirais également croiser la route de Shardul, ne serait-ce que de loin. J’étais captivée à l’idée de pouvoir l’observer en catimini. Découvrir une nouvelle espèce pour un naturaliste était quelque chose de merveilleux. J’imaginais que dans ces moments-là, nous nous sentions tels des archéologues découvrant les trésors d’une ancienne civilisation.

        Finalement, les deux premières journées de chasse furent décevantes, mais au cours de la troisième, nos pisteurs trouvèrent enfin des traces intéressantes.

        — Un jour, peut-être moins, nous traduisit le maharaja du Daipur, près du pisteur à terre. Il est parti en direction du nord-ouest.

        — Pouvons-nous les voir ? lui demanda mon oncle.

        — Vous pouvez. Nous allons de toute façon faire une pause ici.

        Ravi, oncle Peacock demanda à notre mahout de pouvoir descendre de l’éléphant et m’entraîna avec lui. Nous nous accroupîmes tous les deux pour examiner de plus près les empreintes.

        J’adorais voir Graham en pleine action. Je le trouvais fascinant. À ces instants-là, j’avais l’impression de voir un adolescent, alors que c’était un homme séduisant, vigoureux et dans la fleur de l’âge. Ce que j’oubliais souvent tant il tentait de s’enfermer dans son monde fait de science et de recherches.

        — Les coussinets sont bien délimités. Pouvez-vous les dessiner ? À l’échelle, bien entendu.

        Je hochai la tête et sortis mon cahier tandis qu’il continuait son analyse en palpant le sol.

        — La terre est légèrement humide, mais elle devait l’être davantage lors du passage de l’animal. Il y a eu une légère averse en début de nuit vers dix heures. Je dirais que le tigre est passé une heure ou deux après la pluie, pas plus. Sa patte est large et la distance qui la sépare des autres est grande, donc il est de belle taille… C’est sans doute un mâle.

        — Vous arrivez à dire tout cela seulement grâce à ces empreintes ? m’étonnai-je.

        — Oui, c’est fascinant, ne trouvez-vous pas ?

        J’acquiesçai en reprenant mon dessin.

        — Venez, nous allons voir si nous trouvons d’autres indices laissés par notre brave tigre.

        — Laissez-moi finir et je vous rejoins ensuite.

        Je voulais me concentrer sur mon esquisse, ce qui paraissait loin d’être aisé. Je sentais un regard posé sur moi. Je n’avais nul besoin de lever la tête pour savoir à qui il appartenait. Pourquoi ici et maintenant ? Devak avait-il soudainement repris conscience de mon existence ? Toutefois, il ne s’approcha pas.

        Je tâchai d’oublier sa présence et, une fois mon travail achevé, je rejoignis oncle Peacock, quelques mètres plus loin. Il était agenouillé dans l’herbe.

        — Ah ! Que de découvertes aujourd’hui, ma nièce ! Venez ici, tout de suite !

        Je m’approchai à vive allure pour voir ce qu’il avait trouvé. La nausée me frappa aussitôt à la gorge.

        — C’est immonde ! Allez vous laver les mains ! m’exclamai-je, la paume sur le nez.

        Je reculai de plusieurs pas, le cœur au bord des lèvres.

        — Mais ce n’est rien, Judith, juste quelques excréments, me rassura-t-il en tenant l’un d’eux entre ses doigts. Voyez comme ils sont bien moulés et durs. Le tigre devait avoir des problèmes de digestion…

        — Votre état m’inquiète de plus en plus, milord…

        — Peut-être, admit-il en se relevant et en laissant son butin au sol, mais je sais à présent à quelle heure notre ami est passé ! Nous ne sommes pas loin, une demi-journée, tout au plus. Venez, je vais prévenir Devak Madan Singh.

        — Je… je vous suis, lui dis-je après un temps d’hésitation.

        Mon cœur battait à vive allure. J’avais peur de recevoir une autre gifle douloureuse en voyant Devak m’ignorer une fois de plus. C’est pourtant ce qu’il fit. Il semblait désormais clair que quelque chose n’allait pas, mais je ne savais pas ce qu’il avait à me reprocher. Cette distance m’était insupportable.

        J’accompagnai donc mon oncle, qui raconta sa découverte à lord Flemming. Content de cette nouvelle, ce dernier la rapporta aussitôt à Devak.

        — Sa Majesté dit que nous allons camper ici cette nuit et que nous repartirons à l’aube. Demain, nous appâterons le tigre avec du gibier frais et nous tenterons de le capturer pour que vous puissiez l’examiner.

        — C’est parfait, convint Graham. Qu’en pensez-vous, Judith ?

        — Ce serait merveilleux. J’espère qu’ils le libéreront après. Il ne faudrait pas le blesser…

        Derechef, un regard pesant brûla la peau de mon visage. Puis Devak parla d’un timbre doux et aimable qui me procura un long frisson.

        — Sa Majesté promet qu’il ne lui sera fait aucun mal.

        Cette fois-ci, je fus incapable de résister et le fixai. Mes prunelles croisèrent les siennes, mais il les détourna presque aussitôt, imposant une fois de plus un fossé entre nous. Cependant, à plusieurs reprises, tandis que les serviteurs installaient les tentes et que nous patientions pour pouvoir nous y installer, je le surpris en train de m’observer à la dérobée. Je finis même par rougir quand je l’aperçus détaillant mon corps avec insistance.

        Que s’était-il passé pendant tout ce temps, alors que je semblais avoir disparu de son existence ? Je souhaitais m’entretenir avec lui, comprendre les raisons de son éloignement. Hélas, ce ne serait pas pour tout de suite.

        Tout fut enfin en place avant la tombée de la nuit. Nous mangeâmes en compagnie des chasseurs et écoutâmes quelques-uns de leurs chants exotiques, avant d’aller nous coucher dans nos tentes respectives.

        Le manuscrit m’appela une heure plus tard et je fus à nouveau incapable de lui résister. Je connaissais désormais le rituel par cœur et avec la même ferveur que les fois précédentes, je l’exécutai. Dès que l’histoire fut traduite, l’estampe représentant la femme qui enlaçait un arbre sembla bouger. Elle prit vie devant moi.

        Incrédule, je vis les branches onduler tels des serpents pour venir caresser son corps. Une danse étrange et sensuelle animait les personnages.

        Ce spectacle m’hypnotisa et je fus prise de torpeur. Mes paupières s’alourdirent tant et si bien que je tombai soudainement dans un sommeil que je savais désormais inévitable.
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          Cela faisait pratiquement cinq années, depuis la mort d’Ali, que ma fille et moi étions au service de l’épouse favorite d’Akbar, la Sultana Bégum, au sein du zénana royal. Je voyais régulièrement l’empereur Jahangir en secret, mais jamais il n’évoquait l’idée de s’engager avec moi. Si bien qu’à trente-cinq ans, j’étais devenue trop vieille pour le mariage.
        

        
          Je finissais par perdre espoir, jusqu’au jour où Litius se manifesta. Pour m’aider, il avait organisé une rencontre officielle avec l’empereur, lors de la fête du printemps. Je devais me parer de tous mes bijoux et être la plus belle. D’après Litius, Jahangir avait l’intention de faire croire à la Cour entière qu’il me voyait pour la première fois et qu’il était instantanément tombé sous mon charme.
        

        
          Le jour de la fête, tout se passa comme je l’espérais. Jahangir était beau, et si prévenant avec moi. Quelques jours après, il demanda ma main à mon père et seulement deux mois plus tard, nous nous unîmes. Jahangir fit enfin de moi l’impératrice Nur Jahan : la lumière du monde. Le cœur de Jahangir et son pouvoir m’appartenaient. Plus personne ne pouvait rien contre moi.
        

        
          Pendant tout ce temps, Litius avait suivi ma victoire et m’accompagnait partout où j’allais sous sa forme de paon. Il était là pour se réjouir de ma conquête, mais aussi pour soulager mes peines. Je ne pouvais plus avoir d’enfants, alors que j’aurais tant voulu offrir à Jahangir un fils. C’était la seule chose qui manquait à notre bonheur.
        

        
          Souvent, il arrivait encore à Litius de me parler de ses anciennes vies, comme cette fois-là, dans ma chambre, alors que l’empereur dormait dans le mardana, après une soirée, comme beaucoup d’autres, passée à boire et à s’enivrer d’opium…
        

        
          L’une des histoires qui m’attristait le plus était celle de Kiana.
        

        
          Litius était incarné en un magnifique figuier aux branches tortueuses et aux racines enchevêtrées tel un tapis noueux. Depuis son enfance, Kiana avait toujours été fascinée par cet arbre, en plein cœur de la forêt, elle passait ses journées à jouer à ses pieds. Plus tard, elle lui confiait ses chagrins, ses joies et ses doutes, car elle le considérait comme son seul ami. Inquiets, ses parents l’avaient menacée plusieurs fois de le couper, mais Kiana retournait toujours le voir secrètement.
        

        
          La jeune femme ignorait alors que la créature de Brahma y était enfermée. Le pishacha avait une nouvelle fois été puni pour ses méfaits et vivait désormais tel un végétal, ce qui l’empêchait de reprendre sa forme originelle pour plusieurs siècles. Il ne pouvait qu’écouter et voir Kiana en souffrant. C’était elle, celle qu’il cherchait à travers les âges, celle qui avait réussi à faire battre un cœur qu’il croyait de glace alors qu’il était un frêle papillon. Mais il était incapable de lui parler, il arrivait seulement à entendre la mélodie de sa voix, à percevoir contre son tronc rugueux son corps l’enlaçant, à effleurer sa peau de ses feuilles quand il y avait du vent et qu’elle grimpait sur ses branches.
        

        
          Mais un jour, la belle lui annonça qu’elle était tombée amoureuse d’un homme. Il s’appelait Saman et était le fils d’un charmeur de serpent. Elle le décrivait comme un homme fort et protecteur, quelqu’un avec qui elle s’imaginait finir ses jours. Litius en devint terriblement jaloux, mais il était impuissant dans cette vie. Kiana dansait, chantait de bonheur et tous les jours elle lui parlait de lui. Bientôt, elle l’épouserait…
        

        
          Quelques semaines plus tard, par une nuit d’été, alors que la pleine lune inondait les alentours d’une lumière douce, Kiana apparut dans la forêt, vêtue d’une chemise ordinaire. Sa présence à cette heure-ci était inhabituelle et inquiéta aussitôt le pishacha. Le teint blafard, les yeux cernés, creusés par trop de larmes versées, elle s’approcha du figuier et passa ses bras autour de son tronc.
        

        
          Elle pleurait.
        

        
          Ses ongles s’enfoncèrent dans l’écorce, jusqu’à l’arracher, puis, comme si la colère l’emportait de temps à autre, elle rouait l’arbre de coups, avant de finir par éclater en sanglots. Litius aurait voulu savoir ce qu’il se passait, mais la jeune femme garda le silence.
        

        
          Après de longues minutes, Kiana releva finalement la tête et examina la cime, son visage décomposé par le désespoir. Litius hurla intérieurement de toutes ses forces, implora Brahma de l’aider. Cela ne servit malheureusement à rien. Avec horreur, il suivit du regard la corde qu’elle tenait dans ses mains et qu’elle attacha à l’une de ses branches les plus solides. Puis elle fit un nœud coulant à l’autre extrémité et passa le lien autour du cou. Enfin, tout en fredonnant un air triste, elle se hissa sur le figuier et se laissa tomber.
        

        
          Litius n’oublia jamais son regard exorbité et sa surprise de voir et reconnaître son âme à l’intérieur du tronc, avant de mourir.
        

        
          Au petit matin, le corps sans vie de Kiana fut retrouvé par son père. Il l’avait cherchée partout, mais il se doutait qu’elle était là, près de cet arbre qu’il détestait tant depuis toutes ces années. Après s’être chargé de la dépouille de la jeune femme, de rage, il abattit le figuier. Son bois fut brûlé lors des funérailles, en même temps que sa fille.
        

         

         

        Je me réveillai en sursaut. D’un revers de main, j’essuyai une larme chaude qui coulait sur ma joue. Cette histoire était tellement horrible. Instantanément, je saisis le manuscrit pour l’examiner. Puis je constatai avec stupeur que l’estampe de la femme et de l’arbre avait changé. Désormais, Kiana pendait au bout d’une corde, comme dans l’histoire. Un frisson glacial me parcourut. C’était la première fois que je remarquais cela. Les précédentes illustrations ne s’étaient pas modifiées, alors pourquoi celle-là ?

        Comme les fois précédentes, quelques pages plus loin, je découvris un nouveau dessin qui représentait une femme lavant les cheveux d’une autre, plus jeune, dans un bassin. Cette fois-ci, le pishacha ne semblait pas être représenté en animal ou en végétal. J’étais bien sûr curieuse d’en savoir plus, car j’espérais que Litius avait retrouvé son âme sœur.

        Je refermai le livre et songeai à nouveau à l’histoire de Nur Jahan que mon rêve m’avait révélée. Cela correspondait en tout point à ce que Kiran Singh m’avait raconté. Je me demandais simplement jusqu’où le journal de l’impératrice allait me mener, d’autant plus qu’il restait peu de pages à dévoiler.

        Je me rendormis en pensant à Litius. À son récit, à son amour impossible…

        *
*     *

        En revanche, le lendemain, toutes mes pensées étaient occupées par Devak. Je devais absolument lui parler. D’un pas déterminé, je me levai et enfilai ma robe de chambre. Il me fallait me hâter avant le réveil des hommes.

        Pratiquement tout le monde dormait paisiblement lorsque mes doigts tirèrent le rideau de toile de mon antre nocturne. Nayan était allongé sur le sol et ne bougeait pas d’un pouce. Bien que cela m’arrangeât, son sommeil lourd comme une chape de plomb semblait être son plus grand défaut, surtout pour un garde du corps. Les hommes chargés de surveiller le feu l’avaient presque laissé s’éteindre, mais j’y voyais suffisamment clair pour ne pas risquer d’écraser un serpent.

        En silence, je traversai le campement à la recherche de la tente de Devak. La veille, avant de me rendre dans la mienne, je l’avais vu disparaître dans la plus grande, celle recouverte d’un tissu gris clair.

        À destination, j’hésitai à entrer. Je ne devais pas me laisser emporter par la colère et peser mes mots. Mes poumons prirent un grand bol d’air pour me donner du courage, puis je pénétrai à l’intérieur.

        L’obscurité régnait. Une respiration ample et régulière ponctuait le silence. Je m’approchai et distinguai une forme dans le lit rehaussé d’une moustiquaire.

        — Majesté ? chuchotai-je.

        Il bougea et se retourna.

        — Majesté ? répétai-je plus fort.

        Je fis deux pas de plus, puis soulevai le voile. La vision d’éphèbe que Devak m’offrit alors fit monter tout mon sang au visage.

        Hâtivement, je pris la fuite, mais me déséquilibrai et tombai. Je me relevai aussitôt pour tenter de sortir avant qu’il ne s’en rende compte. Malheureusement, il se réveilla.

        — Judith ?

        Je me sentis me décomposer peu à peu. J’avais pratiquement perdu le fil de mes pensées. À cet instant, j’aurais sans doute tout donné pour disparaître sous terre.

        Sans me retourner, je bredouillai :

        — Je… je… me suis trompée, désolée.

        J’étais sur le point de partir lorsqu’il me rattrapa en un rien de temps et posa une main lourde et autoritaire sur mon épaule pour me tourner vers lui. Le sachant entièrement nu, je ne baissai pas les yeux en dessous de sa taille.

        — Quelle mouche vous a piquée ?

        — Quelle mouche ? répétai-je en voulant reculer et en le repoussant.

        — Vous n’avez pas le droit de pénétrer ici, miss Guilty. Mes gardes auraient pu vous tuer. Inconsciente !

        — Si je puis me permettre, Votre Majesté, vos gardes ne sont pas très efficaces. N’importe quel assassin aurait pu attenter à votre vie.

        Il arqua un sourcil.

        — Êtes-vous en train de me dire que vous vouliez me tuer ?

        — Mais non ! me révoltai-je.

        — Alors que me voulez-vous, Judith ?

        Je soupirai et me mordis les lèvres.

        — Vous parler.

        Il secoua la tête et recula d’un pas.

        — Miss Guilty, il y a des règles dans un campement et vous venez de les transgresser. Vous ne devez pas quitter votre tente pendant la nuit. C’est très dangereux dehors. Seuls les gardes expérimentés y sont autorisés car ils connaissent la jungle sur le bout des doigts ! Maintenant, vous allez immédiatement sortir d’ici et repartir d’où vous venez.

        — Je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas obtenu de réponse !

        — Pas ici, ni à cette heure, martela-t-il.

        — Très bien, mais je vais vous le dire malgré tout. Vous vous amusez avec les gens comme s’ils étaient des pantins, puis vous vous lassez d’eux et les oubliez. Les personnes comme vous ne méritent pas que l’on s’attarde sur elles.

        — Puis-je savoir ce qui me vaut une telle appréciation ? 

        La colère m’enflamma un peu plus.

        — Vous me lutinez à dos d’éléphant et vous m’ignorez ensuite à votre guise. Que croyez-vous que j’en pense, Altesse ?

        Un muscle se contracta sur la joue de Devak. Les pupilles acérées, je savais qu’il contenait sa rage, mais en même temps il semblait en proie à des démons intérieurs. Quelque chose n’allait pas et il ne voulait pas me l’avouer.

        — Partez, me dit-il d’un ton sans appel.

        Mes dents se serrèrent comme un étau.

        — Alors aujourd’hui sera la dernière fois que je vous parlerai. Vous pouvez dès à présent continuer votre petit jeu et faire comme si je ne vous avais jamais rencontré. Pour moi, vous n’existez plus. Au revoir, Votre Majesté.

        Tout mon corps était parcouru de frissons lorsque je quittai enfin sa tente. J’avais la nausée. Je me sentais humiliée, abusée et manipulée, mais je ne voulais surtout pas pleurer, pas pour lui. Pas devant lui. Je voulais tout abandonner et rentrer en Angleterre. Si cela n’avait pas été pour mon oncle, je l’aurais sans doute déjà fait.

        Je devais absolument me calmer et tirer un trait sur cette histoire, l’oublier, exactement comme je venais de l’affirmer. J’avais envie de frapper sur quelque chose ou quelqu’un. C’était la première fois que je ressentais cela pour un homme. Je me maudis d’avoir été aussi sotte. Je ne méritais pas de souffrir pour lui.

        Aveuglée par la colère, je ne m’aperçus pas que je m’étais éloignée du camp. Je m’enfonçai plus profondément dans la forêt lorsqu’un chant étrange attira mon attention. Intriguée, je contournai un palmier, puis entendis un battement d’ailes dans des herbes hautes. Même si j’aimais tous les animaux, l’ornithologie me passionnait depuis toujours. J’adorais les oiseaux autant que mon oncle les fauves, si bien que je fus incapable de résister à l’idée de l’apercevoir. Et puis, au diable Devak et ses fichues règles ! Je n’irais pas bien loin.

        Je m’approchai tout doucement, afin de ne pas faire peur au volatile, quand je le vis s’envoler et se poser sur la branche d’un arbre. Son plumage de couleur bronze aurait pu se fondre entièrement dans son environnement s’il n’avait pas été sublimé par des taches turquoise sur le cœur et coiffé d’une calotte dorée. Avec son long bec incurvé, je le reconnus tout de suite pour l’avoir déjà vu sur l’un des manuels que Graham m’avait offerts. Il s’agissait d’un guêpier d’Orient, une espèce découverte il y avait à peine trente ans.

        Contente de pouvoir l’observer dans son milieu naturel, j’avançai petit à petit en me disant que je pourrais raconter cela dans mon carnet. Je songeai avec sarcasme que se fâcher avec Devak avait finalement du bon. Je n’aurais jamais pu observer ce magnifique oiseau sans cet incident…

        Je fis quelque pas de plus et décidai de m’asseoir pour ne pas attirer l’attention du volatile sur moi. Mais à peine avais-je posé mon séant au sol qu’il s’envola un peu plus loin.

        Ce fut ainsi que je suivis le guêpier sur plusieurs mètres, trop fascinée par ses couleurs pour me rendre compte de la distance me séparant du camp désormais. De toute façon, j’étais persuadée de retrouver mon chemin, ce n’était sûrement pas bien compliqué. L’oiseau finit par se poser au sommet d’un gros rocher, sur les berges d’un lac surmonté d’une cascade.

        Cet animal portait si bien son nom que j’aurais dû me méfier du piège qu’il me tendait. Il poussa un cri strident en capturant un insecte dans son bec et l’avala. J’en profitai alors pour me rapprocher davantage, fis un pas, puis deux, et soudain, sans que je m’y attende, l’oiseau me fonça dessus. Surprise, je chutai.

        À terre, je mis un certain temps à reprendre mon souffle tant mes reins me faisaient souffrir. Ma tête tournait un peu, ce qui m’obligea à fermer les paupières un instant. Lorsque je les rouvris, je remarquais que le soleil était haut dans le ciel.

        Mon cœur s’affola. J’avais apparemment perdu connaissance pendant plusieurs heures. Quelqu’un s’était sans doute déjà rendu compte de mon absence.

        Je roulai sur le côté pour me redresser sans me faire mal au dos et me maintins quelques minutes en position assise. Une fois mes vertiges dissipés, je me levai et inspectai mon environnement. Pour rentrer au campement, je tentai de me souvenir des quelques éléments sur lesquels le guêpier s’était posé : un teck à côté d’un bougainvillier, une rangée de bambous, quelques jeunes pipals sur la droite et la souche d’un arbre.

        Je me tournai et repérai aisément le teck, puis le bougainvillier. Je passai devant, mais hésitai avant de me diriger sur la gauche. Au bout de vingt minutes, je rebroussai chemin.

        La forêt se densifia à mesure que je marchais, je n’étais vraisemblablement pas sur la bonne route. Ma poitrine se comprima au point d’être broyée de l’intérieur, et mon cœur galopa si vite que personne n’aurait pu le rattraper. Le temps passait et je sentais que je n’allais jamais venir à bout de cette jungle qui n’en finissait pas.

        À présent, les chasseurs devaient être partis à ma recherche. Je décidai donc de rester au même endroit pour leur faciliter la tâche. De plus, j’étais épuisée, il fallait que je m’arrête. Je repérai les grosses racines enchevêtrées d’un pipal immense et m’assis au pied de l’arbre. Inconsciemment, un sourire fendit mes lèvres en songeant à Siddharta Gautama, Bouddha, qui s’éveilla sous un arbre tel que celui-là. Mais cette mimique nerveuse fut rapidement remplacée par des sanglots.

        Je me roulai en boule et collai mon visage contre mes cuisses. Le concerto que les oiseaux entonnaient autour de moi m’aurait sans doute charmée à un autre moment. Mais désormais j’avais l’impression qu’ils criaient dans ma tête. Ils avaient un ton moqueur et s’amusaient de me voir perdue et effrayée. Les singes avaient pris parti pour eux et hurlaient d’autant plus. Mon rythme cardiaque palpitait frénétiquement sur mes tempes, jusqu’à ce que, subitement, un silence glacial se fît. Un silence si brutal qu’il m’alarma instantanément.

        Je levai les yeux et survolai les cimes des arbres. Puis j’inspectai chaque tronc, chaque interstice, chaque ombre étrange. Ma gorge devint sèche et ma respiration bruyante. Trop bruyante. Je me tins en apnée pour ne pas qu’on l’entende. Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais aussi arrêté mon cœur battant comme un tambourin. Je voulais courir, mais j’étais incapable de me lever. Pourtant, j’étais persuadée qu’un danger me menaçait.

        Mon oncle pensait que le tigre émettait une sorte de grondement inaudible pour l’oreille humaine, mais capable de paralyser ses proies avant l’attaque. C’était ce qui m’arrivait. J’étais une cible, mais où se trouvait le prédateur ?

        Mes doigts se crispaient sur mes genoux et mes yeux exorbités me brûlaient car je refusais de battre des cils. La moindre seconde d’inattention pouvait m’être fatale.

        Soudain, je vis les arbustes bouger devant moi. Ça s’approchait. Vite. Trop vite. Pourtant je restai figée, horrifiée, comme clouée à même le sol. Je n’arrivai pas à fuir, malgré mon cerveau me sommant de réagir.

        À moins d’une dizaine de mètres, les feuilles s’agitèrent violemment, puis je sursautai lorsqu’un rugissement perça le calme de la forêt, suivi de près par le cri agonisant d’un singe.

        La gorge nouée, je poussai un soupir prudent, haletante.

        Chaque être vivant se tut à nouveau, comme si la tempête pouvait encore se déchaîner. Enfin, peu à peu, la jungle reprit son souffle. Ce fut tout d’abord sous la forme d’un murmure grandissant, comme si les animaux se passaient entre eux l’affreuse nouvelle de la mort de l’un des leurs et exprimaient leur soulagement de ne pas avoir été choisis. Puis quelques piaillements timides au-dessus de ma tête s’exclamèrent de plus en plus fort et la mélodie de la faune résonna, bien plus intense qu’avant le drame.

        Sonnée, je restai encore un temps indéfinissable dans la même position, jusqu’à ce que, le pied gauche ankylosé, je décide de me remettre à marcher.

        Je fis à peine cinq mètres avant d’entendre des petits couinements semblables à ceux d’un chiot. Il s’agissait peut-être d’un animal en détresse. Malgré ma frayeur de tout à l’heure, je les suivis jusqu’à arriver devant un arbre mort et creux. Un mouvement à l’intérieur du tronc me poussa à vérifier ce qui s’y cachait.

        J’aperçus une petite patte au pelage roux, alors je m’approchai encore et m’exclamai en découvrant qu’elle appartenait à un bébé tigre. Ils étaient en réalité au nombre de quatre et l’un d’entre eux, deux fois plus gros que les autres, se différenciait par son pelage blanc. J’étais stupéfaite. Le père ne pouvait être que Shardul ou un autre tigre blanc dont on ignorait l’existence.

        Bien que tremblante, je fus incapable de résister à l’idée de le prendre dans mes bras pour le caresser. Pour son âge, il était bien plus lourd que ses semblables, ce qui m’étonna beaucoup.

        — Là… Tout doux. Ce que tu es beau !

        Son poil était soyeux, très agréable au toucher, ses rayures bien noires et ses yeux d’un bleu limpide. Tel un gros chat, il ronronna lorsque je le grattai derrière les oreilles. J’examinai avec curiosité ses dents de lait et ses petites griffes en songeant que mon oncle se damnerait pour être à ma place. Certes, il risquait de me sermonner pour ma bêtise, mais il allait certainement être aux anges en apprenant ma découverte.

        Le craquement d’une brindille mit à nouveau mes sens en alerte. Soudain, ma vie défila sous mes yeux à une rapidité vertigineuse, mais, grâce à mon instinct de survie, je me ressaisis plus vite que je ne l’aurais cru.

        Je lâchai le bébé pour m’enfuir en courant, la mort à ma poursuite. Il n’y avait rien de plus terrible qu’une mère tigre enragée. Je n’allais pas m’en sortir cette fois-ci, c’était la fin. J’allais mourir ici, dans cette jungle du Rajputana, sans même avoir dit adieu aux êtres chers qui avaient peuplé mon existence.
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        Mon espoir était en train de se réduire à l’état de cendres quand il refleurit miraculeusement sous la forme d’une cabane.

        Priant pour qu’elle soit ouverte, je me jetai dessus. Mon souhait fut exaucé, mais à l’intérieur, mon apaisement fut de courte durée. Je bloquai précipitamment la porte avec une planche, avant de reculer d’un bond en sentant l’animal sauter dessus. Les griffes du prédateur fou furieux s’enfoncèrent dans le bois à plusieurs reprises, faisant trembler et craquer dangereusement mon abri. Terrorisée, je hurlai de toutes mes forces, tout en demandant à Dieu de faire en sorte que cette porte tienne jusqu’à l’arrivée des secours. S’ils arrivaient un jour… Mon cœur cognait tellement fort que j’avais mal à la poitrine et mes dents claquaient avec une violence inouïe.

        Je ne saurais dire combien de temps la tigresse accabla le refuge de coups, ni le nombre de cris qui sortirent de ma gorge, pourtant douloureuse. À chaque frappe, j’avais l’impression que la bicoque allait se désagréger. Je sentais que jamais la mère des petits ne me pardonnerait mon geste fou.

        Exténuée, je baissai les armes la première et me laissai tomber à terre, entourant mes jambes de mes bras.

        La femelle tigre rôdait toujours. Je levai la tête et examinai mon refuge. Il était petit, mais possédait tout de même un âtre et une natte sommaire. Cependant, tétanisée, j’étais encore incapable de ramper jusque-là.

        Au bout d’un temps interminable, toute la journée peut-être, je me décidai à étendre mes jambes. La lumière décroissait. Tout le monde devait être terriblement inquiet. Mon cœur se serra en songeant à mon pauvre oncle. Il n’avait déjà plus sa sœur, me perdre le rendrait sûrement fou.

        Soudain, un coup de feu retentit. Instinctivement, je fermai les paupières. Je ne les rouvris que lorsque quelqu’un entra en fracassant la porte. Le maharaja se tenait dans l’embrasure, un pistolet encore fumant à la main. Ses traits trahissaient une colère contenue mais, dès qu’il m’aperçut, elle se transforma en effroi.

        — Judith ! s’écria-t-il en se précipitant sur moi.

        Il me prit dans ses bras.

        — Êtes-vous blessée ?

        — Je… je vais bien, je suis juste apeurée. Et le tigre ?

        Devak écarta les mèches de cheveux sur mon visage, puis serra la mâchoire et retira ses doigts.

        — Il s’est enfui. Avez-vous la force de vous lever ? s’enquit-il durement.

        — Si vous m’aidez, oui.

        Lorsqu’il fut assuré que je tenais sur mes jambes, sa rage tomba comme un couperet.

        — Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez fait ? Vous avez failli mourir, petite idiote !

        — Je le sais, et je m’en excuse. Mais je vais très bien maintenant. Rentrons.

        Toutefois, il pointa sur moi un index accusateur.

        — Oh non ! Pas avant que vous m’ayez expliqué comment vous vous êtes retrouvée au beau milieu de la jungle !

        Je le regardai droit dans les yeux.

        — Vous tenez vraiment à le savoir ?

        Ma gorge me faisait souffrir d’avoir trop crié, j’étais épuisée et je n’avais aucune envie d’entrer dans de grandes explications.

        — Oui, je veux le savoir ! rugit Devak.

        — Je suivais un oiseau.

        Interloqué, il cilla à plusieurs reprises.

        — Vous suiviez… un oiseau ?

        — Je l’ai suivi et je me suis perdue.

        Devak devint soudain tout rouge.

        — Espèce d’inconsciente ! explosa-t-il. Avez-vous seulement la moindre idée de combien j’ai eu peur pour vous ? Je devrais vous étrangler pour ça !

        — Ne vous gênez pas, vous serez débarrassé de moi.

        Je n’eus même pas besoin de hausser le ton pour faire mouche. Devak était abasourdi.

        — Me débarrasser de vous ? Me débarrasser de vous ?

        — Parfaitement, Votre Altesse. Vous ne me supportez pas.

        — J’ai eu peur pour vous, Judith ! Peur que vous soyez morte !

        — Vous avez eu peur ? Vous vous moquez éperdument de moi. Que diable avez-vous à faire d’une petite Anglaise ? Je ne représenterais jamais rien pour vous. Vous n’avez cessé de me le démontrer tous ces jours durant.

        Tout le visage de Devak fut terrassé par la colère.

        — Vous ne savez pas ce que vous dites.

        — Oh que si, m’entêtai-je. Votre indifférence à mon égard était si évidente. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer combien vous me méprisez. D’ailleurs, je tiens à vous dire que…

        — Cessez ! gronda-t-il.

        Ses lèvres s’écrasèrent sur les miennes et m’empêchèrent de riposter. Son baiser fut si possessif que mes jambes faillirent céder à nouveau. Mais il me rattrapa et me souleva dans ses bras, avant de me plaquer contre le mur. Son désir manifeste était pressé sur mon ventre et me fit frémir. Les doigts enfouis dans ses cheveux, je n’hésitai pas à explorer sa bouche de ma langue. Une digue avait cédé en moi. Ses mains palpaient mon corps, mes seins, mes hanches et mes fesses, comme mues par une envie incontrôlable de me toucher partout, et j’y répondais.

        Soudain, les mains sur mes épaules, il me repoussa, tremblant et la respiration affolée. Son expression était confuse, hésitante. Ses prunelles survolèrent ma bouche entrouverte et il battit des paupières, comme s’il luttait contre une force intérieure qui lui sommait de reculer à tout prix. Puis, comme s’il faisait face à une évidence, ses doutes se dissipèrent aussi rapidement qu’ils l’avaient envahi et il recommença à dévorer mes lèvres avec une intensité brûlante. Enchevêtrés l’un contre l’autre, nous nous retrouvâmes à terre, lui au-dessus de moi, sans cesser un seul instant de nous embrasser.

        Devak fit tomber son écharpe et retira sa tunique, me dévoilant son torse superbe. Mes doigts parcoururent les tatouages sur son épaule, puis descendirent sur son ventre. Il frissonna quand je frôlai son nombril.

        — Doucement, Judith… me dit-il en me sentant pressée.

        Il m’embrassa à nouveau, tandis que j’essayais de le dévêtir complètement.

        — Judith…, m’avertit-il une seconde fois

        — Pourquoi ? bougonnai-je.

        — C’est votre première fois, je ne veux pas vous brutaliser.

        J’eus l’impression d’être du papier de soie tant il me caressa les seins avec délicatesse à travers le tissu de mes vêtements. Pourtant, d’après l’ampleur de son érection, il semblait aussi impatient que moi, mais il se mesurait, se contrôlait pour ne pas m’effrayer. S’il savait combien j’étais prête…

        Il goûta ma bouche, savoura ma langue, puis effleura la commissure de son pouce avant de m’étreindre davantage et de se frotter contre moi. Percevant mes pensées, mon frissonnement le fit sourire, car dans cette position, seule la toile de coton de son pantalon séparait nos sexes.

        — Vous pouvez encore revenir en arrière. Dites seulement un mot et…

        Je posai un index sur sa bouche.

        — Chut… Vous êtes tout ce que je veux.

        Mon corps exigeait que cet homme me possède, qu’il dénoue le lien scellant ma virginité. Je me sentais complètement démunie face à lui. J’étais telle une frêle fleur d’aubépine sur le point de s’épanouir. Sans mes aiguillons pour me défendre, plus rien ne pouvait écorcher sa peau. Il aurait pu me cueillir, ou même me briser d’une seule main, pourtant il choisit de humer ma fragrance et de s’en imprégner.

        Devak défit la boucle de sa ceinture et se débarrassa de ses armes. D’une main, il souleva mes fesses, pour me presser plus étroitement contre lui. Ensuite, sans m’avertir, il s’assit tout en me soulevant et m’installa à califourchon sur lui. Ainsi, je percevais la chaleur ardente de son désir entre mes cuisses.

        Aucune pudeur ne m’embarrassa lorsqu’il retira ma chemise. Il porta un regard fiévreux sur mon corps dénudé, avant de nouer ses mains dans mon dos. Du bout de sa langue, Devak écarta habilement mes lèvres pour m’embrasser encore, alors que mes doigts sillonnaient les muscles de ses épaules dans l’espoir d’en apprendre tous les secrets.

        Ses tatouages m’intriguaient. Jamais je n’avais vu de tels dessins et son dos en était apparemment recouvert. Il m’examina attentivement pendant que je découvrais son corps et poussa un grondement quand mon pouce s’amusa avec son téton. Je lui souris et le pinçai un peu.

        — Judith… grommela-t-il.

        Subitement, Devak rugit en s’emparant de mes seins et flatta mes mamelons à son tour. Alors, je fermai les paupières et renversai la tête en arrière, tandis qu’il me soutenait par les reins d’une main ferme. Le maharaja se délecta de mes pointes érigées et les suça si outrageusement qu’il provoqua en moi un incendie. Lorsque ses dents les mordillèrent, je ne pus m’empêcher d’empoigner son épaisse chevelure sombre et de l’attirer davantage tout contre moi, l’incitant ainsi à poursuivre plus minutieusement son supplice.

        Puis Devak me souleva doucement et m’allongea sur la natte rêche de la modeste cabane. Sa langue traça un chemin sur ma gorge, sur ma poitrine et sur mon ventre. Il souligna mon nombril et frotta sa barbe fine sur mon flanc. Sa main effleura mon mollet et passa sous mon genou pour m’inciter à plier la jambe et à la poser sur son épaule. Ainsi offerte, fragile et à sa merci, je m’abandonnai.

        Son regard prédateur croisa le mien. L’instant d’avant, il était tendre et plus doux qu’un animal sans défense, désormais, il ressemblait à un tigre affamé, au prince de ces forêts du Rajputana. Mon pouls s’accéléra.

        Sans me quitter des yeux, il se pencha et passa sa langue sur mon clitoris. Je ne pus m’empêcher de me contracter et de soulever le bassin. Mon corps frissonna. Le contact me parut froid, mais terriblement excitant. J’en voulus plus, et il s’exécuta. À la seconde caresse humide, j’enfonçai mes ongles dans son cuir chevelu.

        Sentant l’orgasme poindre, je serrai les cuisses involontairement. Le maharaja choisit cet instant-là pour s’arrêter, me laissant dans un état de frustration indescriptible. Avec hâte, il retira son pantalon.

        — Je veux vous toucher, gémis-je.

        Ma demande parut l’étonner, mais il ne put s’empêcher de sourire.

        — Me toucher ?

        — Oui, vous toucher le… la… Ô mon Dieu, tout ceci est tellement inconvenant ! fis-je en posant mes mains sur mes joues ébouillantées.

        Je me sentais si ridicule de réagir ainsi.

        — Tout ceci ? répéta-t-il d’un ton plus tendre.

        — Cette situation, la jungle, cette cabane, vous indien et moi, britannique…

        — Vous y voyez une objection ?

        — Ce n’est pas raisonnable, je devrais vous demander de me raccompagner au lieu de faire cela avec vous.

        — Mais ce n’est pas ce que vous voulez.

        Je baissai les yeux.

        — Judith, vous ne le voulez pas parce que vous êtes curieuse à l’idée de me caresser partout où votre imagination n’est jamais allée. N’est-ce pas ?

        Je relevai le menton.

        — Non, je veux vous embrasser partout, et pas seulement vous caresser, rectifiai-je avec un sourire timide et tremblant sur le coin des lèvres.

        — Vous êtes la vierge la plus impudique que j’aie jamais rencontrée, memsahib… me dit-il d’un timbre rauque avant de s’allonger à mes côtés et de saisir ma paume pour l’attirer sur son bas-ventre.

        Un grondement étouffé s’échappa de ses lèvres lorsque ma main se referma sur son membre. Sa peau, si douce et si fine à cet endroit, me donna aussitôt envie de m’y attarder.

        Je fus surprise de le sentir frémir lorsque mon pouce effleura le sommet de sa verge. Intriguée par sa réaction, j’y dessinai de petits cercles. Devak se redressa subitement et déposa une multitude de baisers sur ma gorge, puis il m’embrassa à en perdre haleine. Il m’attrapa par les cheveux et me fit basculer la tête en arrière.

        — Regardez-moi.

        J’obéis, les yeux voilés par le désir.

        — Vous m’obsédez.

        Le maharaja souffla doucement sur mes lèvres, mais ne les embrassa pas, puis roula sur moi, tout en m’incitant à écarter les cuisses. Ses doigts entremêlés aux miens, il prit enfin possession de ma bouche, tandis que, délicatement, je le sentis écarter les replis de mon sexe et s’insinuer lentement.

        Je poussai le bassin en avant pour l’inviter à me posséder pleinement, et en une seule poussée il fut en moi. Surpris, Devak ouvrit de grands yeux et cessa de bouger, inquiet.

        — Tout va bien ? s’enquit-il en se retirant doucement. Je vous ai fait mal ?…

        Je secouai la tête et lui caressai la joue pour l’encourager à revenir en moi. Rasséréné, il commença à onduler, à imprimer un mouvement ample et régulier. Je le sentais bouger d’une façon extraordinaire, me combler entièrement. Mes prunelles fixèrent les siennes, le suppliant d’accélérer.

        Devak sourit comme s’il lisait dans mes pensées et attrapa fermement mes fesses pour les soulever. Il se mit à genoux sur la natte et intensifia ses va-et-vient, tout en pétrissant doucement mon sein gauche. Je m’agrippai à son cou, tandis qu’il s’asseyait et m’entraînait sur lui. Sa langue se noua encore à la mienne avec délice, ses mains possessives me tenant fermement. Ensuite, il posa les paumes de chaque côté de mes hanches et imprima un mouvement circulaire.

        De ma gorge sortit un rugissement de plaisir.

        — Doucement, Judith, n’allez pas trop vite. Ne soyez pas si pressée.

        Devak effaça de sa langue une moue presque boudeuse sur ma bouche, puis nous fit basculer tous les deux sur la natte. Il s’allongea sur le dos, moi au-dessus de lui, et, avec un sourire victorieux, je savourai sa soumission éphémère. Mais il me renversa presque aussitôt et m’écrasa de tout son poids.

        Sa main glissa sous ma jambe et la souleva. Ses coups de bassin se firent plus intenses, plus rapides et exigeants. Je gémissais de plaisir à chaque poussée, tout en l’implorant de ne jamais cesser ses assauts. La pression dans mon bas-ventre était de plus en plus forte et me rapprochait petit à petit de l’extase que je savais imminente. J’étais fébrile et à la fois grisée par la sensation de son membre qui allait et venait en moi. Mon fourreau l’accueillait entièrement et se contractait autour de lui, comme s’il ne voulait pas le laisser partir.

        Soudain, mes yeux cherchèrent ceux de mon amant, affolée à l’idée d’être incapable d’en supporter davantage. Devak plongea son regard dans le mien, rassurant, sa main soutenant ma nuque. Dans ses iris scintillait l’éclat singulier que j’avais déjà aperçu, une lueur hypnotique et inhumaine semblable à un brasier diabolique. J’aurais dû être effrayée, pourtant ce fut tout le contraire.

        Le point culminant arriva. Tout mon corps fut parcouru de spasmes voluptueux. Mes ongles s’enfoncèrent dans son dos, le griffèrent de haut en bas. Ma conscience lutta pour ne pas sombrer. Je me sentais devenir folle tant le plaisir était infini. Je m’égarais tant et si bien que je ne voulais plus qu’on me retrouve. Cette petite mort emportait mon âme dans un tourbillon d’ivresse. On m’avait aimée pour la première fois.

        Cette nuit, j’étais devenue une femme.

        Devak me rejoignit dans l’extase juste après. Ses muscles se bandèrent subitement et sa gorge gronda. Aussitôt, il se retira et laissa sa semence brûlante se répandre sur mon ventre.

        Mon amant m’observa en silence, le souffle court, tandis que je lui saisissais la main et portais son index à ma bouche. Avec une tendresse presque touchante, il prit mon visage en coupe et frôla mes lèvres des siennes. Timidement, j’accueillis son baiser, qu’il m’offrit avec douceur.

        — J’aime ça… murmura-t-il.

        Son timbre était éraillé, encore chargé d’émotion. Je frissonnais toujours, si bien qu’il m’installa à ses côtés, posa ma tête sur son torse et resserra son étreinte pour me réchauffer. Mais je ne tremblais pas de froid. Les paupières closes, j’entendais distinctement son cœur battre sur un rythme déchaîné. Je me sentais bien, si bien que j’étais incapable de m’imaginer ailleurs que dans ses bras.

        Je perçus sa bouche se presser sur mes cheveux, alors je m’endormis en souriant.

        Au petit matin, les paupières closes, je quittai le monde des songes pour revenir à celui des vivants. L’odeur de Devak était partout sur moi. Je me frottai les bras pour m’apporter un peu de chaleur, puis m’étirai. Mes doigts palpèrent l’étoffe rugueuse. La natte à côté de moi était encore tiède, mais le maharaja avait disparu.

        — Devak ?

        Je me levai et m’habillai en vitesse pour sortir de la cabane. Il ne devait pas être bien loin, aussi pris-je la décision de le retrouver. La porte grinça lorsque je l’ouvris et la clarté du jour m’aveugla quelques secondes.

        — Majesté ?

        Un singe dégustant un fruit devant moi répondit à sa place. Je souris malgré moi, mais n’en restai pas moins inquiète. Je ne comprenais pas pourquoi il était parti sans me dire où il allait.

        Quelques mètres plus loin, je l’appelai toujours, quand mes pas me menèrent près des rives du petit lac que j’avais trouvé la veille. Une sorte de brume étrange, épaisse et presque surnaturelle flottait à sa surface, et le calme soudain de la nature apportait un soupçon de magie à cet endroit. Là, sous les rugissements de la cascade, dans les vrombissements de l’eau grouillante, je distinguai à peine sa silhouette grande et sa carrure puissante.

        Mon cœur fit des soubresauts. Après la nuit que nous venions de passer, j’avais également envie de prendre un bain, mais surtout de le tenir encore dans mes bras. Sans attendre, animée par le désir de lui faire une surprise en le rejoignant, je laissai mes habits à mes pieds et m’immergeai dans le lac. L’eau froide me fit du bien et délia tous les muscles de mon corps encore tiraillés par nos ébats. À mesure que j’avançai dans l’eau et que je me rapprochai du maharaja, le brouillard devenait plus dense et m’enveloppait.

        J’étrécis mes paupières et tentai d’écarter l’épais rideau vaporeux. J’étais presque arrivée à la portée du maharaja lorsqu’il se dissipa. Personne ne m’attendait.

        — Devak ?

        Je cessai de respirer et survolai la surface d’un regard de plus en plus anxieux. L’illusion avait été parfaite. Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Pourtant, j’étais certaine de l’avoir vu en face de moi.

        Déroutée, je rebroussai chemin. Quand je sortis de l’eau, des grelottements m’assaillirent en sentant l’air matinal transpercer ma peau, si bien que je me dépêchai de récupérer ma chemise. La localisant, je me penchai pour la saisir, lorsqu’un étrange pressentiment me poussa à ne pas poursuivre mon geste.

        Les prunelles fixant le sol, mon muscle cardiaque se mit à palpiter anarchiquement. Les poils sur ma peau se hérissèrent et une sueur glacée coula le long de ma colonne vertébrale. Les mains moites et tremblantes, je lâchai l’étoffe.

        Le souffle chaud d’une respiration sourde caressa mes épaules et fit onduler mes cheveux. Tétanisée, seuls mes yeux se levèrent très lentement et tombèrent sur les iris bleu pâle d’un prédateur immense au pelage détrempé et blanc comme neige.
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        Je n’arrivais plus à bouger. Mes pieds semblaient cloués au sol. Chaque geste brusque aurait pu m’être fatal, mais je restais là, immobile, les muscles parcourus de tremblements et les genoux prêts à céder sous mon poids.

        Dès l’instant où je m’étais retrouvée en face de lui, je m’étais résolue à mourir. J’avais été forcée d’accepter mon passage dans l’au-delà comme une évidence. Mon heure avait sonné et l’ange de la mort me tenait déjà la main. Comment aurais-je pu lutter ?

        Ce tigre blanc et gigantesque ne pouvait être que Shardul, l’esprit mangeur d’hommes, j’en avais la certitude. Mais quand lord Flemming nous l’avait décrit, j’étais loin d’imaginer cela. Personne ne l’avait vu d’aussi près sans finir broyé sous ses mâchoires puissantes. Aucun rescapé n’avait vécu suffisamment longtemps pour en parler. Beaucoup ne l’avaient aperçu que de loin, alors qu’ils s’enfuyaient en abandonnant leur propre famille et leurs amis à leur funeste sort.

        Dire qu’il était immense s’avérait être un euphémisme. Shardul dépassait de loin, que ce soit en poids ou en taille, tous les fauves dont j’avais la connaissance. Une seule de ses griffes pouvait traverser ma poitrine de part en part. Shardul était bien plus qu’une légende, c’était un mythe vivant et il se trouvait là, devant moi, sur le point de frapper.

        Il ne me quittait pas des yeux et attendait patiemment que je commette une erreur. Sa gueule ouverte haletait et sa respiration transportait avec elle une haleine fétide qui m’atteignit en grosses bourrasques d’air chaud. Des traînées d’eau couraient sur son pelage mouillé. Tout comme moi, il sortait à peine du lac.

        La gorge aride, j’avalai douloureusement ma salive, mais cela faillit précipiter ma mort. Le tigre montra ses canines et poussa un rugissement terrible. La jungle frémit, les animaux hurlèrent à leur tour et s’enfuirent en secouant les broussailles. Mais moi je restais là, pétrifiée et frissonnante. Je suffoquais. Je me sentais livide, consciente de n’être bientôt plus capable de tenir debout.

        — Ô mon Dieu… mon Dieu… chuchotai-je de manière inaudible.

        Le dos courbé, prêt à bondir, Shardul releva soudain la tête et un second rugissement me transperça le crâne. Puis, stupéfaite, je le vis s’ébrouer au lieu de m’attaquer. Il était si grand qu’il provoqua une véritable averse autour de lui.

        Toujours immobile, je cillai pour chasser cette pluie artificielle s’abattant violemment sur moi et distinguai, entre deux grosses gouttes, le fauve qui s’approchait dangereusement. Ensuite, il commença à me renifler.

        Toute pensée quitta instantanément mon esprit et des tremblements incontrôlables me secouèrent. Obnubilée par l’idée qu’il déchaîne sa colère, je serrai fortement les paupières. Mes mâchoires claquaient. Je priai pour qu’il m’achève rapidement. Je ne voulais pas souffrir.

        Son souffle guttural s’amplifia. Je n’avais nul besoin de le regarder pour savoir que sa gueule n’était plus qu’à quelques pouces de mon visage. Je sentis ses moustaches dans mes cheveux, son large museau humide me frôler la joue et humer minutieusement mon odeur. Au fil des secondes qui passaient, je me décomposais, épuisée, maintenue debout malgré moi par une force invisible.

        Un ronronnement, bien que plus proche d’un grognement, jaillit ensuite de sa gorge. Le museau de Shardul flatta ma joue, un peu comme s’il me taquinait. Enfin, je le sentis reculer.

        J’ouvris avec prudence un œil et le scrutai rapidement. 

        Il s’était étendu sur un rocher devant moi et m’inspectait avec une certaine curiosité, toutefois, il ne semblait plus vouloir m’attaquer.

        — Je ne te veux pas de mal et toi non plus, parvins-je à lui dire d’un ton calme.

        Ses iris bleu pâle aux lueurs singulières s’intensifièrent. J’étais troublée. Je n’avais jamais perçu une telle émotion chez les autres animaux. J’entrouvris les lèvres, stupéfiée par ce que je venais de découvrir. Il y avait quelque chose en lui, quelque chose de profondément humain. Il semblait même triste pour je ne sais quelle raison. Cela me parut presque irréel…

        Le prince de cette jungle bomba le poitrail avec fierté. Je lui trouvai un port altier, une allure noble et invincible. Malgré la menace qu’il représentait, il était fascinant.

        Ensuite, tout se passa très vite. Un bruit de brindille écrasée me fit tourner la tête vers la gauche. Entre deux arbres, je vis Nayan qui mettait le tigre en joue. Prenant subitement conscience du danger, je fixai Shardul par réflexe.

        — Va-t’en !

        Sans attendre, le tigre bondit et s’échappa dans la forêt alors que l’eunuque tirait à côté de ses pattes. Bouleversée, je m’écroulai à terre, inconsciente.

        *
*     *

        À un moment ou à un autre, chaque être vivant est confronté à la mort. C’est la seule chose qui nous rapproche tous, en fin de compte. Nous avons beau nous croire invincibles, au-dessus de tout, nous ne sommes rien, rien d’autre qu’un tas de cendres, un grain de sable parmi tant d’autres. La vie n’est qu’une succession d’étapes nous rapprochant petit à petit de l’inévitable. Tout au bout, il n’y a que le vide, le néant.

        Je m’étais vue partir, m’envoler loin de tout. Mon corps dénudé flottait dans le lac, devant moi, les yeux écarquillés, fixes et vitreux. Mon teint diaphane contrastait singulièrement avec le sang écarlate s’écoulant sur mes flancs et ma poitrine. Mes entrailles répandues sur l’eau flottaient au gré des vagues. Et sur le moment, aucune émotion ne m’avait traversée en apercevant mon cadavre.

        Une voix me ramena dans le monde des vivants. Frémissante, je grimaçai faiblement. J’avais mal partout, tous mes muscles étaient assaillis par des tremblements incontrôlables.

        — Judith !

        Mes paupières papillonnèrent, mais je reconnus aussitôt, dans un océan de brume, le regard vert du maharaja posé sur moi. Nayan était là également et me soutenait sous les épaules. Je commençai à m’agiter en me remémorant les derniers événements. Tel un réflexe de défense, je les repoussai tous les deux avec une violence qui les surprit, si bien qu’ils eurent du mal à me contenir.

        — Calme-toi, me chuchota doucement Devak en tenant ma tête et en caressant ma joue. Shardul s’est sauvé.

        Mon corps était parcouru de mouvements incoercibles que le maharaja parvint à apaiser à force de paroles réconfortantes.

        — Nous rentrer, déclara Nayan, quand je parus aller mieux.

        Apeurée, je regardai autour de moi. Nous étions toujours au bord du lac. En conséquence, je présumais que ma perte de connaissance n’avait pas duré longtemps.

        — Tu dormais si paisiblement que je n’ai pas osé te réveiller ce matin, m’avoua Devak. Je suis donc allé au camp pour chercher les autres, mais lorsque j’ai entendu le rugissement de Shardul, j’ai immédiatement rebroussé chemin. Nayan a été le premier à te retrouver alors qu’il se dirigeait dans cette direction.

        Ma voix me faisant défaut, j’adressai un faible sourire à mon sauveur pour le remercier. Puis je me souvins que Nayan avait bel et bien laissé partir Shardul. C’était délibérément que l’eunuque n’avait pas visé juste. Pourquoi diable l’avait-il épargné ?

        Je posai la main sur ma poitrine et froissai l’étoffe de ma chemise. On avait pris la peine de me rhabiller. Qui ? Nayan ou Devak ? J’avais du mal à réfléchir. Je voulais dormir et ne plus penser à rien.

        Devak examina l’eunuque. Comme s’il avait compris son ordre silencieux, ce dernier acquiesça et laissa son maître me prendre dans ses bras. Le maharaja cala ma tête contre son torse, puis ils se mirent en marche. Quelques minutes plus tard, toujours immergés dans la forêt, Devak s’adressa à moi à voix basse :

        — Nayan sait pour nous, mais il gardera le secret. En revanche, tu te doutes que nous devrons donner une version différente à ton oncle et aux autres. Si l’on t’interroge, voici ce que tu diras : la tigresse a fini par ne plus s’intéresser à toi et tu as dormi seule dans la cabane. Nayan t’a découverte ce matin pendant que nous ratissions la jungle pour te retrouver. Il t’a sauvé la vie, alors que Shardul était sur le point de t’attaquer.

        Ensuite, Devak me jeta un coup d’œil hésitant.

        — Il y a quelque chose d’important que je dois te dire… lorsque nous serons seuls.

        Plusieurs questions se bousculèrent dans ma tête, mais je décidai de n’en poser aucune. Je n’en avais pas le courage. Pour l’heure, je profitai de ces derniers instants passés à sentir la chaleur du corps de mon amant avant qu’il ne reprenne son rôle de souverain. J’aurais tellement voulu que le temps s’arrête. Tellement…

        *
*     *

        Moins d’une heure plus tard, nous retrouvâmes notre groupe. Mon oncle était si heureux de me revoir en vie qu’il ne songea même pas à me réprimander pour mon audace. Toutefois, il ne me quitta plus. Le contrecoup m’obligea à me reposer. On m’apporta un repas chaud que j’avalai en une bouchée, puis on m’allongea dans un palanquin afin que je puisse dormir le temps de rejoindre le pavillon de chasse. Si bien que je n’eus pas l’occasion de faire part à oncle Peacock de mes découvertes. Toutefois, lorsqu’il apprit ma rencontre avec Shardul, il fut incapable de cacher sa surprise et me fit promettre de lui faire une description détaillée.

        Mais à la tombée de la nuit, à peine arrivés au pavillon de Sa Majesté, Omesh – tout comme d’autres ministres qui n’avaient pas voulu nous accompagner – nous attendait de pied ferme avec une certaine effervescence.

        — Que se passe-t-il ? voulus-je savoir en me levant, aidée par des servantes.

        — Je ne sais pas, me répondit oncle Peacock.

        Devak, Kiran Singh, Rahul Dhani, ainsi que lord Flemming et Harper, écoutaient attentivement les ministres. Nous nous approchâmes du groupe, le cœur battant. Comme nous ne les comprenions pas, le comte nous expliqua la situation.

        — Il y a eu un problème…, nous confia-t-il.

        Ma respiration se coupa.

        — Quel problème ? lui demanda Graham.

        — Avec Shardul.

        J’aperçus alors, dissimulé derrière la tunique longue d’Omesh, un garçon de moins d’une dizaine d’années, sale et apeuré.

        — Il a dévasté le village de cet enfant dans l’après-midi d’hier. La mère du petit lui avait demandé d’aller chercher de l’eau à la rivière. Lorsqu’il est revenu avec sa jarre, le tigre avait tué sa famille et était en train de s’attaquer aux voisins. Il a couru pour venir jusqu’ici.

        — Seigneur…, murmurai-je.

        Je posai la main sur ma poitrine et épiai aussitôt la réaction de Devak. Ce dernier demeurait muet et écoutait le récit de son ministre, les yeux fixés sur le jeune garçon. Le regard fou, il serrait son poing, tremblant, le muscle au-dessus de sa mâchoire tressautant violemment.

        Soudain, le grondement de rage de Devak nous transperça tel un cri de l’âme. Il vociféra des ordres aux ministres et à sa garde qui s’exécutèrent sur-le-champ. 

        — Ils vont faire une battue… nous indiqua Flemming.

        Je sursautai.

        — Majesté, vous n’allez tout de même pas le tuer ! protestai-je.

        Sans attendre qu’on me traduise, Devak fit volte-face et m’assassina de ses prunelles glaciales.

        — Je ne laisserai pas ce monstre faire de nouveaux orphelins !

        Tous le scrutèrent avec effroi.

        — Vous… vous… vous parlez… anglais ? osa lui dire Omesh dans un filet de voix.

        Le maharaja se tourna vers lui.

        — Bien sûr que je parle anglais. Là n’est pas la question !

        — Mais… mais… mais…

        — Oh, s’il vous plaît, Omesh ! Il n’y a que les chèvres qui bêlent ainsi ! Je crois vous avoir donné un ordre. Réveillez-vous !

        Ce dernier bondit aussitôt et s’éclipsa sans demander son reste.

        — J’ai ordonné à mes hommes de rassembler leurs armes pour battre la campagne, nous informa Devak d’un ton plus calme. Nous partons dès demain, avant l’aube. Ceux qui souhaitent se joindre à nous sont les bienvenus. Sauf vous, miss Guilty. Vous resterez ici. Nayan veillera sur vous. Je suppose que vous avez eu votre lot de sensations fortes.

        Devak venait d’imposer sa volonté et personne ne pouvait s’y opposer. Il m’avait donné un ordre avec un détachement glacial et sans même m’adresser un regard. Un nouveau gouffre venait de se creuser entre nous. Certes, il se devait de maintenir les apparences, mais son hostilité envers moi m’avait déroutée.

        Le lieutenant, toujours estomaqué par le fait que le maharaja parlait notre langue, finit par secouer la tête. Mon oncle et Flemming semblaient, eux aussi, abasourdis.

        — Je viens ! décréta Harper.

        — Moi, je reste ici avec miss Guilty, déclara lord Flemming.

        Devak hocha la tête et considéra mon oncle. Ce dernier hésita un long moment, mais finit par lâcher :

        — Je pars avec vous.

        — Non ! m’exclamai-je.

        — Jude, Dieu sait que je suis contre cette traque, mais nous n’avons pas le choix. Je ne fais pas cela de gaieté de cœur, cependant il faut se rendre à l’évidence. Regardez ce pauvre enfant !

        Je serrai ses mains dans les miennes.

        — Milord, c’est trop dangereux. Il est… De grâce, oncle Peacock ! Votre rêve était réel ! Il est presque de la taille d’un éléphant !

        Étonné, ses yeux s’écarquillèrent.

        — Vous plaisantez ?

        — Non. Mais il n’y a pas que cela…

        Je me tus aussitôt. Devak ne devait absolument pas savoir que Shardul était probablement le père de la portée de bébés tigres. Je n’en dis pas plus.

        — Jude, si j’apporte une griffe ou une dent de cet animal à la Royal Society, les scientifiques valideront son existence, ajouta Graham. De plus, Harper s’engage à être notre témoin.

        — Vous n’imaginez pas à quel point…

        — Oh si, j’imagine très bien, m’assura-t-il en posant ses lèvres sur mon front. Allez vous reposer.

        — Je n’en ai plus envie, rétorquai-je d’un ton sec tout en le repoussant.

        — Soit…

        Comment mon oncle pouvait-il accepter que l’on tue une espèce rare telle que celle-ci ? J’étais écœurée.

        — Il est tard, miss Guilty, me rappela Devak. Il est préférable que nous allions tous dormir pour être en forme demain. J’imagine que nous ne nous reverrons pas avant plusieurs jours, c’est pourquoi je vous dis au revoir. À vous aussi, lord Flemming.

        Il salua l’ensemble des personnes présentes en joignant les mains devant sa poitrine et s’en alla, emportant mon cœur brisé avec lui.

        — Je vous accompagne jusqu’à votre chambre, décida finalement mon oncle.

        Nous prîmes congé de nos compatriotes, puis rejoignîmes mes quartiers. Nayan resta devant ma porte, tandis que Graham entrait avec moi. Une fois seuls, mon oncle me questionna.

        — Vous saviez que le maharaja parlait notre langue, n’est-ce pas ?

        Je m’efforçai de lui sourire. Il s’avérait bien difficile de dissimuler des choses à la seule personne qui me connaissait pratiquement par cœur.

        — Depuis le départ, lui avouai-je. Disons que certains signes ne trompent pas.

        Il me contempla en silence, comme s’il méditait mes derniers propos.

        — Méfiez-vous de lui, me conseilla-t-il. Je ne voudrais pas vous voir souffrir pour un homme qui ne pourra jamais être avec vous.

        Mal à l’aise, je baissai mon regard et ouvris mon sac pour récupérer ma brosse à cheveux.

        — Vous ne désirez pas savoir ce que j’ai découvert dans la forêt ? bredouillai-je en changeant de conversation. 

        Graham se précipita sur moi et me saisit vigoureusement par les épaules.

        — Regardez-moi, Jude. Que s’est-il vraiment passé là-bas ?

        Je le fixai sans sourciller, calme en apparence, mais intérieurement j’étais au bord de la panique.

        — J’ai rencontré l’être le plus effroyable qui soit, mais ce dernier m’a laissée partir.

        Sur le moment, je ne sus dire si je parlais du tigre ou de Devak.

        L’incrédulité se lut sur ses traits.

        — Shardul vous a épargnée ?

        — Il n’est pas dangereux, mon oncle. Il a peur.

        Graham secoua la tête. À l’évidence, il ne me croyait toujours pas.

        — Si seulement vous aviez vu son regard, milord, insistai-je en m’apercevant qu’il s’apprêtait à sortir. Il avait l’air si humain !

        — Parmi les humains, il y a aussi des assassins. Et ceux-là ne sont pas épargnés de la pendaison, conclut-il avant de sortir.

        J’avais la gorge nouée. Je ne le reconnaissais plus. Lui qui s’était toujours battu pour préserver les animaux de la folie de l’homme, il venait subitement de déclarer la guerre à l’un d’entre eux.

        Je n’étais pas encore remise, lorsqu’une servante m’aida à me laver et à me vêtir d’une chemise de nuit propre. Elle m’abandonna à son tour et, ébranlée, je me laissai tomber sur mon lit. Je devais empêcher le massacre de ce tigre, mais j’ignorais comment. J’étais démunie.

        Puis on frappa à ma porte. Le cœur emballé, je vis Devak se dessiner dans l’embrasure. Sans me demander l’autorisation, il entra, referma le battant et s’y adossa, les bras croisés sur le torse. Malgré son expression impassible, j’eus le désagréable sentiment qu’il lisait dans mes pensées et qu’il n’aimait pas ce qu’il y découvrait.

        — Je t’en supplie, ne fais pas cela, plaidai-je.

        — Faire quoi ? me demanda-t-il sèchement.

        — Abattre Shardul.

        Son regard se durcit tant que je frissonnai de la tête aux pieds.

        — Cette décision ne t’appartient pas, Judith. Shardul a tué suffisamment, il doit payer pour ses crimes.

        — Mais ce n’est qu’un animal, il ne fait pas cela volontairement. Les bêtes tuent dès lors qu’elles se sentent menacées.

        — Non, memsahib. Shardul se nourrit exclusivement de chair humaine. C’est un meurtrier. Il fait cela intentionnellement, me contredit-il en avançant vers moi.

        Je soupirai. Pourquoi avais-je la terrible impression d’être face à un mur ?

        — Je sais que tu as de la rancœur envers lui, et je te comprends parfaitement, mais…

        — Judith ! s’exclama-t-il. Il est responsable de la mort de mes parents. Que crois-tu que j’aie ressenti quand, à l’âge de dix ans, j’ai vu les restes sanguinolents de mon père avant de mettre moi-même le feu au brasier ? As-tu la moindre idée de ce que j’ai pu éprouver lorsque ma mère s’est immolée vive en son honneur ?

        — Je sais ce que c’est que d’être orpheline et de souffrir, Devak. Mon père est mort avant ma naissance. Le mécréant qui lui a tranché la gorge pour lui voler sa bourse au détour d’une rue de Londres n’a pas laissé son adresse. Quant à ma mère, elle s’est jetée du haut d’une falaise, car au bout de toutes ces années, elle ne supportait plus de vivre sans lui. J’ai été témoin de son suicide et je n’ai rien pu faire pour la sauver.

        — Alors, tu dois en vouloir à ce voleur.

        Je secouai la tête.

        — C’est Dieu qui a souhaité que cela se passe ainsi. Le destin de tout homme ou de toute créature de Dieu ne nous appartient pas, et ce n’est pas à nous de décider de l’heure de sa mort.

        — Je ne crois pas en ton Dieu, me rappela-t-il en s’asseyant à mes côtés sur le matelas.

        — Peut-être, mais tu as certaines valeurs. La vengeance ne résout rien, Devak. Au pire, elle ne fait qu’accentuer notre culpabilité d’avoir été impuissant face au drame que l’on a vécu.

        Il haussa les épaules, puis posa la main sur ma nuque.

        — Je ne fais pas cela par esprit de vengeance, memsahib. Je fais cela en tant que roi qui défend l’intérêt de son peuple. Je préfère éliminer ce monstre plutôt que de voir mourir tous ces gens.

        — Pourquoi maintenant ?

        — Cela fait des années que je le traque, Judith. Je n’en suis malheureusement pas à ma première défaite. Tu as bien remarqué à quel point il est immense…

        — Comment comptes-tu l’abattre, alors ?

        Il esquissa un large sourire qui me fit froid dans le dos.

        — Cette nuit, j’ai demandé à l’un de mes gardes de se rendre à la recherche de certains ingrédients et de revenir avant l’aube afin que mon médecin personnel élabore une potion. Il s’agit d’un sédatif puissant capable d’endormir un éléphant en moins d’une heure. Nous allons le maîtriser, et une fois dans nos filets, je lui porterai le coup de grâce.

        La nausée me serra l’estomac, mais tenter de le raisonner ne servirait à rien. Il avait déjà pris sa décision et celle-ci semblait irrévocable. Je baissai la tête et inspectai mes mains. Le maharaja souleva mon menton de son index et me força à plonger mes prunelles dans les siennes.

        — N’oublie pas que toi aussi tu as failli être tuée par Shardul. Je ne permettrai à quiconque de te faire du mal. Pour cette raison, je vais te demander de me faire une promesse. Lorsque nous rentrerons au palais, surtout…

        Il s’interrompit.

        — Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je en le voyant soucieux.

        — Judith, tu dois m’ignorer, agir comme si je n’existais pas. Mais surtout tu dois faire très attention à toi. À partir de l’instant où tu retourneras chez moi, j’exige que tu ne lâches pas Nayan d’une semelle. Pas d’escapade, aucune désobéissance, c’est compris ?

        Ce fut comme si j’avais reçu une claque en pleine figure.

        — Pourquoi me demandes-tu cela ?

        Il parut hésiter, mais finit par m’indiquer :

        — C’est tout ce que tu dois savoir, je ne peux t’en dire plus pour le moment. Moins tu en sauras, mieux cela vaudra pour toi et ton oncle. Votre séjour à tous les deux s’achève dans peu de temps et je tiens à ce que vous rentriez chez vous sans dommage.

        L’évocation de mon départ me déchira la poitrine, pourtant je savais que cela arriverait tôt ou tard.

        Ses iris toujours rivés sur les miens, l’expression de Devak devint plus intense. Il se rapprocha sensiblement de moi et caressa mes lèvres de son souffle. Le mien devint haletant.

        — Je ne sais pas si j’arriverais à me passer de toi un jour, m’avoua-t-il en prenant l’un de mes seins en coupe.

        Le maharaja m’embrassa tendrement, tandis que ses doigts taquinaient mon téton. D’un seul geste, il avait l’art de faire voler mes pensées en éclats.

        — Judith… chuchota-t-il, tout en frôlant mon cou de ses lèvres. Je veux connaître ton corps par cœur…

        J’émis un gémissement lorsque sa langue glissa sur la peau fine derrière mon oreille. Il m’étreignit davantage et se colla contre moi.

        — J’aime te savoir humide. Je sais que tu l’es actuellement, je le sens, susurra-t-il alors qu’il commençait à défaire ma chemise. Ne ressens-tu pas trop d’inconfort, aujourd’hui ?

        — Un peu…

        Il m’installa sur ses genoux. Son désir plus qu’évident sous mes fesses me donna des palpitations dans le ventre.

        — Si je ne te savais pas si épuisée, je te prendrais de toutes mes forces, chuchota-t-il contre ma tempe.

        — Pourquoi ne pas joindre les paroles à l’acte ? soufflai-je en espérant qu’il le fasse.

        Il s’esclaffa.

        — Pas encore, Judith. Tu dois d’abord te remettre de notre première nuit. Mais après, il faut que tu saches que je ne te lâcherai pas et que je serai insatiable.

        Un pincement comprima ma poitrine. Je tournai la tête pour l’examiner, amère.

        — Jusqu’à ce que je parte du Raijapur…

        Une ombre fugace passa dans son regard.

        — Jusqu’à ce que tu partes, oui, répéta-t-il après avoir marqué un long silence.

        Ses doigts se crispèrent, remontèrent sur ma cuisse, mais il n’osa pas s’aventurer plus loin. Il prit ma main pour la placer derrière sa nuque. Ensuite, il m’étreignit solidement et me souleva pour m’allonger sur le lit.

        — Au revoir, Judith.

        Puis il m’embrassa sur le front et quitta la pièce.

        *
*     *

        L’insomnie s’avérait parfois être un véritable fléau, surtout lorsque mes pensées étaient dirigées vers la battue organisée par le maharaja. Je n’avais aucun recours pour l’empêcher, pourtant, je devais faire quelque chose. C’était plus fort que moi.

        Toute la nuit, j’avais tenté de trouver une solution, mais la seule idée qui me vint à l’esprit fut de me déguiser à nouveau en homme afin de les accompagner. Malheureusement, Devak était loin d’être stupide et je savais que je ne parviendrais pas à le duper une seconde fois. Fort de ce constat, j’établis un second stratagème, toutefois bien plus risqué que le précédent. À présent, je ne pouvais compter que sur ma chance.

        Me sentant incapable de rester plus longtemps allongée, je me levai et ouvris la porte de ma chambre. Nayan, qui ne dormait pas à cette heure tardive, se tourna vers moi et m’examina d’un air suspicieux.

        — Vous aller où ?

        Les doigts sur le chambranle, je me composai une moue boudeuse.

        — J’ai faim…

        Je le vis lever les yeux au ciel. Peut-être s’était-il rendu compte que je jouais la comédie.

        — Pas heure de manger. Dormez !

        — S’il vous plaît, Nayan, ne pouvez-vous pas aller dans les cuisines et me rapporter quelque chose ?

        L’eunuque finit par soupirer et m’invita à le suivre d’un geste bourru de la main.

        — Je reste ici.

        — Non. Vous venir avec moi.

        Je haussai les épaules tout en me résignant à l’accompagner. Mon garde avait déjoué le piège trop facilement, mais je ne m’avouais cependant pas vaincue.

        La cuisinière, se réveillant de bonne heure afin de préparer le pain, pétrissait déjà sa pâte lorsque nous arrivâmes. Sans même nous demander la raison de notre venue – elle devait sans doute avoir l’habitude que l’on toque à sa porte –, elle me donna quelques fruits et des naans de la veille que je pris pour manger dans ma chambre, tandis que mon garde du corps en profitait pour boire un godet de lassi.

        — Maharaja dire vous lever la nuit pendant sommeil, m’informa-t-il en m’examinant, alors que nous rebroussions chemin.

        J’acquiesçai et observai son profil au nez busqué.

        — Il vous a dit ça ? Vous avez l’air d’être assez proche de Sa Majesté…

        Il me jeta un coup d’œil rapide.

        — Oui. Je… peux pas avoir enfants et lui plus de père. Donc, lui comme mon fils.

        Alors que nous nous approchions de ma porte, une question me brûla les lèvres, mais Nayan l’anticipa comme s’il avait entendu mes pensées.

        — Ma mère mourir en me mettant au monde. Je suis bâtard, pas de père. Mon grand-père pas d’argent pour m’élever. Lui faire de moi eunuque à six ans et vendre au palais.

        Une contraction me tordit violemment l’estomac.

        — Je suis tellement désolée…

        Durant un laps de temps indéfinissable, il me considéra en silence, puis ouvrit la porte.

        — Bonne nuit.

        Je hochai la tête avant de disparaître à l’intérieur. Sa confession m’avait remuée. Malgré mes peines et mes souffrances, aucune ne pouvait égaler ce que Nayan avait vécu. Troublée, j’en oubliais presque mon objectif.

        Je n’avais pourtant plus qu’une chose à faire : prendre l’un des chevaux que j’avais aperçus dans les écuries du pavillon, puis suivre les chasseurs de loin pour saboter leurs appâts. La jungle représentait certes un danger, mais j’avais à présent quelques vivres et il me suffisait de récupérer des armes pour me défendre. À défaut d’autre chose, j’emportais l’une de mes ombrelles, même si je n’ignorais pas qu’il me faudrait quelque chose de plus efficace, comme une arme à feu et de la poudre en quantité dans le cas où je devrais faire face à un prédateur. Les nuits risquaient d’être difficiles, aussi veillai-je à emporter également un briquet à silex et une lampe.

        J’attendis donc d’être certaine que tout le monde soit parti à la chasse pour me décider à agir. Afin d’être plus à l’aise dans mes mouvements, je revêtis mes habits d’escrime. Mes maigres biens dans une besace et mon fleuret entre les dents, je me rendis sur le balcon et inspectai le sol situé quelques pieds plus bas. La hauteur me parut considérable, toutefois il y avait les branches solides d’un jacquier en face de moi.

        Je remerciai mentalement Gilbert, le garçonnet de St Mary of Mercy qui m’avait appris à grimper aux arbres du pensionnat, et priai pour ne pas me retrouver trop rapidement à terre. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, j’examinai les alentours à la recherche d’un éventuel garde puis, rassurée, j’enjambai la balustrade.

        Mon cœur cogna comme un fou lorsqu’une ribambelle de chauves-souris, effrayées par mon saut, s’envolèrent du perchoir que j’avais fait chanceler. J’espérais que Nayan n’avait pas entendu ce vacarme. Sans trop y prêter attention, je serrai encore plus les dents autour de la poigne en bois de mon ombrelle et dévalai le jacquier avec assurance. Une fois au sol, je butai contre une racine et me retins au tronc, essoufflée.

        Prudemment, je repris mon ombrelle en main et avançai en direction de l’enclos des éléphants. De là où j’étais, j’ignorais où il se trouvait, mais les barrissements m’indiquèrent la route à suivre. En arrivant ici, je l’avais brièvement repéré à côté des écuries et j’avais aussi remarqué une pièce où les chasseurs entreposaient leurs fusils sur des râteliers. Je supposai donc que le bungalow beige était l’armurerie. En y songeant bien, cela aurait pu être trop facile s’il n’y avait eu personne pour assurer la surveillance.

        Discrètement, j’arrivai près de l’enclos et me tins dans l’ombre d’un arbre. Sur le moment, je ne distinguai aucun gardien, mais cela ne voulait pas dire qu’il était inexistant. Moins de cinq minutes plus tard, ce dernier fit justement son apparition avec un fusil sur l’épaule. Il fit le tour du bâtiment, puis revint en arrière. Je patientai bien dix minutes avant de l’apercevoir à nouveau. Ce laps de temps entre ses tours de garde me parut court, mais suffisant. Dès que l’homme fut à nouveau hors de mon champ d’action, je me ruai dans l’armurerie.

        Dans le bâtiment, j’allumai la lampe pour m’éclairer et la posai sur une table. Avec hâte, je volai un mousquet équipé d’une baïonnette et un pistolet. Je récupérai également une gibecière dans laquelle j’enfouis le nécessaire pour charger les armes ainsi qu’une corde et un petit coutelas. Puis mon attention se porta sur une lame plus intéressante que mon fleuret. Un talwar flambant neuf était accroché au mur. Le sourire aux lèvres, je le pris en main en me rappelant le combat que j’avais mené contre Devak. Pour finir, je m’emparai d’une ceinture avec un fourreau où je rangeai mon nouveau sabre ainsi que le pistolet. J’y accrochai aussi mon ombrelle comme je pus, puis j’éteignis la flamme et attendis derechef le passage du garde, avant de sortir et de rejoindre les écuries.

        Soudain, sentant l’homme revenir sur ses pas, je me dissimulai dans l’un des box. Surprise, je tombai nez à nez avec un étalon blanc comme neige au tempérament coléreux. Il se cabra et hennit en m’apercevant, tout en donnant des coups de sabot. Bien qu’apeurée, je ne pus sortir de son enclos de crainte d’être découverte par le garde. Le cœur battant, je me tapis dans l’angle le plus éloigné, espérant ne pas être vue, ou pire, blessée par l’animal.

        Le garde entra, fit un tour minutieux de la salle, mais ne remarqua pas ma présence. J’en conclus qu’il avait l’habitude de voir ce cheval s’agiter ainsi à la moindre occasion. Lorsque je fus certaine d’être enfin seule, je levai les yeux vers l’étalon. Il était plus calme, mais semblait encore nerveux.

        Tout en fronçant les sourcils, j’allumai la lampe en prenant soin de la dissimuler pour ne pas l’effrayer davantage, puis je l’examinai. Pas une seule tache sombre ne venait ternir sa robe pâle et sa crinière immaculée. Je n’en avais jamais vu de tel. Comme la plupart des chevaux de race indienne, ses oreilles courbées vers l’arrière avaient la forme de croissants de lune. J’ignorais si j’étais capable de le monter, mais c’était lui que je voulais.

        — Tout doux… chuchotai-je en me levant avec prudence.

        D’une main, je fouillai dans mon sac pour en sortir un petit fruit rond dont je raffolais et qui se nommait chikoo.

        Ses naseaux se soulevèrent.

        — Viens là.

        L’étalon s’avérait être beaucoup plus gourmand que sauvage. Il n’hésita pas à croquer le chikoo dans ma main, ce qui me permit de caresser son museau rose. Une fois habitué à moi, j’entrepris de le monter à cru. Il se laissa faire, alors je m’enfuis avec lui.

        Impossible de savoir si le gardien avait eu le temps de me voir et de sonner l’alerte. Je n’avais plus qu’une idée en tête : foncer droit devant.

        Même si Devak avait pris de l’avance, je savais parfaitement où il comptait se rendre. Il revenait à l’endroit où j’avais vu Shardul, là où nous avions installé notre camp. Je connaissais peu les environs, mais j’avais pris soin, pendant notre voyage, de repérer certains détails sur le chemin.

        Les éléphants étant plus lents, je ne tardai pas à les rattraper avec le soleil naissant, mais je fis bien attention de maintenir une certaine distance avec le groupe. Jusqu’au moment où des coups de feu retentirent. Alerte, je m’approchai avec prudence et observai les chasseurs. Je ne reconnus personne, excepté le lieutenant Harper, occupé à viser un singe. Il l’abattit en pleine poitrine, puis des hommes le récupérèrent pour le tremper dans une bassine et jeter sa carcasse sur un tas d’autres animaux. Plus tard, je vis également Rahul Dhani et Kiran Singh traquer un loup et lui tirer dans la tête.

        Tel était donc l’appât de Shardul : du gibier empoisonné par un sédatif. Nombreuses furent les bêtes qui moururent ainsi et finirent sur plusieurs petites collines éparpillées un peu partout dans la jungle. J’en avais des haut-le-cœur. Je ne pouvais imaginer mon oncle approuver ce type d’action. Je voulais leur hurler au visage, leur dire qu’ils étaient bien pires que l’animal qu’ils traquaient. Mais je restai là, pétrifiée, spectatrice de cet effroyable carnage et incapable d’agir.

        Bientôt, il y eut pratiquement plus de corps décharnés à terre que d’arbres autour de nous. L’air empestait le sang et la mort. J’en avais les larmes aux yeux.

        Je n’imaginais pas à quel point mon combat était perdu d’avance. Pourtant, malgré les forces qui m’abandonnaient peu à peu, je trouvai un regain de courage à la nuit tombée. Lorsque tous furent installés dans le camp, j’en profitai pour ramasser du bois et de l’herbe sèche en quantité et mettre le feu aux animaux. Tremblante, le silex m’échappa plusieurs fois des mains. L’odeur de la chair, des poils et des plumes calcinés était insupportable, au point que je me sentis défaillir à chaque relent nauséabond.

        J’avais déjà incendié deux amas lorsqu’une présence se manifesta dans mon dos. Ma rage longtemps contenue explosa subitement. Je me retournai tout en m’emparant de la première arme qui me tomba sous la main. Surpris, le garde qui m’avait prise en flagrant délit ouvrit les yeux en grand quand il avisa l’ombrelle que je brandissais d’un air menaçant.

        Je jurai entre mes dents, tentai de libérer la lame en appuyant sur le loquet, puis tirai de toutes mes forces sur les baleines couvertes de dentelle. Pendant ce temps-là, l’Indien me contemplait en silence, à la fois stupéfait et amusé.

        Agacée, je jetai mon fleuret et finis par saisir mon pistolet pour viser. L’homme, qui cette fois-ci redevint sérieux, m’évita de peu et fondit sur moi avec sa baïonnette. Sans attendre, je sortis mon sabre de son fourreau et me précipitai sur lui. Ne se doutant certainement pas qu’une femme anglaise sache se battre, d’autant plus avec un talwar, il fut si désarçonné par ma technique qu’il eut du mal à parer mes attaques. Mais sans doute m’avait-il reconnue, car il ne faisait que se défendre et évitait sciemment de me blesser.

        De mon côté, même si je sentais qu’il était plus fort que moi, ma haine aveugle ne tarissait pas et je m’appliquais à vouloir le tuer coûte que coûte. Mon tranchant le rasa de si près qu’il faillit être décapité, et mon fil croisa son arme à plusieurs reprises jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

        À bout de souffle, les muscles raidis par l’effort, une voix au timbre profond me figea.

        — Judith ! Arrête cela tout de suite !

        Tétanisée et assaillie de tremblements incontrôlables, je faillis perdre l’équilibre.

        — Devak…

        Je vis seulement deux yeux chargés de colère, l’instant d’après, il était sur moi et me secouait violemment par les épaules.

        — Que fais-tu ici ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris ? Es-tu devenue complètement folle ?

        — Non ! vociférai-je. Non ! C’est toi qui es fou ! De quel droit massacres-tu ces animaux ? La justice ne s’obtient pas avec la vengeance ! Va au diable !

        Il me malmena d’autant plus.

        — Tu mérites que je… !

        Le maharaja cessa brusquement de parler lorsqu’un coup de feu provenant du campement éclata.

        — Viens avec moi ! m’ordonna-t-il en saisissant brutalement mon poignet.

        Contrainte de le suivre, nous accourûmes en direction des tentes où plusieurs personnes s’étaient déjà regroupées et observaient le sol. Certains donnaient l’impression de s’être à peine réveillés et ne comprenaient pas ce qui était en train de se passer, tandis que d’autres découvraient les feux à l’horizon.

        — Miss Guilty ? s’étonna Harper en me voyant.

        — Poussez-vous de là ! rugit Devak à son intention.

        Kiran Singh se dirigea vers nous.

        — Miss Guilty, votre oncle…

        Avec un regain de vigueur insoupçonné, je me libérai de mon geôlier et fondis sur le groupe. Un coup de poing me frappa violemment la poitrine lorsque je découvris une mare de sang sur le sol dans laquelle gisait Graham, inconscient et blessé à la tête.

        — Oncle Peacock !

        Mon cœur cessa de battre.
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        — Milord… S’il vous plaît… Mon oncle, réveillez-vous… Je vous en supplie…

        Le temps venait subitement de s’arrêter. Je ne parvenais pas à y croire. Je n’entendais plus rien, comme si des murs de pierre nous entouraient. Je vivais un cauchemar éveillé. Il y avait du sang partout, sur son beau visage, sur ses cheveux châtains si magnifiques, sur mes mains… Je ne voyais que lui et cette plaie qui me paraissait immense sur sa tête.

        Un jour, je m’étais imaginé vivre sans lui, mais j’avais très rapidement éloigné cette pensée de mon esprit car je la trouvais insupportable. Graham était plus qu’un père pour moi. J’aurais tout donné pour être à sa place et partir avant lui.

        Soudain, je sentis un mouvement dans sa poitrine, une respiration si lente qu’elle était à peine perceptible. Je baissai les yeux vers lui et l’observai. Ses paupières tremblèrent, mais ne s’ouvrirent pas.

        — Oncle Graham ! Il est vivant !

        — Jude… souffla-t-il faiblement, avant de sombrer à nouveau.

        Je lui caressai la joue et remarquai la présence d’un Indien agenouillé près de nous. D’après ses gestes, il devait être médecin. L’homme palpa son cou, écarta ses mèches de cheveux et tenta d’examiner sa blessure malgré le sang qui s’en échappait. Puis il expliqua quelque chose en hindi au maharaja.

        — Le tir n’a fait que lui effleurer le cuir chevelu, me traduisit Devak d’un ton neutre. Il n’a probablement qu’une commotion cérébrale, même si Vrishin va devoir retirer toute la grenaille et explorer la plaie en détail pour en être certain.

        — Qu’il fasse le nécessaire… lui répondis-je en frissonnant partout.

        — Pourquoi y a-t-il le feu, là-bas ? voulut savoir Harper en désignant l’horizon. Et que faites-vous ici, miss Guilty ?

        Toujours sonnée, je vis le maharaja l’assassiner d’un regard noir et le sommer de se taire immédiatement. Face à son expression autoritaire, le lieutenant battit hâtivement en retraite.

        Des gardes arrivèrent en retenant par les bras l’un de leur confrère. Ils le jetèrent aux pieds du maharaja et le forcèrent à lui marquer un signe de respect. L’homme d’une vingtaine d’années avait le teint livide et recouvert d’une fine couche de sueur luisante sur son front.

        — Ils disent que c’est lui qui a tiré, me confirma Harper à mi-voix.

        Devak le considéra avec mépris et l’interrogea d’une voix trop calme pour l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. L’accusé parla en bredouillant quelques mots confus, tout en enfonçant sa tête entre ses épaules.

        — C’était un accident, m’expliqua le lieutenant. Il a laissé son arme chargée calée sur le tronc d’un arbre et il s’est endormi près de lui. Lorsque les feux se sont déclenchés, il a sursauté en entendant votre oncle accourir, et son pied a heurté la crosse. Le coup est parti aussitôt.

        Un nœud terrible se forma dans mon estomac. C’était ma faute. Si je n’avais pas incendié les bêtes, Graham ne se serait jamais inquiété de savoir ce qu’il se passait dans la forêt.

        Le maharaja gronda et donna des ordres aux geôliers, sans doute annonçait-il la sentence.

        — Cent coups de fouet.

        — Il n’est pas le seul coupable… avouai-je à mi-voix.

        Harper me considéra sans comprendre. Quant à Devak, il se tourna vers moi et me dévisagea, les yeux exorbités. Il paraissait me prier de garder le silence.

        — Avez-vous quelque chose à ajouter, miss Guilty ? me demanda le maharaja du Daipur.

        Je déglutis difficilement tout en gardant en tête le visage aux yeux clos de Graham. Puis je laissai mon oncle aux soins du médecin et me levai. Certains venaient à peine de se rendre compte de la façon dont j’étais vêtue et semblaient interloqués devant mon pantalon d’escrime et l’une de mes chemises à jabot maculée de taches écarlates.

        Je soutins le regard de Kiran Singh, le souffle court, hésitante mais à la fois déterminée. J’étais obnubilée par la vision du crâne ouvert de mon oncle, par ce sang épais qui souillait ses cheveux. Tout était ma faute.

        — Je prendrai la moitié de sa punition, déclarai-je en provoquant la stupeur de tous.

        — Je vous l’interdis ! s’écria Devak.

        Je me tournai vers lui.

        — Pourquoi ? Ne suis-je pas la pyromane ?

        — Vous… ? souffla Harper.

        — Pour la dernière fois, taisez-vous ! lui ordonna le maharaja en pointant son index sur lui. Miss Guilty, vous voilà responsable de votre malheur et de celui de votre oncle. Quoi de pire comme châtiment que d’être rongée par la culpabilité ?

        Je me tins droite et levai le menton, malgré mes mains derrière mon dos qui tremblaient de plus en plus.

        — Je mérite d’être fouettée, Altesse. J’ai désobéi à vos ordres, j’ai volé l’un de vos chevaux et j’ai brûlé vos appâts…

        Il serra les mâchoires et intensifia son regard, m’implorant de changer d’avis.

        — Non ! cracha-t-il.

        — Pourquoi ne pas lui donner ce qu’elle désire ? lui demanda le maharaja du Daipur. Elle est coupable, tout comme le chasseur.

        Furieux, Devak toisa à tour de rôle Kiran Singh et son cousin. Puis il m’examina à nouveau. Je lus dans ses yeux un sentiment d’incompréhension, mais également de crainte mêlée à de la colère.

        — Devak ? insista Kiran Singh en voyant qu’il gardait le silence.

        Les narines dilatées, Devak jura soudainement en hindi, cracha au sol, avant de tourner les talons et de s’en aller en donnant des indications à ses gardes.

        Arborant un teint cadavérique, Harper me considéra, interdit.

        — Vous n’auriez jamais dû…

        Je soupirai. Peut-être avait-il raison. Pourtant, lorsque l’on vint soulever le corps de mon oncle pour le mettre sur une civière et qu’il hurla de douleur, je sus que je ne devais pas renoncer à cette punition. Je le méritais. J’avais fait une terrible erreur et je ne pouvais la réparer. Je me sentais sale, honteuse et tellement coupable.

        Ce fut donc en silence et pleinement consciente de ma décision que je suivis les gardes jusqu’au milieu du campement, tandis que le médecin s’appliquait à soigner Graham. J’entendais ses cris d’agonie alors que l’homme lui extrayait la grenaille de la tête.

        On corrigea en premier lieu le jeune fautif. Hormis Devak, qui préféra se calfeutrer sous sa tente, nous assistâmes tous à son long calvaire. Agenouillé, face contre terre, il cria et sanglota à chaque coup, et à m’en déchirer le cœur. C’était plus que je n’aurais pu le supporter en temps normal. Cependant, mes yeux restèrent ouverts, j’étais comme pétrifiée et à demi consciente de la réalité. À la fin, son dos n’était plus qu’un morceau de chair sanguinolent.

        Puis vint mon tour et, tête baissée, j’accompagnai mes bourreaux sans protester. Un garde m’incita à me mettre à genoux et à plaquer le front contre le sol. Même si je m’étais préparée mentalement à avoir mal, je ne l’étais pas à subir l’humiliation de ma chemise arrachée. Malgré mon envie de gémir, je me tus et aplatis mes paumes sur mes seins nus. Je ne pus empêcher mes larmes de couler.

        Le premier coup faillit avoir raison de moi. Sans avoir le temps de serrer les dents, je me mordis la langue jusqu’au sang. Toutefois, aucun son ne sortit de ma gorge lorsque le bourreau me frappa à nouveau. J’avais pourtant l’impression qu’il me dépeçait vive. Une pluie meurtrière s’abattait sans relâche. Je souhaitai de toutes les forces qu’il me restait que l’on m’achève sur-le-champ. Ma peau brûlait. Au sixième assaut, je me sentis perdre connaissance tant la souffrance était insupportable. J’espérais m’endormir, tomber dans un coma profond et protecteur pour mon âme, mais le fouet me rappela à l’ordre encore et encore.

        Soudain, je perçus de l’agitation autour de moi. Un homme hurla, d’autres se mirent à courir, comme s’ils étaient affolés et qu’un danger approchait. J’attendis la suite de mon supplice, mais celui-ci ne vint jamais. La douleur paralysait tous les muscles de mon corps et j’étais incapable de tourner la tête pour savoir ce qui se passait. Si bien que lorsqu’on me souleva, je me trouvai dans l’impossibilité d’ouvrir les paupières.

        À bout de forces, je parvins cependant à gémir tant ma peau était tiraillée pendant mon transport.

        — Doucement…

        — M… Majesté ? fis-je, surprise, avec une voix éraillée.

        Il s’esclaffa amèrement.

        — On dirait bien que Shardul vient de te sauver la vie. Tu n’aurais jamais supporté autant de coups de fouet.

        — Shardul ?

        — L’homme qui faisait le guet dans la jungle vient d’être tué. Ils sont tous partis à la poursuite du tigre.

        Je souffrais tant que je me sentais confuse. Je ne comprenais pas ses explications. Je parvins à lever les paupières lorsqu’il m’allongea en prenant bien soin de me positionner sur le ventre. Perdue, je regardai autour de moi. Il m’avait conduite directement sous sa tente.

        — Pourquoi ne pars-tu pas aussi à sa poursuite ?

        — Parce qu’il est déjà loin, m’indiqua-t-il.

        J’étouffai un cri quand il posa un linge humide sur moi.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je le sais, c’est tout, soupira Devak en nettoyant mes blessures.

        Je criai lorsqu’il appuya par mégarde sur une plaie sensible. Ses doigts enlacèrent les miens et les serrèrent pour soutenir ma douleur.

        Devak garda un moment le silence, s’efforçant de me soulager du mieux qu’il le put, puis il grommela sèchement.

        — J’espère que tu ne garderas pas de cicatrices.

        — Si seulement elles pouvaient effacer mon erreur…

        Des voix plus proches de nous se firent entendre à l’extérieur. Il s’agissait, d’après ce que je compris, de plusieurs de ses hommes.

        — Reste ici.

        Le maharaja se leva et s’en alla, me laissant dériver dans un rêve étrange, à mi-chemin de la réalité. Il ne revint qu’au bout de ce qui me parut être une heure, le visage soucieux.

        — Que se passe-t-il ?

        — Trois de mes gardes sont morts.

        — Shardul ?

        Il acquiesça.

        — Avec la nuit, il est difficile de continuer la traque. J’ai ordonné à tout le monde de regagner sa tente.

        — Savent-ils que je suis ici ?

        — Ils n’ont pas à être au courant, mais je leur ai dit que tu étais avec ton oncle. Harper voulait aller le voir, mais je lui ai refusé ce droit.

        — Comment va-t-il ?

        — Lord Peacock va s’en sortir, mais il est préférable pour vous deux de retourner au palais le plus rapidement possible afin que vous puissiez vous reposer dans de meilleures conditions.

        — Nous rentrons ?

        — Seulement toi et ton oncle. Je vais rester ici une journée de plus.

        — Comptes-tu toujours abattre Shardul ?

        — Plus que jamais. Même si ce combat semble perdu pour cette fois-ci…

        — Pourquoi dis-tu cela ? lui demandai-je.

        Il ne me répondit pas. Déroutée, je lui jetai un regard par-dessus mon épaule. Devak fuit mes yeux et s’appliqua à soigner mes blessures, puis il se leva afin de récupérer une fiole dans un coffre. Enfin, il déposa dans le creux de sa paume un peu de crème dont l’odeur fortement camphrée me monta aussitôt à la tête. Le contact de ses grandes mains sur moi me donna envie de gémir d’autant plus.

        — Là… Calme-toi, Judith. C’est un onguent désinfectant…

        — Je… Je veux voir mon oncle ! Et… Et puis, tu n’as pas répondu à ma question.

        Le maharaja sembla réfléchir, comme s’il pesait le pour et le contre.

        — Ce n’est pas très important. Pour l’instant, tu dois te reposer. Vrishin est mon meilleur médecin. Ton oncle est en sécurité avec lui. Il est tard, tu vas tâcher de dormir un peu. Demain, je veillerai à vous faire reconduire tous les deux au palais.

        Mes doigts s’enfoncèrent dans le matelas lorsqu’il insista sur l’une des plaies.

        — Celle-ci est bien profonde… Je suis tellement désolé, Judith. Tu n’aurais jamais dû subir ce châtiment.

        — Non, Devak. Mon oncle est dans un état grave par ma faute. Ma bêtise était trop grande pour rester impunie. Je méritais tous ces coups de fouet. Qu’auraient pensé tes hommes et tes amis de ton autorité ?

        — J’aurais dû invoquer, et à juste titre, des raisons diplomatiques.

        — N’es-tu pas en colère contre moi ?

        — Je le suis, mais je le suis également contre moi-même, surtout quand je vois ta peau dans un tel état.

        Je me tournai sur le côté afin de mieux l’apercevoir.

        — Ne dit-on pas que lorsque le vase est fêlé et qu’il a perdu son éclat, il faut le jeter avant qu’il ne se brise complètement ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Devak, interloqué, tout en fronçant les sourcils.

        — Ne suis-je pas un simple corps pour toi ? Pourquoi te soucier de mon dos de jeune Anglaise alors que tu peux avoir dans ton lit des centaines de femmes indiennes sans aucune cicatrice ?

        — Tu ne sais pas ce que tu dis, décréta-t-il en me touchant le front comme si j’avais de la fièvre.

        Mais je le repoussai d’un revers de la main.

        — Qu’éprouves-tu pour moi ?

        Je vis ses paupières s’étrécir jusqu’à former deux fentes entre lesquelles j’apercevais un éclat foudroyant dans ses iris. Devak se rapprocha de moi tout en emprisonnant d’un étau implacable mon poignet qui résistait pour le tenir hors de portée. Il s’assit à mes côtés et saisit mon visage sous la mâchoire et m’intima l’ordre silencieux de le regarder. L’éclair noir dans ses pupilles n’augurait rien de bon.

        — Je suis maharaja et tu es une étrangère pour mon peuple. Nous ne sommes pas du même monde, Judith. Tu le sais parfaitement. Ne te laisse pas gouverner par tes émotions. Je pensais que tu prenais du plaisir avec moi, tout comme je le fais avec toi.

        Ce fut comme si le fouet de mon bourreau venait de me frapper cruellement en plein cœur. Pourtant, malgré cette déclaration et mon chamboulement intérieur, je réagis d’une manière totalement incompréhensible. Je rassemblai tout mon courage pour me forcer à lui sourire nerveusement, puis décidai de me libérer de son emprise d’un coup sec et de me rallonger, lui tournant le dos intentionnellement pour qu’il n’aperçoive pas les larmes perler dans mes yeux.

        La poitrine serrée, douloureuse, je déclarai avec un calme olympien :

        — J’ai eu un instant peur que ce ne soit le contraire, car tu me donnes l’impression de trop te soucier de moi. Me voilà rassurée. Je n’ai jamais eu l’intention de m’attacher à toi.

        Je me retins de sangloter. Je devais rester forte si je ne voulais pas que mon corps me trahisse.

        Le long silence qui s’installa entre nous me remplit de doutes. J’aurais tant voulu connaître le fond de ses pensées.

        Les secondes s’égrenèrent, lentes et angoissantes. J’entendais à peine son souffle.

        Soudain, je sentis ses doigts glisser lentement dans mes cheveux et descendre petit à petit en légères arabesques sur la peau saine de mon dos. Des frissons parcoururent mon échine alors que Devak frôlait la courbe de mes reins. Sa main s’arrêta et pressa ma fesse en froissant l’étoffe de mon pantalon. Puis il se leva et quitta sa tente sans un mot.

        *
*     *

        Au petit matin, mon réveil fut difficile. J’étais incapable de lever la tête sans être assaillie par une fulgurante douleur.

        Une voix d’homme me fit sursauter. Penché au-dessus de moi, je reconnus le médecin personnel de Devak. La main plaquée sur mon épaule, il me força à rester allongée pendant qu’il examinait mon dos.

        Je scrutai la pièce autour de moi. J’avais été apparemment déplacée pendant mon sommeil. J’imaginais que cela ne pouvait être que l’œuvre de Devak.

        Les doigts de Vrishin écartant les berges de l’une des blessures de mon omoplate me firent hurler. Alors, une main puissante pressa la mienne.

        — Calmez-vous, memsahib.

        Je tournai la tête de l’autre côté et découvris Devak, se tenant accroupi près de moi.

        — Votre oncle est juste ici.

        Il se poussa un peu afin que je puisse l’apercevoir. Il était allongé sur une couchette à ma droite. Je ressentis un pincement au cœur. Le crâne d’oncle Peacock avait été bandé, le linge était souillé de sang séché, mais ce ne fut pas ce qui me marqua le plus. Son teint pâle semblait cireux, presque moribond. Ses yeux, soulignés par des cernes profonds, restaient clos. Il donnait l’impression de souffrir pendant son sommeil.

        — Le médecin a retiré toute la grenaille qu’il a pu, mais sa convalescence risque d’être longue. Il doit se reposer maintenant.

        — Merci…

        Le maharaja hocha la tête.

        — Vrishin applique un désinfectant sur vos plaies avant de les recouvrir d’un linge propre. Je vais demander tout de suite à ce que l’on vous prépare deux palanquins avec des porteurs pour que vous puissiez voyager allongés.

        — Pour moi, cela ne sera pas nécessaire. Je préfère être assise sur un éléphant.

        — Les chaos sont moindres sur un palanquin, m’avertit-il.

        — Je saurai le supporter.

        — J’insiste. Je refuse que le trajet vous soit douloureux. En outre, je vais aussi faire transmettre une liste de consignes nécessaire à votre bien-être.

        — Je vous remercie, Majesté, mais si je reste éveillée, je pourrai m’occuper de mon oncle pendant nos arrêts.

        J’entendis un claquement de langue.

        — C’est le palanquin ou rien, je ne vous donne pas le choix.

        Puis, à voix basse, il m’indiqua :

        — Savez-vous que jusqu’au bout vous avez fait preuve d’une grande imprudence ?

        Je trouvais désormais son ton doucereux malgré la manière dont nous nous étions quittés la veille.

        — Je sais déjà ce que vous pensez de ma mésaventure et de mon tempérament, mais pourquoi me le rappeler ?

        — J’ai retrouvé l’étalon que vous avez… emprunté à mon insu l’autre soir. Bhaskar ne s’est jamais laissé approcher par qui que ce soit.

        Malgré les brûlures parcourant ma peau, je fus incapable de ne pas sourire. Cependant, je gardais toujours en tête ce qu’il m’avait dit. Je n’étais qu’une étrangère. Je ne devais pas me laisser gouverner par mes émotions.

        — Serais-je parvenue à dompter l’indomptable ?

        Je vis une étincelle de désir briller dans son regard.

        Prendre le plaisir qu’il m’offre, et uniquement cela… pensai-je avec l’impression d’avoir un poignard planté en plein cœur.

        — Je ne sais pas. Peut-être vous faudra-t-il le chevaucher encore un peu…

        Devak répondit à mon sourire, puis il serra une ultime fois ma main, avant de se redresser et de s’en aller.

        Je fermai les paupières et pleurai de toutes mes forces tandis que le médecin m’appliquait un cataplasme bouillant. À cet instant, je fus incapable de savoir si c’était à cause de la douleur ou du désagréable sentiment qui me lacérait la poitrine.

        Lorsqu’il eut fini mes soins, Vrishin quitta également la tente, me laissant seule quelques instants avec mon oncle. Ensuite, des hommes entrèrent et nous portèrent pour nous installer sur les palanquins. Bien positionnée sur des coussins vermeils et isolée de mon environnement grâce à de lourds rideaux assortis, je sentais que je n’allais pas tarder à m’endormir pendant le retour tant j’étais épuisée.

        Avant notre départ, j’eus même la visite d’Harper qui vint rapidement prendre de nos nouvelles. Le lieutenant souhaitait suivre Devak jusqu’au bout dans sa traque de Shardul. Lord Flemming resterait certainement au pavillon de chasse en attendant que tout le monde rentre au palais.

        Affaiblie, je me souvins très peu de notre voyage, hormis le fait qu’il faisait toujours cette chaleur humide et étouffante. Mais en arrivant dans mes appartements, la première chose que je fis fut de m’assurer du confort de Graham.

        — Vous pas être raisonnable… bougonna Nayan en me voyant ouvrir la porte de ma chambre juste après avoir mis une toilette propre.

        — Oh, je vous en prie, Nayan. Vous savez parfaitement que j’ignore ce que le mot « raisonnable » signifie. J’ai dormi une partie de la journée et de la nuit. Je me sens beaucoup mieux maintenant. Je veux voir mon oncle. Conduisez-moi auprès de lui.

        Son cas ayant été jugé plus grave que le mien, oncle Peacock avait été placé dans la pièce servant d’infirmerie.

        L’eunuque soupira et s’engagea dans les couloirs du zénana en direction de la sortie. La douleur était insupportable, mais je tentais de l’oublier.

        Dès que je vis l’état dans lequel se trouvait Graham, je pris aussitôt les choses en main.

        — Apportez-moi une bassine d’eau fraîche et des linges, Nayan. Il a un peu de fièvre, constatai-je en posant ma paume sur son front.

        Sa couche étant installée à même le sol sur une superposition de nattes et de tapis moelleux, je m’agenouillai et patientai, le temps que mon garde du corps m’apporte ce que je lui avais réclamé. Je serrais les dents à chaque fois que j’effectuais un geste, mais je me devais d’ignorer mon mal. Les coups de fouet étaient moindres en comparaison de la blessure sur la tête de mon oncle.

        Lentement, je glissai mes doigts sous sa nuque et lui caressai la joue.

        — Milord, m’entendez-vous ? C’est Jude…

        Ses paupières papillonnèrent et s’ouvrirent.

        — Jude… répéta-t-il d’une voix rauque en me regardant.

        — Comment vous sentez-vous ?

        — Comme… comme si un troupeau d’é… éléphants venait de me marcher sur… sur le crâne.

        Sa note d’humour me rassura.

        Nayan revint à ce moment-là avec ce que je lui avais demandé. Je trempai une serviette dans la bassine et humidifiai son visage. Lorsque l’étoffe passa sur ses lèvres, Graham voulut la suçoter dans l’espoir d’en extraire quelques gouttes d’eau.

        — Avez-vous soif ?

        Il acquiesça. Mon seul regard suffit à l’eunuque pour comprendre et m’apporter un gobelet d’eau.

        — Aidez-moi à l’asseoir, le sollicitai-je.

        Nayan plaça sa main sous les omoplates de mon oncle et lui releva le buste tandis que je soutenais sa tête. Graham but plusieurs petites gorgées et ferma les yeux, les traits désormais apaisés.

        — Nous… nous avons échoué, Jude, me dit-il au bout d’un certain temps.

        — Cela n’est pas bien important.

        — Pour moi ça l’est et pour vous aussi si vous désirez suivre mon chemin.

        — Non, milord, je préfère vous savoir en vie.

        — Je souhaiterais plutôt mourir, m’avoua-t-il.

        Mon sang se glaça. Il ne m’avait jamais semblé triste au point d’avoir de telles idées, lui qui était toujours enjoué.

        — Vous dites n’importe quoi !

        — Non, Jude, c’est la vérité. C’est ce que je désire le plus au monde depuis que Sue m’a déchiré le cœur.

        Oh, non…, songeai-je en l’attirant dans mes bras et en l’étreignant. C’était la fièvre qui lui faisait dire cela, elle ouvrait tous les secrets de son âme. Jamais je n’aurais pensé que lady Sue Conrad le hantait à ce point.

        — Nayan, allez me chercher un médecin. Dites-lui que mon oncle a de la température et qu’il lui faudrait une décoction pour la faire tomber.

        — Oui, memsahib.

        Mon garde du corps s’exécuta sur-le-champ.

        À partir de cet instant-là, je ne quittai plus Graham des yeux. Je fis placer une couchette à ses côtés le soir même et pris mes repas près de lui. Cependant, nous avions tous les deux très peu d’appétit. Pour ma part, cela ne constituait pas un danger, mais j’étais de plus en plus inquiète pour mon oncle.

        Une autre chose m’angoissait au point d’avoir du mal à dormir. Devak était censé revenir le lendemain, cela faisait désormais trois jours que nous n’avions plus aucune nouvelle. Nayan avait même demandé à ce que l’on envoie des gardes à sa rencontre, mais les ministres refusèrent de l’écouter. Je tentais d’occuper mes pensées en prenant soin d’oncle Peacock, malgré tout subsistait cette angoisse qu’il soit arrivé quelque chose au maharaja.

        Le quatrième jour, mon oncle fut atteint de crises de convulsions. Les médecins disaient qu’un esprit malveillant essayait de le confronter à ses actions passées, mais je savais parfaitement qu’il s’agissait d’une conséquence de son traumatisme crânien.

        De l’encens fut brûlé en quantité, des onguents à base de graisse et de plantes lui furent appliqués sur le torse et les membres. J’assistai à tout cela, impuissante, en priant pour que cette médecine indigène lui fasse de l’effet. Même s’il reprit connaissance au bout d’une heure, Graham cessa de parler et son regard devint fixe, vide, comme s’il n’était plus qu’une coquille vide.

        Au huitième jour, en plein milieu de la nuit, Devak entra en catastrophe dans l’infirmerie.

        Tout d’abord silencieux, son regard passa de Graham à moi. Il m’inspecta de la tête aux pieds, avant de se précipiter sur moi et de me serrer dans ses bras. Je me sentais tellement perdue que je réalisai à peine sa présence. Une nappe de brume m’empêchait de réfléchir. Mais dès que j’aperçus ses yeux, je sus à quel point il m’avait manqué.

        — Judith… murmura Devak en posant la main sur ma joue. Comment va-t-il ?

        — Mal… indiquai-je machinalement, les pupilles rivées sur un point invisible devant moi. Les médecins disent qu’il lui faut du temps pour se remettre, mais je ne les crois pas. Il dépérit jour après jour et nous ne pouvons rien faire. J’ai si peur, Devak…

        — Je suis là.

        À ces mots, tous les muscles de mon corps se relâchèrent et la tension que j’avais accumulée en moi se dissipa.

        — Judith !

        Mes jambes cédèrent sous mon poids. Le maharaja me rattrapa in extremis et me souleva.

        — Non, laisse-moi ! Je veux rester ici ! insistai-je en constatant que je quittais la pièce dans ses bras.

        — Tu tiens à peine debout. Je te ramène dans ma chambre, bougonna-t-il d’un ton ferme.

        — Ta chambre ? Non ! Il faut que je prenne soin de lui !

        Sa langue claqua sur son palais.

        — Et tu n’arriveras à rien si tu ne peux même plus marcher ! Tu vas laisser faire les médecins !

        — Non !

        Dans un regain de colère, je frappai son torse avec mes poings de toutes mes forces. Il resserra son étreinte et continua à marcher à grandes enjambées jusqu’à ses appartements, en tentant de me maintenir avec difficulté. Telle une furie, je hurlai et le cognai sans relâche avec mes mains et mes pieds.

        Lorsque nous arrivâmes, il me jeta brutalement sur son lit et déchira d’un seul geste mes vêtements.

        — Que fais-tu ? hoquetai-je en me mettant à genoux et en posant aussitôt mes mains sur ma poitrine.

        Je le vis arracher ses habits avec la même hâte. Il mit en pièces sa tunique, son pantalon et se retrouva entièrement nu devant moi.

        — Maintenant, que tu le veuilles ou non, tu vas dormir !

        — Il est hors de question que tu me touches !

        — Je n’en ai pas l’intention. J’ai passé une journée entière et une partie de la nuit à voyager. Je suis fatigué, mais s’il faut que je t’attache dans mon lit pour que tu puisses également te reposer, je le ferai sans hésitation !

        Je fus incapable de répondre. Mes oreilles bourdonnaient tellement que ma tête semblait à tout moment sur le point d’exploser.

        Un vertige me prit de court. Devak se précipita sur moi et me serra contre lui. Puis nous nous allongeâmes tous les deux, son corps enlacé au mien. Sa jambe calée entre mes cuisses, je ne tardai pas à sentir son érection contre mon ventre, mais il n’entreprit rien, mis à part quelques caresses sages dans mon dos qui me firent trembler.

        — Tu as encore mal ? me demanda-t-il doucement.

        Je répondis à l’aide d’un gémissement étouffé.

        Il plaça la main derrière ma nuque et me força à poser la tête sur son buste.

        — Je m’occuperai de cela demain. Dors, Judith.

        Mes yeux se fermèrent, mais son corps m’appelait malgré moi. Je retrouvai son odeur, cette fragrance délicate qui faisait battre mon cœur à chaque fois qu’il était près de moi.

        Lentement, je me pressai davantage contre lui et tentai de mesurer la réaction d’une certaine partie de son anatomie sur ma peau. Ma main partit à l’aventure, mais Devak l’intercepta et la positionna sur son flanc. D’un grognement sourd, il me fit comprendre que l’heure était au sommeil des amants et non à leurs retrouvailles indécentes. Ce que je fis. Frustrée et épuisée, j’obtempérai et me laissai envahir par la douce sensation d’être désormais protégée. Dans ses bras, plus rien ne pouvait m’atteindre.
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        Mon corps vibra contre celui de Devak. Chaque grain de ma peau s’incendiait à son contact. Sa respiration était lente, régulière. Il dormait, mais j’avais envie de lui. Tout de suite. Mes doigts sillonnèrent son torse et tracèrent un chemin ardent sur ses muscles. Je le sentis tressaillir lorsque j’effleurai son mamelon. Je parcourus son ventre sculptural, soulignai son nombril et caressai le sommet de son sexe déjà superbement dressé. Un grognement étouffé franchit ses lèvres. Aussitôt, je cessai mon exploration, mais il m’étreignit davantage, m’incitant cette fois-ci à poursuivre.

        Je levai la tête et le contemplai. Un rayon de soleil auroral magnifiait les paillettes d’or dans ses yeux. Ses lèvres entrouvertes laissaient échapper son souffle devenu soudainement rapide.

        La gorge sèche, je déglutis avec peine lorsque ma main se referma sur son membre. Il ferma les paupières quelques secondes, rompant brièvement le charme de son regard hypnotique, comme s’il avait attendu ce moment depuis bien trop longtemps, puis il approcha son visage du mien, pressa ses lèvres sur les miennes et imposa à ma langue une danse exigeante. Ses mains ne tardèrent pas à cueillir les pointes roses de mes seins et à les faire rouler entre ses doigts.

        Dans ma paume, je sentais grandir son désir. Doux, soyeux, si vivant. Je le pressai tout contre moi, le cajolai longuement, y frottai mon pubis. Devak gémit et ondula du bassin afin d’accentuer la sensation. Je me surpris à sourire en découvrant le pouvoir que j’exerçais sur lui.

        Il mordilla ma lèvre inférieure, puis la lécha avant de me murmurer à l’oreille :

        — Je veux que tu me prennes dans ta bouche…

        Mon cœur s’accéléra en l’entendant formuler cette requête audacieuse. J’aurais dû avoir honte de ce que je m’apprêtais à faire, mais ce n’était absolument pas le cas. J’en avais tellement envie qu’un frisson courba ma nuque.

        Devak lut ma réponse dans mon regard et m’embrassa tendrement, tandis que je le faisais s’allonger sur le dos. Ainsi étendu, j’aurais voulu le dessiner, tracer les moindres contours de ses muscles, en reproduire les plus infimes détails. Je ne souhaitais rien oublier de cet instant et, plus tard, lorsque je retournerais en Angleterre, me souvenir de lui comme si nous ne nous étions jamais quittés.

        Avec un pincement au cœur, je me tins à genoux à ses côtés, puis l’incitai à m’embrasser la poitrine, empoignant sa chevelure épaisse et approchant son visage de mon sein. Le maharaja s’exécuta et agaça mes tétons l’un après l’autre, jusqu’à ce que ma respiration devienne erratique. Ses doigts voulurent apprécier l’humidité grandissante entre mes cuisses, mais je l’en empêchai. Dérouté, il me scruta sans comprendre.

        Mon index parcourut alors la ligne de son profil.

        — Laisse-moi prendre soin de toi.

        Je pressai brièvement mes lèvres sur les siennes, puis descendis le long de sa gorge. Je le sentais frémir, bouillir d’impatience, ses muscles se tendaient sur mon passage et sa respiration devenait de plus en plus bruyante. Je m’arrêtai sur son torse tatoué et le mordillai un peu avant de poursuivre. Il gémit et agrippa un instant mon épaule, mais me lâcha subitement quand je fus sur le point d’atteindre mon but. Il cessa de respirer quand mes paumes effleurèrent son ventre. Son bassin se souleva, empressé à cette idée. Puis, doucement, je pris son sexe palpitant dans ma main et le caressai avec ma joue. Ma langue ne tarda pas à accompagner mon mouvement et lorsque mes lèvres se posèrent timidement sur lui, Devak gronda et laissa tomber sa tête en arrière.

        Sa réaction provoqua en moi un plaisir insoupçonné et, lentement, ma bouche l’entoura et exerça une légère succion. J’accompagnai mon geste d’une pression de la main, puis je relevai la tête et le repris davantage. Devak plaça la main sur mes cheveux, m’encourageant sur cette voie. Mes va-et-vient étaient lents. De temps en temps, je glissais ma langue sur ses veines gonflées, puis j’y déposais de doux baisers. Mon amant ne se contrôlait plus, à chaque instant, je pressentais qu’il allait exploser tant il gémissait de plaisir. Avec un rugissement, Devak glissa ses doigts dans ma fente humide.

        Je me retins de hurler tant sa caresse provoqua en moi une violente contraction dans mon bas-ventre. Le maharaja me saisit par les hanches, me fit basculer sur lui et me positionna de façon à ce que mon sexe se retrouve tout proche de son visage.

        — Devak… Non…

        — Oh, si, Judith.

        Ainsi offerte, dos à lui, dans une position que je n’aurais même jamais soupçonnée, je rougis. Pourtant, lorsque sa langue entra en moi, j’oubliai mes réticences. J’avais déjà brisé toutes les convenances depuis que j’avais rencontré Devak. Je voulais qu’il me fasse tout découvrir, qu’il m’initie au fruit défendu de l’amour charnel. Ma bouche le prit à nouveau, tandis que ses dents mordillaient agréablement chaque centimètre carré de ma chair et que ses doigts jouaient en moi.

        — Prends-moi, prends-moi en toi, m’ordonna-t-il d’une voix étranglée.

        Fiévreuse de désir, je me redressai et m’empalai doucement sur lui, mais maladroitement. Devak releva le buste et saisit ma taille à pleines mains. Je le sentis soudain se raidir, puis sa bouche frôla mon omoplate.

        — Les cicatrices sont encore fraîches…

        — La douleur n’est rien en comparaison de mon envie de toi. Ne sois pas trop doux, je ne suis pas en sucre. J’aime ta force. Je veux que tu me possèdes comme tu le ferais avec n’importe laquelle de tes courtisanes.

        — Tu n’es pas ma courtisane, déclara-t-il.

        Un certain malaise m’opprima tandis qu’il incitait mon bassin à entamer un mouvement de va-et-vient.

        — Que suis-je, alors ?

        Il marqua un silence, puis approcha son visage de mon oreille, en me faisant basculer un peu, et chuchota avant d’embrasser ma nuque :

        — Tu es celle qui est capable de me dompter…

        Il me renversa si rapidement que je ne pris conscience de notre changement de position que lorsque ma joue se retrouva collée contre un coussin de soie. J’étais à quatre pattes, offerte à lui. Cette pensée me fit frémir. Devak se tint derrière moi et pétrit mes fesses, avant de savourer de ses doigts la moiteur ardente entre mes cuisses.

        — Tu me rends fou, memsahib, me dit-il en parcourant de son pouce le sillon de mon sexe. Pourquoi suis-je en train de perdre la tête ?

        Je me mordis les lèvres et l’observai par-dessus mon épaule. Ses yeux n’étaient plus que des flammes incandescentes. Son côté démoniaque avait pris le dessus et je ne pus m’empêcher de trouver cela fascinant et excitant. Je le vis saisir son membre et s’approcher de moi. Il me pénétra d’un coup si ferme que je me déséquilibrai vers l’avant. Mais il me retint et exerça un nouvel assaut tout aussi fort. Mes gémissements l’encouragèrent à poursuivre et, bientôt, ce fut une myriade de coups délicieux qui déferla en moi.

        Puis il ralentit le rythme, se retirant presque entièrement, avant de revenir à nouveau en moi plus profondément, amusé par les réactions de mon corps, par mes cris. Sa main serra l’un de mes seins et il se pencha pour déposer une pluie de baisers sur ma colonne vertébrale. Je relevai la tête et cherchai encore une fois ses prunelles. Mes lèvres effleurèrent les siennes avant qu’il ne reprenne sa cadence endiablée.

        L’orgasme ne tarda pas à déferler, aussi violent qu’imprévisible. Prise de secousses, je redressai le buste en gémissant. Devak me retint encore, une main sur ma vulve et une autre sur mon sein. Son bassin ondula plus doucement, m’imposant sans cesse des pénétrations lentes et irrégulières. Je commençais à peine à m’apaiser, quand je le sentis frémir et accélérer. Vivement, il me força à me retourner face à lui, et reprit de plus belle ses coups de reins. Soudain, d’un rugissement étranglé, il voulut se retirer, mais je l’en empêchai, les ongles enfoncés dans ses reins.

        — Reste.

        Il me scruta, les yeux écarquillés, alors que l’orgasme le prenait d’assaut. Je lus une immense tendresse dans son regard lorsqu’il jouit en moi.

        À bout de souffle, il roula sur le côté. Derrière moi, les bras autour de ma taille, Devak continua à me caresser longtemps, la joue collée sur mon épaule et le corps ondulant toujours contre le mien.

        — J’ai encore envie de toi… chuchota-t-il d’un timbre amusé. Mais mon ventre crie famine et je suis sûr que le tien aussi.

        Il caressa mon visage délicatement, puis ajouta :

        — Tu as perdu du poids, je n’aime pas ça.

        Je tremblai et me rapprochai de lui pour profiter de sa chaleur.

        — Je dois aller voir mon oncle.

        — Pas avant d’avoir mangé et de t’être lavée, déclara-t-il en se relevant.

        Délaissée de son contact brûlant et apaisant, un frisson parcourut ma peau.

        — Où vas-tu ? m’inquiétai-je en le voyant enfiler une étoffe de satin.

        — Donner des ordres à mes servantes. Je reviens tout de suite.

        Une fois seule, j’observai la pièce. La température me parut douce, m’indiquant que nous étions encore au tout début de la matinée. En plein jour, la chambre de Devak était tout simplement époustouflante. Désirant m’y aventurer, je me levai et partis à la recherche du moindre bout de tissu capable de me couvrir. Je trouvai une fine étoffe de coton carmin sur des coussins et, une fois ma nudité dissimulée, j’avançai vers les fresques en ivoire que j’avais déjà entraperçues, afin de mieux les étudier.

        Le rouge monta brusquement à mes joues lorsque je compris ce qu’elles représentaient. Plusieurs saynètes montraient différents couples, de même sexe ou opposé, dans des postures que la pudeur m’interdirait d’imaginer si je n’avais pas été moi-même, il y avait moins d’une demi-heure, la complice de ces actes indécents. Malgré ma gêne, ma curiosité me poussa à les observer, laissant mon esprit s’enliser dans un océan de pensées érotiques. Certaines scènes me troublaient, d’autres m’interloquaient tant elles semblaient impossibles à réaliser.

        L’air frais provenant de l’extérieur me frôla la peau. J’empoignai solidement l’étoffe de coton contre ma poitrine et passai sous les arches maintenues par des colonnes massives. La terrasse mi-ombragée, ornée de grandes dalles en granit rose, donnait directement sur le lac et ses cénotaphes. Le royaume de Devak me révélait une partie de sa beauté en un scintillement d’étoiles à la surface de l’eau rehaussée par endroits de lotus roses et blancs. Une main appuyée contre l’une des colonnes, j’aurais pu rester une éternité ici, à observer l’horizon aux multiples reflets. Je me sentais comme dans le plus merveilleux des rêves. Un rêve qui, pourtant, était éphémère.

        Des doigts effleurant mon bras me firent tressaillir. Je me raidis et me détendis aussitôt en reconnaissant mon amant. Mon désir s’attisa presque instantanément. 

        — C’est beau… murmurai-je.

        Devak m’encercla de ses bras et m’étreignit. Je tentai de calmer les battements de mon cœur, mais cela s’avéra impossible. Le contact de son corps contre le mien ravivait mes sens.

        La tête calée sur mon épaule, il m’avoua :

        — J’aime cet endroit, j’y passe des heures à réfléchir et à méditer. Veux-tu déjeuner ici ?

        Je me retournai pour le regarder.

        — Déjeuner ? Mais je n’ai pas faim, Devak. J’ai envie de…

        Je posai aussitôt ma main sur ma bouche.

        — Que veux-tu, ma douce ? me demanda-t-il en prenant mon visage en coupe et en le rapprochant du sien.

        — Je…

        Je fermai les paupières lorsqu’il m’embrassa.

        — Tu as des tableaux très explicites, sur ton mur… bredouillai-je entre deux baisers.

        Je le sentis sourire sur mes lèvres.

        — Ma belle Anglaise, Les aphorismes du désir n’auront bientôt plus de secret pour toi, mais nous ne pouvons nous nourrir que de sexe, argua-t-il, amusé, tout en enlaçant mes doigts et en m’attirant dans la chambre.

        Sur une petite table était posé un plateau chargé de fruits et de boissons. Devak m’incita à m’asseoir en face de lui et m’offrit un verre de thé fumant. Depuis que nous étions dans le palais, j’en prenais rarement, car le goût du gingembre légèrement piquant me dérangeait un peu. Je l’acceptai toutefois volontiers et laissai son arôme envahir ma bouche tout en observant le maharaja boire dans son propre gobelet.

        — Je n’ai pas vu de serviteurs, constatai-je.

        — Ils ont posé le plateau sur le pas de la porte. Je leur ai demandé de préparer un bain aux plantes, ils ne nous dérangeront pas.

        — Un bain aux plantes ?

        Il esquissa un sourire narquois.

        — Hier, je t’ai promis de m’occuper de ton dos. Nous en profiterons tous les deux. J’ai besoin de soulager mes courbatures liées au trajet. Je suis revenu à cheval.

        — À cheval ? Et ton éléphant ?

        — Il vient à peine d’arriver avec le reste de mes hommes. J’avais hâte de rentrer pour te voir.

        — Et le tigre ?

        Ses traits se figèrent.

        — Quel tigre ? lâcha-t-il, sarcastique. Nous en avons effectivement capturé un, mais ce n’était pas Shardul qui n’a plus donné signe de vie.

        Je ressentis un certain soulagement à l’idée de savoir que Shardul avait réussi à lui échapper.

        — Je suis désolée… murmurai-je néanmoins.

        Il secoua la tête tout en s’emparant d’une coupelle pleine de chair de noix de coco qu’il m’offrit.

        — Ne t’excuse pas. Je sais que tu préfères le savoir en vie, mais il faut que tu comprennes qu’en tant que maharaja, je me dois de protéger mon peuple. À ce propos, j’ai dû prendre une grave décision pendant ton absence.

        Je sentis que cela n’allait pas me plaire.

        — Laquelle ?

        Il soupira.

        — J’ai accepté la proposition du lieutenant Harper concernant l’exploitation des mines.

        — Pardon ? Non, tu ne peux pas…

        Il me coupa d’un geste de la main.

        — J’ai besoin d’une armée plus conséquente, et en échange, les Anglais m’en fourniront une pour traquer Shardul.

        — Devak, non !

        — Je n’ai pas le choix, rétorqua-t-il si sèchement qu’il m’ôta l’idée de riposter. De toute façon, tu ne seras certainement plus là lorsque nous le tuerons.

        Je baissai tristement les yeux sur ma boisson.

        Devak changea de position pour se rapprocher de moi et caressa ma joue.

        — À moi aussi, tu vas me manquer, Judith. Énormément. 

        Il m’avait ordonné de ne rien espérer de lui, alors pourquoi me dire cela ? Pourquoi me donner l’impression qu’il était attaché à moi ? Il ne ressentait rien pour moi, seulement du désir. J’en avais mal à la poitrine.

        — Tu as suffisamment de femmes dans le zénana pour me remplacer, répondis-je froidement.

        — Peut-être… Mais je ne peux m’entraîner à parler anglais avec aucune d’entre elles, me taquina-t-il en voyant que je me rembrunissais. Et Omesh n’est pas aussi plaisant à regarder que toi.

        J’examinai ses yeux espiègles.

        — Je pensais que c’était parce que j’étais la seule à savoir te dompter ? lui lançai-je d’un ton accusateur.

        — Ne déforme pas mes propos…

        — N’est-ce pas ce que tu as dit ? insistai-je.

        — Certes…

        Devak avait à présent du mal à soutenir mon regard. Il semblait troublé. Parcouru d’un long frisson, il leva les cils et me fixa intensément. Si intensément qu’une multitude de questions sur la nature de ses sentiments se bousculèrent dans ma tête.

        — Judith, tu es la première femme que j’aie accepté d’accueillir dans mon propre lit, m’avoua-t-il gravement. Et tu es la première à t’être réveillée le matin à mes côtés. Même mes anciennes épouses n’ont pas eu ce privilège. Tu es très importante pour moi. Mais…

        Ses iris se voilèrent et se détournèrent pour observer un point invisible. Il ne dit plus rien, cependant je lus clairement dans ses pensées.

        — Nous ne sommes pas du même monde, continuai-je, la gorge serrée.

        — Même si je sais qu’un avenir est impossible entre nous, je ne peux pas m’empêcher de…

        J’étais suspendue à ses lèvres, mais la suite de la phrase ne vint jamais. Devak fut incapable de poursuivre, laissant place à un silence à nouveau empli de doutes. Puis il cligna des paupières, prit une ample inspiration et tourna la tête pour étudier l’horizon, les mâchoires contractées.

        Mon estomac se noua effroyablement, mais au bout de quelques minutes dans cette ambiance pesante à admirer moi aussi le paysage, je finis par trouver un sujet de conversation plus léger.

        — Qui est miss Edith ?

        Un instant perdu dans ses songes, Devak redressa le buste légèrement, me toisa et étrécit les paupières.

        — Je vois que Nayan a discuté avec toi. Que t’a-t-il dit ?

        — Qu’elle t’avait appris à parler anglais. Pourquoi voulais-tu cacher le fait que tu connaissais notre langue ?

        — Nayan a dû t’expliquer que miss Edith a été offerte à mon père.

        J’acquiesçai.

        — J’avais quatre ans lorsqu’elle est arrivée au zénana, continua-t-il. Sa beauté métisse a tout de suite capté l’attention de mon père, mais c’est surtout sa capacité à parler aussi bien anglais qu’hindi qui l’intéressait. Il avait ordonné à Nayan de me conduire au zénana un jour sur deux afin qu’elle m’enseigne votre langue. Je devais la maîtriser parfaitement et surtout ne pas dévoiler ce secret. Mon père ne faisait pas confiance aux Britanniques. C’était une arme contre l’ennemi, selon lui.

        — Je comprends. C’était judicieux de sa part. Mais il est dommage que tout le monde soit désormais au courant.

        — En effet… Mon père n’avait pas tout à fait tort. Les Anglais envahissent peu à peu notre monde. Bientôt, les royaumes tels que le mien ne seront plus dirigés que par des rajas sans réel pouvoir politique, et nos richesses orneront la Couronne d’Angleterre à la place de nos turbans. Nombre de mes pairs sont déjà en train de tomber sous le joug des Britanniques.

        — J’ignorais tout cela.

        — Comment ignorer ce qui est l’évidence même ? N’as-tu pas ouvert les yeux autour de toi quand tu as traversé l’Inde ? N’as-tu pas vu les hommes et les femmes servant tes semblables au lieu d’être libres ? N’as-tu pas aperçu tous ces cipayes1 enrôlés de force dans l’armée britannique alors qu’ils devraient défendre notre peuple ?

        — Je suis navrée, Devak.

        — Tu n’es pas mon ennemie, Judith. Tu n’as pas à être désolée. L’Inde n’a pas encore ouvert les yeux, mais lorsqu’elle le fera, j’espère de tout cœur être encore en vie pour assister à cela.

        J’approuvai d’un hochement de tête. Bien qu’anglaise, je comprenais parfaitement ses idées libérales.

        Des secondes silencieuses s’égrenèrent, au cours desquelles nous nous considérâmes tous deux sans un mot.

        — On vient de m’informer que l’état de ton oncle est toujours stable, lâcha subitement Devak. Judith, je pense que ton séjour dans la région de l’Himalaya est désormais compromis. Alors voici ce que je te propose. Toi et ton oncle allez rester ici pendant la mousson. Nous irons tous nous installer dans le palais de la Cité. Dès que la saison des pluies sera achevée, je demanderai à ce qu’on vous ramène en sécurité à Madras. Ainsi, vous pourrez rentrer en Angleterre par le premier vaisseau. J’espère que cela laissera suffisamment de temps à ton oncle pour se remettre.

        Je ne pouvais qu’acquiescer à cette décision, même si je n’ignorais pas que, plus je passerais du temps avec Devak, plus mon cœur risquerait de souffrir de notre séparation. Depuis le début, je m’étais refusée à m’attacher à lui. Je savais que je l’étais désormais et cela m’effrayait d’autant plus.

        — Très bien, opinai-je faiblement.

        Le maharaja m’attira contre lui et m’étreignit de toutes ses forces.

         

         

        Malgré toutes les attentions de Devak, je ne pouvais oublier mon oncle. Pendant notre repas, je mangeai très peu, me contentant du thé, de quelques morceaux de noix de coco, et suivis le maharaja sans mot dire dans la salle de bains. Un immense bassin en marbre entouré de voiles blancs et bleus trônait au centre de la pièce, où des plantes et des huiles odorantes infusaient. L’air, saturé par les volutes d’encens, donnait à l’ensemble une atmosphère presque surnaturelle.

        Devak se plaça derrière moi et tira sur l’étoffe de coton me recouvrant. J’eus le réflexe de poser les mains sur ma poitrine, mais il les dégagea et mit les siennes à la place. Il me caressa délicatement comme si c’était la première fois qu’il me touchait. Je soupirai et jetai ma tête en arrière lorsqu’il joua sensiblement avec mes mamelons. Le bout de sa langue vint chatouiller ma nuque, puis il recula, se déshabilla et prit ma main pour m’inciter à entrer dans l’eau chaude.

        Aussitôt, il m’étreignit et m’embrassa, alors que nos deux corps s’immergeaient jusqu’à la taille. Devak avait des gestes à la fois doux et empressés. Je sentais son membre dur glisser contre mon ventre. Mes doigts descendirent sur la courbe de ses reins et pressèrent ses fesses tout en l’incitant à coller plus encore son bassin contre le mien. Tous deux essoufflés par ce baiser langoureux, le maharaja quitta mes lèvres pour appuyer son menton contre mon épaule.

        — Je vais te laver, décida Devak subitement, alors que je sentais déjà poindre un sentiment de frustration.

        Il redressa la tête, puis m’examina tout en souriant jusqu’aux oreilles.

        — Tu vas me laver aussi, Judith, ajouta-t-il d’un ton mutin, comme s’il avait deviné mes pensées. Mais… nous allons devoir rester sages. Je dois aller consulter mes ministres tout à l’heure et toi, tu dois te reposer.

        — Pas avant d’avoir vu mon oncle, insistai-je.

        — Rapidement, alors. Nayan y veillera, m’annonça-t-il avant de prendre un pain de savon, de le frotter sur une éponge et de me tendre cette dernière. À toi l’honneur.

        Je m’approchai de lui, puis commençai à passer doucement l’éponge sur son torse et ses bras. Mes prunelles ne quittèrent pas les siennes, tandis que ma main étalait la mousse sur son ventre, tout en luttant pour ne pas descendre plus bas que la taille. Je sentis le maharaja frémir et gronder à chaque fois que je m’aventurais, bien malgré moi, en dessous de son nombril. Frustrée, je remontai enfin pour apercevoir une impatience grandissante passer sur ses traits.

        — Judith…

        — Retourne-toi, lui ordonnai-je, sans écouter sa supplique.

        Devak haussa un sourcil, espiègle.

        — Tu n’as pas tout nettoyé, me fit-il remarquer.

        J’esquissai un sourire, taquine.

        — Je pensais que nous devions rester sages…

        — Certes, mais nous pouvons toujours nous amuser un peu pendant le bain, quand penses-tu ?

        — Retourne-toi, ou je te jette la bassine d’eau froide sur la tête.

        Je le vis lever les yeux au ciel et soupirer fortement, mais il s’exécuta.

        — Tu es incorrigible, maugréa-t-il tandis que je riais.

        Il regretta presque aussitôt sa remarque lorsqu’il sentit mes seins se presser contre son dos.

        — En effet, chuchotai-je, tandis que je redessinais ses tatouages à l’aide de l’éponge. Quelle est ma punition pour un tel crime ?

        Des symboles étranges étaient entremêlés sur ses omoplates, et à l’endroit de son cœur, un lotus s’épanouissait. Au bas de ses reins, il y avait également un tigre majestueux. J’ignorais la signification de ces dessins, mais je les trouvais sublimes sur sa peau hâlée.

        — Je vais y réfléchir… dit-il d’une voix rauque, alors que je passais mes bras sous les siens et que j’étreignais son torse.

        — Dans ce cas, Altesse, laisse-moi te suggérer quelque chose.

        — Un condamné ne choisit pas sa sentence, s’esclaffa-t-il.

        — Tout dépend du châtiment en question, lui indiquai-je, pendant que mes mains passaient de ses pectoraux à son ventre, avant de les immerger sous l’eau.

        Il poussa un grognement lorsque l’éponge se pressa sur son entrejambe.

        — Petite Anglaise, tu es en train d’aggraver ton cas…

        — Alors, attrape-moi !

        Je reculai vivement tout en riant de plus belle quand il se retourna. Aussitôt, je plongeai mes mains dans l’eau et l’aspergeai. Il tenta de parer mes attaques et fit de même, tout en surveillant mon éventuelle fuite. Trop rapide pour moi, il saisit mon avant-bras et me tira contre lui. Les poings maintenus dans mon dos, il m’imposa un baiser brutal, mais ô combien ensorcelant.

        — Attends… attends, le suppliai-je en repoussant ses lèvres.

        — As-tu une dernière chose à demander avant que je n’exécute la sentence ?

        — Tu as oublié de me laver…

        Il sourit exagérément puis s’empara de l’éponge et du savon.

        — Tu as raison de me le rappeler. Voilà que nous nous écartons du droit chemin…

        — Devak… grondai-je.

        — Oui, je sais… Tu es impatiente.

        — Majesté !

        Même s’il garda un léger sourire malicieux sur le coin des lèvres, il redevint sérieux et m’incita d’un regard autoritaire à me tenir tranquille. Puis, en silence, il entreprit de nettoyer mes seins et mes épaules. Ses gestes étaient précis, mais d’une infime douceur, et l’éponge rugueuse s’attarda bien souvent sur mes tétons. Sans m’en rendre compte, mes dents s’enfoncèrent dans ma lèvre inférieure. Devak passa son pouce dessus pour me faire cesser et y pressa sa bouche.

        Lorsqu’il fut sur le point de s’occuper de mon intimité, le maharaja me saisit par la taille et me souleva pour m’asseoir sur le bord du bassin. Il écarta mes cuisses sans que je proteste, et à l’aide de l’éponge fit couler de l’eau au-dessus de mon mont de Vénus. Il prit son temps pour me savonner, insistant sur les points bien trop sensibles de mon anatomie. Je tremblais à chaque fois, espérant qu’il devienne plus audacieux, mais jamais, à mon grand désespoir, il ne le fut.

        Quand il eut achevé sa tâche minutieuse, Devak sortit de l’eau et me tendit la main pour m’aider à me lever. Il prit une serviette pour m’essuyer, en fit de même de son côté, puis m’indiqua, dans un coin de la pièce, des coussins et des tapis.

        — Allonge-toi sur le ventre, m’ordonna-t-il.

        J’obtempérai, nerveuse à l’idée de ce qui allait suivre, et calai un oreiller sous ma tête en fermant les paupières.

        Je l’entendis se déplacer vers une petite table, puis revenir vers moi. La première chose qu’il fit fut de me nettoyer avec de l’eau claire et de me sécher soigneusement le dos. Ensuite, il se releva à la recherche de quelque chose, revint s’agenouiller et se frotta les mains avec une substance dont la fragrance soutenue me donna le vertige. Ses paumes brûlantes sur mon dos me firent tressaillir.

        — Tes plaies sont encore un peu enflammées. Les as-tu montrées au médecin ? me demanda-t-il en me massant.

        La douleur lancinante me coupant le souffle, je lâchai en serrant les dents :

        — Non…

        Il grogna tout en continuant à me badigeonner le dos.

        — Tu n’es pas raisonnable. Tu as de la chance de ne pas avoir d’infection.

        — Mais ce n’est pas le cas. Je me porte bien, alors que je ne peux pas en dire autant de mon oncle. J’ai…

        J’émis un léger cri. Il venait d’appuyer sur la cicatrice la plus profonde et la plus douloureuse sur mon omoplate.

        — Il me faut mon traitement, déclarai-je.

        — Ton traitement ?

        — Celui que je prends contre le somnambulisme. Il calme aussi la douleur.

        Depuis que j’étais revenue de la chasse, j’avais considérablement augmenté les doses de laudanum. Mais l’angoisse de perdre mon oncle était telle que cette potion n’avait eu aucun effet sur mon sommeil.

        Devak inspira profondément, m’incita à me retourner et saisit mon visage entre ses doigts.

        — Judith, regarde-moi, s’il te plaît, me chuchota-t-il d’une voix si onctueuse que mes mains tremblèrent sur les siennes.

        Il sonda mes prunelles un court instant et sembla interloqué.

        — Je n’avais jamais remarqué à quel point tes pupilles étaient serrées, grommela-t-il soudain.

        — Pardon ?

        — Tes pupilles, répéta le maharaja, elles sont étrécies comme si…, comme si tu fumais trop d’opium. Tu devrais arrêter ce traitement.

        — C’est difficile… Je le prends depuis longtemps.

        — Il faut que tu cesses cela tout de suite.

        — Devak, tu ne comprends pas… Je l’ai depuis la mort de ma mère. Si je l’oublie, je fais des crises, mais aussi des cauchemars sur son accident. Je… je pense que je suis dépendante.

        Il cessa de respirer. Son expression était indéfinissable, mais je le sentis extrêmement inquiet pour moi.

        — Chut… me coupa-t-il finalement en caressant ma joue d’un geste tendre. S’il te plaît, si tu ne le fais pas ici, promets-moi de cesser lorsque tu seras chez toi.

        — J’essayerai.

        — C’est tout ce que je voulais entendre.

        Puis il se redressa et me tendit la main.

        — Nous devons y aller. N’oublie surtout pas ce que je t’ai dit quand nous sommes rentrés de la cabane.

        Comme je ne voyais pas où il voulait en venir, Devak me rafraîchit la mémoire.

        — Dès l’instant où tu quitteras cette chambre, il faudra que nous nous ignorions en public, et cela durant le restant de ton séjour. Il en va de ta sécurité et de celle de ton oncle.

        — Mais pourquoi ?

        Je n’avais pas vraiment pris en considération sa mise en garde la dernière fois qu’il m’en avait parlé, aussi fus-je surprise lorsqu’il insista.

        — Certains n’ont pas apprécié d’entendre le peuple t’acclamer lors du cortège. Je ne peux pas t’en dire plus, mais ces personnes-là sont… dangereuses. Sans compter que des rumeurs circulent un peu partout à notre sujet. Nous devons les faire taire, car je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, tu comprends ?

        Mon sang se glaça.

        — Des rumeurs ?

        Devak acquiesça gravement, puis il m’aida à me relever.

        — Mes ministres m’attendent. Nayan ne va pas tarder à arriver pour te conduire directement dans tes appartements. Tu y resteras une bonne heure avant de retrouver ton oncle et, dorénavant, tu feras uniquement des allers-retours entre le zénana et l’infirmerie jusqu’à ce que nous nous installions dans le palais de la Cité. Mais là aussi, il te faudra rester prudente.

        — Qui dois-je éviter ?

        — Tout le monde, excepté Flemming qui est quelqu’un en qui j’ai toute confiance. En dehors de lui et de Nayan, ne discute avec personne. Promets-le moi. 

        — Mais pourquoi ne fais-tu pas enfermer les gens qui me veulent du mal ?

        — J’ai beau être maharaja, il y a des choses que je ne maîtrise pas. Si je les arrête, d’autres viendront, et ainsi de suite. Je ne suis pas de la même caste que toi et qui plus est, tu es étrangère. Lorsque le peuple t’a acclamée, ces gens-là ont cru que j’allais faire de toi ma reine. Or, en Inde, un mariage hors caste est très mal perçu, je dirais même que c’est totalement prohibé. Je ne voudrais pas te faire peur, mais pour toutes ces raisons, tu es en danger de mort.

        Je battis des cils, interdite, alors qu’un immense étau pesait sur ma poitrine.

        — Nous ne nous reverrons plus ?

        Je pris une grande bouffée d’air pour affermir ma voix qui s’éraillait.

        — Si… mais nous serons plus discrets. Viens, allons nous habiller.

        Un serviteur avait dû entrer dans sa chambre pendant que nous étions dans le bain, car des tenues propres nous attendaient sur son lit, dont les draps avaient même été changés.

        Le maharaja se vêtit en premier, puis il m’aida à en faire autant, les six mètres de sari étant difficiles à ajuster toute seule. Nous nous quittâmes dix minutes plus tard, avec pour ma part un étrange sentiment d’amertume. Je pressentais que nous aurions à l’avenir de moins en moins d’occasions de nous retrouver. Je devais très rapidement faire mon deuil de notre histoire. Cette liaison sulfureuse n’avait pas lieu d’être, que ce soit dans mon monde ou dans le sien.

        Mes pensées étaient toutes dirigées vers ce que le maharaja venait de me dire, quand nous arrivâmes avec l’eunuque devant le seuil de mes appartements. Le grondement sourd émis par la gorge de mon protecteur me fit sursauter.

        — Restez ici, memsahib, grogna Nayan en sortant sa lame.

        Étonnée, je le suivis du regard et découvris ma porte entrouverte. Quelqu’un s’était introduit chez moi pendant mon absence. Cette constatation me fit trembler de la tête aux pieds. Que serait-il advenu si j’avais passé la nuit ici ? Devak avait raison, on me voulait du mal.

        Malgré son ordre, j’accompagnai prudemment mon protecteur à l’intérieur. Tout avait été mis sens dessus dessous, les draps, le matelas, mes robes et ma malle, mais le ou la responsable de ce capharnaüm avait déserté les lieux. Nayan inspecta minutieusement la pièce et alla dans la salle de bains tandis que je me précipitais sur ma valise. Mes bijoux avaient disparu, mais cela n’avait guère d’importance en comparaison de mon bien le plus précieux qui manquait également à l’appel.

        La boîte contenant le journal intime de Nur Jahan n’était plus là.

      

      
      
          1. Terme désignant les soldats d’infanterie de l’armée indienne, notamment utilisé pour les soldats indiens servant une armée occidentale (britannique ou française). Les cipayes sont à l’origine de la première révolte d’indépendance du peuple indien en 1857 contre la Compagnie anglaise des Indes orientales, soit plus de vingt ans après cette histoire.
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        Toute couleur déserta mes joues. Totalement paniquée, j’entrepris de vider ma malle directement sur le sol et de la remplir à nouveau en secouant mes robes une par une. Mes mains se crispaient sur chaque morceau de tissu que je saisissais, puis je m’allongeai à même les dalles de marbre afin de regarder sous le lit, mais je n’y trouvai rien. Le manuscrit avait bel et bien été subtilisé.

        Ma respiration se fit si rapide que je crus m’évanouir.

        Lorsque Nayan revint de la salle de bains, je l’observai, agenouillée et totalement perdue.

        — Un voleur… Il manque mes bijoux et une boîte qui me tient énormément à cœur.

        — Dire à maharaja, conclut-il.

        — Non… Il est à l’audience privée avec ses ministres, je doute qu’il puisse…

        — Prévenir maharaja, insista Nayan en sortant immédiatement.

        Péniblement, je me relevai, m’assis sur ma couche et ne bougeai plus de là jusqu’à ce que Nayan revienne accompagné d’Omesh et de plusieurs gardes. La présence de ces derniers n’était pas admise au sein du zénana, mais il s’agissait d’un cas d’urgence.

        — Namasté, memsahib me salua doucement le ministre. Sa Majesté m’envoie afin de régler ce problème le plus rapidement possible. À l’heure actuelle, les hommes sont en train de fouiller intégralement le palais. Nous allons nous charger nous-mêmes du pavillon des femmes. Pouvez-vous me dire à quoi ressemblaient vos effets ?

        Je hochai la tête et lui décrivis en détail mes colliers, boucles et bracelets, ainsi que la boîte en ivoire contenant le manuscrit.

        — Nous vous tiendrons informée, memsahib. Toutefois, sachez que le vol des biens d’autrui est un acte grave et passible de lapidation. Je ne donnerai pas cher de ce voleur dès que nous l’attraperons.

        Je cillai sans réagir, car mes pensées semblaient obnubilées par le manuscrit de l’impératrice. Qu’adviendrait-il si le voleur parvenait à ouvrir le coffret ? Et si cette personne le brûlait ?

        Une violente douleur dans la poitrine me coupa le souffle. J’avais peur. Si à cet instant on m’avait demandé de choisir entre le manuscrit et mon traitement, je pense que j’aurais sans conteste tout tenté pour récupérer le premier. Le lien qui nous unissait était trop important.

        Je restai sur mon lit, impuissante, puis je me souvins de mon oncle. Graham comptait avant tout le reste. Tel un corps sans âme, je pris le chemin de l’infirmerie, où le médecin venait à peine de refaire son pansement. Je m’assis à côté de lui et entrelaçai ses doigts. Il m’arrivait souvent de discuter avec lui de tout et de rien, principalement de nos souvenirs. Oncle Peacock gardait toujours le regard fixe et ne me répondait jamais, mais j’avais l’intime conviction qu’il me comprenait. Pourtant, aujourd’hui, je restai muette.

        Un long moment s’écoula avant que quelqu’un n’entre dans la pièce. Je levai les yeux et aperçus Nayan avancer vers moi d’un pas lent. Son expression était neutre.

        Il s’arrêta devant moi et posa ses yeux sur la main de mon oncle dans la mienne, avant de me considérer gravement.

        — Venez.

        Mon rythme cardiaque s’emballa.

        — L’avez-vous trouvé ?

        L’eunuque ne me répondit pas, aussi le suivis-je sans tarder. Il me conduisit directement au durbar et l’image qui s’imposa à moi en pénétrant dans la salle me rappela le premier jour de mon arrivée ici. Un sentiment d’angoisse me submergea.

        Un silence de mort régnait, seuls mes pas et ceux de mon guide résonnaient. Les ministres nous suivaient du regard, tels des spectateurs sur le point d’assister à la sentence de l’accusé. Et le coupable me tournait le dos, les mains ligotées et agenouillé devant le maharaja en signe de soumission, mais je refusais d’y croire. Pourtant, tout me parut clair dès que je découvris le visage d’Harper. Sa façon de se comporter durant le voyage, sa mesquinerie envers moi, son regard derrière les buissons pendant qu’il m’épiait et surtout sa visite dans ma chambre alors qu’il n’avait pas le droit d’accéder au zénana. Tout avait été prémédité dès le départ.

        — Vous ?

        Je l’examinai, les paupières écarquillées, puis j’observai lord Flemming, blanc comme un linge et tendu tel un soldat au garde-à-vous.

        Mes yeux croisèrent ensuite ceux de Devak, assis sur son trône d’or. Il semblait maîtriser sa colère, le menton relevé et un rictus de dégoût sur les lèvres.

        Omesh s’approcha de moi.

        — Sont-ce bien vos effets, memsahib ?

        Il tenait dans sa main ma boîte à bijoux. Je la pris et l’examinai.

        — Oui, mais il me manque quelque chose.

        — Ceci, miss Guilty ? demanda Sa Majesté.

        Je me tournai vers Devak et celui-ci saisit mon coffret en ivoire pour l’examiner minutieusement, comme s’il cherchait à l’ouvrir.

        Je tentai de ne pas céder à la panique.

        — Effectivement. Il s’agit d’une… d’une babiole trouvée dans les bazars de Madras.

        — Une babiole ? répéta le maharaja, pas sûr d’avoir bien entendu.

        — Oui. Elle n’a de valeur que sentimentale, Altesse. C’est un cadeau de mon oncle…

        Je sentais qu’il ne croyait pas ce mensonge. Je devais être trop prévisible à ses yeux. Mais de qui faisait-on le procès, celui du lieutenant ou le mien ?

        — Pour une babiole, je trouve que c’est bien imité. Qu’en pensez-vous, cousin ?

        Il le passa à Kiran Singh qui le détailla sous toutes les coutures.

        — On dirait l’une de ces boîtes perses en ivoire… Et vous dites que vous l’avez trouvée dans un bazar ?

        J’acquiesçai, mon cœur battant à vive allure.

        — Qu’y a-t-il à l’intérieur ? se renseigna Devak.

        — Rien de bien important.

        Il pencha légèrement la tête sur le côté, m’incitant silencieusement à coopérer.

        — Mon… journal intime.

        Devak sembla analyser cette information pendant un bref instant.

        — Et quoi d’autre ?

        — Un flacon d’encre et une plume. Pourquoi toutes ces questions ?

        — Parce que je dois savoir ce que votre traître de compatriote a exactement volé afin de le juger en conséquence. Nous avons trouvé tout cela dans ses appartements. Mais également le collier que Rani Amara avait égaré, ainsi que d’autres objets précieux qui étaient exposés dans le palais. De plus, avant que vous n’arriviez ici, Harper nous a avoué que cette mission pour la Couronne britannique était un leurre afin de pouvoir s’introduire ici.

        Je scrutai le lieutenant.

        — Est-ce la vérité ? lui demandai-je.

        Il eut toutes les peines du monde à soutenir mon regard inquisiteur.

        — Je crains que oui, miss Guilty. Les seules choses sur lesquelles je n’ai pas menti sont mon grade de lieutenant et mon expérience militaire au sein de l’armée coloniale.

        — Même votre nom ?

        Il opina.

        — Je me nomme Edward Conroy, mademoiselle.

        La gifle que je lui donnai le déséquilibra. Honteux, il baissa les yeux, les traces rouges de ma main sur sa joue.

        — Ce ne sont pas les premiers vols qu’il commet, j’en suis certain, déclara Kiran en rendant le coffret d’ivoire à Devak. Le ministre chez qui nous séjournions à Goa m’avait fait part à l’époque de vols mystérieux dans sa demeure. Je suis persuadé que si nous menions une enquête, nous découvririons beaucoup d’autres cambriolages.

        Sa présence à mes côtés me répugnait.

        Soudain, les cliquetis provenant du coffret me firent tressaillir. Pétrifiée, je vis Devak inspecter longuement son contenu et prendre le manuscrit en main. Il admira sa couverture sous tous les angles, puis l’ouvrit et le feuilleta.

        Je cessai de respirer. Tout devint noir autour de moi.

        Il le referma d’un coup sec, caressa la plume et rabattit le couvercle.

        — Miss Guilty… Votre vie est si palpitante que vous n’avez rien écrit dans votre journal…

        Je mis plusieurs secondes à réagir.

        — Comment cela ?

        — Les pages sont blanches.

        — C’est… c’est que celui-ci est récent, bredouillai-je, sonnée. Je n’ai pas encore terminé l’ancien.

        Devak me sourit discrètement, même si je sentais qu’il était déçu. Sans doute espérait-il apprendre quelques-uns de mes secrets. Puis il donna le manuscrit à Omesh qui me le rendit. Enfin, le maharaja cala les bras sur ses accoudoirs, puis entrecroisa ses doigts sur ses genoux et s’adressa à son ministre.

        — Veuillez nous rappeler quelle est la peine encourue pour les méfaits de M. Conroy, mantri Omesh Abhay.

        Omesh regarda l’accusé, puis l’ensemble des personnes présentes.

        — La mort par lapidation.

        Le comte d’Ancourt sursauta.

        — Majesté, avec toute mon amitié pour vous et votre défunt père… Si vous me le permettez, j’aimerais vous dire un mot.

        Le maharaja se tourna vers lui.

        — Allez-y, mon ami.

        Lord Flemming jeta un coup d’œil au lieutenant, toujours aussi blême.

        — Pour des raisons diplomatiques, il serait préférable que cet homme soit jugé par une cour britannique. Sachez avant de refuser que, compte tenu de la nature de toutes ses mauvaises actions, il est punissable de pendaison.

        — Bien. Que me proposez-vous ?

        — Envoyez un messager à Agra ou Delhi. Que l’on charge l’armée britannique de le récupérer. En attendant, enfermez-le quelque part.

        — Cela me convient. Vous savez parfaitement que je ne veux pas d’ennuis avec les autorités britanniques.

        Puis en hindi Sa Majesté ordonna à ses gardes de faire sortir le coupable.

        En Angleterre, il risquait peut-être la pendaison, mais à moins qu’on ne l’accuse d’un crime, il serait plus probablement condamné à finir ses jours en tant que prisonnier dans une lointaine colonie. Le comte venait sans doute de lui sauver la vie.

        — Je suis désolé que vous ayez été obligée de subir un tel interrogatoire, miss Guilty, ajouta Devak avec un certain détachement. Mais je suis également ravi que vous ayez retrouvé vos effets. Vous pouvez disposer.

        — Je vous remercie de votre efficacité, Majesté, lui dis-je sur le même ton en m’inclinant.

        Je lui tournai hâtivement le dos et me dépêchai de sortir avant que mon regard sur lui ne se fasse plus intense. Ma boîte à bijoux et le coffret serrés dans mes bras tremblants, je regagnai ma chambre en compagnie de Nayan.

        Une fois seule, j’ouvris le manuscrit. Les pages étaient bel et bien vides, plus rien n’y était noté. Cela me stupéfia, mais j’étais rassurée que Devak n’ait pas réussi à découvrir mon secret.

        Ce fût alors qu’apparurent peu à peu des points d’encre, page après page, remplissant l’ouvrage des histoires et illustrations que j’avais eu l’occasion de consulter. L’estampe de la femme lavant les cheveux à une jeune fille avait été modifiée. Désormais, leurs regards semblaient étrangement rivés sur moi. J’approchai le visage car, si troublant que cela puisse paraître, j’étais persuadée qu’elles m’appelaient. C’était une aberration de mon esprit. J’étais en train de devenir complètement folle, pourtant j’aurais juré entendre leurs voix.

        À bout de souffle, je me penchai un peu plus sur l’image, me perdant dans ces yeux peints et esquissés d’une main d’artiste, captivée comme s’ils exerçaient sur moi un magnétisme ensorcelant. Mes doigts effleurèrent leurs cheveux.

        Soudain, l’horreur me frappa de plein fouet, telle une sonnette d’alarme. Je relevai vivement le buste en frémissant. Les paupières closes, je tentai de me calmer. Des hallucinations, voilà ce que c’était, semblables à ces tours de magie auxquels j’assistais étant enfant. À la différence près que celui-ci se déroulait dans ma tête.

        Une attraction irrésistible me poussa à prendre la plume.

        — Non…

        Le manuscrit voulait que j’aille plus loin et je ne pouvais lutter davantage. Craintivement, je trempai la plume dans le flacon, mais à peine avais-je posé la pointe sur les lettres persanes que je m’enlisai dans l’abîme des songes.

         

         

        
          Cela faisait désormais quinze ans que nous étions mariés. L’opium et l’alcool avaient rendu Jahangir malade et il était à présent incapable de prendre la moindre décision. Depuis quelque temps, je dirigeais l’empire à sa place. Le pouvoir me plaisait, mais cela n’allait pas durer longtemps. Je le savais condamné, aussi avais-je pris toutes les mesures nécessaires pour que son cadet, Shahryar, le mari de ma fille, devienne son successeur.
        

        
          Cependant, je n’étais pas tranquille. Son autre fils, Khurram, se rebellait sans cesse. Je savais pertinemment qu’il visait le trône. Il ne l’avait jamais caché, ni même son antipathie envers moi. C’était un homme dangereux et prêt à tout.
        

        
          Durant cette période austère, je ne cessai de consulter le pishacha. Toutefois, il n’avait pas de solution. Je voulais qu’il se débarrasse une bonne fois pour toutes de Khurram, mais il refusa.
        

        
          — Pourquoi ? lui demandai-je encore une fois, alors que nous étions tous deux dans mon salon privé.
        

        
          — J’aimerais passer ma prochaine vie dans le corps d’un homme, si c’est possible. Si je tue quelqu’un, Brahma me punira encore, et je désire plus que tout retrouver mon âme sœur.
        

        
          — Pourtant tu as tué Ali ! rétorquai-je.
        

        
          — C’était pour te défendre. Je ferai tout ce que tu me demandes, Impératrice, mais certainement pas cela. Je suis vieux, mon corps de paon n’en a plus pour très longtemps. Laisse-moi tranquille.
        

        
          — Non !
        

        
          Il reprit aussitôt sa forme animale et s’envola.
        

        
          J’étais en colère. Lui aussi m’abandonnait. Pour un pishacha, sacrifier une réincarnation ne représentait rien, alors pourquoi ne m’avait-il pas aidée ?
        

        
          Je savais qu’il ne récupérerait jamais cette âme sœur et que malgré tout, si cela arrivait, la mort les séparerait inlassablement et ce, à chaque réincarnation. Pourtant, il espérait toujours.
        

        
          La dernière fois qu’il avait vu son âme sœur, il était femme et le dénouement de l’histoire avait une nouvelle fois été tragique.
        

         

        
          Litius portait à cette époque le nom d’Elaheh et était la compagne d’un riche commerçant d’Hyderabad. Tous deux vivaient dans l’opulence, ne se privaient de rien et aimaient festoyer souvent. Mais Elaheh savait qu’Hossein, son mari, avait des plaisirs particuliers. Il aimait acheter des esclaves, des jeunes femmes pures qu’il réduisait à néant avant de les revendre au plus offrant. Le pishacha le détestait pour cela, mais dans sa forme d’épouse dévouée, il n’avait pas son mot à dire.
        

        
          Elaheh avait plutôt bien vécu, malgré un mal incurable qui la rongeait depuis une décennie. Mais à l’âge de quarante ans, son emphysème s’aggrava. Tous les jours, ses poumons luttaient pour respirer normalement et le moindre effort lui coûtait. Elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps.
        

        
          Un soir, Hossein revint avec une nouvelle esclave et ordonna à Elaheh de lui donner un bain. La jeune fille d’à peine quinze ans devait probablement être jolie sous toute cette saleté. Le pishacha grimaça en se disant que cette pauvre enfant ne méritait pas ce qu’elle allait subir. Elle lui saisit la main et l’entraîna dans la salle d’eau.
        

        
          C’était un comble pour la créature de Brahma de s’apitoyer sur le sort du sexe faible, lui qui avait si souvent été un monstre assoiffé de luxure, prêt à tout, même à tuer, pour soutirer ce plaisir dont il devait se nourrir. Il avait en vérité fini par tirer une leçon de ses erreurs passées.
        

        
          Elaheh la déshabilla, son emphysème lui provoquant d’intolérables essoufflements, et l’installa dans le bassin. Puis elle la lava minutieusement. Son corps était fin, ses hanches et ses seins encore peu formés. Elle songea que la couleur de ses cheveux roux était étonnante, une fois propres et bien rincés.
        

        
          — D’où viens-tu pour avoir une chevelure pareille ?
        

        
          — Du Pendjab
          1
          , madame. Dans ma famille, nous avons toutes les cheveux comme notre mère. Vous aussi, vous avez des cheveux étranges…
        

        
          Par réflexe, Elaheh toucha la mèche blanche qui contrastait avec les autres, aile de corbeau. De réincarnation en réincarnation, celle-ci ne l’avait jamais quittée.
        

        
          Le pishacha récupéra de l’huile de neem et commença à enduire ses boucles.
        

        
          — Y a-t-il beaucoup de filles dans la famille ?
        

        
          La jeune fille eut un moment d’hésitation, comme si le fait d’en parler la perturbait.
        

        
          — Nous sommes trois. Je suis la cadette.
        

        
          — Et ton père n’a pas assez d’argent pour payer ta dot, donc il t’a vendue à un marchand d’esclaves, continua Elaheh amèrement.
        

        
          La petite acquiesça et baissa la tête.
        

        
          Le pishacha soupira. C’était une histoire tellement commune. Nombre d’esclaves qui avaient séjourné ici s’étaient retrouvées dans la même condition que celle-ci. Tout cela parce qu’une règle stupide imposait à la famille d’une jeune femme de fournir une dot plus que conséquente pour pouvoir la marier. La naissance d’un individu de sexe féminin était considérée comme une ruine pour les plus démunis. Certains n’hésitaient pas à tuer les bébés dès qu’ils découvraient qu’ils étaient des filles.
        

        
          — Comment te nommes-tu ?
        

        
          — Nima, madame.
        

        
          — Regarde-moi, Nima.
        

        
          Lorsqu’elle se retourna pour considérer Elaheh dans les yeux, l’épouse du commerçant eut un mouvement de recul. Elle venait de reconnaître son âme sœur, le pishacha ne pouvait y croire. Depuis le temps qu’il la cherchait et elle était là, devant lui, dans la peau d’une ravissante jeune femme.
        

        
          — Je vous ai fait peur ? demanda avec étonnement Nima.
        

        
          — Non, non ! Tu es très jolie, Nima.
        

        
          — Pensez-vous que votre mari va aussi m’apprécier ?
        

        
          Elle avait dit cela avec une telle innocence qu’Elaheh resta un instant sans voix. Son sang se glaça. Elle trembla. Cette enfant n’imaginait pas à quel point Hossein allait lui faire du mal. Cette idée lui parut insupportable. Elle devait l’en empêcher.
        

        
          — Il ne faut pas qu’il te touche… dit-elle d’un timbre sourd.
        

        
          Sa décision était prise. Elle allait la sauver, mais il fallait faire vite.
        

        
          Elaheh se redressa subitement, alla chercher les vêtements de son fils Jeiran dans une armoire et ordonna à Nima de les revêtir. Puis elle recouvrit ses propres cheveux de son sari et lui demanda de la suivre.
        

        
          Les rues d’Hyderabad n’étaient pas encore désertes à cette heure-ci et Elaheh ignorait où conduire sa protégée, mais peu importait, tant qu’elle serait loin de Hossein et de sa folie. La seule destination qui lui venait en tête était Agra, là où vivait Jila, sa cousine. Elle déroba le cheval le plus vigoureux de son époux et prit la direction du nord. Elles chevauchèrent sans s’arrêter la nuit entière.
        

        
          Nima voyait bien que sa nouvelle maîtresse était malade. La respiration d’Elaheh était rauque, de plus en plus bruyante. Ses doigts et ses lèvres étaient bleus. Au petit matin, l’esclave lui demanda si ce n’était pas plus prudent de s’arrêter, mais Elaheh persista. Elle n’arrivait pratiquement plus à parler.
        

        
          En fin d’après-midi, épuisée, Elaheh se mit finalement en tête de trouver une auberge pour la nuit. Avec les quelques sous qu’elle avait pris, elles dînèrent chichement et se couchèrent. Au petit matin, l’épouse du commerçant ne bougeait quasiment plus, Nima eut peur qu’elle ne soit morte. Elle parvint à la réveiller lorsque quelqu’un entra sans frapper. Un garde et l’aubergiste apparurent dans l’encadrement.
        

        
          — Ce sont elles !
        

        
          Elaheh sursauta.
        

        
          — Sauve-toi, Nima ! Je vais le retarder.
        

        
          — Non !
        

        
          — Je t’en prie, fais-le ! insista-t-elle, à bout de souffle.
        

        
          Elle rassembla le peu de forces qu’il lui restait et se jeta sur le garde, tandis que la jeune femme se précipitait sur la fenêtre.
        

        
          — Ce n’est pas toi que je veux, chienne ! fit l’homme en empoignant ses cheveux.
        

        
          Elaheh tenta de lui assener un coup de pied, mais le garde fut plus rapide et lui planta sa lame dans la poitrine. Elle tomba au sol, les yeux exorbités, incapable de se mouvoir, alors que l’homme et l’aubergiste enjambaient sa dépouille et poursuivaient Nima.
        

        
          Le pishacha acheva ainsi cette vie, tout en ignorant ce qu’il était advenu de son âme sœur. Au fond de lui, il espérait qu’elle s’était sauvée.
        

         

        
          Deux jours après cette dispute avec Litius, Khurram tenta un nouveau coup d’État, aidé du général de l’armée impériale. Jahangir fut enfermé, mais il parvint à se sauver grâce à ses hommes. Nous prîmes la fuite en direction du Cachemire. Hélas, mon mari mourut sur la route, à Lahore, où il fut enterré. Complètement dévastée, je couronnai empereur mon gendre Shahryar.
        

        
          Malheureusement, c’était sans compter mon propre frère Asaf qui, par jalousie, se retourna contre moi et me trahit. Khurram assassina Shahryar ainsi que tous les éventuels prétendants à la succession. On me retira toute responsabilité politique et je fus envoyée dans un zénana avec ma fille. Plus personne ne nous adressa la parole. Nous n’étions plus rien.
        

        
          Quelque temps plus tard, Khurram, ou plutôt Shah Jahan, tel qu’il s’était autoproclamé, me fit parvenir une enveloppe contenant ma maigre pension et la plume du panache d’un paon. Litius…
        

        
          Dans sa lettre, Khurram me disait qu’il était au courant de tout. Depuis mon mariage avec son père, il avait tenté de percer mon secret. Il l’avait découvert tout récemment, grâce à l’une de mes dames de compagnie qui m’espionnait en cachette. Le paon n’était pas mort de vieillesse, mais tué par la main de Khurram.
        

        
          Malgré cela, je ne cessai de penser au fait que le pishacha m’avait abandonnée au moment où j’avais eu le plus besoin de lui. S’il avait fait ce que je lui avais ordonné, tout cela ne serait jamais arrivé. Je lui en voulais, je le haïssais plus que tout.
        

         

         

        Une main sur mon dos, frôlant l’une de mes cicatrices douloureuses, me réveilla. J’étais toujours assise, la tête reposant entre mes bras sur le manuscrit ouvert et la plume de paon me chatouillait la joue. Mes paupières se levèrent malgré leur lourdeur et je reconnus Isha. Elle me sourit. Derrière elle se tenait Nayan.

        La pièce était sombre, il faisait déjà nuit.

        — Quelle heure est-il ?

        — Vous dormir toute la journée, m’indiqua l’eunuque. Heure du dîner déjà passée. Maharaja inquiet…

        — Ciel !

        Je me redressai en sursautant, puis refermai aussitôt le manuscrit, non sans me rendre compte au passage que les écrits s’étaient encore effacés. Le journal semblait se protéger du regard des autres. J’étais la seule à pouvoir lire son contenu, ou peut-être tout simplement la seule à l’imaginer.

        — Moi vous amener auprès de lui. Maharaja vous demander.

        — Et mon oncle ?

        Il secoua la tête.

        — Pas de changement. Mais Majesté veut que médecin anglais vienne avec armée.

        Peut-être y avait-il là l’ombre d’un espoir pour Graham, mais j’en doutais de plus en plus. Je soupirai et laissai Isha m’aider à me rafraîchir, puis à revêtir une nouvelle tenue. Une fois prête, Nayan me conduisit dans un petit salon privé du mardana, où Devak patientait, allongé sur des coussins moelleux. L’ambiance feutrée et sa compagnie me firent du bien.

        Cette nuit-là, il me fit l’amour intensément, jusqu’à en oublier ma propre existence. Jour après jour, j’avais la sensation de m’enflammer, mais aussi de mourir à petit feu. Je ne cherchais plus à connaître sa véritable nature depuis longtemps. C’était mieux ainsi. J’avais trop peur que tout s’arrête d’un seul coup, alors que je savais pertinemment que cette union était vouée à l’échec. Ce goût amer dans la bouche ne me quittait plus, malgré mes efforts pour le dissiper. J’avais envie de me battre, mais je ne m’en sentais plus la force.
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        Deux semaines plus tard, la saison des pluies débuta abruptement par une averse torrentielle s’abattant sur l’ensemble du territoire. Il fut donc décrété par le maharaja que nous devions déménager dans le palais de la Cité. J’avais obtenu son autorisation pour déplacer mon oncle dans une chambre proche du nouveau zénana, ainsi je pouvais veiller sur lui plus facilement. Graham allait mieux. Désormais, il me répondait en clignant des paupières et serrait ma main lorsque je le lui demandais. Je reprenais espoir. Cependant, nous attendions toujours des nouvelles de l’armée britannique et surtout du médecin qui devait les accompagner. Il me tardait que ce dernier puisse examiner mon oncle.

        Mes appartements s’avéraient tout aussi somptueux que ceux du palais sur le lac. En outre, j’avais eu la chance d’avoir accès à un jardin clos, dont j’aurais pu profiter si le temps m’en avait donné l’occasion. Je passais des journées entières près du jali à observer les trombes d’eau inonder la terre et à réfléchir. Mes sentiments pour Devak se renforçaient, si bien que je refusais de penser au jour où cette mousson s’achèverait. Nous continuions à nous donner rendez-vous en secret, et le reste du temps, nous nous ignorions en public.

        Selon lui, les rumeurs circulaient toujours. J’en avais eu la confirmation en croisant à maintes reprises la femme de Kiran Singh dans les couloirs. Les regards meurtriers de Rani Amara étaient bien plus que des marques d’hostilité envers une étrangère.

        Je continuais avec régularité mon traitement, mais je m’étais juré de tenir la promesse faite à Devak et de l’arrêter sitôt arrivée en Angleterre. Enfin, j’espérais en être capable…

        Que n’aurais-je donné pour figer le temps qui passait à une vitesse folle, rythmé par un quotidien presque mécanique. Mais une nuit, au cours d’une tempête diluvienne, cette routine se dissipa aussi rapidement qu’elle s’était installée.

        Alors que je revenais de la chambre de Devak, un grattement à ma fenêtre m’interpella. J’allumai une lampe à huile et m’en approchai prudemment. Je savais que je devais faire très attention, car il y avait toujours la possibilité qu’un assassin me prenne par surprise, même si jusqu’à présent je n’avais eu à déplorer aucun acte délictueux à mon encontre. Aussi saisis-je un petit poignard qui ne me quittait plus depuis quelque temps et allai-je vérifier.

        Tout était noir, si noir que j’avais l’impression d’avoir un rideau devant moi qui occultait l’intégralité de la vue donnant sur le jardin. Tout à coup, un mouvement m’alerta. J’avançai la flamme pour dissiper les ténèbres et étrécis mes paupières afin de mieux discerner entre les interstices du jali. Rien. Je n’entendais que les gouttes tomber et le tonnerre s’éternisant tel le râle d’un monstre terrifiant. Un tonnerre si fracassant qu’il me faisait frissonner à chaque éclat.

        Soudain, deux immenses yeux sortirent de la pénombre et plongèrent dans les miens alors qu’un éclair fendait la nuit de sa lumière argentée. Je reculai vivement le buste.

        Le murmure qui franchit mes lèvres me parut sortir d’outre-tombe tant mon timbre était éraillé.

        — Shardul…

        Je faillis laisser tomber la lampe au sol, mais me repris à temps. Je me penchai encore une fois et scrutai à travers les interstices pour être sûre de n’avoir pas rêvé. J’ouvris le parement en bois et inspectai le jardin. Un nouvel éclair laissa apercevoir un court instant l’extérieur, mais aucun tigre ne m’attendait. J’étais troublée. Ce n’était que mon imagination. Cela ne pouvait être que cela, car comment expliquer qu’un fauve de cette taille puisse passer inaperçu dans les rues et traverser la ville sans encombre ?

        Pourtant, le lendemain, en rentrant des appartements de Devak, le même bruit se fit entendre. Cette fois-ci plus téméraire, avec toujours mon poignard à la main, je décidai directement d’ouvrir la fenêtre.

        Telle l’apparition d’un ange aux ailes immaculées – mais un ange de la mort, assurément –, Shardul était bien là et me faisait face. J’étais stupéfaite. Il ne s’agissait pas d’une vision, mais bel et bien de lui, en chair et en os. J’ignorais pourquoi le tigre était revenu et ce qu’il me voulait. Toutefois, mon cœur eut à peine le temps de s’emballer. Il s’enfuit presque aussitôt.

        La prudence me faisant défaut et malgré la pluie diluvienne, je poursuivis le fauve dans le jardin et tentai de savoir par où il s’était sauvé. Hélas, il avait déjà disparu. Encore abasourdie par cette étrange visite, je serrai mon sari contre ma poitrine, grelottante, et restai longtemps sous l’averse me martelant le visage.

        Le soir d’après, presque euphorique, je revins plus tôt dans mes appartements et patientai d’un pied ferme devant le jali grand ouvert. Je désirais que Shardul revienne, même si je me devais de rester pragmatique. Son comportement m’intriguait. C’était anormal, irréel. Aucun animal sauvage ne réagissait ainsi. Je devais percer ce mystère.

        J’étais toujours en pleine réflexion lorsque mon souhait se réalisa. D’un bondissement majestueux, le félin blanc atterrit dans le jardin et s’approcha de la fenêtre. Médusée, je fus tout d’abord incapable de bouger. Son regard me fascina dès l’instant où il le posa sur moi. Shardul m’observa, silencieux et attentif à mes moindres gestes, mais je ne lui marquais aucun signe d’hostilité, alors il avança davantage. Seules sa grande tête et ses pattes avant détrempées franchirent le seuil.

        J’aurais dû trembler ou avoir peur, mais ce ne fut pas le cas. Quelque chose était en train de se passer entre lui et moi, j’en avais la certitude.

        Son haleine fétide frôla mon visage et fit onduler les mèches de mes cheveux tant le souffle était puissant. Ses narines frémirent, comme s’il me reniflait, mais il ne semblait pas sur le point de vouloir m’attaquer.

        — Que fais-tu ici ?

        Le tigre releva les oreilles en entendant ma voix. On aurait dit que ce son lui plaisait, aussi je lui parlai à nouveau.

        — Tu ne devrais pas venir ici. Et si Devak t’attrapait ?

        Shardul gronda un peu comme s’il réagissait au prénom du maharaja, secoua la tête et se rapprocha de moi. Soudain, sa monstrueuse langue râpeuse glissa sur tout le long de mon visage, le mouillant horriblement. Tout d’abord stupéfaite, je ne réagis pas alors qu’il recommençait à plusieurs reprises.

        — Ô… mon… Dieu… soufflai-je en tremblant alors qu’il continuait à me nettoyer minutieusement les joues.

        Puis Shardul courba sa nuque et frotta sa gueule contre ma poitrine en me faisant vaciller légèrement, tel un immense chaton en manque d’affection. Pétrifiée, je finis par m’habituer à sa présence, qui n’avait finalement rien de dangereux. Ma minuscule main trouva naturellement une place sur son front gigantesque. Mes doigts caressèrent son épaisse fourrure humide tandis qu’une sorte de ronronnement vibrait dans le fond de sa gorge. Il resta longtemps ainsi avec moi. Puis des bruits de pas dans le couloir l’effrayèrent. Il gronda, sans toutefois utiliser toute la puissance de son rugissement, et s’en alla.

        Le lendemain à la même heure, à mon grand étonnement, Shardul revint me voir, ainsi que pratiquement toutes les autres nuits. Il m’arrivait même de trouver une excuse auprès de Devak pour ne pas manquer mon rendez-vous avec le félin. Shardul passait du temps avec moi, il se laissait caresser, cajoler sans réagir. J’avais l’impression de l’avoir envoûté, mais par quel sortilège ? C’était incompréhensible. Il ressemblait à un gros chat, alors qu’il était en vérité un tueur sanguinaire. J’avais tellement envie que mon oncle le voie aussi.

        Si bien qu’un jour j’eus l’idée de demander à Nayan s’il avait la possibilité de me procurer un fauteuil pour malade. La tâche ne fut pas facile, mais l’eunuque en trouva un et me le rapporta dès le lendemain. Cet après-midi-là, Graham sortit enfin dans les couloirs et sous les préaux des jardins du palais. La pluie ne me permettait pas de le conduire plus à l’extérieur de crainte de voir les roues s’enfoncer dans la boue, mais cette visite lui fit tout de même énormément de bien.

        Devak m’autorisa à passer la soirée avec Graham dans ma chambre. Cela me permit d’être plus à mon aise pour lui donner à manger, tandis que je dînais également. Depuis que nous avions accosté le port de Madras, nous n’avions plus eu un seul moment d’intimité ensemble tel que celui-ci. Cela nous avait manqué à tous les deux, et je le sentais heureux de le partager avec moi.

        À la fin de notre repas, Shardul gratta contre le jali. Graham fronça les sourcils et tourna la tête en direction du bruit, puis il m’examina.

        Je lui souris.

        — J’ai une surprise pour vous, mon oncle. Mais surtout, ne prenez pas peur…

        Oncle Peacock me considéra en silence. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas entendu le son de sa voix. Parfois, il lui arrivait de gémir ou de prononcer quelques syllabes, mais jamais un seul mot compréhensible ne sortait de ses lèvres.

        Je pris le fauteuil et le dirigeai vers la fenêtre. Quand je l’ouvris pour laisser entrer la tête de Shardul, Graham écarquilla les yeux et devint pâle comme un linge. Le tigre blanc l’inspecta d’un air méfiant, remuant ses narines pour humer son odeur inhabituelle, puis lorsqu’il constata que mon oncle semblait inoffensif, ilse rapprocha.

        Graham poussa un gémissement et voulut en vain bouger pour se débattre.

        — N’ayez crainte, milord, Shardul ne vous fera aucun mal.

        Il me toisa, terrifié, me sommant mentalement de reculer. Puis il m’examina, incrédule, alors que j’avançais vers le tigre pour le caresser. Shardul frotta sa tête sur ma main pour anticiper mon geste. Mon oncle était ébahi.

        — Tout doux… continuai-je en tapotant la joue de l’animal qui ronronnait d’autant plus. Vous voyez, milord, ce coquin aime ma compagnie. J’en ignore la raison, mais toujours est-il que cela fait un certain temps qu’il vient me rendre visite toutes les nuits. Je voulais que vous le voyiez aussi avant de rentrer à la maison. Au moins, votre voyage n’aura pas été vain.

        Les yeux de Graham s’embuèrent de larmes et j’eus toutes les peines du monde à me retenir de pleurer également.

        — Je sais au fond de moi que vous allez vous en sortir. J’en suis profondément persuadée. Aussi, je tiens à ce que vous me fassiez la promesse dès aujourd’hui que lorsque vous irez mieux, vous ne parlerez de cette rencontre à personne, et surtout pas à vos confrères de la Royal Society. Il en va de la survie de son espèce.

        Graham ferma les paupières lentement, puis les rouvrit. Je hochai la tête.

        — Il n’est pas le seul, ajoutai-je. Je n’ai pas eu l’opportunité de vous le dire, mais le jour de mon escapade en forêt, j’ai découvert une portée de quatre bébés tigres. L’un d’eux est en tout point semblable à celui-ci. Shardul est sans doute leur père.

        Un sourire se dessina sur le coin de sa bouche. Un instant perdue dans la contemplation de son ravissement qui me chamboula le cœur, je secouai la tête pour me réveiller.

        — Je… je présume que vous voulez le toucher…

        Mon oncle battit des cils.

        J’entrelaçai ses doigts, puis les posai sur la fourrure de Shardul. Les larmes roulèrent sur ses joues, ainsi que sur les miennes, tandis que je l’aidais à le caresser. Émerveillé, il admira longtemps son regard bleu clair aux pupilles verticales, ses rayures noires parfaitement dessinées et ses grandes moustaches qui le frôlaient. Shardul s’approcha davantage et se frotta à son visage humide. Mon oncle semblait au paradis.

        Avant ce séjour en Inde, j’avais toujours douté qu’il puisse exister de la magie en ce monde, pourtant je venais d’en être la spectatrice.

        Les soirs suivants, je m’arrangeais pour dîner avec Graham dans ma chambre. Shardul revint chaque nuit, et chaque nuit il me semblait voir en lui un être bien plus humain que la plupart d’entre nous.

        *
*     *

        Malgré les intempéries, deux semaines après, les cipayes de l’armée britannique, dirigés par un certain capitaine Turner, arrivèrent d’Agra pour s’emparer du lieutenant Conroy, alias Harper. Le médecin qui les accompagnait examina mon oncle et conclut qu’il lui faudrait une longue rééducation de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Il garderait probablement des séquelles de cette commotion cérébrale, mais il ne pouvait prédire son degré d’invalidité. Je le rassurai tout de suite sur ses capacités mentales, car il était clair que Graham avait gardé toute sa raison. Toutefois, le docteur Chatterton tint à m’informer qu’il risquait d’avoir à l’avenir des trous de mémoire importants, des migraines et des vertiges, ainsi que des difficultés à effectuer les gestes de la vie quotidienne. Les troubles psychiques, quant à eux, pouvaient survenir à tout moment. Mais pour lui je ne voulais pas baisser les bras. Je l’aiderais du mieux que je le pourrais.

        Le lendemain du départ des militaires et du lieutenant, un eunuque, que je ne connaissais pas, vint frapper à ma porte pour m’apporter une missive. Tout d’abord étonnée par l’absence de Nayan sur le palier, je saisis l’étui métallique et l’ouvris. Il s’agissait d’un message venant de Kiran Singh où il m’enjoignait de suivre cet homme jusqu’à la bibliothèque, car il avait découvert d’autres informations intéressantes à propos de Nur Jahan.

        Sur le moment, je me méfiai de cette invitation, pourtant j’étais curieuse de savoir ce que Kiran Singh avait à m’apprendre au sujet de Nur Jahan. J’avais moi aussi des questions à lui poser concernant l’impératrice, aussi décidai-je d’accompagner l’Indien, en gardant tout de même ma dague dissimulée dans les pans de mes vêtements.

        Cependant, une fois arrivée à notre point de rendez-vous, je fus surprise de constater que le maharaja du Daipur n’était pas seul. Sur le divan au centre de la pièce, deux autres personnes m’attendaient. Le regard agressif que Rani Amara m’adressa me hérissa tous les poils du corps. Quant à Rahul, le cousin de Devak, qui habituellement me donnait le sentiment de ne pas se soucier de moi, il semblait aujourd’hui si méprisant à mon égard que je n’osai avancer.

        — Asseyez-vous, me demanda Kiran.

        L’inflexion de sa voix me fit penser à un ordre non réfutable, mais contrairement à son épouse et à son beau-frère, son expression restait amicale. J’étais néanmoins persuadée qu’il s’agissait d’une façade.

        Après une révérence réglementaire, je pris place dans le fauteuil face à eux, inquiète à l’idée de ce qui allait suivre. L’impression de me retrouver dans un tribunal se confirma lorsque le ton de Kiran Singh changea pour devenir plus menaçant.

        — Si je vous ai fait venir ici, memsahib, ce n’est pas pour vous parler de Nur Jahan, mais de la relation que vous entretenez avec Devak Madan Singh.

        La pièce se mit soudainement à tourner autour de moi. Ma respiration se bloqua, me provoquant une forte douleur dans la poitrine.

        — Cette liaison doit cesser immédiatement, continua Kiran sans prêter attention à mon malaise.

        Mes doigts serrèrent les accoudoirs du fauteuil de toutes leurs forces jusqu’à ce que mes jointures deviennent blanches. Puis je parvins tout doucement à reprendre mon souffle et réussis, malgré la nausée immonde qui me barrait l’estomac, à lui donner une réponse.

        — J’ignore de quoi vous voulez parler, Majesté.

        Kiran Singh écarquilla les yeux, surpris de me voir nier si aisément cette accusation, puis il éclata de rire tout en fourrageant sa barbe.

        — Voyons, voyons… miss Guilty, ce n’est pas la peine de me mentir. Nous savons parfaitement que vous vous rendez tous les soirs dans les appartements privés de Devak Madan Singh, et cela depuis le retour de la chasse. Mais votre relation a débuté bien avant, n’est-il pas ?

        Je ne répondis pas, bien trop ébranlée pour énoncer le moindre mot.

        — N’est-il pas ? insista lourdement le maharaja du Daipur.

        Je battis des cils et finis par me ressaisir.

        — Altesse, vous savez tout autant que moi que mon séjour s’achève dans un mois.

        — Vous ne m’avez toujours pas répondu, miss Guilty. Avez-vous, oui ou non, une relation avec le cousin de mon épouse ?

        — Oui, finis-je par lâcher. Mais vous n’avez pas à vous soucier de cela, je serai bientôt partie.

        — J’espère que vous prendrez effectivement cette décision, car le maharaja du Raijapur doit se marier au printemps prochain avec la princesse Garati Gaekwar, la première fille du maharaja du Vadorada. Cette union rassemblera enfin ces deux royaumes en conflit depuis plus de cinquante ans.

        Un coup de poignard venait de me transpercer le cœur. Je me sentis pâlir, perdre pied. Je ne pouvais y croire. J’étais en plein cauchemar. C’était insensé. Devak n’avait pas pu faire cela. Il n’avait pas pu omettre de me dire qu’il allait se marier.

        — Vous mentez… haletai-je d’une voix éraillée, tout en scrutant à tour de rôle les trois personnes devant moi.

        Un sourire satisfait fendait à présent les lèvres de Rani Amara. J’avais envie de hurler et de pleurer en même temps. Je sentais de la colère monter peu à peu en moi. Une colère dirigée contre Devak, ou contre moi-même, je ne savais plus trop.

        — Je vous certifie que c’est la vérité, miss Guilty, affirma d’un ton mielleux Kiran. Vous comprenez désormais pourquoi vous ne devez pas trop vous attacher à lui ? Nous vous donnons ce conseil uniquement pour votre bien. Pansez vos plaies et vos chagrins, laissez-les en Inde, rentrez en Angleterre et trouvez-vous un mari généreux à qui vous ferez des héritiers. Une Anglaise telle que vous n’a rien à faire dans la cour d’un chef d’État indien. Vous ne serez jamais sa maharani. Uniquement… une esclave.

        
          Une esclave…
        

        À nouveau, je me retrouvais face à ce mur infranchissable de nos différentes cultures. Puisqu’il n’y aurait jamais de « nous », était-ce donc ce qu’il y avait de mieux à faire ? Rentrer chez moi, ne plus le revoir, l’oublier et continuer mon existence comme si nous ne nous étions jamais croisés. Le rayer de mon âme. En apparence, c’était si simple, en somme. Alors, pourquoi avais-je ce nœud terrible dans l’estomac à l’idée de n’être plus qu’un souvenir dans sa mémoire ?

        Je me levai subitement.

        — Juste une dernière chose, ajouta le maharaja du Daipur. Si vous souhaitez rentrer plus tôt, sachez que nous sommes disposés à vous aider.

        — Je vous remercie, mais je pense que cela ne sera pas nécessaire, lui indiquai-je sèchement en relevant le menton. J’attendrai la fin de la mousson, lord Flemming nous accompagnera. Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, Majesté ?

        — Oui.

        — Très bien, parce que je n’écouterai pas une minute de plus vos recommandations. Je m’en vais dans un mois, lui répétai-je en rassemblant les pans de mon sari. D’ici là, si Devak désire continuer à me voir, il le fera.

        Voyant que je m’apprêtais à m’en aller, il se redressa.

        — D’ici là, Devak ne voudra jamais vous laisser partir.

        Je dirigeai mes yeux vers lui et étudiai un instant son visage. Mon cœur s’emballa, mais je n’y prêtai pas attention. Je me refusais de l’écouter.

        — Vous vous trompez, Devak n’éprouve rien pour moi.

        — Et vous ?

        Je me tus, la gorge nouée et douloureuse. Puis je tournai les talons pour fuir le plus rapidement possible cette pièce.

        Lorsque je revins au zénana, les yeux rougis de larmes contenues, Nayan accourut vers moi.

        — Où étiez-vous ?

        — Nulle part… murmurai-je en passant devant lui pour entrer dans ma chambre.

        Mais l’eunuque m’arrêta en repoussant mon épaule. Son regard perça le mien, puis il se radoucit en remarquant la confusion qui se lisait sur mes traits. Mon esprit semblait également être un livre ouvert pour lui.

        — Vous parler à Majesté, décréta-t-il.

        Je me libérai en reculant vivement.

        — Non. Je ne veux pas le voir.

        — Si, insista Nayan posément. Vous parler avec maharaja. Maintenant.

        Je scrutai ses iris noirs entourés de fines ridules, me rappelant sa sagesse et son affection pour Devak. Nayan avait raison. Cette confrontation semblait inévitable.

        Après avoir pris une ample inspiration, je lâchai brièvement :

        — D’accord.

        Je le suivis sans trop me rendre compte de là où nous nous rendions. J’avais l’esprit trop confus, lorsqu’il m’aida à monter à l’avant de son cheval et que nous sortîmes du palais par les écuries. Dans les rues de la cité de Raijapur, la pluie nous fouetta violemment le visage, me forçant à serrer les paupières. Des grelottements m’assaillirent sans que je puisse dire si cela provenait du froid ou d’un trop-plein d’émotion. Nayan enroula sa cape autour de moi et sortit de la ville pour s’enfoncer dans la jungle.

        Lorsqu’il s’arrêta près de la rive du lac, l’eunuque mit pied à terre et me porta, ses bottes s’enlisant dans la boue jusqu’à mi-mollet. Entre deux battements de cils, je ne mis pas longtemps à reconnaître le haras de Sa Majesté. Quand nous entrâmes dans le vaste enclos, Nayan me déposa et m’informa qu’il patienterait là jusqu’à mon retour. Je le remerciai et commençai à marcher dans l’allée centrale.

        De chaque côté, les box s’alignaient, tous occupés par de sublimes montures. Les souvenirs défilèrent dans ma tête. Mon arrivée ici, la partie de polo, notre combat de sabres… Je sus à cet instant précis comme une évidence qu’il me serait impossible de les oublier. Puis je le vis, infime silhouette s’agrandissant peu à peu tout au bout du chemin. Mon cœur s’emballa plus vivement que le galop d’un étalon. Mon allure ralentit jusqu’à m’arrêter. Un pas de plus, et il me serait impossible de revenir en arrière. Un pas de plus, et c’était moi qui le supplierais de rester. Je posai la main sur ma gorge serrée, les lèvres entrouvertes, et m’abîmai dans la contemplation de son profil. Ses doigts glissaient dans la crinière d’un cheval noir. Venir ici avait été une terrible erreur. Je ne voulais pas lui dire adieu.

        Je n’y arriverais jamais.

        Soudain, je fis volte-face et me mis à courir.

        — Judith !

        Devak me rattrapa facilement, sa main puissante me retenant par le poignet. Son corps m’enveloppa et son parfum familier attisa mon désir malgré moi. Je maudissais cette odeur et tout ce qu’elle provoquait en moi. Mon cœur agonisait. Pourquoi avais-je si mal ?

        Je tremblais tellement qu’il m’étreignit davantage et posa son menton sur mon épaule.

        — Reste… chuchota-t-il.

        Ce seul mot signifiait tant de choses à la fois, mais le contexte n’était pas celui que j’espérais.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        Il marqua un silence.

        — De quoi parles-tu ?

        — De cette princesse que tu dois épouser.

        Je sentis son soupir brûler la peau de mon cou. Devak me fit pivoter face à lui, mais je gardai obstinément les paupières closes et la tête sur le côté.

        — Ouvre les yeux, Judith, et regarde-moi, s’il te plaît.

        Comme je refusais de lui obéir, il prit mon menton entre le pouce et l’index, souffla doucement sur mes yeux, puis répéta en murmurant :

        — Regarde-moi…

        Je fis ce que je n’aurais jamais dû faire, mes prunelles se perdirent dans les siennes. Je ne voulais plus qu’il me captive. Plus jamais. Ses yeux étaient les puits d’une âme sombre dont les secrets m’échapperaient toujours.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? répétai-je.

        Il se rembrunit et cette once d’espoir qui nourrissait mon cœur se flétrit en même temps.

        — Parce que tu n’avais pas à le savoir.

        Mon regard se durcit.

        — Judith…, reprit-il plus doucement en serrant davantage ses mains sur mes épaules. Tu le sais, pourtant. Tu n’as rien à espérer de moi. Je pensais que tu l’avais compris.

        Ses paroles me firent l’effet d’une gifle.

        — C’était avant que je…

        — Avant quoi ?

        Il ouvrit les yeux en grand, espérant que je poursuive.

        — Avant quoi, Judith ? insista Devak. Dis-le. Je t’en prie, dis-le…

        Je n’achevai pas ma phrase. À quoi bon ? Cela n’aurait de toute façon rien changé. Nous n’étions pas du même monde…

        Je secouai la tête pour lui signifier que cela importait peu et le repoussai, mais il m’en empêcha.

        — Je me souviens de chacune de mes vies, Judith. Mais dans aucune d’entre elles je n’ai découvert d’être comme toi. Si ce n’est pas dans celle-ci, ce sera dans la suivante…

        — Encore faut-il que tu me retrouves.

        Il me libéra enfin, comme s’il s’était brûlé. Je restai à le contempler sans un mot, gravant ses traits dans ma mémoire et sur lesquels je pouvais lire une émotion intense, à la fois désemparée et accablée.

        — Crois-le, ma douce, je remuerai ciel et terre, m’affirma-t-il, la voix tremblante.

        Un vent glacial frôla ma nuque.

        Subitement, je rebroussai chemin, le laissant derrière moi. Il n’y avait rien de plus douloureux que de vouloir pleurer et de constater que les yeux restaient désespérément secs. Les larmes auraient pourtant fait disparaître ce mal atroce qui me rongeait et déchiquetait mes entrailles.

        À l’extérieur, Nayan prit ma main et nous rentrâmes au palais en silence. Une fois dans ma chambre, seule avec moi-même, je m’effondrai sur le lit, la tête vidée par tous ces chamboulements. Mes prunelles croisèrent le flacon de laudanum, posé négligemment sur la table de chevet. Un instant seulement, l’idée me traversa de le boire en entier. Puis je pensai à mon oncle qui avait besoin de moi au fond de son lit et frappai la natte de mon poing.

        Je fermai les paupières pour m’endormir profondément. À mon réveil, je n’avais malheureusement rien oublié de mon chagrin, mais une sensation d’angoisse, proche de ce que l’on peut percevoir lorsque l’on sait sa mort imminente, m’étouffa. La respiration courte, je redressai le buste, me soutins par les coudes et rivai les yeux sur ma malle à vêtements. À plusieurs reprises, cette désagréable impression se dissipa pour réapparaître en plus intense, jusqu’à atteindre son paroxysme.

        
          Le manuscrit…
        

        Je me levai et sans aucune résistance m’assis devant le secrétaire, répétant ces gestes que je connaissais par cœur. Avec une certaine hâte, je saisis le coffret, m’emparai précautionneusement du flacon et de la plume, puis ouvris le journal de l’impératrice. Sur le dessin, une vieille dame seule, assise, les mains posées sur son écritoire, m’attendait. Elle semblait tellement triste qu’une boule de compassion se forma dans mon ventre.

        À peine l’encre avait-elle touché les lettres persanes que mon corps fut pris de torpeur. Mon dernier souvenir, avant de m’évanouir, fut de sentir ma tête tomber lourdement sur les feuilles parcheminées et de percevoir mes doigts s’ouvrir pour laisser échapper le panache de l’oiseau que fut autrefois Litius.

         

         

        Un grattement contre le jali me poussa à émerger de mon songe. L’esprit cotonneux et les muscles engourdis, je refis surface difficilement. J’avais mal partout. Mon premier réflexe fut de vouloir étudier l’ultime estampe du manuscrit, mais ce dernier était à nouveau vide. Tous les récits et les illustrations avaient disparu. Il ne restait plus que des pages vierges et jaunies par le temps. C’était fini. Plus d’histoire, plus de magie. Jamais je ne saurais pourquoi tout cela m’avait été conté. J’étais déçue de n’avoir pu percer ce mystère, mais également soulagée.

        Il y avait eu peu de révélations dans le récit qui venait de m’être traduit, hormis ce que je savais déjà d’après ce que Kiran Singh m’avait rapporté au sujet de l’impératrice. Ainsi, tel était l’épilogue de la vie de Nur Jahan, cette femme âgée et esseulée, cloîtrée, une poétesse écrivant des vers pour passer le temps, jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à l’ultime soupir. La mort n’était pas loin, prête à la cueillir. Plus rien ne l’empêchait de la rejoindre. Personne ne la retenait. Mais je me souvenais parfaitement qu’une seule pensée l’animait. Nur Jahan paraissait obnubilée par la vengeance. Une vengeance qu’elle voulait terrible…

        Mes pensées furent interrompues par de nouveaux bruits en direction de la fenêtre. Un grognement d’animal frustré me poussa à aller voir. J’avais oublié mon rendez-vous quotidien avec Shardul. Il se tenait là, dans l’encadrement, lorsque je lui ouvris et quand il me vit, comme à son habitude, il passa sa grosse langue râpeuse sur mon visage.

        — Doucement, mon ami, lui demandai-je, en déséquilibre, parce que le tigre n’avait pas mesuré sa force tant il était content de me voir.

        Je passai mes bras autour de son large cou et l’étreignis. Puis, tout en tournant la tête, mes yeux survolèrent mon secrétaire où le manuscrit trônait toujours.

        — Attends…

        Désirant refermer et ranger le journal de l’impératrice, je me dirigeai vers celui-ci pour le prendre, lorsque la porte de ma chambre s’ouvrit à la volée. Tout se passa si vite que j’eus à peine le temps de battre des cils. Nayan surgit et tira sur Shardul, en pleine poitrine. Sa fourrure blanche devint écarlate, tandis que des gouttes brûlantes parsemaient mon visage et mes mains. Mais au lieu de riposter, comme n’importe quel autre prédateur qui se serait sans doute rué avec violence sur son ennemi, le tigre rugit de douleur et se sauva. Je hurlai.

        L’eunuque lui courut après, mais Shardul était désormais hors de sa ligne de mire.

        — Vous rester ici ! gronda Nayan en me sommant de m’asseoir, ce que je ne fis pas.

        — Qu’allez-vous faire ? Laissez-le, je vous en supplie ! l’implorai-je.

        — Prévenir maharaja !

        — Non !

        Je ne cessais de trembler, à la fois choquée par ce qui venait d’arriver et terrifiée à l’idée qu’ils tuent le tigre.

        — Nayan ! S’il vous plaît, je vous assure que Shardul est inoffensif ! me bornai-je à lui expliquer tout en le suivant.

        Mais l’eunuque ne m’écouta pas et referma brusquement la porte derrière lui. Il ne la verrouilla pas, mais ce fut comme s’il avait bâti une barrière infranchissable pour moi.

        Le cœur cognant toujours à vive à allure, je restai pétrifiée, interdite, tout en me demandant s’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve et si j’allais enfin me réveiller. Mes mains serraient le manuscrit à tel point que je froissai les pages sans m’en apercevoir. Je baissai les yeux sur lui, puis observai le souffle court la multitude de taches de sang du fauve qui maculait les feuilles vierges l’instant d’avant. Vivement, je le refermai et le rangeai dans son coffret d’ivoire en compagnie de la plume de paon et du flacon. Au moment de rabaisser le couvercle de ma malle à vêtements, je sentis un vertige m’assaillir, à tel point que je dus m’allonger.

        Je ne parvenais plus à réfléchir. J’étais perdue. Les nouvelles et les événements tragiques s’étaient enchaînés en si peu de temps que je me trouvais dans l’incapacité de prendre la moindre décision. Une seule idée me venait en tête. Avant que je n’explose définitivement, il me fallait partir.

        Puis, toujours sur mon lit, cette sensation intense d’angoisse qui ne m’avait pas quittée depuis la dernière révélation du manuscrit me donna un coup de poing d’une violence inouïe dans le plexus. Je redressai le buste, au bord de l’asphyxie. Mes poumons luttaient pour inspirer et mes expirations n’étaient plus que des gémissements sinistres. Des mains invisibles m’étranglaient sans relâche. Je me voyais mourir, rendre cette âme rongée par le péché à qui bon la voudrait. Le diable probablement. Tout cela n’avait plus la moindre importance. Je voulais disparaître.

        Soudain, j’entendis des crépitements, comme si ma malle prenait feu. Le manuscrit m’appelait à nouveau.

        — Non, dis-je à voix haute.

        Je refusai de l’ouvrir. C’en était fini. Tout cela ne rimait à rien. Je me rallongeai et tentai de l’oublier, cependant l’attraction devint plus forte, irrésistible, dominatrice. Mes doigts s’agrippèrent à la natte recouvrant mon lit. J’aurais dû détruire ce manuscrit depuis le début, le réduire en cendres. Il n’attirait que le malheur. Tout était sa faute.

        Mon malaise se renforça, me déchirant en lambeaux la poitrine et martelant mon crâne plus que jamais. Des perles de sueur apparurent sur mon front tant la douleur était intolérable, mais je devais résister. Tremblante, je me roulai en boule afin de contrôler mes pulsions et je serrai les mâchoires, sentant mes dents claquer. Je ne voulais pas céder.

        Brusquement, je me retrouvai propulsée à terre, écrasée de tout mon poids. La cage thoracique oppressée, la violence du choc me coupa encore une fois le souffle. Un instant sonnée, je ne remarquai pas tout de suite que j’avançais en rampant vers la malle. Je tentai de lutter de toutes mes forces, mais le manuscrit avait pris possession de mon corps. J’avais si mal que mon visage était déformé par la douleur. Mes ongles étaient usés et mes mains saignaient de m’être battue comme une forcenée pour les retenir.

        J’ouvris la bouche pour appeler Nayan derrière la porte, mais j’avais oublié qu’il était parti à la poursuite de Shardul. J’étais seule. Sans défense. Personne ne me viendrait en aide. Cette guerre contre moi-même était perdue avant même de l’avoir commencée. Vaincue, je relâchai subitement la corde me séparant de l’inévitable. Puis mes muscles capitulèrent un à un, épuisés et frissonnants.

        Avec des mouvements désarticulés, je me précipitai sur la malle et m’emparai du coffret pour le caresser longuement. Une partie de moi observait cette scène sans pouvoir réagir, terrifiée à l’idée de ce qui allait survenir, l’autre était à la merci de ce que renfermait cet écrin d’ivoire. Ensuite, je perçus un bruit régulier à peine audible. Je collai l’oreille contre la boîte et écoutai. Une respiration lente, presque comparable au son de l’océan à l’intérieur d’un coquillage se fit entendre. Il vivait toujours…

        Quand j’ouvris la boîte, des sifflements terribles, semblables à ceux de couleuvres jetées vives dans les flammes, me firent sursauter. Je pris malgré tout le manuscrit en main et le feuilletai. Les pages étaient toujours blanches, lorsque je m’arrêtai sur celles tachées par le sang de Shardul. Je fronçai les sourcils et observai sans comprendre l’étrange fumée brune qui s’en échappait. Les gouttelettes rouges réagissaient un peu comme de l’acide au contact du papier. Un frisson me traversa de part en part. Sous mes yeux, je vis des lettres écarlates apparaître, toutes tracées avec du sang. Cependant, les écrits n’étaient pas en perse, comme dans les récits de l’impératrice, mais en sanskrit, tracés d’une main tremblante. J’eus l’intime conviction qu’il s’agissait d’un sortilège.

        Il fallait que je le traduise. Toutefois, j’espérais que la plume et l’encre fonctionneraient. Non sans une certaine appréhension, je retraçai méticuleusement les symboles jusqu’à la dernière ligne, puis je soufflai dessus. Les glyphes rougeoyants comme de la braise s’envolèrent et tournoyèrent tels des chevaux de manège autour de moi. Fascinée par ce spectacle, je me forçai à garder les paupières baissées. Mais celui-ci m’hypnotisait et m’encourageait à me laisser entraîner dans cette danse enivrante. Alors, je me laissai aller, le cœur soudain plus léger que les nuages. Les ténèbres m’accueillirent, où la vérité me fut enfin contée.

         

        À mon réveil, le sortilège avait disparu et les pages étaient à nouveau immaculées, mais je savais tout à présent. Paniquée, j’écrivis une longue lettre dans laquelle je racontai tout à Devak, je lui parlais du manuscrit, de ce que je savais à propos de sa véritable nature et pourquoi je devais m’en aller. Je lui dévoilai également mes sentiments. Puis je changeai d’avis, glissai la lettre entre deux pages du manuscrit et en rédigeai une autre plus directe, sans lui dire quoi que ce soit. Je lui expliquai simplement que je partais, que je ne pouvais pas rester une minute de plus près de lui. Devak ne devait pas me retrouver, je le lui interdisais. Il la lirait sans doute après avoir terminé de pourchasser Shardul, mais d’ici là, je serais loin de ce palais.
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        Après avoir rassemblé quelques affaires et le manuscrit dans un sac, je posai la seconde lettre à l’évidence sur la courtepointe de mon lit, puis saisis l’une de mes ombrelles et sortis sans faire de bruit.

        Je ne pouvais laisser Graham ici, mais son état nécessitait que quelqu’un me vienne en aide pour le porter. Aussi avais-je pris la décision de laisser mon orgueil de côté et de frapper à la porte de Rani Amara. L’un de ses gardes eunuques m’ouvrit et feula aussitôt en sortant son épée.

        — Je dois impérativement parler à Rani Amara… l’informai-je tout en me demandant s’il me comprenait. Je ne suis pas là pour lui faire du mal, je vous assure.

        Je levai les mains pour lui montrer que je ne portais pas d’arme sur moi, brandissant mon ombrelle qui, bien sûr, n’en était pas une à ses yeux. Il rugit d’autant plus et poussa la porte pour la refermer, lorsque la voix de sa maîtresse l’arrêta. À cet instant, je me rendis compte que j’avais été stupide de venir ici, mais il était trop tard, le mal était fait.

        La cousine de Devak, vêtue d’une superposition de voiles de soie brodés, m’autorisa à entrer. Immédiatement, je me sentis mal à l’aise, tel un animal craintif pris dans un piège mortel.

        Je tremblai tout en l’examinant. Je comprenais à présent pourquoi la beauté des femmes indiennes avait fait tourner la tête à de nombreux hommes anglais. Rani Amara en était une représentation parfaite. Mais sous cette perfection exotique se dissimulait un être venimeux.

        — Que voulez-vous, miss Guilty ?

        Même sa voix pouvait faire plier en sa faveur n’importe quel roi ou prince.

        Je la toisai sans sourciller.

        — Je savais que vous parliez anglais.

        Elle éclata de rire.

        — Vous êtes très perspicace, constata-t-elle avec sarcasme. Mais vous n’êtes sans doute pas ici pour me faire la conversation…

        — En effet. Je viens vous demander votre aide. Je veux partir. Cette nuit.

        Le sourire satisfait qu’elle m’adressa alors me glaça entièrement.

        — Voilà qui me semble être plus sage. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

        — Maintenant ou dans un mois, l’issue est de toute façon la même.

        Rani Amara m’examina, feignant la compassion, mais elle avait du mal à cacher sa joie. Tout au fond d’elle, elle jubilait certainement.

        — Comme vous voudrez… Qu’attendez-vous exactement de moi ?

        — Je ne peux pas transporter mon oncle seule. J’ai besoin d’hommes et de vivres pour voyager jusqu’à Madras et prendre le premier bateau.

        Amara acquiesça.

        — Je peux vous fournir tout cela immédiatement.

        Elle se tourna vers son garde et lui dicta une série d’ordres. Celui-ci hocha la tête et sortit aussitôt.

        — Balbir est allé chercher des vivres en cuisine, ainsi que les deux hommes de ma garde personnelle qui vous accompagneront jusqu’à Madras. Vous allez les conduire auprès de votre oncle pour qu’ils le transportent et que vous puissiez emporter tous les effets dont il a besoin. Ne prenez que le strict nécessaire.

        — Merci.

        Rani Amara m’étudia longuement de la tête aux pieds jusqu’à m’en donner froid dans le dos, puis ajouta sèchement :

        — Ne me remerciez pas. Je fais cela uniquement pour mon cousin.

        — Pour votre cousin ? Est-il au courant que vous, votre époux et votre frère m’avez demandé de partir ?

        Je devais avoir la réponse à cette question. Il fallait que je sache si Devak était impliqué dans cette histoire.

        — Nous avons agi dans son propre intérêt.

        — Donc, vous ne lui avez rien dit ?

        Sa bouche se déforma en une moue dédaigneuse.

        — Non, et ce n’est guère important. Le peuple et son rôle à tenir en tant que maharaja le sont bien plus. Il doit avoir une femme convenable à ses côtés, une épouse de même caste qui assurera au trône du Raijapur un héritier. Pas une… moins que rien ! Mais enfin, regardez-vous ! Vous pensiez réellement tenir cette fonction ?

        Elle éclata d’un rire cristallin.

        — Vous vous trompez, Rani Amara, rétorquai-je en tentant de garder mon calme. Je n’ai jamais prétendu devenir maharani.

        — Ne soyez pas sotte ! Épouser mon cousin vous aurait apporté plus de richesses que jamais vous n’en auriez eu en vous mariant, même avec un prince anglais. Vous êtes tous ainsi, vous, les Occidentaux, le pouvoir, l’or et les diamants vous aveuglent !

        — Il existe des avides de pouvoir et de richesses dans tous les pays, Rani Amara, pas seulement en Angleterre. Mais je ne suis pas l’une de ces personnes-là.

        — Alors, que recherchez-vous ?

        Sa question me laissa quelques secondes sans voix.

        — Je ne cherche plus rien du tout… finis-je par lui répondre.

        Mon timbre de voix s’était effiloché de telle sorte qu’il était devenu amer. Amara me considéra en silence, ses yeux lançant des éclairs de colère.

        — Les femmes amoureuses sont les plus dangereuses pour les maharajas, continua-t-elle d’un ton acerbe. Elles les poussent à prendre de mauvaises décisions.

        Pour cela, il aurait fallu que le maharaja en question éprouve ne serait-ce que l’ombre d’un sentiment pour moi. Alors que, jusqu’à présent, il n’avait fait que semer le doute dans mon esprit. Mais je me tus et attendis sans un mot les gardes qui devaient me mener loin d’ici. Il fallait que je m’éloigne de Devak, mais pas uniquement à cause de ce que j’éprouvais. Je représentais un réel danger pour lui.

        Depuis le début, je n’avais été que l’instrument d’une vengeance effroyable transmise par ce manuscrit maudit. Tout cela avait été organisé bien avant ma naissance par une marionnettiste hors pair. Les lettres sanskrites avaient été écrites avec le propre sang de Nur Jahan, afin de sceller le sort qui permettrait de m’attendre. Moi, celle que l’impératrice avait élue. Mais la magie a toujours un prix, et l’ancienne impératrice ne s’était pas doutée que non seulement son sang mais aussi celui des acteurs de sa malédiction pouvaient révéler son secret. Shardul me l’avait dévoilé.

        Le destin m’avait conduite vers Devak, mais pas uniquement. Nous avions été poussés l’un vers l’autre, tout comme Shardul était venu à moi. Comment expliquer qu’un animal d’une nature aussi sanguinaire ne me fasse pas le moindre mal et aille jusqu’à sortir de son territoire pour me retrouver ? Le sortilège enfermé dans le manuscrit venait de me fournir l’explication à tous les événements irrationnels qui s’étaient enchaînés depuis mon arrivée en Inde. Et voici ce que j’avais découvert :

        Plusieurs siècles avant l’apparition de Nur Jahan, Litius vivait sous le nom d’Orod, un guerrier perse qui, avec l’aide de son frère Mehrab, et sous l’ordre du sultan Mahamoud de Ghazni, détruisit l’un des symboles sacrés du dieu Shiva dans la ville sainte de Somnath. En réponse à ce sacrilège, Shiva demanda l’aide de Brahma, le Créateur de toutes choses, afin de les châtier. Ainsi, ils devinrent tous les deux Litius et Assagor, des démons pishachas enfermés dans leurs cycles de réincarnations. Non seulement ils ne pouvaient s’en libérer, mais contrairement à leurs corps qui se réincarnaient, leurs esprits restaient les mêmes, et vie après vie, ils gardaient tous deux en mémoire les crimes horribles qu’ils avaient commis.

        Nur Jahan en voulait à Litius de l’avoir abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui. Longtemps, elle chercha à le détruire complètement, lui et ses futures réincarnations, et un jour, une prêtresse pratiquant les sciences occultes lui apporta la solution. Les deux frères devaient s’entretuer, ainsi, ni l’un ni l’autre ne pourraient plus jamais se réincarner. Si l’un tuait l’autre, le second le suivrait irrémédiablement dans la tombe. Alors, Nur Jahan écrivit ses confidences, protégées par son propre sang, et les confia à sa servante la plus fidèle. De génération en génération, le manuscrit devait être transmis jusqu’à ce qu’il soit livré à la personne qui ferait le lien entre Litius et Assagor, permettant ainsi de réaliser la malédiction.

        J’étais cette personne-là. Devak et Shardul étaient ces frères-là. Et je refusais d’être l’outil de cette vengeance.

        Lorsque l’eunuque nommé Balbir revint avec les deux hommes chargés de nous accompagner à Madras, un étrange pressentiment, que je repoussai presque aussitôt, me parcourut.

        — Vous allez mettre ceci, m’ordonna Rani Amara en désignant le sari de servante que Balbir tenait dans ses mains.

        Je me levai, adressai mes hommages et mes remerciements à Rani Amara, qui les accueillit avec une politesse hypocrite, puis je saisis le vêtement en question. Même Isha n’en avait pas de si pauvre. J’allais ressembler à une souillon, mais cela m’importait peu. C’était la meilleure façon de passer inaperçue dans les rues de Raijapur.

        Rani Amara m’aida à m’habiller derrière son paravent, puis je pris congé d’elle et suivis les gardes jusqu’à la chambre de mon oncle.

        Celui-ci dormait d’un sommeil paisible. Malgré son visage séduisant, il avait aujourd’hui des traits presque enfantins. Doucement, je me penchai vers lui et lui touchai la joue.

        — Milord… Nous partons.

        Il ouvrit les paupières en battant des cils, puis me regarda sans comprendre.

        — Je sais que la mousson n’est pas achevée, mais nous devons nous en aller sans tarder. Cette nuit. Je… Nous… Nous courons un grave danger en restant ici. C’est tout ce que vous avez à savoir pour le moment. Faites-moi confiance.

        Oncle Peacock opina, puis scruta les deux hommes qui m’entouraient.

        — Ils seront notre escorte jusqu’à Madras.

        Je le sentis tendu et je l’étais également. Je n’étais pas rassurée, mais je préférai rester silencieuse pour ne pas l’inquiéter davantage, tandis que les hommes de la garde personnelle de Rani Amara le chargeaient dans son fauteuil à roulettes. Leurs carrures étaient impressionnantes et leurs regards assassins me faisaient frissonner. Je n’avais qu’une hâte : arriver à Madras au plus vite.

        Le trajet jusqu’aux écuries me parut extrêmement long. À chaque détour des couloirs que nous traversions, j’avais peur de tomber sur Nayan ou Devak revenant de leur traque. Je priais aussi pour que Shardul s’en sorte. Mon cœur battait sans relâche, si fort que j’en avais mal à la poitrine.

        Lorsque nous atteignîmes notre but, les Indiens attelèrent une mule à un vieux chariot, où ils allongèrent mon oncle et le couvrirent d’un linge pour le dissimuler. Ensuite, ils me demandèrent d’un geste de la main de monter sur un cheval, tandis qu’ils chargeaient les sacoches contenant nos effets et nos vivres sur une jument. Les deux gardes nous suivraient à pied.

        La nuit noire régnait dans les ruelles lorsque nous les traversâmes. Une couleur fade tapissait les murs et le sol. Pas une seule teinte chaude ne les animait, comme si la cité avait revêtu un manteau de tristesse. Sous mon voile de coton rêche, je décidai de ne pas regarder en arrière, de crainte qu’on ne nous poursuive. De même, j’étais terrorisée à l’idée de voir quelqu’un surgir à tout moment devant nous pour nous barrer la route. Surtout pas Devak, j’étais incapable de l’affronter. Aussi, je gardai les yeux baissés sur ma main posée sur mon genou, mes doigts froissant mon sari. L’autre paume était à plat sur mon cœur pour tenter de l’apaiser. Tant de sentiments se bousculaient.

        Chaque chaos sur la route me faisait sursauter et je serrai les dents pour ne pas gémir de peur. L’angoisse ne s’amenuisa pas lorsque nous sortîmes de la ville pour nous enfoncer dans la forêt. Les hommes tenaient des torches à la main pour nous éclairer et faire fuir les prédateurs. Grâce au ciel, il ne pleuvait pas, mais l’air humide dégageait une chaleur suffocante et le silence de mort qui régnait dans la jungle n’augurait rien de bon. Seuls les moustiques vrombissaient autour de nous, espérant se poser sur une parcelle de peau nue. Aucun oiseau nocturne, aucun primate ne poussait de cri. Ce n’était pas normal.

        Nous chevauchâmes une bonne heure avant que la pluie recommence à tomber. Tout d’abord, de timides gouttelettes, telles des amies bienfaitrices, parèrent mes paupières et mes joues de diamants rafraîchissants. Ensuite, des trombes d’eau s’abattirent sur nous. La terre devint si boueuse que nous peinions à avancer. Les sabots, les pieds s’enlisaient, les bêtes luttaient, malgré les gardes qui tiraient sur les rênes. La mule ne voulait plus coopérer tant le poids de la charrette, dont les roues s’enfonçaient inexorablement dans la fange, l’accablait. Ce calvaire dura plusieurs heures, jusqu’à ce que nous fussions dans l’obligation de trouver un abri dans les recoins d’un temple délabré.

        En ce lieu datant de plusieurs siècles, la nature avait repris ses droits. La mousse et les racines recouvraient désormais le sol surplombé de dalles. Peu de murs tenaient encore debout, parcourus de plantes grimpantes enchevêtrées. Il subsistait encore quelques statues de divinités sur des colonnes, mais je m’y attardai peu. Trempée et glacée jusqu’aux os, mes dents ne cessaient de claquer.

        Les Indiens dételèrent la mule et l’attachèrent avec les autres chevaux à l’entrée du temple. Le plus grand des gardes fit un feu dans le recoin le plus sec qu’il trouva, tandis que le second se chargea de prendre mon oncle dans ses bras et de l’en approcher.

        La pudeur ne me l’autorisant pas, mes vêtements séchèrent sur moi à défaut de pouvoir les retirer. En revanche, j’aidai les indigènes à enlever ceux de mon oncle pour les étendre tant bien que mal. Ils firent de même de leur côté et commencèrent à déballer notre pitance. Nous mangeâmes des morceaux de naans et des fruits, puis je décidai de m’allonger à même l’herbe près de mon oncle pour me reposer. Malgré ma confusion intérieure et mon énervement, je ne tardai pas à trouver le sommeil.

        Mes rêves se peuplèrent de cauchemars dans lesquels deux mains immenses m’enserraient la gorge pour m’empêcher de respirer. Une voix féminine s’élevait dans mon esprit, un timbre terrifiant et guttural, perçant mon crâne de multitudes d’aiguilles. Des ongles s’enfonçaient dans ma chair et me labouraient le dos plus efficacement que des coups de fouet.

        Soudain, je me réveillai brutalement, la respiration saccadée. Mes habits toujours détrempés me collaient désagréablement. J’avais l’impression d’être nue. Graham gémissait comme s’il voulait m’avertir de quelque chose, ce qui m’obligea à détailler les alentours. Le feu était pratiquement éteint et l’aube inondait les environs d’une lumière grisâtre et monotone. Les gardes n’étaient plus là.

        Affolée, je me redressai aussitôt. Les jambes vacillantes, j’eus tout le mal du monde à marcher, mais arrivée devant notre charrette, il ne restait plus que la mule à ses côtés. Les hommes nous avaient abandonnés au beau milieu de nulle part. Cédant à la panique, je me mis à courir difficilement et à faire le tour des ruines dans l’espoir de les apercevoir, mais ils restaient introuvables.

        Alors je compris. Rani Amara s’était jouée de moi. Jamais elle n’avait voulu me voir arriver en vie à Madras. Tentant de contenir la colère qui enflait en moi, j’inspirai et revins vers mon oncle qui continuait de gémir pour m’appeler. Je m’agenouillai à ses côtés.

        — Ils sont… partis, lui dis-je d’une voix chevrotante.

        Graham écarquilla les yeux, puis chercha d’un geste maladroit ma main pour la prendre dans la sienne et la serrer fort.

        Je reniflai, refusant obstinément de pleurer, et redressai le menton.

        — Nous allons nous en sortir. Je vais rapprocher le chariot et tâcher de vous hisser dedans.

        Oncle Peacock secoua la tête pour signifier que j’en étais incapable. Graham était très grand, d’une carrure plutôt imposante, et pesait beaucoup plus que moi.

        — Que voulez-vous que je fasse, alors ? Que je vous abandonne ? C’est hors de question ! le grondai-je en essayant de passer son bras sur mon épaule pour le soulever de toutes mes forces.

        Sous l’effort, je trébuchai et tombai lourdement face contre terre. Les poings fermés, je martelai le sol et ma gorge serrée quelques instants plus tôt s’ouvrit sur des cris de colère. Désillusion, impuissance et tristesse s’abattirent sur moi en de longs sanglots qui me secouèrent pendant des minutes qui me parurent interminables. Jusqu’à ce qu’un hurlement terrible fende les profondeurs de la jungle.

        Hoquetant, je relevai subitement le buste, à l’écoute de cette litanie animale qui se répéta plusieurs fois. Entre mes larmes, j’aperçus la mule qui grattait le sol de son sabot et s’agitait pour tenter de se libérer tout en brayant.

        — Des… des loups…

        Ma voix n’était plus qu’une plainte frêle. Je me redressai et examinai les cendres d’où s’échappait une maigre volute.

        — Du feu, il nous faut du feu, milord. Des loups…

        Graham gémit d’autant plus, mais le geignement sortant de ses lèvres ressemblait cette fois à un cri d’effroi. Je me fustigeai aussitôt en songeant que tout cela était entièrement ma faute. J’avais été si stupide de faire confiance à Rani Amara. Je n’étais qu’une idiote.

        À genoux, les mains tremblantes, je tâchai de raviver le feu avec un peu de paille et les pages vides de mon carnet de voyage que j’arrachai en hâte. Entre peur et colère, j’étais tentée de brûler aussi le manuscrit, mais je m’en abstins. Les gardes nous avaient laissé quelques fagots à l’écorce humide et un pot contenant de la graisse pour confectionner des torches, mais cela ne suffirait pas à nous protéger.

        Quelques glapissements, dont les échos se répercutèrent partout dans la forêt, me firent tressaillir. De mes mains fébriles, je m’acharnai sans succès à ranimer les flammes. L’idée me vint que mon oncle gardait toujours dans sa sacoche le briquet à silex que mon grand-père lui avait offert. Cependant, je devais pour cela la récupérer à l’arrière du chariot et risquer d’attirer davantage les bêtes sur nous.

        Des sueurs froides coulaient le long de mon dos. Je pris sur moi de braver mes peurs et partis à la recherche de ce sac. Chaque seconde écoulée nous rapprochait inexorablement d’une confrontation avec les prédateurs dont les hurlements se faisaient de plus en plus distincts. Et entre eux et nous, l’issue fatale était évidente. Le feu constituait notre seule protection, je devais absolument en faire un. Il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

        Lorsque j’arrivai enfin près de mon but, une silhouette se faufila entre les arbres sur ma droite, mais je devais continuer coûte que coûte. L’estomac au bord des lèvres, et le plus discrètement possible, je m’emparai de la sacoche.

        Ma respiration haletante semblait se répercuter sur les ruines, traçant comme un phare dans la nuit une piste auditive pour l’ouïe surdéveloppée des animaux aux abois.

        Soudain, je les vis se rapprocher de la mule. Elle se cabra, donnant des coups de sabot anarchiques dans les airs, et tira d’un coup sec sur sa corde accrochée à un tronc, jusqu’à ce que le nœud se détache et qu’elle s’enfuie au galop. Impuissante, je regardai s’évaporer notre seule chance de sortir de cette jungle et rebroussai chemin le plus rapidement possible, mes pieds s’enfonçant à chaque pas dans la terre noyée.

        Sous notre abri de fortune, je fouillai dans la besace de mon oncle en suppliant Dieu de toutes mes forces pour que le briquet soit effectivement à l’intérieur. Je faillis pleurer de joie quand ma main se referma sur la boîte le contenant. Celui-ci était en acier et gravé de motifs rocaille. Mon oncle gardait toujours un peu d’amadou dans le petit étui et en l’ouvrant, je constatai qu’il n’avait pas failli à cette règle.

        — Vous vous souvenez quand vous m’avez appris à faire du feu ? m’adressai-je à mon oncle, alors que je battais le briquet contre le silex jusqu’à ce que des étincelles jaillissent.

        Parler me permettait de contenir la terreur qui me cisaillait les entrailles. Mais Graham ne m’écoutait que d’une oreille et semblait préoccupé par le moindre bruit de la jungle. Je n’avais pas voulu lui dire que la mule s’était enfuie, mais je me doutais qu’il l’avait compris.

        Comme hypnotisée par les flammèches qui embrasaient timidement les brins de paille humide, je tentai d’oublier les loups et continuai l’évocation de nos souvenirs.

        — C’était au mois de juillet. Mère avait décidé d’aller pique-niquer un dimanche, alors que vous veniez nous rendre visite. Nous sommes partis dans la forêt de Greenfield, vous vous rappelez ? lui demandai-je tandis que je le voyais frissonner. Une averse nous a poussés à nous cacher dans le pavillon de chasse de ce vieil aigri de lord Weston. Je n’avais que dix ans et vous m’avez montré comment utiliser ce silex pour allumer un feu dans la cheminée. Mère avait été si fière de moi, ce jour-là…

        Graham me dévisagea. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. Avec irritation il s’y reprit, et cette fois-ci il parvint à dire faiblement :

        — Elle… t’ai… mait beau… beaucoup, Ju… de…

        Je lui souris, quand soudain le bois se mit à pétiller en rythme avec les battements de mon cœur effrénés.

        — Oui, vous aussi, milord. Et je vous aime aussi de tout mon cœur. Les gens qui s’aiment ne sont-ils pas supposés s’en sortir ?

        Cette question franchit difficilement mes lèvres, comme si elle avait été vaine. Les yeux de Graham devinrent graves et chargés d’amertume.

        — Nous allons y arriver, affirmai-je avec un aplomb que j’étais loin de ressentir, repoussant d’un bloc toute pensée défaitiste.

        Je soufflai très fort sur les flammes.

        Une fois le feu bien activé, je rassemblai le peu d’armes que j’avais à ma disposition : mon ombrelle et un couteau trouvé dans la besace de Graham. Puis, avec des branches, je déchirai les pans de mon sari pour constituer plusieurs torches et je les trempai dans la graisse.

        Brusquement en alerte, je levai les yeux en entendant craquer des brins d’herbe. Deux iris réfléchissant le feu apparurent dans les buissons, seulement à quelques mètres de nous.

        — Ils sont là.

        Mes prunelles scrutaient avec effroi la végétation éparse dans laquelle apparaissaient par intermittence des yeux ardents. Dans mon affolement, je distinguai deux bêtes au départ, puis d’autres surgirent sur la droite et à gauche. Lentement, je tournai la tête pour en repérer aussi derrière moi. Alors, je compris avec effroi que nous étions encerclés.

        Étouffant le cri qui montait en moi, je me repris très vite. Pour mon oncle, je m’interdis de fléchir. J’espérais cependant avoir suffisamment de bois pour alimenter le feu pendant quelques heures. Et après ?

        Le jour balaya les ombres des loups, dont les contours bientôt devinrent visibles et se détachèrent des broussailles pour s’enhardir et venir à notre rencontre. Sans attendre, je me levai et m’apprêtai à les affronter, les jambes tremblantes. Trois d’entre eux face à moi avancèrent pas à pas, jusqu’à ce que je les distingue parfaitement. Je n’avais jamais vu de loups, aussi fus-je incapable de savoir s’ils étaient grands ou petits. Pour moi, ils paraissaient immenses et dangereux.

        Je dansai d’un pied sur l’autre, tout en commençant à tourner sur moi-même pour pouvoir les guetter, lorsqu’un des loups s’engagea davantage dans ma direction et s’arrêta à seulement quatre mètres de moi, le museau frémissant et humant le sol. Je me figeai. Puis, doucement, les yeux rivés sur lui, je me penchai pour saisir une pierre d’une main, la seconde s’emparant d’une torche pour l’allumer au contact des braises.

        Quand je me redressai, un bref coup d’œil à l’arrière me permit de constater que trois autres animaux venaient également à l’approche. Ils étaient donc six en tout. La curiosité les poussait à franchir la frontière les séparant des humains, et celle-ci s’amincissait de plus en plus à mesure qu’ils progressaient.

        — Allez ! Allez ! Partez ! m’exclamai-je en secouant la flamme devant moi.

        Les loups relevèrent la tête, examinèrent la torche, mais au lieu de détaler, se mirent à grogner de plus belle tout en formant un cercle mouvant autour de nous. À tout instant, l’un d’eux ou même la meute entière risquaient de charger.

        — Partez ! m’écriai-je en jetant la pierre sur l’un d’entre eux, qui montra alors ses crocs affûtés, sa mâchoire claquant dans le vide.

        Soudain, alors que je me retournais vivement pour épier les prédateurs derrière moi, mes pieds butèrent sur quelque chose et je perdis l’équilibre pour tomber la tête en arrière. Dans ma chute, j’avais lâché la torche. Prise de nausées, je compris qu’ils allaient me sauter dessus.

        Par réflexe, ma main tâtonna le sol à la recherche de ma dernière chance : la lame dissimulée dans mon ombrelle. Mais un grondement terrible juste à côté de mon oreille me paralysa et m’empêcha de poursuivre mon mouvement. Je fermai les yeux tout en retenant ma respiration. Cependant, devant l’afflux de hurlements et de glapissements provoqués par ce rugissement, comme si les loups avaient pris peur et s’étaient enfuis, j’ouvris les yeux pour découvrir deux iris bleu pâle aux pupilles horizontales penchées sur moi.

        Un soupir de soulagement s’échappa de mes lèvres.

        — Shardul…

        Le tigre venait de nous sauver. Toujours allongée, les paupières closes et à présent pantelante, sa langue vint caresser mon visage.

        — Merci, mon ami.

        Ainsi, Devak et Nayan ne l’avaient pas retrouvé. J’étais si contente de le savoir en vie. Quelques taches rouges sur son poitrail témoignaient encore de sa confrontation avec l’eunuque, mais il avait été probablement à peine blessé.

        Cependant, un coup de fusil vint interrompre nos retrouvailles. Aussitôt, le tigre fit un bond en arrière et rugit de toutes ses forces.

        Toujours sonnée, je redressai le buste pour apercevoir plusieurs cavaliers au galop. L’un d’eux, portant un turban blanc sur la tête, tenait un fusil et tira une seconde fois dans les airs. Je ne mis pas longtemps à reconnaître Nayan, mais également Devak, à ses côtés, dont les prunelles étaient chargées d’une haine dévastatrice à l’encontre de mon protecteur. Plusieurs de ses hommes les accompagnaient.

        — Va-t’en ! Vite ! ordonnai-je à Shardul dans un regain de conscience.

        Mais celui-ci fit tout le contraire, courba le dos et feula, prêt à partir à l’assaut.

        La confrontation que j’avais fuie désespérément était sur le point de se réaliser. Je devais à tout prix empêcher cela.

        — Je t’en supplie, Shardul, pars ! insistai-je en hurlant presque.

        Les gardes hésitaient à tirer, de crainte de nous toucher également, mon oncle et moi, car nous étions juste derrière Shardul. Voilà pourquoi les premières balles n’avaient pas atteint directement le fauve. Du moins pas encore…

        Devak, Nayan et les gardes mirent pied à terre et sortirent leurs sabres.

        — Judith, sors d’ici tout de suite ! m’ordonna le maharaja, fou furieux, ses yeux exorbités toujours fixés sur le tigre.

        Je ne l’avais jamais vu ainsi, ses traits étaient déformés, mêlés de rage et de peur. Son turban s’était défait dans la course et ses cheveux ébouriffés lui donnaient l’air d’un fou. Sa peau brillait de sueur et les parties du tatouage que j’apercevais paraissaient s’animer et onduler comme les flammes. Il était magnifique.

        Malgré tout, je ne bougerais pas d’ici, il en était certain. Sans doute ne s’était-il pas rendu compte que mon oncle gisait à deux pas de moi près du feu et qu’il risquait également d’être blessé. Mais Devak n’entendit pas mon refus de lui obéir, car l’instant d’après, Shardul fonça dans le groupe d’hommes et assena un puissant coup de griffe à l’un des gardes qui se retrouva à terre, inerte.

        Voyant le torse et la gorge de l’Indien lacérés et sanguinolents, je poussai un cri de terreur. Tous reculèrent, y compris Devak qui leur donna plusieurs recommandations d’une voix grave et posée. Toutefois, ses hommes semblaient perdre leur assurance, leur teint blafard attestant de leur peur. 

        Shardul se mit à nouveau sur la défensive, grognant et rugissant, ses longues moustaches dressées et sa fourrure ébouriffée, les scrutant l’un après l’autre, alors qu’ils commençaient tout doucement à l’encercler.

        Le tigre blanc n’attendit pas qu’ils se jettent sur lui avec leurs lames, il attaqua en premier, déployant ses propres armes aiguisées. Les quatre derniers gardes reculèrent, effrayés par la violence de la frappe. Le sang gicla à nouveau, mais de là où je me trouvais, j’étais incapable de savoir qui avait été blessé. À un moment, je vis Nayan sur le dos de l’animal, accroché à son cou, tandis que Devak lui enfonçait son sabre dans l’abdomen.

        — Devak ! Non ! hurlai-je.

        De rage, l’animal renversa l’eunuque en le propulsant à plusieurs mètres, puis il bondit sur Devak, toutes griffes et crocs dehors. Mais, heureusement, le maharaja l’évita de peu.

        — Non ! S’il vous plaît, non ! Ne vous battez pas !

        J’accourus dans leur direction pour tenter de les séparer, mais Nayan me rattrapa et me retint par les épaules.

        — Non, memsahib !

        — Mais il ne faut pas… Ils vont s’entretuer, il ne faut pas ! m’exclamai-je d’une voix hachée tout en tentant d’échapper à mon geôlier.

        — Pas vous approcher ! Majesté sait ce qu’elle fait.

        Je me tournai vers l’eunuque et le dévisageai, les yeux écarquillés.

        — Vous ne comprenez pas, Nayan ! lui crachai-je au visage. C’est son frère ! Son frère ! Si Devak le tue, il mourra avec lui.

        Nayan me considéra un instant sans comprendre, puis son regard s’obscurcit d’un voile sombre. Il me libéra et saisit une petite sacoche à sa ceinture contenant la poudre. Mon sang déserta mes joues quand je le vis charger son fusil.

        — Au nom du ciel ! Que faites-vous, Nayan ? m’égosillai-je en retenant sa tunique et en la secouant.

        Sans me prêter attention, il mit en joue et dirigea son arme sur les deux combattants.

        — Tuer tigre avant, bougonna-t-il.

        — Non, bougre d’âne bâté ! Vous êtes fou ! C’est trop dangereux ! Vous risquez de toucher aussi Devak ! lui dis-je en le martelant de mes poings.

        Mais Nayan ne me répondit pas et se concentra. Cependant, il fut incapable de tirer tant sa cible était mouvante et proche de son maître.

        Bien que Shardul fût immense et fort, Devak parvenait avec habileté à déjouer les coups de son adversaire en se faufilant entre ses pattes. Il ne semblait pas blessé, alors que le fauve perdait du sang en abondance de son ventre. Mais la vigueur du tigre ne tarissait pas, bien au contraire. Rien ne semblait l’arrêter, pas même le fouet que Devak brandissait à présent et qui flagellait son pelage strié de rouge.

        Je me sentais démunie, complètement désarmée face à cette tragédie. Proche d’un état second, j’avais l’impression de ne pas véritablement assister à cela, d’être à cent mille lieues de là, prisonnière d’une bulle, aveugle et sourde, dans mes songes ou plutôt dans mes plus horribles cauchemars. Mon esprit refusait catégoriquement de me laisser récupérer le contrôle de mon corps et d’ouvrir les yeux. Tout comme le temps s’échappant chez celui qui s’accroche à ses souvenirs, la situation filait entre mes doigts et je ne voyais plus qu’un avenir sombre se dessiner à l’horizon. Un avenir où les remords seraient infrangibles et me poursuivraient sans relâche, partout où j’irais, tels des vautours affamés.

        Devak ordonna quelque chose en hindi à ses gardes revenus de leur état de terreur ; aussitôt, tandis qu’il déjouait l’attention de Shardul, ils chargèrent l’animal et transpercèrent son corps de leurs sabres. Le tigre rugit de douleur, puis pivota vers les Indiens qu’il prit pour cible. Focalisé sur l’un d’entre eux en particulier, il le traqua, forçant ainsi le pauvre indigène à grimper sur un arbre pour échapper à l’assaut, en vain. De ses griffes acérées, Shardul fendit l’écorce sans difficulté et s’apprêtait à l’abattre lorsque Nayan tira, le ratant de peu.

        L’eunuque poussa un juron et gronda :

        — Restez ici !

        Il sortit sa lame de son fourreau, puis suivit Devak qui tentait d’empêcher Shardul de tuer l’homme qu’il avait pris en chasse. Cependant, lorsque Nayan arriva à destination, le fauve s’était retourné contre Devak et lui avait sauté dessus de tout son poids. Je me mis à hurler, quand Shardul planta ses griffes dans son dos et ses crocs dans sa poitrine. Ils roulèrent tous deux à terre, accrochés l’un à l’autre. Devak luttait toujours, malgré le sang qui s’écoulait partout. Son bras chancela en enfonçant son sabre dans le thorax du tigre.

        Soudain, sa tête bascula en arrière.

        — Devak !

        Sortant de ma transe, je me précipitai sur eux en criant de toutes mes forces, puis cessai tout mouvement. Immobile. Les pieds fixés à terre.

        Les secondes se figèrent en même temps que mes veines, mes muscles et ma peau. Mes yeux pétrifiés d’effroi observaient, sans vraiment réaliser, la terre aride s’abreuver plus que de raison de ce liquide poisseux et écarlate. Je scrutai cette main à l’annulaire ornée d’une chevalière dans l’espoir qu’elle bouge enfin. Ce qu’elle ne fit pas. Ce qu’elle ne fit jamais.

        Étendu à côté de Devak se trouvait Shardul, dont la respiration haletante s’amenuisait peu à peu. Je me ruai sur le maharaja et soulevai délicatement sa nuque pour le prendre contre moi.

        — Oh… Devak… S’il te plaît, réveille-toi… le suppliai-je en sentant les larmes chaudes couler sur mes joues.

        De mes doigts tremblants, je décollai les mèches brunes sur son front et y déposai un baiser. Sa peau était si pâle.

        — Pardon… pardon… murmurai-je en le berçant. Ne…, ne m’abandonne pas.

        Mais il ne réagit pas. Le sang qui s’écoulait de ses plaies maculait mes mains qui tentaient avec l’énergie du désespoir d’endiguer ce flot intarissable. Mes yeux, comme hypnotisés par les blessures lui striant le torse, fixaient à dessein le moindre signe démentant toute l’horreur du constat que je me refusais à accepter.

        Devak ne pouvait pas mourir ! Dans mon esprit, je me répétais cette litanie en boucle comme si le seul fait de l’énoncer à voix haute scellerait à jamais la réalité. Autour de nous, le monde perdait peu à peu de ses couleurs. Les sons de la faune environnante cessèrent, comme une prière silencieuse envers le drame qui se jouait.

        Ma gorge se referma avec douleur sur un cri qui ne put sortir. Au travers de mes larmes, je ne percevais plus que son corps sans vie, que je berçais d’avant en arrière. Ma souffrance était telle que je ne vis pas tout de suite l’eunuque s’approcher. Je m’accrochais à Devak désespérément.

        Nayan s’accroupit pour examiner les plaies sur la poitrine de son maître. Il posa ensuite ses doigts sous sa mâchoire et approcha sa pommette de sa bouche et de son nez, pour vérifier sa respiration, espérant également que son thorax se soulève pour prendre l’air. Enfin, il se redressa et me regarda. Les traits de l’eunuque étaient décomposés lorsqu’il referma les paupières de Devak de ses doigts.

        — Nooonnn ! m’écriai-je en éclatant en sanglots.

        Nayan resta silencieux, abasourdi. Ensuite, il se leva, sa main longtemps posée sur mon épaule pour soutenir tant ma douleur que la sienne. Puis, sans un mot, il récupéra le sabre de Devak et se retourna.

        Un râle faible s’échappait encore de la gueule de Shardul lorsque l’eunuque l’acheva d’un coup sec. Et quand l’âme du tigre quitta finalement son corps, ses prunelles verticales fixées sur moi semblèrent briller d’un dernier éclat comme une accusation muette. Le cœur au bord des lèvres, je ne compris pas sur l’instant d’où provenaient les hurlements de détresse qui percèrent soudain le brouillard dans lequel je me trouvais, jusqu’à ce que la gorge me brûle sous l’afflux de bile qui remonta comme un acide.

        Agrippée à Devak, je ne voulais, je ne pouvais pas l’abandonner. Longtemps, je restai là, avec lui, une torture épouvantable déchirant chaque partie de mon corps et de mon âme. Le ciel semblait s’abattre sur mes épaules. Je gardai Devak dans mes bras, jusqu’à ce que l’eunuque me demande de le laisser.

        — Nous rentrer, maintenant. Nous préparer antyesti pour libérer son âme du cycle. Pour son peuple. Venez.

        Il me l’arracha des bras, mais je restai à genoux, prostrée, mes vêtements détrempés, tachés de boue et de sang. Tous mes membres frémissaient sans relâche.

        — Non…

        Ma voix déraillait, si bien que je ne la reconnaissais plus.

        Nayan tourna la tête vers moi et me considéra, son regard rougi par l’émotion. Une larme roula sur son visage.

        — Je ne pourrai jamais assister à sa crémation. Je ne le supporterai pas. Je veux rentrer. Chez nous, lui expliquai-je, mes yeux se dirigeant vers mon oncle.

        Je remarquai que Graham avait bougé de quelques mètres. Je ne m’en étais pas rendu compte, car les événements s’étaient enchaînés rapidement. Il avait réussi à se traîner tant bien que mal et désormais, à plat ventre et ses coudes relevant son buste, il nous observait. Il avait donc assisté à toute la scène. Mon oncle semblait triste, accablé.

        — Je veux rentrer en Angleterre, répétai-je à l’eunuque.

        Nayan opina gravement, puis alla à la rencontre des gardes pour leur parler. Mon ventre se tordit lorsque j’entendis leurs cris et leurs pleurs. Mais je n’arrivais toujours pas à réaliser ce qui venait de se passer.

        Shardul, dont le regard était à présent vitreux, m’examinait toujours. Je détournai les yeux en grelottant.

        L’eunuque confia Devak à l’un des hommes, puis Nayan vint me retrouver.

        — Vous partir Madras avec Marut, Salil et Harshad. Vous être en sécurité avec eux. Moi rentrer Raijapur pour antyesti.

        J’acquiesçai, étourdie, la tête comme plongée dans une vasque d’eau trouble. Une coque protectrice semblait se créer autour de ma conscience et de mon cœur, comme s’ils menaçaient de se briser à tout moment.

        — Merci, Nayan. Je ne vous oublierai jamais.

        L’eunuque m’aida à me relever, puis me prit dans ses bras et m’étreignit si fort que j’en eus le souffle coupé.

        Les hommes rassemblèrent du bois en quantité pour incendier le corps du prince de ces forêts une fois que nous serions partis, car là aussi, je ne souhaitais pas voir cela.

        Dès qu’ils eurent fini, les Indiens récupérèrent nos affaires, prirent mon oncle et l’allongèrent dans la charrette, qu’ils attelèrent à deux de leurs chevaux. Ensuite, Nayan m’aida à grimper à l’avant en compagnie de l’un des gardes, tandis que les deux derniers nous suivraient sur leurs montures.

        Quand vint le moment de nous dire adieu, j’arrêtai l’eunuque, tout en refusant de regarder le corps sans vie de Devak qu’il tenait contre lui sur son étalon.

        — Nayan !

        Il s’approcha de moi.

        — Tenez. Vous brûlerez ceci avec son corps, lui demandai-je en lui donnant mon sac.

        Malgré moi, mes yeux s’abîmèrent une dernière fois dans la contemplation de celui à qui j’aurais voulu tout offrir. Celui avec qui j’aurais voulu partager ma vie. Devak paraissait paisible, comme s’il dormait et qu’il allait se réveiller à un moment ou à un autre.

        
          Si paisible…
        

        Je lui caressai doucement la joue. Je m’en voulais terriblement. Je n’avais pas pu lui dire que Shardul était son frère, mais le pire était que je n’avais pu lui dévoiler les sentiments que j’éprouvais pour lui. Par orgueil ou entêtement, à cet instant je ne savais plus. J’avais tu ces mots qui me transperçaient désormais comme des lames affûtées.

        
          Adieu…
        

        Nayan dénoua les liens de ma besace pour découvrir la boîte en ivoire contenant le manuscrit, puis il m’inspecta sans comprendre.

        — Merci, mon ami.

        Les chevaux se mirent en branle, mais mon regard chargé de larmes resta braqué sur Devak et l’eunuque jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent complètement de ma vue. Un peu plus tard, j’aperçus en contemplant le ciel gris de grosses volutes de fumée noire dont la forme me parut ressembler à un tigre s’envolant dans le firmament.

        Ma carapace eut finalement raison de moi et fissura mon âme seulement quelques heures après notre départ. J’aurais voulu mourir avec Devak, m’étendre près de son linceul et le serrer fortement. Embrasser son front et ses lèvres à travers son voile de mort. Les olibans et la myrrhe m’étoufferaient de leurs parfums entêtants, tandis que les flammes lécheraient ma peau et nous transformeraient en cendres. Ainsi, réduits à l’état de poussière, nous ne formerions plus qu’un.

        À jamais.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
        
            Un an plus tard…

            Je posai la plume sur le secrétaire et étudiai les taches d’encre sur mon index et mon pouce. Les ultimes mots venaient d’être écrits. Malheureusement, cela n’avait pas mis fin à mon chagrin. Longtemps, j’avais cru que retranscrire cette histoire m’aiderait à cicatriser mes plaies, mais c’était tout le contraire. Je venais d’y jeter du sel. Un sel cuisant qui détruisait profondément mon âme.

            Le feu dans l’âtre crépita, me rappelant que je devais brûler ce journal, aller jusqu’au bout et tourner cette page de ma vie. J’observai les flammes ardentes onduler, leurs formes esquisser des silhouettes endiablées. Je méditai sur mes souvenirs, mon esprit partant à la dérive, traversant les océans pour rejoindre la côte de Coromandel. J’y retrouvais Madras, tous les paysages et les animaux que j’y avais croisés, jusqu’au Rajputana et le merveilleux Raijapur.

            Mais désormais je vivais ici, dans le manoir du Dorsetshire légué par mes parents. Oncle Peacock y demeurait également et reprenait jour après jour des forces. Il parlait distinctement et parvenait à marcher avec une canne. Sa guérison avait pris beaucoup de temps, mais pour les spécialistes, elle était miraculeuse. Cependant, il lui arrivait souvent d’avoir des migraines épouvantables et des accès de colère. À ces moments-là, j’étais la seule à pouvoir l’approcher tant son courroux terrifiait les domestiques. Graham semblait parfois être proche de la folie.

            Notre retour d’Inde ne fut pas de tout repos, principalement le trajet dans les terres qui dura plus d’un mois. Ensuite, nous dûmes attendre à Madras pendant quinze jours, le temps que le vaisseau nous ramenant à Portsmouth arrive. Graham vit un médecin anglais là-bas, mais ce dernier me dit exactement la même chose que le premier, à savoir qu’il garderait probablement des séquelles. Ce qui se révéla être le cas.

            Mes yeux survolèrent le meuble ciré et se posèrent sur une fiole verte. Je n’avais plus pris mon traitement depuis que j’avais mis les pieds sur le bateau, mais j’avais gardé cette bouteille vide, un peu comme un écrin délicat, ou plutôt comme une piqûre de rappel pour me dire que j’avais fait une promesse. Et si étrange que cela puisse paraître, les crises de somnambulisme ne me tourmentaient plus. Mais la douleur d’avoir perdu une moitié de moi-même perdurait.

            Un frisson me secoua les épaules. Je me levai et saisis le soufflet pour attiser les flammes. Les braises rougirent davantage, m’apportant une douce chaleur réconfortante. Dehors, la pluie tombait sur ce paysage automnal. Les feuilles jaunes et orangées tapissaient l’herbe en une multitude de taches colorées.

            Mon regard croisa à nouveau le journal posé sur le secrétaire. Je respirai fortement, pour me donner la témérité nécessaire, et avançai. Ma main toucha sa reliure, puis hésita.

            Soudain, le battant de la porte gronda brusquement et j’entendis trois coups. Mon cœur s’emballa aussitôt, empreint d’une excitation stupide, comme à chaque fois que j’étais perdue dans mes pensées. Je levai ma main pour lisser les plis de ma robe et attendis que le majordome aille ouvrir. Ensuite, Jeffrey vint à ma rencontre et s’inclina en pénétrant dans mon bureau.

            — Un homme désire s’entretenir avec vous, mademoiselle. 

            Je me tournai vers le serviteur à la chevelure argentée, les doigts croisés sur mes jupes.

            — Qui est-il ?

            — Il n’a pas dit son nom, mais il est…

            Il s’interrompit, en proie à un trouble étonnant.

            — Oui ? l’encourageai-je.

            — Eh bien… Je dirais qu’il n’est pas coutumier à mademoiselle de recevoir un homme de cette catégorie.

            Intriguée, j’arquai un sourcil.

            — C’est-à-dire ?

            Jeffrey prit un air pincé.

            — On dirait un pirate !

            Je ne pus m’empêcher d’étirer imperceptiblement les lèvres.

            — Faites-le entrer.

            Jeffrey hocha la tête et tourna les talons.

            Le tricorne gris de l’homme qui passa le chambranle, sa veste de serge et ses culottes surmontées de bottes usées n’amoindrissaient en aucun cas son allure fière et aristocratique. Ses yeux verts si familiers me firent sourire davantage.

            — Capitaine Stuley ?

            William Stuley, l’ancien capitaine de la Perle de Pondichéry, retira son couvre-chef, se pencha pour prendre ma main et me saluer. Grâce à lui, mon voyage de retour fut véritablement confortable. Mon oncle avait également été choyé avec attention. Depuis un an, il avait vendu son clipper et avait repris les affaires de son père dans l’exportation de charbon. Il était désormais à la tête d’une entreprise grandissante, et bien qu’il menât aujourd’hui un train de vie aisé, les vêtements à la mode et les événements mondains ne l’intéressaient guère. Je l’avais revu un mois plus tôt à Londres, alors que nous rendions visite à ma cousine Emilia, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me rende visite.

            — Je vous en prie, appelez-moi William.

            — William… Vous… Que faites-vous dans le Dorsetshire ?

            — Ma mère vit à cinq lieues d’ici, m’expliqua-t-il. Avouez que le hasard fait très bien les choses, car je comptais vous revoir un jour…

            Je penchai la tête sur le côté et étrécis les paupières.

            — Vous ne m’avez rien dit lors de notre dernière rencontre, déclarai-je, suspicieuse.

            Stuley s’esclaffa nerveusement.

            — En effet… En vérité, j’ai fait sciemment ce voyage pour vous voir. Vous rappelez-vous la proposition que je vous ai faite lorsque je vous ai déposée en Inde ?

            J’opinai. Bien entendu, je m’en souvenais parfaitement. 

            — Elle tient toujours, m’indiqua-t-il, ses doigts tordant son chapeau.

            — William, vous…

            — Je sais que je ne suis pas le mari que vous auriez souhaité, mais je gagne aujourd’hui suffisamment pour permettre à une femme de vivre confortablement à mes côtés. Ne considérez pas cette demande comme de la compassion de ma part, mademoiselle. Ce que j’éprouve pour vous n’a rien à voir avec cela.

            — Capitaine… je le regrette sincèrement, mais je ne partage pas vos sentiments.

            — Vous n’avez pas besoin de cela pour m’épouser, je ne vous en demande pas tant. L’amour ou l’affection viennent après le mariage, vous le savez autant que moi.

            — J’en ai conscience, capitaine, mais…

            — Promettez-moi d’y réfléchir.

            Je hochai poliment la tête.

            Stuley pinça les lèvres en une grimace absurde, puis s’inclina.

            — Je regrette de ne pas avoir eu le courage de vous retenir sur mon vaisseau. À l’heure actuelle, vous seriez peut-être la mère de mes enfants… Je repasserai vous voir dans une semaine. J’espère d’ici là que vous aurez une réponse positive à m’apporter.

            Le capitaine baisa une nouvelle fois ma main, puis s’en alla sans plus de cérémonie.

            Une fois seule, mes doigts s’agrippèrent aux arêtes de mon secrétaire jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Je fus dans l’obligation de reconnaître que Stuley avait raison. Il me fallait un époux, mais je me refusais de penser à cela pour l’instant.

            Examinant le cuir marron recouvrant mon journal, je poussai un soupir. Aurais-je la force de le brûler ?

            — Non. Pas encore…

            Je le saisis et le rangeai dans le premier tiroir du bureau.

             

             

            Il pleuvait toujours lorsque la nuit tomba en fin d’après-midi. Au cours du dîner, je ne parlai pas à mon oncle de la demande en mariage du capitaine Stuley, ni même de sa visite. Pourtant, celle-ci ne m’avait pas laissée indifférente et je ne cessais d’y songer malgré tout. C’était un bel homme, respectable, et qui saurait être un bon père de famille. Il ferait de moi une femme comblée… en apparence.

            Plus tard, dans ma chambre, Meg m’aida à me dévêtir et à enfiler une chemise de nuit. Ma servante n’avait pas apprécié son séjour dans la maison de lady Orpha tandis que nous nous rendions au Raijapur. Lady Orpha avait été un véritable tyran pendant notre absence et, par crainte de représailles, Meg ne se confia à moi que lorsque nous fûmes sur le bateau. Aussi fut-elle heureuse de nous voir arriver plus tôt, même si la vision de mon oncle lourdement handicapé l’attrista profondément. Nous avions vécu l’enfer, mais nous étions en vie et c’était tout ce qui comptait.

            J’aimais la nuit, j’aimais tout ce qu’elle représentait. Parfois, il m’arrivait de voir Devak dans mon sommeil. Je me remémorais son parfum, la douceur de sa peau, de ses caresses, de ses lèvres posées sur moi. Mais à mon réveil, il n’était pas là. Le jour chassait mes songes ardents et mon lit restait désespérément vide et glacial. Alors, je me recroquevillais et je pleurais jusqu’à ce que mes yeux soient plus arides que le désert.

            L’averse continuait. Les gouttes, accompagnées d’un vent violent, fouettèrent les tuiles dans un concerto diabolique. Soudain, alors que j’étais sur le point de trouver le sommeil, des coups furent donnés sur le battant de la large porte du manoir. Un instant, je crus les avoir imaginés, mais ils reprirent de plus belle. Je me redressai, inquiète. Jeffrey était un peu dur d’oreille, particulièrement la nuit. Si je ne descendais pas moi-même, ce raffut pourrait durer encore longtemps.

            Je me levai et enfilai ma robe de chambre. Je ne pris pas la peine d’allumer la lampe à pétrole, je connaissais la maison par cœur, même dans la pénombre. Cependant, consciente d’un risque potentiel de voir apparaître un voleur, je saisis mon sabre. Salil, l’un des gardes qui nous avaient ramenés sains et saufs à Madras, s’était pris d’affection pour moi et m’avait offert le sien. Depuis, il ne me quittait plus.

            J’avançai doucement vers l’entrée. La personne cognait si fort que la porte faisait vibrer le linteau. Je posai la main sur la poignée, puis patientai. Étrangement, les coups stoppèrent, comme si le visiteur avait senti ma présence de l’autre côté. J’attendis un instant, puis me penchai afin de coller l’oreille contre le bois. Une respiration râlante me fit sursauter.

            — Qui va là ? demandai-je en tremblant.

            Le murmure que je perçus me donna l’impression d’avoir entendu le vent lui-même me répondre.

            — Judith…

            Mon cœur fut emporté par un galop vacillant. C’était impossible. Cela ne pouvait pas… Non, non…

            Mes doigts tremblèrent tandis que je tournais la clef dans la serrure. La réalité ne permettait pas aux vœux de s’exaucer, ni même aux mirages d’être tangibles. Étais-je encore en train de rêver ? Pourtant, lorsque j’ouvris la porte et que je vis se détacher une haute silhouette engoncée dans des vêtements de gentleman britannique détrempés sur le dos, ainsi qu’une chevelure sombre ruisselant sous la pluie, je laissai choir le sabre sur le tapis. Puis je portai ma main sur ma gorge aride, incapable de proférer un son.

            Dieu qu’il était beau…

            La blancheur de son col à jabot contrastait singulièrement avec la couleur exotique de sa peau. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses yeux verts constellés d’ambre s’écarquillèrent. Mon amant, celui qui hantait mes rêves et toutes mes pensées depuis que j’avais quitté l’Inde, était aussi bouleversé que moi. Moi qui restai muette. Désespérément silencieuse.

            Devak esquissa un pas hésitant vers moi, comme s’il craignait ma réaction. Tremblante, je levai les bras, en signe d’encouragement. Alors, il franchit le seuil et m’étreignit de toutes ses forces, frissonnant, les bras tremblants et les mains accrochées à ma chemise. Sa bouche m’imposa un baiser brûlant que mes lèvres accueillirent aussitôt. Je voulais le palper, le toucher, le sentir partout pour m’assurer qu’il était vrai, fait de chair et de sang et non d’une brume. Du bout des doigts, je frôlai le chaume de sa barbe, glissai dans la soie de ses cheveux mouillés et m’agrippai à sa nuque. Je ne le laisserais plus partir.

            Il était là.

            C’était bien lui.

            Il ne m’abandonnerait plus.

            Nous nous retrouvâmes au sol sans trop savoir comment. Devak, au-dessus de moi, me pressait de tout son poids et ne cessait de m’embrasser avec fébrilité. Je reconnaissais son odeur, son incroyable parfum inébriant mes sens, ainsi que son sexe palpitant sur mon ventre. Nous n’allions faire qu’un. Ici. Maintenant. À même le sol, sur ce tapis persan, l’urgence enflammant notre désir.

            Une hâte mêlée à la crainte que ce rêve se dissipe nous submergea totalement. Je tirai maladroitement sur sa veste tandis qu’il l’ôtait, puis il dégagea en vitesse les pans de sa chemise, détacha sa ceinture, ouvrit les boutons de son pantalon et retroussa mes jupes. Il me posséda d’une seule poussée, si violemment que ma respiration se coupa. Un grondement viril et primitif s’échappa de sa gorge. Son regard croisa le mien, où j’aperçus des braises l’enflammer. Puis il enchaîna les mouvements, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Seule l’union de nos deux corps comptait, ce désir inhibé depuis si longtemps. Ses coups de reins me martelaient tant que mon dos frottait douloureusement contre la laine du tapis, mais je m’en moquais. J’étais subjuguée par la robustesse dont il faisait preuve et par la sensation de son sexe allant et venant en moi. Ma bouche affamée chercha la sienne et nos langues se lièrent dans une danse effrénée, tandis que son bassin empressé continuait ses va-et-vient exigeants. La violence de ses assauts ne tarda pas à nous terrasser, nous secouant de spasmes de plaisir inouï.

            Sous le choc, nos poumons haletaient à l’unisson. Devak quitta mes lèvres et colla sa joue contre la mienne.

            — Ta chambre… grogna-t-il, hors d’haleine.

            D’un geste tremblant, je lui indiquai l’étage.

            Devak se retira et aussitôt je ressentis un manque douloureux. En vitesse, il remit son pantalon, puis me souleva dans ses bras et monta l’escalier quatre à quatre, tout en suivant mes indications.

            Il m’allongea sur mon lit et s’installa à mes côtés. Avec son aide, j’entrepris de retirer complètement ses vêtements. Un frisson me parcourut lorsqu’il dévoila les cicatrices laissées par Shardul sur sa poitrine. Son dos en était également recouvert et ses tatouages décolorés sur leur passage. Le souffle court, il m’examina tandis que du bout des doigts je parcourais ces longues boursouflures. Je mourais d’envie de lui demander comment pourquoi il était toujours en vie, mais je m’en abstins, craignant de rompre le charme dans lequel nous étions immergés.

            Puis je ressentis une tristesse et une honte profondes à l’idée de l’avoir abandonné ainsi. Devak le perçut et prit mon visage en coupe pour m’embrasser délicatement. Ensuite, il me déshabilla et contempla chaque partie de mon corps avec une tendresse et une intensité dévorantes, comme s’il me voyait nue pour la première fois. Il glissa sa main sur mon ventre, le frôla, le fit se contracter sur son passage si délicieusement qu’il m’arracha un gémissement.

            Satisfait de me voir réagir à cette simple caresse, Devak sourit et roula sur moi pour me pénétrer tout en douceur. Ses doigts se mêlèrent aux miens et il plaqua mes mains sur les oreillers de chaque côté de ma tête. Les yeux perdus dans l’immensité de mes iris, il bougea le bassin avec une lenteur mesurée, estimant chaque frémissement, chaque râle voluptueux. Une troublante émotion animait ses prunelles. Une émotion qui réchauffait mon cœur plus efficacement qu’un rayon de soleil.

            — Ensemble…, me chuchota-t-il d’un timbre rauque.

            Je me contractai et vibrai sous lui, autour de lui. Devak laissa échapper un rugissement qui ne fit qu’accentuer mon plaisir. Je ne voulais plus lutter. Pour lui. Pour nous. Alors, sans nous dire un mot, d’un simple regard, nous laissâmes la délivrance éclater, nous emprisonner, nous unir dans ces minutes irréelles où tout basculait, où plus rien n’existait à part cet amour absolu.

            Peu à peu, nos souffles s’apaisèrent et, lentement, la léthargie s’empara de nos corps enlacés, reposant dans les draps et réclamant toujours des caresses et des baisers. Je tremblais dans ses bras, ne parvenais pas à me contrôler. Il était là. Près de moi.

            — Je me suis réveillé sur le trajet du retour…, m’expliqua-t-il, les yeux fixés sur un tableau au fond de la pièce – le portrait de mes parents.

            Le poids de la culpabilité me tordit douloureusement l’estomac.

            — Devak… Je…

            — Non, me coupa-t-il en enroulant l’une de mes mèches de cheveux autour de son index. Tu n’as pas à être désolée. Tu ne pouvais pas savoir. Nayan était persuadé que j’étais mort. C’était presque le cas. Je respirais si peu et mon cœur battait si faiblement qu’il était impossible de savoir que j’étais toujours vivant. Et… je me suis même senti partir, mais je suis revenu parce que j’avais encore quelque chose à faire dans cette vie avant de passer à la suivante.

            — Quoi ?

            Il tourna la tête vers moi, un sourire timide sur les lèvres.

            — Toi.

            Mes doigts pressèrent plus fort son biceps. Jamais il ne m’avait paru si sûr de lui, si sûr de ses sentiments.

            — Ma rémission a été très difficile, continua Devak amèrement. J’ai longtemps été plongé dans un état de semi-inconscience, dans une fièvre quasi permanente. Dans mes songes, je te cherchais… Si tu savais comme je t’ai cherchée… Je n’ai pas eu le temps de tout te dire. De te dire ce que j’éprouve pour toi.

            Du bout du doigt, je soulignai sa mâchoire et m’arrêtai sur son menton. Il me regarda dans les yeux.

            — Moi non plus, lui avouai-je.

            — Je sais. J’ai lu ta lettre.

            Je fronçai les sourcils en tentant de faire surgir ce détail de ma mémoire.

            — Quelle lettre ?

            — Pas celle qui tu as laissée sur ton lit, mais celle que tu as glissée dans le manuscrit. Je l’ai lue et je sais tout. Nayan m’a confié le coffret en ivoire que tu voulais brûler avec mon corps. Je l’ai ouvert et j’ai reconnu ce manuscrit que tu faisais passer pour ton journal intime. J’ai pensé que tu m’y avais laissé un message, mais les pages étaient vides, jusqu’à ce que je tombe sur cette lettre. Je comprends à présent les raisons de ton départ, tu voulais me protéger de cette malédiction. Mais je comprends surtout que j’ai été un idiot de ne pas t’avoir retenue.

            — Tu allais épouser cette princesse indienne…

            — Jamais. Lorsque tu t’es enfuie, je voulais t’implorer de rester. Je me moque éperdument des castes et des convenances. Que tu sois étrangère ne change rien pour moi, c’est toi que je veux, et personne d’autre.

            Mon être frissonna de part en part.

            — Devak… murmurai-je, presque aphone, les yeux brûlants.

            Son pouce caressa la commissure de mes lèvres et il y déposa un baiser.

            — Je voulais te dire cela et tant d’autres choses le jour où nous nous sommes disputés dans le haras. Mais j’ai été lâche… Oh, bien sûr, ma décision de ne pas me marier avec la princesse Garati a engendré une querelle sans précédent avec mes cousins, me confia-t-il avec une certaine animosité. Il m’a fallu également affronter mes ministres… Ils n’ont rien voulu savoir, et moi non plus. Ils ont essayé de négocier : je pouvais te prendre pour femme, mais tu resterais cloîtrée dans le zénana toute ta vie et tu n’obtiendrais jamais le titre d’épouse officielle. Je devais aussi m’unir à Garati pour assurer une descendance pure. J’ai refusé. Je ne supportais pas cette idée de te voir emprisonnée, toi qui es tellement belle et sauvage en liberté. Alors je leur ai rendu ma couronne.

            Je tressaillis.

            — Devak, que racontes-tu ? Tu n’es plus maharaja ?

            Il rit nerveusement et posa la main sur ma joue.

            — Judith, que dirais-tu d’épouser un paria ?

            Sa déclaration faillit avoir raison de mon cœur, mais aussi du peu de contrôle que j’exerçais sur les larmes qui menaçaient de couler.

            — Je me fiche que tu sois un paria, Devak. Tu pourrais même être le plus pauvre sur terre que je te voudrais toujours.

            — Alors, c’est oui ? insista-t-il, comme suspendu à mes lèvres.

            — Oh, oui ! Oui ! Oui !

            Je pressai ma bouche contre la sienne pour lui réclamer un baiser langoureux. Ce qu’il fit jusqu’à m’en faire vaciller de plaisir.

            — Mais qui dirige le Raijapur, maintenant ?

            — Rahul. Cela m’a pris quelque temps, mais il a fallu que j’organise ma succession.

            — Et Nayan ? Comment va-t-il ?

            — Très bien. Il est ici, en Angleterre. Il patiente dans la chambre d’une auberge que nous avons louée à deux lieues d’ici. Je partirai le chercher demain. Nayan a hâte de te revoir. Je lui ai avoué toute la vérité à mon propos…

            Je reculai pour mieux le dévisager, alors qu’une autre question me tordait soudainement l’estomac.

            — Mais tu es toujours… ?

            — Un pishacha ? devina Devak. Oui, la malédiction de Brahma ne s’est pas levée. Nayan a achevé Shardul avant qu’il meure des blessures que je lui avais infligées, c’est également cela qui m’a permis de survivre. Si j’avais su qu’il s’agissait de mon frère ! Cela fait si longtemps que je le cherche. Peut-être dans une autre vie… Nous savons désormais qui nous sommes l’un pour l’autre. J’espère seulement que je parviendrai à le reconnaître.

            — Donc, tu n’as plus peur ?

            — De quoi, Judith ?

            — De la mort.

            — La mort n’est qu’une étape menant à une autre vie, memsahib. J’ai seulement peur de la souffrance causée par mes mauvaises actions dans mes réincarnations précédentes. Mais celle-ci n’est rien à côté de celle que j’ai éprouvée lorsque tu es partie. Je ne veux plus revivre cela. Jamais.

            — Je ne veux plus te perdre…

            Devak resserra son étreinte, ma tête calée sur son menton et reposant sur son épaule.

            — Et toi, ma douce ? Je ne t’effraie pas ?

            — Pourquoi le serais-je ? Tu n’as rien de différent des autres hommes. À part peut-être…

            — Oui ? me demanda-t-il.

            — Mon envie de vouloir te dompter.

            Devak s’esclaffa. Ses doigts se mirent à pianoter sur ma peau, provoquant sur leur passage une chaleur ardente. Mon bas-ventre se contracta lorsque sa main se referma sur mon sein et pinça doucement sa pointe rose.

            — Je crois finalement que je veux être apprivoisé…

            Sa langue se lia à la mienne, tandis qu’il m’installait à califourchon sur lui. Notre étreinte fut tout aussi intense que les précédentes, si bien que lorsque nous finîmes par nous assoupir, je songeai que je ne pourrais jamais me passer de lui.

             

             

            À mon réveil, le silence régnait. La pluie avait cessé de fouetter les tuiles et le vent ne soufflait plus. Cependant, une brise glaciale s’infiltra entre mes clavicules et me fit frémir. Mon corps nu était transi et cette désagréable sensation me poussa à palper les draps à ma droite. Ils étaient vides et froids. Personne n’avait dormi à mes côtés. J’étais seule. Irrémédiablement seule.

            La réalité me revint en pleine face tel un coup de poignard planté en plein cœur. J’avais imaginé maintes fois un fantasme tel que celui-là, mais jamais un rêve ne m’avait paru si réel. Pourquoi ne m’étais-je pas réveillée avant ? Je retins un hurlement de désespoir, la gorge nouée par une souffrance terrible. Puis je me recroquevillai, tremblante, abattue. Je voulais pleurer, mais je n’y arrivais pas. Mes yeux réclamaient mes larmes, mais mon âme ne voulait pas s’en séparer.

            Pourquoi mon esprit avait-il inventé tout cela ? Nous nous étions aimés avec passion. J’avais même senti son odeur et ses mains sur mon corps, sa bouche sur la mienne. Nous nous étions fait des promesses…

            Ma gorge parvint à émettre un râle étranglé.

            Je voulais en finir. Me jeter du sommet de la falaise dominant la forêt, cet abîme qui avait avalé en son sein ma mère et qui ne me l’avait jamais rendue. J’imaginais mes pieds nus, hésitant au bord du précipice, des gravats déboulant dans cet immense vide. Tout au bout se trouvaient une autre vie et celui que j’espérais. Je voulais le rejoindre.

            Un hoquet provenant de l’autre côté du mur me poussa à relever la tête. Mon cœur surpris s’emballa. Alerte, j’écoutai, jusqu’à ce qu’un second son retentisse, puis un troisième. Je me levai sans attendre et nouai ma robe de chambre.

            La lumière estompée du soleil d’automne se ravivait au contact de la tapisserie bleu pastel, tandis que les rideaux en fine dentelle dessinaient des arabesques partout sur les murs, les meubles et les tapis moelleux. Une monture à bascule en bois blanc se tenait fièrement sur le plancher ciré, prête à être chevauchée par un noble chevalier. Mais ce chevalier-là était encore trop petit pour pouvoir s’en servir.

            Je cessai de marcher. La réalité et le rêve s’unissaient devant moi en un tableau d’une émouvante beauté. Devak était là, vraiment là, fait de chair et de sang, et non d’illusion. Il se tenait debout, dans ses vêtements anglais de la veille un peu chiffonnés, et faisait face à mon petit être dressé sur ses deux jambes et accroché aux barreaux de son lit. Les yeux saphir et espiègles de ce dernier souriaient en observant avec attention son visiteur qui n’osait pas le toucher. Ses hoquets se transformèrent en rire, donnant à ses traits fins une douceur angélique.

            — Comment s’appelle-t-il ? se renseigna Devak, comme envoûté par ce visage en forme de cœur, au teint hâlé et entouré de mèches sombres comme les siennes.

            Encore troublée par cette apparition, je mis un certain temps à lui répondre.

            — Rohan.

            Devak esquissa un sourire.

            — Un prénom indien, nota-t-il.

            — Tout comme son père.

            Son expression demeurait impassible, et, paradoxalement, témoignait de sa stupéfaction.

            — C’est ton fils, lui confirmai-je.

            Ma respiration se coupa lorsque je le vis s’accroupir pour se mettre à la hauteur de Rohan et lui tendre la main. Notre fils emprisonna son index dans sa petite paume et tira dessus. Puis son père se releva et caressa ses cheveux.

            — C’est étrange, cette mèche blanche, constata-t-il sans me regarder, avec une voix éraillée, presque inaudible. Il me rappelle quelqu’un.

            — Le frère que tu as perdu, murmurai-je comme une évidence. Nous veillerons sur lui…

            Devak prit enfin Rohan dans ses bras et posa ses lèvres sur son petit front. Puis ses prunelles croisèrent à nouveau les miennes, scintillant de lueurs vives et rayonnant de joie.

            — Embrasse-moi… me demanda-t-il.

            Une larme coula sur sa joue, tandis qu’il me tendait un bras pour m’inviter à les étreindre, lui et notre fils. Alors, je me réfugiai contre son torse, dans la douce chaleur de son corps, près de son cœur. Ma maison. Ma famille. Ma vie.

            Mon éternité.
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