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  à Thierry Gosselin


  I


  Le 8août 2010, par le hublot de la cuisine, je vais surveiller l’état monotone de la lumière sur les palmiers malades qui n’ont rien à faire là. D’un côté, ce casier rectangulaire et étroit de verdure et lumière, de l’autre les fils tendus, des mâts finalement où sont accrochés les gros yeux concaves de l’éclairage avec ses tout petits fils entortillés. De longues plages claires volent jusqu’aux barres de la ZUP. Le mois dernier, nous marchions le long d’une route déserte, des canyons s’échappait une poussière blanche qui nous montait jusqu’aux genoux. Ces moments de canicule dans un espace sans espoir donnent la réplique aux journées de l’ouest.


  


  Gustave Courbet après sa sortie de Sainte-Pélagie peint des truites agonisantes. Les tableaux vivants sont défaits et grimaçants. Que peut-on peindre. Pour les discours pliés dans les feuillets que porte Phèdre sous le bras, Socrate accepte de quitter la ville et de s’allonger à l’ombre d’un platane sur les rives de l’Ilyssos. Pour connaître quelque chose des discours écrits sur les feuillets que tient Phèdre, Socrate parcourrait l’Attique entière. On s’allonge sous l’arbre. Il s’agit «de savoir s’il est bienséant ou malséant d’écrire, dans quelles conditions il est bon que cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait». En 1877, Gustave Courbet (fort grossi et exilé à Genève) commence à peindre Le Grand Panorama des Alpes, la dent du Midi. La dent blanche au cœur du tableau, horizontale et culminante, sépare le ciel et ses petites touffeurs des pâturages où un homme garde les bêtes ou rêve ou compose quelque chose. Courbet est alors sur le point d’accepter de payer les 323091,68francs dus au gouvernement de Jules Simon afin que soit rétablie la colonne Vendôme. Il paiera trente fois *** francs. Il rentrera à Paris et reverra sa sœur Juliette. Peut-être ne le fera-t-il pas. Ses amis exilés ne sont pas amnistiés et sans doute ne tiendra-t-il pas à partir seul, malgré la fatigue et la nostalgie. Le 16mai 1877, Mac-Mahon dissout le gouvernement de Jules Simon. Le duc de Broglie, monarchiste, devient premier ministre. Le duc de Broglie, Mac Mahon, Jules Simon et les années passées désespèrent Courbet. On dit que Courbet abuse d’absinthe. On dit que son tour de taille mesure 140centimètres. Le peintre abandonne la grande dent du midi. On ne sait si les bêtes, en bas, dans le pâturage alpin, entourent leur berger-poète pour l’écouter comme on écoute Orphée ou veillent son agonie. Courbet meurt le 31décembre 77. Il ne payera pas le reboulonnage de la colonne Vendôme.


  


  En 1947, Ramon Sender, dont la femme et le frère ont été assassinés en 1936 à Zamora par les fascistes, publie Le Roi et la Reine où un homme qui est un homme comprend qu’il est un homme. Le père Sender installa ses deux enfants en sécurité à Bayonne avant de partir se battre en Aragon avec les troupes anarchistes. Le peintre Mirò explique quelque part (ou l’explique-t-on à sa place) qu’après la guerre civile ses couleurs explosèrent. Bram Van Velde pendant la Deuxième Guerre mondiale et après un mois passé à la Villa Chagrin connut une mélancolie comparable à celle qui affectait son ami Samuel Beckett. Elio Vittorini écrit en 1956, dans la postface à l’édition d’Erica et ses frères que s’il en interrompit l’écriture, à laquelle il se tint de janvier à juillet 1936, ce fut pour cause de guerre civile espagnole. En 1945, il explique dans une lettre à Alberto Moravia qu’Erica est bel et bien un roman inachevé. «J’envie les écrivains qui sont capables de s’intéresser à leur travail même pendant que des épidémies et des guerres font rage. Beaucoup des œuvres que nous lisons aujourd’hui existent précisément à cause d’une semblable capacité; et cette capacité, j’envie beaucoup ceux qui la possèdent, je la considère comme une qualité qui peut rendre grand un écrivain et je la recommande aux jeunes, mais je ne la possède pas. Un grave événement public peut, hélas, me distraire et provoquer un changement dans l’intérêt que je porte à mon travail. (…) C’est ainsi que l’éclatement de la guerre civile en Espagne, en juillet 1936, me rendit soudain indifférent aux développements de l’histoire à laquelle je venais de travailler pendant six mois d’affilé.»


  


  Chaque paysan rescapé italien inspecte, en l’année1946, chaque centimètre d’une terre porteuse de mines et de mort. Le paysan laboure sa terre après qu’il l’a mathématiquement nettoyée. Cependant, il arrive que le paysan explose avec sa vache et sa charrue sur une mine imprévue, une mine antichar, enfouie plus profondément que les autres ou échappant aux logiques de l’enfouissement. Alors on place un écriteau sur la terre qui fut à la main déminée. Mines – tout ce travail pour rien, paysan et vache morts. Dans Les Femmes de Messine, un jeune homme déterminé adosse à un remblai une jeune fille à qui il dit, plein de confiance et de joie: je t’ai dit que je te prendrais et je te prendrai. C’est une satisfaction que beaucoup ont eue, répond la jeune fille qui s’appelle Syracuse. Quand le jeune homme approche, la jeune fille s’élève, monte le buste pour éviter la bouche du jeune homme. Le reste elle s’en fiche un peu. Mais la bouche. À deux doigts de l’échec, elle crie au visage du jeune homme: fasciste! De sa bouche à la bouche du jeune homme, fasciste. Le jeune homme qui a une tête de voyou s’assied. Pourquoi tu dis ça? Le jeune homme n’est plus fringant du tout, il est funèbre, écrit Vittorini. Il se concentre, s’agenouille, se relève, s’agenouille de nouveau. Fasciste! Alors qu’il forçait la jeune fille contre le remblai. Fasciste! Et il s’arrête.


  


  Le 15mai 1871, Ch. Beslay, Jourde, Theiz, Lefrançais, Eugène Gerardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Sérailler, Longuet, Arthur Arnould, Victor Clement, Avrial, Ostyn, Fraenkel, Pindy, Arnold, J. Vallès, Tridon, Varlin, Courbet signent une déclaration, dite «déclaration de la minorité»: ils ne se présenteront plus à l’Assemblée, refusant la décision et le vote de la majorité de la Commune qui a abdiqué son pouvoir pour le remettre aux mains d’un comité qu’elle appelle de salut public. «Nous revendiquons au nom des suffrages que nous représentons le droit de répondre seuls de nos actes devant nos électeurs sans nous abriter derrière une suprême dictature que notre mandat ne nous permet pas de reconnaître.» Beslay, Jourde, Theiz et les dix-huit noms qui suivent sont membres de l’Internationale, de la presse radicale et du parti révolutionnaire. Jacobins et blanquistes composent la majorité qui vota pour la création du comité du salut public. Benoist Malon, absent le 15mai, signe une déclaration postérieure où il dit accepter tous les termes de la «déclaration de la minorité» et refuser, dans la révolution sociale et prolétarienne inaugurée le 18mars, des réminiscences de 1793. Malon, dans la Troisième défaite du prolétariat, raconte qu’après l’échec de Bergeret et Flourens au mont Valérien, après que Versailles a attaqué Meudon et Châtillon et que Duval a été tué (et quand c’est Louise Michel qui le raconte, l’héroïsme est teinté d’une triste douceur), les prisonniers furent nombreux. Malon rapporte ce qu’a écrit un officier supérieur versaillais. Parmi les prisonniers se trouvaient «bon nombre de repris de justice et de condamnés militaires». Des repris de justice comme les nôtres, dit à peu près Malon, en avez-vous beaucoup, Messieurs les honnêtes gens? Parmi nos repris de justice se trouvait le savant le plus compétent, l’un des hommes les plus sympathiques, les plus honnêtes, les plus remplis de dévouement et de bonté, Benoist Malon veut parler du géographe Élisée Reclus, auteur de La terre. Le frère du plus savant et du plus généreux des hommes, Élie Reclus, écrit rougir de la manière dont sont traités ces premiers prisonniers de Versailles. Leurs vêtements déchirés dans la lutte, affamés, épuisés par les insomnies, blessés, ils sont conduits sur les promenades puis à Satory, les mains liées dans le dos. De belles dames leur donnent des coups d’ombrelles au passage. Des vieillards, des coups de canne sur les crânes. Lorsque deux jeunes gens, spectateurs modérés, s’approchent d’un des vieillards et à voix basse l’exhortent à garder son calme, une dizaine d’anciens sergents de ville en civil se ruent sur les adolescents qu’ils mènent en prison. Quand ils arrivent à Versailles, certains prisonniers ont les oreilles arrachées, les visages et les cous déchirés. Sur le champ de bataille, dans les yeux des morts, les belles dames fouillent du bout de leurs ombrelles. Avant que la colonne des vaincus de Châtillon soit conduite sous escorte d’ombrelles à Satory, les prisonniers sont installés en cercle sur le plateau. On fait sortir du cercle quelques soldats. On les agenouille dans la boue et les fusille sous les insultes. La publicité qu’en fera Versailles est connue. Bêtes fauves et misérables, voleurs, bandits et repris de justice. Les écrivains iront plus loin. Les monstres du cœur, les difformes de l’âme, ceux que l’incendie amuse, que le vol délecte, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, les gorilles de la Commune, écrit Théophile Gautier, qui fait en octobre 1871 ses Tableaux du siège. À Satory, 1685prisonniers sont enfermés, les uns contre les autres, dans un magasin de fourrage. Ils se relaient pour s’allonger un moment sur la paille humide et n’ont pour boire que l’eau de la mare où pissent les gardiens. Elie Reclus écrit que parmi ces hommes qui défilèrent le 5août sous les cannes et les ombrelles, après qu’ils eurent été vaincus à Châtillon et que les chefs eurent été fusillés, «était l’homme que j’aime, que j’estime et que je respecte le plus au monde». Il parle de son frère le géographe.


  


  Un ami engage un ami à le suivre hors de la ville, à chercher la berge fraîche d’un fleuve et l’ombre d’un platane. Le premier préfère aux campagnes la ville et ce qui s’y construit, discours et contradictions philosophiques. C’est alors que le deuxième montre ou promet, pliés sous son bras ou dans sa sacoche, les papyrus où sont écrits des discours qui tentent de définir l’amour. Le premier ne peut pas résister. Il suit les écrits que recèlent les feuillets. Les collines sont un peu jaunes, ici un coquelicot sanglant est fiché, égaré. Les eaux du fleuve, on ne peut pas les imaginer plus vives. On recule, choqué par la couleur, par le bleu métallique, froid et pesant, par cette nappe d’huile. Contre le platane, on a un peu mal au dos, l’écorce s’écorche et on n’y pense pas. On se régale, on veut savoir ce qu’il en est de l’amour. Lysias a écrit qu’il faut donner et se donner à celui qui n’aime pas et non à celui qui aime. Peut-être Lysias écrira-t-il un autre discours. Mais qu’est-ce qu’écrire. Et d’ailleurs, comment le faire, pourquoi et à quelles conditions.


  


  Élie Reclus évoque l’homme qu’il aime le plus. L’homme qu’il aime le plus marche, guidé non par des discours sur l’amour, mais par des convictions où quelque amour a sa part. L’homme Élisée Reclus marche, épuisé, dans la singulière tristesse d’être vaincu. Ils sont partis, ordre reçu, à quatre heures du matin. Il fallait faire vite, aller en éclaireurs. Éclairer quoi, on ne sait pas. Par quelle route, on ne sait pas. Ils arrivent à Châtillon. Des hommes affamés s’installent aux guinguettes. On poste Élisée dans un trou de prussien. Des balles pieu-vent, les camarades sont dans la redoute. On y court. Élisée s’attarde à ramasser un blessé. Derrière, des bataillons courent vers eux qui crient Vive la République. On lève la crosse des fusils. Vive la République, c’est bel et bien mais c’est un piège. La mêlée fut brève. Élisée est prisonnier. Maintenant, il marche et les coups d’ombrelles pleuvent. On a fouillé dans les yeux des morts. Élisée a cru mourir dans le cercle sur le plateau. Les détonations faisaient sous le crâne saillir de petits os pointus, ils y poussent encore. Élisée croit mourir. Il n’interroge pas l’amour mais les ombrelles et les cannes. Ce qui peut surgir des yeux des morts (de fantomatiques espoirs qui prennent formes de bêtes menues, velues) surgit et Élisée pleure en marchant. Benoist Malon écrit qu’Élisée Reclus devient fou durant la traversée de Châtillon à Satory.


  


  Syracuse, la fille qui en 1946 criait fasciste quand Ventura tentait de l’embrasser (Ventura qu’on appelle Sale Tête n’a pas une plus sale tête que quiconque, dit-on sans savoir s’il fut parachutiste dans l’armée de Salo mais on dirait la même chose si on l’apprenait parce que les sales têtes et les sales types on les trouve partout et pas juste dans l’armée de Salo), Syracuse qui terrorise Ventura qu’on appelle Sale Tête quand elle lui criefasciste, tient elle aussi des discours sur l’amour. Elle dit que si Sale Tête lui plut pour son caractère et sa nature de granit noir, c’est quand il fond comme il fond qu’elle l’aime. Est-ce qu’il fond avec elle seulement? Il ne fond pas avec elle seulement. Avec les choses et les gens, il est doux et compréhensif. Est-ce que cela lui plairait qu’il ne fût doux qu’avec elle? Cela ne lui plairait pas. «Qu’il soit bon avec moi n’aurait pas servi à me le faire croire bon. Et c’était cela qui m’attendrissait: que je puisse le croire aussi bon tout en le trouvant bien et le voir à la fois bien et bon.» À la fois bon avec elle et bon avec tous. Et bien pour elle, quand sa bouche cherchera de nouveau sa bouche et son ventre son ventre. Et bien pour elle qui veut bien que son ventre à lui cherche son ventre à elle et c’est avec Ventura qu’elle veut une chambre si toutefois il est bon d’avoir une chambre pour soi. Tout ça tu pourrais le dire plus simplement, dit Ventura Sale Tête.


  


  Le 5août 1871, de petits cris involontaires échappent à Élisée Reclus qui marche parmi les vaincus. Caché dans un vieux trou de prussien, il songeait avoir trouvé le meilleur des endroits, celui où dire à une Syracuse vois comme c’est bien fait ce que je fais. Puis Élisée se penche sur le corps d’un blessé qui appelle au secours. Alors ont commencé les paralysies, les petites paralysies, celles qui touchent les centres nerveux et la pensée. D’ailleurs la pensée, son étendue, la voilà maintenant qui défile avec la cohorte des vaincus, la pensée a des couleurs (rouges) et des douleurs (rouges), la pensée roule de l’un à l’autre des vaincus, se déplie, volette au-dessus du millier d’hommes et les abrite, ceux qui marchent les mains liées et le visage en sang. Élisée, après qu’il a vu le drap ou drapeau de pensée couvrir magistralement, invisible, ceux qui marchent tête baissée, après qu’il a vu les orbites piquetées des camarades, après qu’il a vu qu’on poussait du pied et de toutes ses forces sur les corps fusillés des camarades pour leur arracher les bottes, ferme les yeux. Becs dans les yeux et pieds dans la boue. Élisée fait un effort, serre les poings attachés derrière son dos et peut-être dit-il à voix basse (rationnel, Élisée, malgré la succession derrière ses paupières battantes de pieds nus et d’orbites), ne parlant à personne en particulier: quelque chose, chez les femmes élégantes criant vermine et bêtes sauvages et piquant la chair des hommes du bout de leurs ombrelles du mois d’avril, se libère. Quelque chose se libère qui était tout comprimé. La pensée ne tend pas de drap par-dessus les têtes, par-dessous les ciels, c’est une pensée ombrageuse et terrifiée, fermée, terrifiante. Si jamais elle laissait courir, aller, si elle déroulait – au lieu de ça on pique, hurle, rit, exulte, on ne sait pas ce qu’on a peur de perdre mais on a une peur infinie de le perdre. Une haine féroce se libérait, une joie sans imprécision, une qui ne balance pas, n’hésite pas. On pouvait même, honnêtes gens et belles dames comme on était, se sentir joyeux désordonnés hors la loi, pareils aux gueux qui passent, on pouvait vainqueurs se croire du courage (le même qu’il fallait pour exiger sa part), non, on pouvait comme les bêtes aux pulsions de fauve en défilé de troupeaux de perdants avoir des sauvageries, oublier les manières bourgeoises (gorge et pensée comprimées), ce qui donne avec la haine séculaire la bêtise la mieux armée – ombrelles et dentelles, cannes ouvragées de corne et d’ivoire dont les embouts pointus fouillent aux yeux et trouent.


  II


  Sur le chemin de halage le long du canal, Emmy ouvre les yeux. Quand elle sest endormie, les nuages faisaient des formes aux gris profonds, tout ça se délavait vite et elle avait hâte den finir. Tom a disparu.


  Elle tend les mains dans les airs du dessus pour attraper la silhouette invisible. Tom, dit-elle, je mappelle Madeleine, se pourrait-il que tu prononces mon vrai prénom. Un silence répond, un frottement.


  Ou bien ce sont les morts qui gigotent sous la terre ou bien ce sont les mortes. Dans les caves des couvents, disait Tante M., les os des religieuses torturées se plaignaient ou sifflaient en douce. Du vent dans les os vides des corps des sœurs.


  Tu entends, pauvre Tom, dit Emmy qui sappelle Madeleine à Tom qui nest pas là.


  Elle la touché cette nuit, elle a sur la petite peau des paumes des mains lodeur du corps de Tom. Dabord, il a ôté son costume. Elle était déjà nue. Elle ne sait pas quand ça a commencé, on ne voit pas le début, on ne voit pas comment ni de quel air de grâce on en est arrivé là. Elle a caché les bottes de Tom derrière le talus. Elle y est allée à quatre pattes (comme un chat dans des herbes qui le touchent au menton).


  Tom lattendait, il avait lair pensif, ce fut la première alarme. Les herbes mouillées dans le nez, Emmy lui envoyait des paroles secrètes. Quelque chose de maladroit comme reste là et je me ratatine. Ratatinée, elle rampe vers lui après quelle sest ravisée et a jeté une de ses bottes dans leau. Elle rampe vers le corps exact de Tom, le canal se lève et la nuit fait quelque chose, la nuit prend lodeur de Tom et Emmy qui est petite devient plus petite. Elle a dormi quelques heures. Quand elle séveille, lodeur est toute seule. Les nuages nont quà seffacer. Il ny a plus de nuages ni de lieux ni de corps. Il ny a plus de Tom.


  


  Emmy de la pointe de son couteau taillade lentement rêveusement ses cuisses. La botte doit dériver maintenant après une vie de nuit. La botte-bateau va. Emmy na pas rêvé: quelquun marche dans la nuit et devant elle, pied nu dun côté. Elle avance après quelle a donné un coup de couteau plus appuyé dans le creux de ses cuisses.


  Pourquoi fuir Emmy, dit Emmy. Elle a dautres questions à poser. Par exemple: ce comme quoi je suis toute molle, ça sappelle bonheur ou le contraire? Elle voudrait savoir si Tom et le vertige vont ensemble, sils ont un lien. Si Tom est le vertige.


  La ville se renverse, un cimetière est à la place du ciel, tout suspendu, les petits tumuli des tombes font des mamelons qui pendent et si lon sy promène on a la tête en bas, on est ratatinée, affreusement heureuse. Les morts sifflaient, maintenant ils grondent. Emmy qui sappelle Madeleine marche nue, de petits ruisseaux de sang coulent le long de ses cuisses, il faut faire vite avec le ciel qui devient nimporte quoi: cimetières mais aussi tunnels dobscurité, si jamais elle allait avoir peur. Il y a une petite bande de terre parsemée de mauvaise pelouse, ici et là une cloche de fleur bleue; Emmy avance à droite des eaux grises. Elle pourrait toucher de la main et du flanc gauches le dos des maisons qui penchent vers les fils et les plis de leau.


  Derrière les maisons, naissent les premiers bruits de laurore. Emmy a perdu la trace de Tom le fugitif. Elle a des questions à poser, quelle répète à voix haute. Et elle a quelque chose à montrer. Leffort est insensé: courir sa proie quand la lumière va monter. Emmy chasse lhomme qui la quittée sur un pied. Haletante, sans affolement, elle se faufile invisible ou le croit-elle. Des chats crient et elle prend du repos dans le bosquet maigre dun terre-plein. Les pins sont élancés et vifs. Il ny a pas la moindre chance de se cacher.


  Les bruits montent. Quand cest parti, cest parti, entend-on. Un petit son commence sourd, finit en ahanement. Je te couperai les oreilles. Les pins sveltes grimpent dun coup, dans la nuit, mais là-bas la lumière est totale. Là-bas, Tom est assis, royalement assis, il a trouvé un trône et toutes les questions, à ses pieds, sont posées, déposées. Royalement déposées les questions, écrites en lettres dor sur du papier mâché par bouche dhomme. Pendant quelques minutes, les minutes où la nuit va au jour (on entend les sabots minutieux des chevaux sur les pavés, de lautre côté) Emmy songe quelle aime Tom qui est assis là-bas, en haut, où les pins ont grimpé dun coup, comme prenant léchelle ou lascenseur. Là où le jour règne et stagne.


  Et lamour lui fait nimporte quoi: elle coche quelque chose au creux de ses cuisses, le sang est tout petit, rose, clair. Lamour lui fait nimporte quoi, elle tend le couteau et en avant, elle na plus de corps et labsence de corps (labsence déchirée aux caisses et brisée aux articulations) est invincible. Le corps est et il nest pas. Il nexiste plus, tout vaillant quil soit. Tout droit, il va monter sasseoir aux côtés de Tom, il posera aux pieds adorables de Tom (dont lun est démuni de botte) chacune de ses questions. Le corps perdra la grâce deffacement quil acquit pendant la montée, la poursuite, la quête et les minutes damour.


  Des chevaux piétinent et des hommes huent. On aperçoit la fille blanche et mate qui débouche du bosquet maigre. Les hommes haussent les épaules et accusent leur fatigue. La fille agite devant elle un couteau, donne de grands coups dans le manteau de laube, déchire les brouillards en insultant intérieurement les hommes sans oreilles, les hommes sans oreilles.


  


  Jai creusé de mes ongles la terre friable du parc Monceau où Tante M.mavait montré: dessous, le père de ma mère était couché. Celui qui a mené des bataillons. Quant à ma mère, on ne sait pas. Partie en fumée. Ce fut sans quitter mon père Édouard. On charria les corps pêle-mêle après la Roquette, dans les tapissières et chars à bancs. Sils furent enterrés cest en surface, sils furent ensevelis cest les pieds à fleur de terre. Tom, dit Emmy sans attendre réponse de Tom qui nest pas là, je pense aux façons violentes que tu as prises cette nuit avec moi. Elle rit légèrement. Ce nest pas moi quaccepte Tom, ce nest pas moi quil a pressée, dit Emmy. Sous ses mains, je prenais plusieurs formes en détestant un peu la toute menue que jai héritée de ma mère morte nulle part enterrée. Le rire dEmmy est saugrenu. Attends-moi, je me casse en plusieurs petits morceaux à force de courir comme une chevrette.


  


  Quand on regarde Emmy dun peu loin ou dun peu plus haut (planté par exemple sur la terrasse au numéro55 de la rue de la Grange aux belles le 12août 1892) on la voit au lieu de laube rougeoyer. Elle a pris la place de laube et comme un drap que lon tend, de la pointe du crâne jusquaux tendons des chevilles, dos cambré, elle tangue.


  Attends-moi, Tom, tu me fais courir comme une bête des montagnes. Tu exagères.


  Le drap rougeoyant sétire, plane doucement, tombe ratatiné. Un drap froissé sur un morceau de trottoir, un chiffon de drap purement invisible, la foule va maintenant, piétine, indifférente, fait claquer ses talons, roule. Jai rêvé de toi dans mon enfance, dit Emmy à Tom qui nest pas là. Jai rêvé de toi (dit Emmy allongée tapissée sur le trottoir, vue den haut et qui remue à peine quelques doigts crispés ou dont les nerfs bougent seuls, se plient et déplient, reviennent pour accrocher, conserver), jai rêvé de toi, à peine tapercevais-je dans le décor brumeux du rêve que je voulais te toucher, mais on disait: Tom va disparaître, ny mets pas la main. Je touchais pourtant et le contact nous propulsait. Nous filions sur un train ou une aile ou une queue de paon ou doiseau infinissable dans un deuxième rêve où tu étais encore et cette fois touchable: tu changeais de place, pauvre Tom, comme javais de la peine et de la pitié, tantôt tu étais de ce côté-ci (un peu ridicule avec dans la bouche un cigare trop gros dont les volutes piquaient tes yeux) et de lautre côté tu posais sur une table improvisée, en tremblant de la dépossession, ton gousset de montre et les breloques que tu tenais de ta mère. Tu étais touchable et je te touchais, nous tombions tous les deux fusillés par le même peloton en criant bravement que vive la justice sociale et après notre mort nous franchissions la porte dun troisième rêve. Des livres et des livres y brûlaient. Les flammes choisissaient ce moment pour se lever  des bêtes rougies dressées. Les pages flambent haut, sans retenue, des fleurs de feu aux pétales crépitants, doubles corolles.


  


  Le dimanche 28mai 1871, dans la petite cour du Sénat ça fusillait et fusillait. Lamour quEmmy a pour toi, Tom, est un record de longévité. Lamour grimace, il a perdu ses dents et ne veut pas montrer sa bouche vide. Il est bossu et a des exigences, il ressemble à un petit diable dont le tronc paraît à la fenêtre puis disparaît, animé par un marionnettiste légèrement insensible. Emmy se relève et reprend la route. Elle ne retrouve pas le couteau mais son genou droit en a été blessé. Elle marche un peu bossue ainsi quest son amour.


  Le dimanche 28mai 1871 dans la petite cour du Sénat ça fusillait et fusillait. Avec mon vrai prénom viennent les vraies images, tremblantes effaçables intermittentes. À six ans, je maccrochais à la robe de Tante M.qui regardait toujours où je nétais pas. Jappris ce que je fis mine de navoir pas appris ou que joubliai en un éclair.


  Une lumière inattendue, bleu vert, resplendit. La pluie nattend pas, cest un rideau opaque et bref de pluie, un mur. Se lève le mur comme des grilles médiévales. Le ciel est rendu à sa norme. Jai six ans. Le dimanche 28mai 1871 dans un fossé un cheval blanc éventré écrase le visage énorme et ridicule dun homme géant. Tout ce blanc autour des boyaux du cheval. Un vieillard est adossé à la vitrine du liquoriste de la rue Saint-Jacques avec lair sage de penser. Ses jambes étendues sont sanglantes et ses pieds nus. On conduit Tante M.au Luxembourg. Madeleine suit.


  Sur la route, on en a trouvé, des corps allongés sur des corps. On ne sattarde pas. Des jambes nues sont posées sur des bustes et au-dessous, de gros yeux vides luisent. Des mouches environnent des morceaux de chair blanche méconnaissables. Des femmes assises sur les seuils tiennent leur menton sous leurs poings. Frottement des soldats deux par deux avec uniforme et brassard tricolore. Madeleine: cest bien frottement, avec quelque chose de honteux dans ce mot, frottement, ça rampe un peu et chuchote.


  Dans la cour du Sénat, au milieu des costumes et des hommes de police, aux supplications bruyantes succède un silence soufflé, respiré. Pas les enfants, pleure une femme. La femme qui pleure attrape au passage Tante M., accroche le velours côtelé de sa robe, montre sous son foulard ses cheveux blanchis en une nuit. Elle explique en respirant très fort (Madeleine croit que les grandes personnes chuchotent et frottent ou respirent par larges bouffées, selon quils sont dehors ou dedans) quelle fait ses exercices. Tante M.fière comme dhabitude écoute avec patience les explications à propos des exercices. Madeleine voit que sa tante sourit comme si on avait le temps de faire des conversations. Une couleur insiste, un gris doiseau. La couleur se pose sur les épaules de la tante, y réside anormalement.


  La femme qui saccroche à la tante (que plus bas à hauteur des cuisses Madeleine tient aussi par la robe) porte une vareuse dhomme. Un foulard noir cache ses cheveux. Elle dit: chaque jour, je mexerce à donner un temps mesuré de pensée à chacun de ceux que jai vus mourir. Les minutes davant lexécution et celles daprès. Comme on a fauché le temps, une fois pour toutes. La petite odeur du début comme dans une maison daccouchée. Mais il faut avancer.


  Tante M.et Madeleine sont poussées en avant et la jeune femme saccroche en parlant encore et un sergent à coups de crosse la renverse et Tante M.défroisse la belle robe que la jeune femme a plissée. La tante et lenfant avancent. Tante M.sourit au prévôt qui se tient derrière le plateau que soutiennent des tréteaux. Cest un homme de grosses joues et de cheveux bouclés.


  


  Quand avez-vous été arrêtées?


  Cette nuit.


  Que faisiez-vous à Paris?


  Jétais brancardière pendant le siège.


  Quels blessés soignez-vous?


  


  À la queue, crie le prévôt.


  Tante M.et Madeleine sont jetées à la fin dune longue colonne de femmes, denfants et dhommes harassés. Et Madeleine devient Emmy. Elle entend ce quelle se persuada immédiatement ne pas avoir entendu.


  Tante M.regardait en hauteur. Elle parlait (ou montrait quelle daignait parler) au sergent armé dun chassepot. Elle lui parlait comme sil nétait pas là. Madeleine qui sappelle Emmy voit la barrière des fusils. Les petites moustaches des soldats font des stries horizontales que barrent les fusils dressés si on cligne des yeux. La tante parle en lair à un sergent ou parle dans les airs, sonpèreaservilacommune, dit-elle en montrant lenfant accrochée à sa robe. Sur un ton grave plus sourd: unchiengaleuxpourpère. Tante M.ne quitte pas le sourire supérieur. Cest alors quelle fait cette chose incroyable à quoi Emmy donnera plus tard différents statuts (la perte de Tante M., la sainteté de Tante M., la perte de soi-même, la fin du monde): on entend des détonations lune sur lautre (suivies, les détonations, de cris mouillés étouffés et de silence effaré) et Tante M.sagenouille tirant avec elle et vers le sol Emmy quon disait encore Madeleine, la tante sagenouille et baisse le front à toucher la boue où piétinent soldats et prisonniers. Elle qui est toujours en lair et au-dessus devient une petite boule de velours côtelé au front touchant la terre de la cour du Sénat.


  Madeleine a suivi qui voit de tout près le gros cuir des bottes du sergent et les lèvres de Tante M.approchant les bottes boueuses, les baisant. Cest alors que le feu prend les livres. Les registres brûlent. Tous les registres. Il y a sur le plateau de la table servant de tribunal quelques objets abandonnés, montres, sabres et des registres aux pages lourdes sur lesquels personne nécrivait. Les registres prennent feu, les flammes sélèvent, les lèvres de tante M.se posent sur le cuir des bottes du sergent, éclatent les petites flammes puis montent et grondent.


  Lenfant de six ans croit voir, au moment où Tante M.devient sur la boue un petit tas baisant les bottes de lhomme aux moustaches lissées, des flammes allumées, crépitantes. Le baiser aux bottes crottées de boue oublié sous de rouges flammes imaginatives, serpentines. Des farandoles de registres volent, les miettes ou les cendres retombent en pluie sur la ville. On court. Le sergent place à la fin de la queue (colonne, cohorte hâve et livide de prisonniers) la tante et lenfant. Les détonations se répètent, six par six, chaque fois sélèvent les flammes parce quà chaque détonation, gros plan sur les bottes de lhomme et les lèvres de la tante. «Vous en avez pour la nuit au moins, ça laisse le temps de trouver un général mais vous mavez compris, retournez systématiquement à la queue quand elle avance, et discrètement, mesdames», dit le sergent et Emmy sendort à la fin de la queue et son sommeil est déplacé, déporté, excité par les cris, les désolations, les coups de feu, six par six. «Si je pouvais vous tirer de là, on nest pas des monstres, une demoiselle comme ça.»


  


  Loubli a commencé, Madeleine est Emmy et toute la suite a filé comme une minute sombre.


  


  Elles ont quitté le Luxembourg, Madeleine devenue Emmy marche derrière la robe de la tante, cest le matin et la lumière attaque les yeux, des soldats claquent les trottoirs, Madeleine rase les murs. Des drapeaux tricolores saffichent aux fenêtres. Attablés à la terrasse du boulevard, trois soldats racontent de fières tueries à un groupe de jeunes filles qui pleurent de rire.


  Tante M.ne prononce pas une parole. Si elle pense quelque chose, cest: Il devait me revenir, jétais la plus vieille des deux. Sans conviction, saccrochant aux convenances, cherchant, les yeux baissés pour ne rien voir des corps où lon sacharna (elle qui dans les Ardennes connut une sorte dinaugural carnage), une raison mesquine au sentiment dinjustice que pour la première fois, en cet instant de trottoir et de guerre civile, après le choc et la peur, elle ose timidement évoquer.


  Édouard demanda la main de sa sœur Nathalie. Aymée (quon appellera Tante M.quand infirmière, fille célibataire et dévouée elle pansera les blessures des soldats du siège) vantait souvent (pour une raison quici, rasant les murs avec sa nièce Madeleine, elle ignore superbement mais qui, si derrière le sourire hautain on la débusquait, révélerait folie et majesté de folie et effacement de soi), Aymée, choisissant lindifférence et que lindifférence trompa, vantait souvent, devant Édouard qui lui faisait la cour et quelle aimait, la supériorité de sa jeune sœur Nathalie.


  Et Édouard épousa Nathalie, jura de veiller sur elle, Aymée participa aux épousailles. Elle berça lenfant Madeleine contre son cœur flétri de tante. Nathalie montrait contre elle et sa toute présence un agacement poli et Aymée se dévoua aux blessés du front de lEst. De retour, elle participa aux réunions du club et auprès de sa sœur et de son beau-frère lInternationaliste admirait les enthousiasmes de ceux qui allaient bousculer le monde. Elle qui cherchait à bousculer interrompait les discussions de longues périodes incohérentes, bégayées et criardes. On appelait ses interventions discordantes des crises, on les comprenait sans insister comme lexpression terrifiée de ce quelle avait vu dans les Ardennes (les sacs à jambes, moignons et morceaux fichus de corps, quil fallait enterrer en discrétion quand dans les ambulances hurlaient les hommes à qui on sciait à vif, pour une chance sur deux de vivre, une jambe).


  Aymée la bégayante écoutait pour finir religieusement, bras croisés sur la poitrine, ceux et celles qui voulaient que les ouvriers et les enfants douvriers apprissent à lire. Aymée montrait sans faille la plus grande tendresse pour sa sœur, son époux, leurs camarades, lenfant Madeleine. Rien ne menaçait le sourire quelle conserva jusquà la fin, énigmatique et supérieur, qui semblait dire Je vous comprends mieux que vous-mêmes.


  


  Les nuits parisiennes dAymée la bégayante, on peine à les imaginer et bien quEmmy les peignît plus tard, alors quelle-même errait sur les bords du canal, des couleurs légendaires qui avaient cours en ces vieilles années de siège, de capitulation et de famine, personne ne se les figurait. Personne parmi les femmes du quartier: ni les filles à qui patiemment et sans jamais baisser les bras, avant et après les événements, Aymée apprenait à lire et écrire, ni les commerçants ni les couturières de latelier ni Madame Benito, gantière rue Haxo, avec qui le café du matin était prétexte à commenter les pertes à venir (la trouille, le maelström formidable qui fait de nous un seul corps une pensée le rempart où sécrasera tout ce qui vient de là-bas, de là-haut, la mort et les distractions censées nous en écarter), ni Madame Canut, femme à parler librement (nul besoin de harangues révolutionnaires qui chutent à lécoute en petites ruines décomposées absurdes mais dans la chambre à lentresol de la ganterie on soigne les blessés), personne naurait osé à propos des nuits de linfirmière ou apprentie infirmière (qui était aussi apprentie institutrice et pour tout le monde Tante M.) savancer.


  Il y avait bien quelques rumeurs quEmmy se plut, des années plus tard, à exagérer. On hésite. Hissé sur le promontoire du temps, loin des légendes ou leur faisant place provisoire, on souffle timidement, à la suite dEmmy: Tante M.se déguisait en fille de foire à queue de sirène. On disait: la sirène du canal. Personne ne pouvait deviner linfirmière de Sedan, immobilisant du poids de son corps les blessés dans les chairs vives desquels on taillait, derrière la fille-poisson au collant imprimé de fausses écailles et aux jambes liées. Personne ne devinait la sirène quand, soumise auprès de sa sœur, Aymée écoutait la révolution à laquelle elle aurait tant voulu, sans résultat, donner sa voix. Encore moins quand clandestinement, dans lentresol, Canut elle pansait les gardes nationaux, soignait ceux du Grand Montrouge, de Vanves, de Malakoff. Quand il fallut cacher Édouard qui avait pris part à la bataille des Batignolles, à celle du Château deau, cest elle, linfirmière, qui sen occupa. Et elle qui le dénonça ce dimanche au Luxembourg contre la vie sauve de sa nièce Madeleine et quelque chose dautre encore quelle comprit lorsque Nathalie referma sur elle, au retour du Luxembourg, la porte de lappartement.


  Cen était fini de la sirène. Cen fut fini de la sirène pour toujours et cen fut fini de la révolution.


  


  Ce quAymée quon appelait Tante M.acquit au moment des embrassades avec sa sœur Nathalie, le lundi 29mai, alors que la fatigue et le souvenir des détonations régulières de la nuit fabriquait autour delle un halo sonore, ce fut la joie formidable (instantanée) de posséder Édouard maintenant et pour toujours. Plus besoin de nommer linjustice, celle-ci avait plusieurs aspects. La joie terrifiante, Tante M.la camoufla en redoublant de soins pour la jeune Madeleine quon se mit pour de bon à appeler Emmy.


  


  Nathalie se jeta aux pieds dÉdouard quand les soldats le fusillèrent contre le mur de la Roquette où elle le suivit en catastrophe. Tâtez mon pouls, je nai pas peur, dit Édouard que personne nentendait sauf Nathalie précipitée, aussitôt touchée. La balle fait danser le corps de Nathalie. Le soldat a pitié. Le soldat qui a pitié de Nathalie, il me plaît quil soit de ceux qui parleront à Emmy sur les bords de ce même canal où des années auparavant et suivant quelques rumeurs Tante M.soignait à sa façon de sirène linjustice quinnocemment elle habitait. Là où Emmy chaque nuit offrira contre les récits des massacres versaillais son corps et de lamour en désordre.


  Dans les années1880, Emmy écoute les amants de passage qui œuvrèrent à la Roquette, ailleurs. On leur avait, racontent-ils, jeunes comme ils étaient, fusiliers-marins de la classe71, demandé de ne faire aucun prisonnier. Cest le général qui la dit. Moi jai mes papiers, vous nallez pas tirer. Non, peut-être. Quand il est passé, pan, pan, comme il a gigoté.


  


  Le soldat a pitié, tire une deuxième fois sur le corps tressautant de Nathalie. Nathalie ignorait le sacrifice damour fait par Aymée en sa jeunesse et apprit à la Roquette par qui Édouard fut dénoncé. Son pouls bat vite, elle a horreur de la lumière brûlante du jour. Pas étouffés elle marche sur une herbe viride, dessous ballottent des têtes sombres décapitées, des bras, des jambes amputées, ni les hommes ni les fraternités ne sont dune pièce. Elle meurt, buste aux pieds morts dÉdouard.


  


  Emmy ne se lasse pas dentendre, dix ou quinze ans plus tard, sur le bord du canal où ils viennent pour leur satisfaction, les bourreaux en confidence. Elle les reçoit. Ils parlent. Elle prend note de leurs confus souvenirs et malheureuse fierté dans un cahier quelle appelle registre et quelle cache entre sommier et matelas. On a offert à Tante M.une médaille du secours aux blessés. Celle-ci la garde comme signe sûr ou preuve du concours, dans sa vie, de la réalité. La médaille eut quelques fois un pouvoir médiocre mais un pouvoir pourtant sur le mal dont souffre Tante M.


  Emmy, plusieurs fois par jour, vérifie la place de son cahier-registre entre sommier et matelas. Elle compare aux lignes quelle écrit le matin, et de mémoire, les grosses têtes des hommes qui racontent, couchés à ses côtés, quils fusillèrent, répandirent sur le bûcher colossal des buttes Chaumont des litres de pétrole puis séloignèrent pour ne supporter ni lodeur ni la fumée qui, des semaines entières, pénétraient encore les massifs. Entre les grosses têtes de gamins vieillis et leurs paroles, il y a un monde.


  


  Tante M.malignement possédée tremble de la tête aux pieds en criant le prénom dÉdouard. Sors dici, tu me fais mal, garçon de pieds et de tête têtus. Édouard sest installé, petit poison incarné, dans le corps de linfirmière sirène peut-être et vieille femme. Ah si tu voulais naître une bonne fois pour toutes. Édouard tiraille, occupe les lieux, pointe et déchire. La vieille Aymée crie et tremble envahie. Minuscule fantôme, veux-tu quitter mon corps. Emmy masse les épaules de sa tante sans penser à Édouard père ou diablotin qui a pris le corps de Tante M.Libère Aymée, petit farceur.


  Emmy veut rejoindre à la tombée de la nuit, comme peut-être le faisait autrefois sa tante la Sirène, la cabane du bord du canal où sont les filles sans souteneur mais la tante ce soir-là la retient. Emmy, les cheveux libres, tout du garçon dans lallure et le vêtement, grogne quelle na pas de temps à perdre avec les fantômes. Mais la voix de Tante M.est à tomber par terre. Emmy voit dans la boue la femme vieillie grise et bossue de convulsions. Emmy voit dans la boue Tante M.Quelque chose dans le fléchissement et le ton à tomber par terre, quelque enfoncement dans le rythme des phrases, dans la texture du son, quelque enfoncement dans lespace offre à Emmy lautre image, la vieille, superposée. Tante M.genoux dans la boue lèvres contre le cuir des bottes du soldat. La boue poisseuse, où se mélangeaient la cervelle et le sang.


  Tante M.parle tout doucement. Des flammes vont se lever, des serpents se dresser. Emmy est prête à intervenir. Déplacer le cahier-registre caché sous le matelas. Tante M.parle et il faut shabituer à cette façon douceâtre de faire des phrases. Emmy écoute jusquau bout les révélations de Tante M.Finalement, ça va assez vite. Au contact du cuir des bottes dun sergent à moustaches, le père est livré. Le fantôme dÉdouard rapetissé a disparu, conclut la vieille tante.


  Au cahier quelle remplit, Emmy najoute pas la série mauvaise de Tante M.amoureuse dÉdouard et qui le perdit alors quelle sauvait tout ce quelle pouvait sauver. Des soins, des soins de toute sorte, de sœur à sœur, de parents à enfants et le contraire, pour en arriver là, contre le mur de la Roquette. Épaules de Nathalie vissées aux pieds dÉdouard, au Mur des Fédérés. La vieille ne joue plus à la folle.


  Un sourire digne, noir, plane autour de Tante M.et cherche sa place. Cest un sourire noir comme sont noires les têtes quune balle a fait sauter. Tante M.a appris à lire et écrire aux filles du quartier. Son père est sous la terre du parc Monceau. Cest ce quelle a toujours dit, le meneur de bataillons. La folle a une tendresse secrète pour les bataillons.


  


  Ne plus toucher au cahier. Devenir noire. Sauter avec la déflagration. Plus légère chaque matin, toute noire, la bouche rouge et maquillée, les cheveux tirés en chignon. Jai le corps petit de ma mère ou de je ne sais qui que lon va fusiller. Amour de Tante M.pour Édouard, tu es dégoûtant.


  


  Je laisse quelque chose comme une dépouille traîner à côté de moi. Jaime aussi peu les enfants que les vieilles tantes. Si lon force ma porte, je pousserai le couteau dans ma gorge. Si je saute, cest par la fenêtre. Je ne reverrai pas la face noire et souriante de Tante M.Faut-il brûler le cahier ou lenterrer. Je vais fouiller dans les terres abîmées. Édouard mon père rentrait mort dans le corps de la tante et la gamine internationaliste ma mère qui prenait tout au sérieux sauf la vie parce quelle pensait, dun geste gracieux nimporte quand la transformer, sursautait sous les balles dun marin classe71.


  Emmy sévade, trouve un toit de tôle et de vieux vêtements pour faire tapis, paillasse, gratte et creuse et cache le cahier où elle nécrira plus. Emmy toujours plus maigre et dépenaillée séchappe en donnant quelques coups de couteau dans les airs poisseux de la nuit. Des femmes se jetaient sous les balles des Versaillais, on aimait à salir leur dignité affolée affolante. Emmy forme contre la tristesse une nouvelle image de lamour et elle en prend bien soin. Cest une image sans illusion. De rien en ce monde plus que de son frère ou de son camarade on ne peut douter. Seulement quand vient la mort, tu ne doutes plus. Pour la plus douce des assurances, demande à ton frère ou ton amour sans parenté de te poignarder. La dépouille et Emmy se mettent daccord pour ne se nourrir daucun vain espoir. Le bord du canal a perdu ses habitués et les filles leurs clients. Emmy la mendiante y est installée. Un canard senvole. Emmy a enterré ici le cahier-registre que lhumidité ronge sûrement.


  


  Le 11août 92, un jeune homme sest égaré sur la berge. Il porte des bottes de cuir, un foulard à la ceinture. Le jeune homme est une apparition. Le garçon impossible sendort le plus réellement du monde dans un bouquet dherbes hautes  et ly rejoint Emmy, qui tout doucement à la manière dun chat fait laller-retour du bosquet au canal où elle va jeter lune des bottes afin de retenir lapparition. Le garçon impossible sabandonne et dans ses bras, une belle partie de la nuit, la vagabonde qui dit sappeler Madeleine dort. Il nest plus là. Madeleine court après lui. Je mappelle Madeleine, dit-elle avec ferveur en avançant et quand laube est venue, elle est un peu fatiguée. Emmy, vingt-huit ans, dix ans derrance, est découragée à laube venue. De la rue de la Grange aux belles elle monte vers le boulevard, tombe une première fois. Cet amour, il faut le ramener à la maison. Cet amour-là ne fait pas nimporte quoi. Elle a des questions à poser au jeune homme. Est-ce du bonheur cette mollesse qui est venue.


  Lhomme Tom caracole. Devant la fille nue qui saigne sur le devant des cuisses et fait des gestes incohérents, devant la fille au corps nu toujours plus blanc à mesure que la lumière du jour sinstalle, Tom séchappe.


  Lamour avait une petite gueule tordue et des moustaches et il était vieux comme tout. Il faisait naître Aymée et Nathalie. Il organisait les épousailles de Nathalie et dÉdouard le révolutionnaire. Il donnait du génie à la sirène du canal. Il rendait célèbre la mort dÉdouard et Nathalie. Maintenant, il a pris un costume, il marche un pied nu, lautre botté, il séchappe parce quil na rien compris. Si seulement tu tarrêtais, pauvre Tom, je texpliquerais. Dabord, il y a cette mollesse qui est mon bonheur, contre laquelle tu ne peux rien. Tu ne peux rien si ce nest me revenir. Je te connais depuis si longtemps que jai eu le temps de voir, sous le petit corps et le petit costume que tu occupes, la décomposition et la recomposition (et lagencement transparent des pensées, des paroles). Regarde-moi et tu verras le même, le même exactement. Double front, menton double.


  


  Emmy tombe une dernière fois. Abandonne la poursuite et revient tant bien que mal à la berge quelle habite. Elle sadresse au garçon invisible quelle a cherché: il y a ici quelque chose que je veux te montrer. Tom, reviens à la maison. Emmy de ses ongles gratte la terre. Si seulement elle navait pas perdu le couteau. Elle ne veut pas salir ses ongles que Tom aime propres et légèrement ambrés, colorés. Tom, regarde. La terre, elle la laboure maintenant de tout son corps. Elle la gratte de ses dents.


  Rien mais reviens Tom et nous allons trouver. Faufile-toi entre les herbes exactement comme un bon chat sauvage. Dans les herbes humides, je vais nettoyer ça, toute la terre des ongles et des dents et le sang des cuisses. Jai compris ton manège. Cest toi ce petit bruit de frottement, cest tout râpeux, tout chuchotant. Je nai pas peur. Je tattends, je suis propre comme il le faut. Cest laffaire de quelques instants, je vais trouver le cahier, le voilà qui affleure, cest pour toi que je lai gardé. Je suis molle comme si cétait le bonheur et personne ne ma dit, jai compris toute seule. Je suis prête.


  Prends le cahier Tom et achève-moi dun coup, dun bon coup de poignard.


  III


  En 1837, dans le Missouri, Henry David Thoreau, diplômé dHarvard, démissionne de lécole publique de Concord après une semaine de fonction, car il refuse de battre ses élèves. En 1846, il passe une nuit en prison après avoir refusé de payer ses impôts à un État qui admet lesclavage. Il écrit que le respect de la loi vient après celui du droit. Que le respect de la loi fait des êtres les mieux disposés des agents de linjustice marchant «en bel ordre par monts et par vaux vers la guerre, contre leur volonté, disons même contre leur sens commun et leur conscience, ce qui complique singulièrement la marche en vérité et engendre des palpitations.» Thoreau ne se querelle pas avec des ennemis éloignés mais avec ceux qui près de chez lui coopèrent avec les premiers, qui resteraient sans eux inoffensifs.


  


  Benoist Malon naît le 23juin 1841 à Précieux dans le département de la Loire. Il est fils de Joseph Malon et de Benoîte Baleydier qui enfants de paysans pauvres ont été placés «chez les autres» à lâge de onze ans. Joseph Malon est «premier valet» chez Monsieur Sijean aux Massards et Benoite Baleydier «grand servante». Monsieur Sijean possède douze paires de bœufs. Sijean refuse violemment que Joseph et Benoite se marient, en conséquence de quoi Benoite et Joseph abandonnent les douze paires de bœufs, le domaine des Massards et tout ce qui leur est dû.


  


  Benoist Malon raconte que Gustave Flourens, professeur au collège de France en 1863, auteur de Histoire des races humaines, ambassadeur auprès du gouvernement grec après quil a participé à linsurrection crétoise, élu à la Commune par le 19earrondissement, mena avec Bergeret, le 3avril à 4heures du matin, 40000hommes à lassaut de Versailles. Ils sortirent par la porte Maillot, se séparèrent au pont de Neuilly et se rejoignirent près de Rueil où leur retraite devint déroute. Malon écrit que Flourens, chevalier errant de la Révolution, au courage égal à sa bonté, mourut la tête fendue dun coup de sabre donné par un officier de gendarmerie du nom de Desmarets. Elie Reclus écrit quavec toutes ses qualités, toute sa générosité et sa naïveté, Flourens conduisant les hommes de la garde nationale contre les lignards de Versailles fit plus de mal à la France quun général ennemi à la tête de cinquante mille soudards.


  


  Le Mont Valérien tirait sur les armées de Bergeret, Châtillon était tombé et les troupes de Flourens perdues si elles ne se repliaient à Nanterre. Flourens refuse de battre en retraite. On est aux environs de Chatou, selon Cipriani, tout près du pont où passe le chemin de fer. Sur son cheval, sous une arcade du pont, Flourens est pensif. Il descend de cheval, silencieux séloigne et longe le fleuve alors que les armées de Versailles savancent dans la plaine. Il marche et sétend dans lherbe et entre deux aulnes sendort. La lumière palpitante davril fait de petits éclats absurdes. Saisi entre limpossibilité de fuir et celle de demeurer, il laisse grossir la tache orangée quil aperçoit, floue, derrière ses paupières fermées. La tache gigote en empruntant la forme mobile dune silhouette tristement chatoyante, la sienne ou celle de quiconque. On entend les protestations des gardes nationaux et les galops des Versaillais et bien quil ne voie ni nentende plus rien, Flourens devine que la silhouette rétrécit, rétrécit, devient minuscule tant quelle se cacherait dans un trou de la terre meuble des bords de Seine. Cipriani réveille son ami, laide à se cacher dans le cellier dun marchand de vin. Dans le cellier, avant quil ne fût découvert par Desmarets et son épée dégainée  il est bon de citer les héros, écrit Elie Reclus , il sendormit une deuxième fois.


  


  Le père dÉlie et Élisée Reclus est pasteur à Sainte-Foy-la-Grande. Les Reclus vivent à Orthez et voyagent avec une facilité qui me fascine, des bords du Rhin en Belgique, dOrthez à Montauban, de Berlin à Strasbourg. Les deux frères marchent, traversent les campagnes françaises où sont loués «chez les autres» les paysans qui nont ni terre, ni porcs, ni oies, ni bœufs. Les frères fuguèrent, vécurent en exil. Élisée est ouvrier agricole en Irlande avant de servir de précepteur aux trois enfants Fortier à la Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Il les quittera, poussé par le besoin de retrouver en marchant «vigueur et élasticité» dans un pays de lautre côté du golfe du Mexique. Cest du reste ici que se pose la question la plus intéressante du siècle, écrit-il dans une lettre à Élie  la question de la fusion des races. «En France, on rêve la fraternité des âmes, ici la fraternité des couleurs se prépare (…) mais quoi quil en soit, il y a parallélisme parfait entre les deux continents.» Dans lombre de loptimisme de jeunesse quil affiche, on peut penser quÉlisée aperçoit, caché derrière les âmes et les couleurs, les luttes que le XIXesiècle quil occupe est en train de théoriser pour mieux en diviser les perdants. En cela, Flourens, mélancolique sur les bords de la Seine et de la mort, la pensée vive et imprudente, Flourens dont le sommeil témoigne, alors que résonnent les galops des chevaux versaillais, dune disposition à la fuite qui me touche (et Cipriani sait ce quil fait quand il montre deux fois Flourens perdu de sommeil sur fond de combats désespérés), Flourens est un homme de son temps. Les deux pieds pesant au sol, Flourens, socialiste et mélancolique, est un homme de son temps, lui qui assembla ses cours du collège de France sous le titre Histoire des races humaines, en 1863.


  


  On ose sen affliger, désirer que tel Ventura chez Elio Vittorini, Flourens avant de mourir en appelle au regard dune Syracuse. Le pied ferme toujours plus bas que lautre, on aurait voulu que Flourens, dautres après lui, enjambent les besoins du siècle, se laissent doucement déséquilibrer et comprennent que «les idéologies sont créées et perfectionnées comme des armes politiques». Le traité de Gobineau, LInégalité des races humaines, qui donna à lEurope les fondements théoriques, prétendus scientifiques, de ce quelle avait toujours pratiqué et de ce quelle sapprêtait sous un autre modèle à pratiquer encore, était paru dix ans auparavant.


  


  Le matin est revenu, il étouffe. Le ciel est fermé, gris comme le gris de mai quand la poudre des canons aveugle la foule, mon 12août est un août à la poudre de canon. À quel besoin de lhomme répond laction révolutionnaire? La solitude est-elle lessence de la condition humaine? Quels sont les nombreux facteurs, éminemment dignes dintérêt, doù naissent les actions révolutionnaires de masse?


  Mon 12août ne séclaircit pas. Je pense à Élisée Reclus marchant, merveilleusement seul ou avec son frère, de Strasbourg à Orthez et de la Nouvelle-Orléans en Colombie. La liberté formidable de Reclus me séduit, la fluidité de ses déplacements me paraît appartenir à ceux devant qui le monde souvre ou à ceux qui le forcent à souvrir devant eux. Cependant, Maryama Silve, prisonnière au mois daoût 2010 du Centre de rétention dHendaye, ne peut rejoindre sa fille de deux ans au Portugal. Et Sibide Alpha aux multiples identités après trente-deux jours denfermement explique que si on veut savoir qui il est, il faut le deviner en cheminant à travers lEurope, je suis fils de fils de fils de fils desclave dit-il et tous mes noms sont frères. Je pense à la solitude de Benoist Malon, gardien de porcs près de Précieux dans la Loire, à la solitude de Benoist Malon à Garambaud puis à Chalamond, à toute la solitude silencieuse, intellectuelle et amoureuse détude des Malon et des Reclus. Élisée devient fou sur la route de Satory, toujours marchant, cette fois au cœur dun troupeau enchaîné et blessé, après que Châtillon est tombé le 3avril.


  


  Lesclavage na pas davenir, écrit à peu près Élisée Reclus à son frère en 1855. Les blancs qui immigrent font concurrence aux noirs pour les travaux serviles et derrière les travailleurs irlandais voici la puissante arrière-garde des machines. Les Canadiens, dépossédés par les quelques seigneurs du coton du sucre vendent leurs esclaves et deviennent dintérêts opposés aux blancs qui les leur ont achetés. Lesclave qui change de demeure crée «un antagonisme irréconciliable entre les nombreux pauvres et les rares seigneurs.» Malgré son enthousiasme, sa solitude voyageuse et sa capacité danalyse, Élisée semble loin de voir quau moment même où lesclave devient le luxe impossible quil dit, simpose le moyen idéologique den créer un nouveau.


  Est-ce que Sale Tête est de son temps, les deux pieds dans son temps? Il ny a eu pire «de son temps» que Sale Tête alias Ventura. Et ce nest pas la solitude, mais la construction collective dun village à partir de zéro, de ruines et du passé à perdre qui propulsent Ventura dans un temps excédant le sien, le temps des salauds vaincus et inquiets et perfectibles. Ce que je fais, est-ce bien fait?


  


  En 1855, voilà vingt-cinq ans que les troupes de CharlesX ont pris Alger. Les Algériens spoliés de leurs terres souffrent de famine et, le 16mars 1871, le bachaga El Hadj Mohamed El Mokrani, après avoir rendu le burnous officiel à ladministration coloniale, à la tête dune troupe de 7000cavaliers, encercle la ville de Bordj Bou Arreridi.


  


  Frantz Fanon explique en 1961 que la domination absolue des colonisés a cessé de servir les intérêts des industriels et des financiers de la métropole. Les 45000morts de Sétif en 1945, les 90000 de Madagascar en 1947 et les 200000 du Kenya quelques années plus tard témoignent que le XXesiècle a le plus grand mal à quitter, alors même quelles sont devenues obsolètes, les stratégies denrichissement auxquelles il sest habitué.


  


  Mokrani après quil a fait pression sur lautorité coloniale à El Bordj, poursuit vers lEst algérien: Miliana, Cherchell, Jijel, Collo, El Hodna, Msila, Bousaâda, Touggourt, Biskra, Batna, Ain Salah. El Mokrani met en difficulté larmée coloniale puis est tué par trahison. La répression (peines de mort, déportation en Nouvelle-Calédonie, impôts colossaux) sabat sur lensemble des tribus qui ont participé à linsurrection. Ladministration coloniale exige 26844220francs dimpôts. Les tribus sont désarmées, elles abandonnent 6365fusils, 1239revolvers, 1826sabres et 3canons. À la fin de linsurrection, la République de Thiers, occupée à Paris par les révolutionnaires, réalise le projet qui était sien avant que la Commune ne le retarde. Les habitants dAlsace-Lorraine qui subirent la guerre franco-prussienne que NapoléonIII sembla mener comme un caprice et que la République des Jules sembla abandonner de même (dont certains dirent quelle put servir aussi de diversion à un moment où les réclamations sociales se faisaient exigeantes) furent invités à émigrer en Algérie. Les Jules leur proposaient 100000hectares des terres les plus fertiles. 1183familles sinstallèrent qui bénéficièrent dune allocation de 6500francs. La superficie des terres attribuées aux colons sélève en 1882, à 347268hectares; en 1908 à 1137823hectares. Le 24octobre 1870, le décret Crémieux attribue la nationalité française aux juifs dAlgérie, divisant, par différence de traitement, indigènes musulmans et indigènes juifs. Les «petits blancs» installés aux colonies et dotés de lidéologie raciste à la mode, pauvres en métropole, ici cadres et agents de ladministration, ne feront pas alliance avec les colonisés. En Nouvelle-Calédonie, de nombreux communards déportés le seront en compagnie des hommes de Mokrani et aideront larmée française à réprimer linsurrection canaque.


  


  Là où lon ne voit pas, ne regarde pas, se trouvent mystères et bêtes difformes aux quelques centaines de pattes et doubles museaux. Si les camarades déportés en Nouvelle-Calédonie après le mois de mai 1871 furent de si bons produits du milieu de leur siècle, cest quils étaient fragiles et exténués, en proie à la peur de lautre et de soi (peur de sa propre figure de loups extravagants), cest quils étaient en proie à la certitude quil y a bien un mur et quil détache lhomme de celui qui ne lest pas ou ne lest plus, en tout cas ne le sera plus, cadavre à devenir, cest quils se firent sensibles aux idéologies publicitaires remplaçant la peur essentielle par une autre, circonstancielle.


  


  Certains hurlèrent avec les loups antisémites: écrasant sur ce quon leur disait race (Gobineau le leur avait martelé dès 1853) une classe quils croyaient à jamais du côté de ceux qui les opprimaient, ils se laissèrent saisir par le besoin que deux siècles à suivre connaîtront, celui de trouver une clef toute prête pour comprendre lhistoire, une de celles qui paraît ouvrir avec aisance les portes de lintelligence et offrir un semblant de cohérence.


  


  Et lon pouvait ou lon pourrait délibérément oublier dapercevoir comment se firent les commencements des nations, oublier qui en fut mis à lécart et comment, à qui on laissa lentre-deux, où sont les jeux et les leviers, oublier qui devint complètement superflu avant daccompagner desperados, aventuriers, sous-prolétaires à la recherche dun or étranger brillant de mille éclats, oublier les poussières levées sur les routes de ceux qui fuyaient les vieux pogroms, accepter de savoir ou de ne pas savoir quau Juif sopposèrent les colons des colonies, les indigènes des colonies, les socialistes des métropoles, les intellectuels français que bercèrent les accents romantiques des légendes aryennes et le culte du génie, les écrivains français du XIXesiècle et la désespérance de leurs cadets qui préférèrent à la justesse des théories lenthousiasme quelles pouvaient provoquer.


  


  12août 2010 le soleil ne sest toujours pas décidé.


  De quoi Ventura est-il le contraire, demande Vittorini à la fin des Femmes de Messine. Ventura reste dans le village quil a de ses mains bâti (après quil sest mis, dit-il pour expliquer son appartenance à larmée de Salo, tout entier dans la chose où il a été mis et après quil a tenté de sy tenir à la hauteur), Ventura reste dans le village construit brique à brique alors que ses camarades, anciens partisans, vont chercher la facilité dans les villes où le blé exporté des États-Unis est vendu à des prix défiant toute concurrence. Ventura est le contraire de quoi, demande Vittorini à la fin du roman. On voudrait tellement le savoir. Cest agaçant que les salauds ne soient pas des salauds. Cest difficile de laisser sanimer, les regardant humblement de notre lieu et de notre date, les réseaux compliqués des relations et des pensées, des gestes, des amours, des paroles et des effrois.


  


  Le 4septembre 1870 voit la défaite de Sedan et la chute de lEmpire, le 31octobre on crie Vive la Commune en comprenant que la République nouvelle-née se rend en secret et mensonge à la Prusse. Les rats ont quitté Paris, dit-on affamé à ce que nous sommes comme postérité, auditeurs, fils et filles de vainqueurs vaincus. Quant au blé, il est caché dans les greniers des intermédiaires qui comptent senrichir après le siège et la famine et personne nest dupe. On doit cinq millions à Bismarck et six mois de loyers à la nouvelle république. Pour les barricades, on reprendra les matelas au Mont de Piété. Les chiens font ripaille et lon voudrait rire ou chanter quelque chose par dessus. Les voix ne passent pas. On craint de réveiller lenfant fiévreux. Le rien quon a dans les mains on va le mettre en bouquet. On sallonge puis se lève. On touche le front brûlant de lenfant, on voit encadrés aux fenêtres les costumes des gardes nationaux, les ceintures rouges se presser. La faim et la colère aux fenêtres encouragent les manifestants: mort aux petits bonaparteux. Les costumes et les foulards rouges portent des bustes fiers, acquiescent. Un foulard me fait un signe de victoire. Le 31octobre 1970, on monte, les uns sur les épaules des autres, aux fenêtres de lHôtel de ville. On entre dans la grande salle où sont Trochu, Jules Favre et Jules Simon. Cest la fin de la France, dit Trochu.


  


  Déchéance du gouvernement.


  La Commune.


  Résistance à mort.


  Pas damnistie.


  


  On arrête des manifestants. Parmi lesquels Blanqui, Flourens, Eudes et Razoua. Trois mois plus tard, on relâche ceux dentre eux, encore en prison, à qui lon reproche «davoir été les adversaires de lEmpire» alors quon se prétend en République, le lexique ne trompe pas. Le 21janvier, Varlet, Cipriani et quelques autres libèrent Flourens de la prison de Marzas. On verra quelques mois plus tard Cipriani, lami fidèle, arracher Flourens au sommeil du pont et de la fin au croisement de Rueil et de Chatou. Le matin du 22janvier, une affiche signée Clément Thomas prononce hors la loi tous les Révolutionnaires. À midi, la foule monte à lHôtel de ville. Des jeunes gens grimpent aux réverbères. Hommes, femmes et tout petits crient déchéance, déchéance. Les plus forts fusilleront les autres, a annoncé Chaudley, gouverneur de lHôtel de Ville, que Rigault plus tard, au plus fort et plus triste de la semaine de mai, fera fusiller sans procès. Chaudley fait un signe. On tire sur les crieurs. Un omnibus renversé fait barricade. Contre les murs de lHôtel de ville, dit Louise Michel, ripostent ceux qui dans la foule ont des armes. Chez nous et tout près de Louise, Sapia est tué. Une longue femme en noir et un jeune homme qui laccompagne tombent, anonymes. La femme en noir me ressemble, écrit Louise Michel. Dans la soirée, Jules Ferry, Jules Favre, le général Trochu et Emmanuel Arago signent une affiche interdisant les clubs, foyers dagitation. Le 27février, larmée allemande va rentrer dans Paris ou cest ce que lon croit. Place Wagram sont les canons achetés par les gardes nationaux. Place des Vosges, ceux du Marais ont les leurs. De Montmartre, on monte les pièces tout en haut de la butte, on les roule à bras, on les traîne, hommes, femmes et enfants attelés. Le gouvernement capitulard veut désarmer les Parisiens. On a payé les canons par souscription, on a mangé dans les poubelles et vu brûler de fièvre nos enfants. Le comité central de la garde nationale affiche le lendemain protester contre toute tentative de désarmement. 220000hommes sont renvoyés en province. On les remplace par des soldats des armées de la Loire et du Nord. Le 11mars, Vinoy interdit six journaux républicains dont quatre dentre eux  Le Cri du peuple, Le Père Duchêne, Le Mot dordre et Le Vengeur  tirent chacun à 200000exemplaires quand les électeurs votants, femmes de fait exclues, sont 290000. La nuit du 17 au 18mars nous arriva, elle tomba toute chahuteuse et espérée et avec elle nous arriva autre chose que la résistance à la capitulation de Paris à la Prusse. Autre chose, qui neut pas le temps dapprendre à vieillir. Il est deux heures du matin. Clemenceau, maire du XIIIe, a donné par écrit lordre de laisser les canons sous la surveillance du seul factionnaire Turpin. On repère de drôles de types à labord des buttes. Turpin est atteint dune balle. Clemenceau na jamais écrit un ordre de cette sorte: cest un faux. Clémenceau et Louise Michel pansent Turpin qui mourra plus tard, après avoir vu ou cru voir la Révolution. Le général Clément Thomas a pris du retard et la ville séveille. Les généraux sont occupés à chercher les chevaux auxquels atteler les canons et il ny a pas de chevaux.


  


  Le 12août 2010 ne se décide pas.


  Il meurt à ma fenêtre avant que de souvrir. Quelque chose rougeoie au loin, un drap volette sous les fils des télécommunications, gonfle comme une voile pris par le vent et cherchant locéan.


  IV


  Emmy écrivait pour Tom et il a disparu. Celui à qui est destiné lécriture, vagabond, menteur sans scrupule, chéri comme un frère, quelque chose de plus vieux, a disparu. Avant de disparaître il rejette. Jamais il ne voulut du cahier. Cest ce que pense Emmy. Ce Tom-là accompagna lécriture du cahier et les efforts dEmmy (dons, dégoût dEmmy, luxure, éparpillements). Emmy devine la rage des amants, cest à toi que je mentirai le plus, cest toi que je trahirai le plus. Plus Emmy pleure, plus il lui faut rire, Tom, de lui-même et dEmmy déchue, tombée, vieille, dont les hommes ne peuvent plus vouloir.


  Emmy tend le cahier quelle appelle registre. Il est sorti de la terre où elle lavait plongé, ici sont écrits les assassinats dont elle récolta les récits, ici les corps grouillants de vermine en charnier parisien, elle tend le cahier, le tend à Tom qui ne le prend pas, qui ne fait rien ni avec le cahier ni avec elle, aucune affaire. Et les morts fument sur les buttes. Pourquoi rire quand tu contemples les guenilles que je porte et les croûtes des genoux et les marques rosies aux coudes après que jen ai arraché les peaux cicatricielles? Il y a un Tom qui fuit, riant et niant toute trace de gémellité, lui à qui on a confié du premier au dernier air expiré. Tom séchappe. Le cahier rongé dhumidité est entre les mains dEmmy et cest un comble quEmmy ait mal dabord pour Tom le fugitif quelle perd en même temps quelle perd tout: les vaincus de 71 (la troupe ahanante, qui avance ailée lugubre, de grands oiseaux tristes planent sur la ville, crient que rien naiguise lesprit comme la défaite) et sa décence, le tout une dernière fois. Elle a mal pour lui qui séchappe en ricanant. Comme il est mal loti, pense-t-elle, lui pour qui elle écrivit et qui nen veut pas.


  Tom a vu comme elle a vu ou cru voir les petites flammes serpentines détruire les registres du Luxembourg à linstant où Tante M.baisait le cuir des bottes dun sergent en moustaches dans la boue du jardin. Il ne sen souvient pas, il fallait sen douter. Elle lui aurait tout expliqué si jamais elle avait pu le ramener à la maison. Tom est mal loti qui dans son éloignement moqueur a les mains vides. Emmy se lève en vain vers lui et sa silhouette (ombre, mannequin effilé, une ligne là-bas, rien). Le cahier-registre est dressé. Porteur des noms des morts et des bourreaux dont une jeune fille malade des nerfs fit le portrait. Les tout petits vainqueurs quEmmy écouta sans relâche ont parlé. Puis ils ont filé.


  Emmy tend vers Tom échappé le cahier autonome et elle sait que rien ne garantit lamour, ni la fraternité, ni le souffle commun. Tom peut courir au loin et nier quil ait connu Emmy ou que celle-ci ait consacré un morceau de sa vie de vivante à écrire, à récolter, bribes après bribes, consciencieusement, les noms et les manières queurent ceux qui portèrent ces noms de disparaître. Il nie. Il rit. Emmy a mal pour lui qui après quil a fui, a ri, a nié. Elle a mal pour lui.


  Pauvre Tom, jai fait de toi laffreux calque de ce que je suis. Tu as pris mes mains tu as pris mes grimaces amoureuses et aussi chacun des morts et des mortes tu les as pris. Je tai tout dévoué, jai fait un paquet et tu as pris, pris, pris. Ce que je suis passe encore mais les corbeaux des nuits de bord de canal mais les horribles soldats vieillis qui se frottaient à moi comme ça et comme ça. Mais le temps qui passe et qui sen fout largement. Le temps qui ne laisse rien paraître. Que les airs sont difficiles, sombres, gras, comme on y est sale dessous et sales avec nous tout ce qui fut aimé, aimable, lié, filial. Rideau sur Emmy et sur la course éperdue de Tom. Rideau sur Tom limaginaire.


  


  Saignante au creux des cuisses, noire sous les ongles, Emmy serre contre elle le cahier. Le cahier ou registre émergeant émergé crie dune voix de terre. Au coin du square Saint-Jacques et de la rue Saint-Denis, cinquante ouvriers montent un mur. Cest une œuvre de quelques heures et de six mètres de haut. Des enfants tirent des brouettes de terre. Le bruit des canons fait un tissu sonore. On sacharne aux fossés qui sont profonds comme les murs sont hauts. Le drapeau rouge surmonte la redoute. Pendant la nuit, les canons mollissent et la rue de Rivoli séclaire de flammes grasses après que le Ministère des Finances et les papiers rangés dans ses combles brûlent sous les obus versaillais. Montmartre est un trou dombre et les corps de la nuit, ombres dombres, marchent lentement. Les silhouettes peinent à se détacher des lieux et des bruits. Silhouettes, ruelles et canonnades sont confondues dans limage. On vaque sous la tempête (le drap somptueux où roulent des rêves sourds cherche en vain le grand jour). Les actions et les décisions senchaînent mécanisées. Des enfants de six ans manient des pelles plus hautes queux. Dautres portent les pavés en courant gravement. Cest sans une idée de la pelle et des pavés. Le hoyau tombe sec et gratte le sol. Pour entamer cette terre, il faudra la nuit. Toute la nuit et cest sans lendemain. Quand on croise une ombre, on lenlace. On presse lépaule inconnue rencontrée, on murmure avec chaleur. On descend les matelas par les fenêtres, ils saffaissent sur les pavés, remplissent les trous. On creuse un peu plus les fossés, à coups de pioches répétés, on senfonce moelleux dans le cœur de la terre, on y découvre de douces humidités. Aux Halles, des femmes remplissent de terre leurs paniers dosier. Le mardi 23mai se lève sur Montmartre.


  


  Le mercredi24, Élie Reclus notera dans son journal quil a cru bien faire en vivant pour la République démocratique et sociale quil aime. Dailleurs, il a mal à la main droite, ce qui lempêche de manier un fusil. Oui mais je pourrais mourir pour celle que jaime. Il ne le fait pas. Il na pas eu tort, écrit-il. Personne ne lobligeait. Vient qui veut. Meurt qui vient. Pas dordre, pas de direction générale. Si les quartiers de la rive gauche sont indéfendables contre les Versaillais, cest que les alentours de lÉcole Militaire et des Invalides ont toujours été bonapartistes. Que Saint-Sulpice, Sainte-Geneviève et Lhomond sont aux Jésuites et que le Quartier Latin forme de futurs avocats, des magistrats, de proches docteurs, des hommes de lettres. Que le Quartier Latin forme les futurs bourgeois, qui refusèrent, étudiants, de penser, comme la Commune le leur proposa, la réorganisation de lEnseignement supérieur selon eux et pour eux. Ai-je eu tort de ne pas reposer maintenant sous la bannière tricolore? demanda une fois encore ma conscience, écrit Elie Reclus qui se cacha dans une maison hospitalière, à couvert des obus, au milieu de bourgeois heureux de voir affluer les Versaillais. Prosper-Olivier Lissagaray note que les élections complémentaires de juillet comptèrent cent mille électeurs de moins que celles de février. Que lindustrie parisienne fut en danger. Que Versailles envoya des soldats pour remplacer les ouvriers. La cordonnerie perdit la moitié de ses ouvriers, lébénisterie un tiers. Les ouvriers tailleurs, peintres, couvreurs, plombiers, zingueurs disparurent et la ganterie, la corsetterie, la mercerie, la chapellerie connurent des désastres. Les bijoutiers, les ciseleurs et les peintres sur porcelaine senfuirent.


  


  Le mardi 23mai, létat major versaillais sinstalle à Montmartre. On ramasse quarante-deux hommes, trois femmes et quatre enfants dans la rue. On les pousse, on les presse. Il est un peu après onze heures du matin. Le soleil déjà chaud monte encore. Une femme tient accroché à elle son enfant dont elle couvre le front dune main. Les petites jambes ceignent la taille de la mère. Cependant, des chevaux harassés piétinent autour de lHôtel de Ville. Cependant, les grandes tables voient des ordres et des dépêches signés par des hommes sérieux, courbés, débordés, enthousiastes. Quarante-deux hommes, trois femmes et quatre enfants sont précipités au numéro6 de la rue des Rosiers. On les agenouille tête nue. La femme à lenfant se redresse pour mourir debout. Par la suite, chaque jour, une foule agenouillée attendra face au mur des fusillades. Parfois, quand le nombre rend leur tour lent à venir on laisse aux futurs fusillés le refuge dun peu dombre face à ceux qui baissent la tête et reçoivent la balle qui va tigrer le mur des Rosiers. Le mardi23, derrière une barricade haute dun mètre, au coin du faubourg Montmartre, dix hommes arrêtent les troupes de Douai jusquà la nuit. Boulevard Malesherbes, les Versaillais tirent sur les Fédérés qui tombent les uns sur les autres. Brunei donne lordre dincendier les maisons criminelles. La main pressée sur son œil gauche où la balle a touché, un incendiaire revient mourir près de Brunei. La charpie du dessous chatouille la paume de sa main.


  On ramasse nimporte qui porte une arme, des godillots, un uniforme, un air, un penchant, un regard, quelque chose. On traîne hommes, femmes, enfants hors des maisons. Les soldats remplissent leurs havresacs dobjets précieux, de lingeries et de parfums. Les délateurs regardent timidement puis se risquent à fouiller. Puis se risquent à regarder sans timidité. Quelques fois, ils sont confondus et fusillés avec leurs dénoncés. Mardi, la nuit lève ses flammes. Les Tuileries hurlent, les coupoles tombent, sécrasent dans un bruit pareil à celui des détonations. Aux fenêtres de toutes petites flammes frisent puis brusques grossissent, Méduses dit-on, à pétrifier lavenir. Des chevelures dorées grignotent les airs du haut tandis que les plafonds sécroulent massifs. Des cris et des rires affolés résonnent, venus on ne sait doù, hachent la lointaine canonnade de pointes aiguës. Le fleuve est une langue rosée qui traverse le mur du feu. La Seine rougit au fur et à mesure de la nuit mais personne ne la voit, on charrie, hèle, appelle, porte, geint et pleure, blessé et défiguré. Il est minuit à lHôtel de Ville, un commandant est porté à bras dhommes, une balle a troué ses deux joues et fait sauter les lèvres et les dents. Le trou de la figure est vide. Le commandant, bouche creuse, agite un drapeau rouge.


  


  Le cahier dEmmy ne dit rien de cela. Le cahier dEmmy fait la liste des assassinés. Ils nont pas vu les deux rubans de sang de chaque côté de la Seine. Ils nont pas vu les danses des incendies, leurs tourbillons et leurs gueules empruntées aux monstres des mythologies. Ils voient la lumière du jour éclatante douloureuse puis rien du tout, ils tombent (mous, froissement de chiffons, il ny a pas dos là-dedans, il ny en a plus) et en tombant songent très clairement (connaissant la joie dêtre clairs et précis au moment de mourir quoique ce soit pour rien maintenant, car personne ne devinera) que ce quils laissent possède des mains de géant, de géante, que ce quils abandonnent possède des membres pleins de sorcelleries, que la lumière qui les tue (léclair dune balle) est confuse, immense, quen elle continue à se débattre tout ce quon avait (les idées les convictions et la chose privée, blason de soi-même, secrète à soi-même), quen elle et sans nous continue à se débattre ce quon avait et ce quon était et que cest sans importance  cest-à-dire que nous laissons de côté les importances. Le petit éclair fuse qui fait dans lair trop lumineux, aveuglant, ce jet de trop et nous tombons en avalant tout, le savoir et le non savoir, la mémoire démoniaque et loubli. Nous planons par milliers, non dans le ciel qui grimace (où sont les cheveux du feu et les chevaux des étoiles qui réveillent le monde) mais dans la boue des cours des prévôtés, au milieu des charniers et sous des litres de pétrole.


  


  19mars, Herpin-Lacroix, Lagrange, Verdagner, face rayonnante, en joue, feu. 27mai Marcel Dufau, en joue, choisit le moment du feu. 20mars, Préau de Vedel, feu. 30avril, Genton que les béquilles soutiennent, mort aux lâches, en joue et feu. 25mai, Sérizier, Bouin, Boudain. Nous sommes des enfants du peuple comme vous. 6juillet 72, Baudoin, Rouilhac, yeux bandés, en joue, feu. Denivelle, Deschamps, Lachaise, feu. 24juillet 72, François Aubry Dalivoust, de Saint Omer. En joue, feu. 18septembre Lolive. 22janvier 73, Philippe, Benot, Decamps, feu. Mai 71, Olechski Leroux Victor Hume Merleau Sévère Dolin Berget Amigorena Duhau Thimon Lissarague Maxime Bella Bocs Ordener Ospital Dulac Cazalot Junca Larbiou Bobin Dosbaa Joubert Chaix Berthelot Olivet Bergsma Larrouy Zuzira Bozzi Brun Duplaa Françon Delprat Sodinski Charbeau Abadie Barbault Cediez Bayet Fontang Martin Vineski Trouxe Lesquibe Condomine Bassinet Fargeot Courrèges Arthuys Badeau Verdeille Réau Dubois Vallet Delage Kaminski Chatel Trahais Bras Piton Frappet. En joue, feu. En joue, feu.


  Place de la bourse, 27mai, on attache aux grilles les insurgés, mains coincées aux ferronneries. Lefrançais, Serailler. Ce nest ni Lefrançais ni Serailler mais Pottier (lundi portant, comme un escargot sur le dos et la tête, une pile serrée de matelas et puis de nouveaux matelas, aller-retour, une plaisanterie pour chacun, pour chacune surtout) et un jeune homme vêtu de noir qui accroché aux grilles dit quil nest pas celui pour qui il meurt puis quil faut dire à Valentina, quil na pas eu le temps de dire à Valentina, dire à Valentina, lui dire…


  


  / Après on a su: ce nétait pas Sérailler parce quun gars du bataillon a trouvé Sérailler / Les prisonniers on les a entravés quatre par quatre et les mains au dos, on avait reçu lordre de ficeler. Cétait le bazar avec tous les nouveaux. Il y a ceux qui vomissent mais après on ne vomit plus. Ceux qui vomissaient le plus, ce sont ceux qui bousculent le plus / Le loup la louve les louveteaux, arrachez-moi tout ça / Jétais là-bas quand ils sont arrivés. On les a entassés. Ceux dans les caves. Ceux dans les écuries du Château / On avait fait un jeu / Cétait un coin du monde infernal dans le monde / Jai eu peur sur la route, tout excités ils jetaient des cailloux et ça, les femmes avec les ombrelles qui cherchaient les yeux, incendiaires assassins, nous on en décoiffe un on le fait sortir du tas ou quatre par quatre cest selon, on tire ça calme ça permet davancer / La haine on la sentait aussi contre nous qui tenions les filles, on tirait pas les femmes des rangs cest sûr. Pas nous. Les femmes celles qui tenaient les gosses, comment tu voulais leur attacher les mains dans le dos enfin quand tes obligé / On les voyait avec leurs torches leurs sournoiseries foutant le feu aux Tuileries / Les femmes, les femmes quil y avait, les femmes en cheveux, les femmes les cheveux droit dressés sur la tête / À Versailles ça arrivait tout compressé et après cétait pire / Gallifet à la Muette: vous avez une montre, venez ici, monsieur le fonctionnaire de la Commune. Vous, avec votre air intelligent, derrière moi. Le plus grand, le plus sale et le plus inquiet: derrière moi, disait Gallifet, ça faisait une colonne à côté de la colonne. Une femme pleure, lève les mains en imploration. Madame jai fréquenté tous les théâtres, ne vous fatiguez pas. Jen veux cent avec les cheveux gris. Et trente qui portent moustache. Les autres à Versailles. Les moustaches les cheveux gris les femmes suppliantes  on a tiré. Les décharges ont duré un quart dheure. Un quart dheure puis tu es assourdi. Un homme sans oreille. Un homme à qui on a arraché les oreilles / Tu couches avec un homme à qui on a arraché les oreilles / On faisait un petit jeu. Il faut dire que ça sentait la merde, la première chose quils faisaient cétait chier sous eux, lodeur pestilentielle montait vers nous en nuée de provocation avec les grosses mouches noires et les agacements / Cétaient des bêtes là-dedans dont certaines rugissaient; les autres au front en sang on aurait dit quon leur avait arraché des cornes et ces yeux dessous vides huileux, des yeux huileux quest-ce que tu veux faire / À peine fermés dans les docks à Satory ils cognaient, cognaient, se balançaient (à la une à la deux dans le mur) / Ça: on était avec Larceau et les autres, Larceau tu le connais, il avait eu lidée, on faisait un petit jeu /


  Rire. Un petit rire comme un petit jeu.


  


  Lancien soldat, quest-ce quil fait là collé à poil poisseux de sueur ce soir dété dans le cabanon dEmmy longtemps après quil a fait ce pour quoi il venait, les corps, celui dEmmy et le sien, sont détachés, le sien collé gras au drap neuf quil a porté, une règle fixée par Emmy: les hommes viennent avec le linge, lancien soldat quest-ce quil fait là, longtemps après quil aurait dû changer dhumeur, se mettre à craindre les maladies et mépriser la fille  non il dégueule le petit rire inattendu, tout aigu, maigrelet, un rire sans relation avec sa corpulence.


  Son ventre (alors quil est allongé sur le dos dans labandon) tombe de chaque côté, à droite des amas de graisse et de lautre côté, même chose. Il dégueule son petit jeu, lancien soldat, et soir après soir cest ainsi, lui et les autres se donnent le mot, la fille vous laisse faire ce que vous voulez en échange de rien mais il faut raconter, tout ce passé on dit entre nous tout ce passé en ricanant, elle est folle pas mauvaise vicieuse, on revient on na pas peur delle qui a pourtant ce regard rentré ou cest autre chose: un œil qui ne se concentre pas comme lautre, où sen va lœil qui sen va, quand ils parlent, les hommes, elle ne les touche pas sauf en haut du crâne, doucement frottant, elle sait quand il faut appuyer frotter plus fort, ils racontent et quand ils la quittent benêts ne pensent pas la folle, pas encore. Quelque chose en eux connaît la honte. Une honte quils vont inverser en un tour de passe-passe. Pas de petit jeu, pas de petit rire quand ils marchent dans laube qui se lève, rideau ouvert, se lève, se lève, ils répètent se lève, je me lève et je vais vers quoi doù je reviendrai pour la gamine. Ils ont honte mais une honte tendre. Ils ont raconté une histoire à une enfant: jeté ce petit pont entre eux dautrefois et la gamine daujourdhui. Ils étaient décidément aux côtés de la gamine et daujourdhui  avec les kilos et les pauvretés quont fini par donner la vie, tu calcules, le rêve et la famille, ça a pris cette odeur dégueulasse que tu compares à celle des fosses et de Satory , ils étaient aux côtés de la gamine et ils étaient aujourdhui, ils ont jeté le petit pont pour donner à lenfant nue du bord du canal ce quelle a demandé, tout ce passé, ils ont souffert dun défaut inévitable dauthenticité, ils ne pouvaient rien de mieux ne sachant rien de mieux. Ils songent dans les herbes du retour, les bottes dans les hautes herbes quau moins ils ont cherché à ne pas mentir. Cest comme ça et on a obéi. Alors sinverse la honte. Ça devient dangereux dhumanité. Ils brillent à leurs propres yeux dun désir de vérité. Ils brillent et gardent brillant (le temps du retour, peut-être le temps du retour seulement, après ils se déchaîneront jusquà la prochaine fois, la folle, son œil en biais, dans la nuit ou dans laurore) le regard attendri des enfants quils furent sur lenfant nue quelle est (mais comment ça lexcite, les massacres, diront-ils, plus tard lun à lautre avec ce petit rire de gorge coincé, mais ils y retourneront, honteux de honte curieuse qui les rend fiers, fiers dêtre, après avoir fait, ceux par qui quelque chose est à dire). Ils posent net: il y a de quoi comprendre ou shorrifier. Déjà, on les croit prêts à retrouver les dangereux et exaltants sentiments humains qui pourriront sur pied sans préparation à peine les piquera le dard idoine. Une petite gêne toutefois en ce moment précis de disparition de la honte au profit de la fierté: ils soupçonnent la déshérence de la parole, sa nudité. Ils lont bien vue planer comme dans le désert au-dessus du corps blanc et nu de la fille. Les lumières de laube levante les gênent. On y voit posées, les unes sur les autres, les cruautés. Ils avancent prudemment, les herbes sont hautes et ils sont fiers hélas eux qui ne savaient pas comment on faisait pour la fierté.


  


  Un petit jeu.


  / Là-dedans, ça sentait la merde et la peur. On faisait allonger les femmes dans le purin, les joues plongées aux ruisselets de sang de pisse et de merde. Celle qui se levait on tirait. Une oreille, on tirait / Touchée / Moi jétais à Satory ils sarrachaient les cheveux jai assisté à la montée à lascension de la folie, la folie tout le monde ten parlera / On a tiré on tirait pendant dix minutes cest Machin qui comptait, dix minutes de chassepot et puis tarrêtes, après ça pourrissait dedans on allait pas les chercher dans la crasse sans compter que certains dentre nous pissaient dessus et des morts il y en avait un tapis, des visages défaits de scorbut ou bien cétait dû aux efforts sur la route, cest pas très résistant, cette engeance / Dans le ventre dun qui devait avoir huit ans cest moi qui ai donné le coup de botte je lai pas senti partir / Des enfants il y en avait à la pelle et des jeux aussi si tu vois ce que ah / Un gamin de huit ans et son frère plus jeune, on les a attachés / On nétait pas obligés: au plus vieux Machin a foutu un coup de bottes, huit ans et insurgé fouteur de feu et cannibale, il disait, Machin, tu le connais, dire quil sappelle Machin. Le coup est parti, les boyaux ont coulé, le petit portait le mort sur son dos, il résistait en diable, debout on criait. Forget a tiré dans les boyaux. La balle a éclaté la tête du petit en passant par les boyaux, ça faisait un sacré mélange, tu le connais Machin / Il en venait par journée une centaine tous les jours une centaine / Cannibale il disait, je disais, bouffe tes propres boyaux cannibale / Cétait la guerre, Prussiens puis Communeux vie et poursuite de vie jaurais bien dégagé, trois fois jai essayé de dégager / Au Luxembourg cétait le début et jen ai échappé deux, deux jeunes gars qui en étaient, ils avaient jeté lécharpe rouge avant dêtre arrêtés je lai parié, filez je leur ai dit, après je suis allé boire des grenadines avec eux échappés du jardin et on a ri comme des gosses quand ils ont dit: on est des insurgés, cest véridique Sergent, je sais je sais jai fait après avoir bien ri et quoi, et alors, et on peut plus rigoler mon bonhomme? / Et alors tu crois quon na pas de lhumanité mon bonhomme? / À la Roquette une femme qui meurt avec son homme là en saccrochant à lui: il y en a eu des tas cherche pas / On disait 30000prisonniers ou 50000 enfin nous on navait plus doreille on est les hommes sans oreilles / Des centaines tous les jours, avec les frontières fermées / Après ça a été la mitraillade vingt par vingt puis soixante par soixante.


  


  À la Roquette mourait Édouard et Nathalie sattachait à lui sans croire un instant à la mort, sans croire que pouvait défaillir ce quelle avait tricoté, Nathalie la tricoteuse, Nathalie douée du fuseau de la parole et cest pour cela, bouche dor disait-il, quÉdouard la chérissait, cest au nom de la parole et avec la parole quÉdouard et Nathalie  délaissant leur fille de cinq ans dont Aymée soccupait  se faisaient place dans ce monde quils voyaient à construire. Édouard lisait les romans de Champfleury. Nathalie à haute voix les poètes qui souhaitaient que lart quitte le monde, crache à la gueule des bourgeois. Parfois, la tête lui tournait, elle cachait ce quelle comparait à un émoi adultère puis revenait à nous, à eux, et Aymée faisait loratrice pour notre plus grande honte. À la Roquette, Nathalie la tisseuse de paroles, la fille sans timidité pour qui Leconte de Lille et Baudelaire était des gourmandises, perdit la foi, ce fut radical. Sous les détonations et dans lattente de la dernière, elle ne croyait ni à la parole, ni à la fin des paroles, ni à lamour dÉdouard porté comme récompense, dot et merveille qui jamais ne sémousserait. Elle ne croyait pas à la mort. Pas à la vie non plus qui durerait pour pousser nimporte comment ses moignons. Ne croyait pas à la perte de sa beauté, de sa jeunesse, ça elle ny croirait jamais jamais, après non plus, quand elle serait dans lautre chose à quoi elle ne croyait pas ny ayant jamais cru. Nathalie sans foi tressaillit sous la deuxième balle.


  


  12août 2010. Les fils des communications rayent le ciel qui peine et sagglomère en coussins gris frangés tandis que le jour avance. Prison de la Roquette, les murs sont tigrés aux veines de sang. Nous survolons des toits fermés, les bouquets serrés ténébreux de petites haies et de bosquets de ville.


  Dans les ruelles jai vu le corps blanc dEmmy voilé dévoilé dévaler le boulevard, postée rue de la Grange aux belles jai vu son cinéma, la course éperdue la course au couteau après Tom qui nest pas là puis le cabanon les deux mains et les genoux dans la terre. Et le livre puisé, registre où Emmy, la mémoire entraînée, recopia chacun des mots que prononcèrent les soldats vieillis quelle tint à ses côtés. Un jour, cest la lutte obsessionnelle de la mémoire. Un jour, la lutte de ceux de la révolution sociale puis on gratte la terre, on fait des histoires entre le sang, la boue et les hommes quil faut tenir entre ses jambes.


  Cest une nuit et le meuglement sourd des vaincus dégringole tristement des hauteurs de Paris, défile puis senfonce, cest ça, pense Emmy, un jour et une nuit, et pour ma part il fallait en faire, des exercices de mémoire  où avait-elle entendu ça , la gymnastique qui permettait décrire au lendemain les mots exacts, les noms propres, les lieux précis. De signaler chaque petit rire de honte crue.


  Ma mémoire est un corridor et dun côté à lautre, le son dune balle qui frappe. Comme la mémoire, le rythme cardiaque est doublé. À chaque frappe, une autre répond, répond jusque dans le bout des doigts, le couvercle du front, partout dans la carcasse. Ma carcasse où se croisent mille atomes à la course rend un son un seul un énorme un lourd, profond. Carcasse remplie du bruit des battements doubles du cœur. Le bruit du tambour entre côtes et colonne est un bruit froid et dans ce froid on a peur. Cest entre les côtes et la colonne un espace de réfrigération grondante.


  


  Années1880, le canal était un endroit pour les filles non protégées, quil y eût des accidentées des noyées des maltraitées on peut le supposer. Emmy a quinze ans, elle prend là ses premiers risques de mémoire et dexercices. Il y avait des filles quon envoyait pour espionner et en quelques années on avait acheté les dernières pour les placer dans des maisons protégées à hygiène assurée. Cen fut fini des filles du bord du canal. 1890 et des poussières, il restait Emmy quaprès tentative de nettoyer le coin on laissa tranquille. La folle en avait attiré, des hommes sans le sou, nattirait plus personne. Elle avait choisi le coin quon disait le coin de la Sirène. En cet endroit de légende, sur des paillasses, sous des tôles, la folle campe.


  


  Léopold lacrobate avait arraché à sa vie derrance et dEurope de lEst une femme acrobate plus acrobate que toutes les acrobates avant elle. Ils avaient connu les cordes aériennes de Madrid et celles des Champs-Élysées. Personne ne valsait plus haut queux dans les éthers. La bohémienne, disait-on, nhésitait pas à rentrer dans les villas bourgeoises: corps frotté aux parois des maisons, épousant le vide jusquaux croisées mi-closes. Lacrobate disparut. Lerrance lavait brûlée de nouveau ou cétait autre chose. La femme de lEst qui avait dansé sur les fils de Madrid et les fils de Paris était si éprise de Léopold quelle le fuit, dit-on. Léopold aimé au point dêtre quitté fut engagé par le cirque Fernando. On ne retrouva jamais la danseuse de lEst. Ou: on murmura que dans les bas-fonds, sur les rives de lOurcq, en cet endroit où campait Emmy, elle faisait aux hommes qui avaient la chance de ly trouver, un numéro nouveau, improvisé, celui de la Sirène.


  Dans la ténèbre occasionnelle et le secret, elle jouait de bonne grâce la femme quon dirait née poisson tant le costume est apprêté. La légende allait bon train. Emmy pensait que toute danseuse des étoiles et des cordes dans limmensité des airs supérieurs queût été la Sirène, celle-ci sappelait Aymée. Ou bien: sappela, à ses heures, Aymée. Tante M.fascinée par la légendaire femme-oiseau et poisson-femme à bouche dor aux ailes écaillées de poussières dor, Tante M.fascinée par la passion dune équilibriste pour un équilibriste et désespérée par celle interdite quelle abritait et avait en quelque sorte refusée, limita. Prit maladroitement et de temps et de temps sa place sur les bords du canal. Ou même: fut à lorigine de la légende de lacrobate à qui lon donna par rumeur et désir tous les attributs quelle, Tante M., navait pas.


  


  Je suis fille de deux femmes, dit Emmy. Lune dentre elles, Nathalie, chérie par Édouard, parvint à tout, à chacune de ses fins, dans la joie et la facilité. Faire un enfant, pour Nathalie, ce fut entre une tasse de thé et la lecture dun poème. Je suis fille de deux femmes, la deuxième sourit de façon supérieure, se casse la figure au premier mot, sagenouille dans la boue, dénonce son beau-frère, apprend à lire aux enfants du quartier, soigne les blessés de Vanves, Malakoff, Issy, des barricades. Se déguise pour les pauvres: le vernis à ongles enduit en lourde plaque sur son front, en étoile. Létoile brillant de mille feux surtout quand on la regarde de loin ou sous les lumières montantes ou de profil. Dessous, la crème blanche des clowns tristes vêt ses joues et ses bras. Sur la crème laiteuse une infinité de paillettes essaimées, de minuscules lunes dorées. Un collant cousu décailles dargent, parfois une écaille rosée trouvée dans le quartier des plumassières miroite, inattendue. Elle prend la pose qui convient, visage blanchâtre sur poignet nonchalant, courbe ses hanches dans le collant qui attache les jambes, les noue.


  


  En 1892, Emmy a vingt-huit ans et cest une femme vieillie qui na jamais pris de nouvelles de Tante Aymée dite Tante M.Emmy caresse ses cuisses avec de la boue tripotée. Le registre est levé, feuilleté, et elle, Emmy, rétrécit, joues et oreilles collées aux cavernes des sous-sols où grondent des géants inconnus dont les tournures sont végétales et démesurées.


  Nous on a pas vu pas entendu / Père Lachaise samedi, cest à la fin, franchement on sétait pas beaucoup démené, si cest ça les sauvages: ils étaient dix, rue Puebla, gamins et vieillards les plus acharnés, on avançait si facile que ça mettait presque en colère / Le Mur des Fédérés? / La mitraillade cest à Satory / Viles créatures jordonne aux gendarmes, vous mentendez, de tirer si vous bougez un doigt, levez la tête / Me dit me dit me dit me dit et ceci que personne ne me dit / On a tiré dans les gémissements, on ne savait pas dans la nuit combien de putains étaient touchées, on aurait tiré encore mais le jour est venu / Jespère quen voilà une vendange  on dit au matin quand la lumière va venir  impatients de voir les rideaux de sang la sale engeance des putains suinter / Ils allaient se libérer, qui sait comment ils nous auraient traités, on disait quils empoisonnaient les soldats de liquides vénéneux / Ils étaient hébétés et les femmes saaaaaaales qui poussaient des cris comme daccouchement, des bêlements devant lenfant Misère / Embryons mort-nés petits fantômes gnomes / On avait débarrassé Paris de la folie, le loup la louve le louveteau, cétait pas le moment quils échappent, on a installé les mitrailleuses et PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP dans la nuit à chaque agitation, cinquante à la fois, ils gigotent longtemps mais tu peux pas tapitoyer, tu ramasses à la pelle, je dis pas que des fois tu jettes pas des blessés / Quand je rentrais après la vendange je tirais une bête, un chien efflanqué errant, je le regardais se tordre, cest pas cruel cest juste que / Je peux pas dire il y a des fois jaurais juste pas voulu que / Rue Crozatier un vieux criait quon ne meurt quune fois, je mourrai pas sur un tas de merde, il y est mort quand même / Je mourrai pas je mourrais pas: cest là quil faut tirer / On fermait les bâches sur la chair humaine qui grouillait, on leur jetait les petits biscuits, ils écrabouillaient tout, ils auraient marché sur leur mère leur père et leur grand-mère pour chercher de lair, ten fais pas ça va être ton tour / Jai tiré sur les bâches jai entendu le silence daprès puis ils sont allés, cercueils roulants, aux pontons / La folie cest une maladie des nerfs facile à attraper moi je lai eue fin juillet, 8jours tes resté fou mon homme 8jours a dit ma femme, jappelle ça le trou noir / À la maison de correction à Versailles, linspecteur et le gardien-chef nous avaient prévenus: pas trop de sévérité, après tout on sait pas de quoi demain sera fait ni si ce sera pas leur tour un jour ou lautre à ceux de la Commune / Le trou noir ça commence dans les fosses: les bras les dos griffés les expressions raidies defforts et despérance et les dents brisées / On est le samedi et on a eu facile jusque-là, on arrive au Père Lachaise, on fait sauter la porte dun coup de canon, cest pas dans le style descalader, eux ils sont sans munitions, deux centaines là-dedans, planqués, sous la pluie cachés derrière les tombes et ils nous suivent à larme blanche. Deux heures jai tenu contre un diable rouge, à deux doigts dune fosse creusée pour que ty restes et je suis revenu après que je lai égorgé / Marcereau, ça dit plus rien à personne, qui en a bâtonné des femmes, quand lune tombait en faiblesse, il nous disait frappe plus fort.


  


  Emmy rampe, deux freux la survolent, elle confond lamour et la faim. Elle confond la faiblesse, lamour et la faim. La folie est facile à attraper. Tante M.la attrapée. Cest peut-être de famille, Nathalie, devant le mur de la Roquette, qui sait ce quelle avait dans les yeux, le vide de foi et non laffolement qui vous prend devant la mort, non limpatience à quoi sattendre mais un rire intérieur, un survol des choses du monde et des affections, mère la folle prononce Emmy sous les corbeaux. Cétait bien la peine, Emmy est sourde maintenant, les oreilles dans la terre (je suis lhomme sans oreille lhomme sans oreille), cétait bien la peine dêtre allée jusque-là. Mettre le nez dedans et que le tissu de la sclérotique sy déchire et que les petits cristaux de la prunelle sy fissurent et ne rien voir pourtant. Rien mais la pulsion crue, après quoi les liens sont défaits, le restent. Les siècles tinrent leurs promesses, qui coupèrent à lhomme la tête pour dans la plaie du cou lui ériger le sexe. Qui arrachèrent au ventre de la femme le fœtus à balancer, à tirer en plein vol. On nest pas des chiens, disaient à Emmy des voix à mi-chemin entre honte et fierté. Mais lodeur du sang. Et ça: rompre net.


  La bousculade, les oreilles fermées, la bouche ouverte quand aucun son ne passe: dehors, rien, ouste, quitter. Quitter une fois, une fois pour toutes, le monde des liens et des hommes. On met les mains dans le sang. Cest tout peu, un homme, et soi-même si peu, sur quoi (tout aussi brusquement quon sest quitté) on pourra plus tard sapitoyer. Il y a celui, on le voit encore bavant denvie et de dégoût, qui du bec de son fusil entortille les boyaux de la femme. Il fait avec les entrailles des guirlandes pour lhiver et avec le sang des dessins au sol. Alexandre Dumas en visite à Satory dit que chez les pauvres quand les femelles sont mortes et dégueulent leurs viscères, ce sont enfin des femmes. On a fissuré lémail de ses yeux et on na rien vu.


  Emmy devient aveugle. Les corbeaux prennent de la hauteur. Des feuillages odorants et moussus enroulent Emmy aux chevilles. Lhumus colle à son ventre et ses cheveux épais grimpent, frondaisons où les plus noirs des oiseaux vont se percher. Une cape végétale et lente couvre le corps blanc blessé dEmmy. Lécorce est éclatante.


  


  À la fin du mois de septembre 1871, devant le juge Boisdenemez, qui entre chaque audience crie Que meurent les gueuses, comparaissent quinze enfants de Paris. Enfant Druet, que faisait votre père? Mécanicien. Pourquoi navez-vous pas travaillé comme lui? Parce quil ny avait pas de travail. Enfant Bouverat, pourquoi être entré dans les pupilles de la Commune? Pour avoir à manger. Vous avez déjà été arrêté? Une fois pour vagabondage, une autre pour avoir volé des chaussettes. Enfant Cagoncle, vous étiez enfant de la Commune? Oui Monsieur. Pourquoi avoir quitté votre famille? Pour manger, Monsieur. Enfant Lescot, vous avez onze ans? Oui Monsieur. Pourquoi avoir quitté votre mère? Pour le pain Monsieur. Vous avez été blessé? Une balle dans la tête. Lamarre, vous avez aussi quitté votre famille? La faim, Monsieur. Enfant Leberg, vous avez été chez un patron et on vous a surpris les doigts dans la caisse, combien avez-vous pris? Dix sous. Enfant Leberg, cet argent ne vous brûle-t-il pas encore les doigts?


  V


  Jeudi matin. Boulevard Voltaire, Lisbonne sur son cheval de trait, un éléphant, ouvre les bras, provoque les balles. Je ne peux pas descendre, ils maiment comme ça. Un enfant porte une montre à sa mère puis revient. Pour quelle nait pas tout perdu. Arnold apprend quun émissaire (Malon écrit que lémissaire est Mac Kean, secrétaire de Washburne, ambassadeur des États-Unis) peut obtenir de Versailles la cessation des hostilités. Delescluze, Vaillant, Vermorel et Arnold sont arrêtés à la porte de Vincennes quand ils viennent à la rencontre de lintermédiaire prussien de Mac Kean si cest de Mac Kean quil sagit. Vous ne vous en tirerez pas comme ça, si on est fichus on est tous fichus. Ferré envoie lordre douvrir le passage mais les gardes de la porte de Vincennes rient. Tu es Delescluze comme moi Bismarck. Les fusils sont chargés. Barbe et cheveux blancs, la silhouette menue de Delescluze fait demi-tour. Je nai plus le courage de subir une nouvelle défaite. Le soleil se couche, en tout cas cest ainsi que Lissagaray lécrit, quand le petit homme épuisé séloigne. Le soleil descend derrière la place. Des rayons rouges auréolent Delescluze qui tourne le dos. Sa ceinture rouge lenveloppe. Il avance, monte aux barricades du boulevard Voltaire comme dautres à léchafaud. Ma sœur, je ne veux ni ne peux servir de victime et de jouet à la réaction victorieuse. Je tembrasse mille fois comme je taime. Le soir Arnold franchit la barrière pour rencontrer lémissaire promis. Le lendemain, il apprend que Versailles refuse de traiter. Il était trop tard, écrit-il plus de vingt ans après. À nen pas douter, Versailles avait des agents secrets à tous les postes de barrière.


  


  Vermorel, les joues dun enfant, galope dune barricade à une autre. Il crie, hèle les combattants. Cependant, des passages furtifs froissent le jour, des ombres rasent les murs. Après chaque détonation, un gamin pousse un cri de joie. Le silence est sombre sur la place du château deau quand tombe Delescluze ou que Gambon se réveille jeudi soir, seul à défendre la barricade, autant moi quun autre, jai déjà vécu. On va du matin au soir, de leffervescence de la rue à la solitude dun homme épuisé. Celui-ci tombe, du soleil dans les yeux. Il est de dos à nous, lécharpe rouge lui fait une aile. On a commencé la journée ensemble, bruyamment. On la finit auprès dun héros solitaire qui monte à la mort.


  


  Jean-Baptiste Clément écrira beaucoup plus tard quil ny eut pas meilleurs défenseurs de rues que les vieillards et les gamins. Que les héros nont pas manqué, ni le sens du sacrifice. Mais que cette intrépidité communarde sembla, après coup, dordre décoratif. Quon manqua du mépris des choses consacrées et dinitiative.


  


  Delescluze soffre à la mort, drapeau noir planté sur son crâne incliné. Voici venue la fin des choses quon voulut, initia, espéra. Ni jouet ni victime de la réaction victorieuse. Le costume de Delescluze est devenu un petit cachot grillagé. La poitrine un couloir étroit, le souffle et les pensées sy étranglent. Quand on choisissait la vie, cétait avec la mort. Cétait plutôt excitant. Une glissade dernière, un peu de mystère. Delescluze se cogne aux murs intérieurs. Transformé en chauve-souris. Bestiole grotesque. Je nai plus de pieds pour voler. Cest peut-être toujours comme ça.


  


  La mort de Flourens est mélancolique comme celle de Delescluze. Celle des gamins dont parle Clément, vaillants à se serrer contre le mur des fusillades en criant quon y croira toujours puisquon est côte à côte et quon a chaud, est insouciante. Elle est urgente. La cervelle se répand en flaque aux pieds des enfants. Une toute jeune fille embrasse la joue blessée de Vermorel. Le jeudi, le jeune homme est amené à Versailles, il mourra lentement de ses blessures.


  


  Vendredi, le capitaine Garcin déjeune avec son général au restaurant de Tournon. Millière, député modéré et conciliateur, est tenu entre deux gendarmes. Surpris par le bruit, Garcin se lève. Le général poursuit son repas et à la porte du Luxembourg, Garcin dit froidement à Millière quil sera fusillé. Jai lu des articles de vous qui mont révolté, vous êtes une vipère, vous détestez la société. Je déteste celle-là, répond le député. Nous allons vous en extraire. Cest de la justice sommaire, de la barbarie, dit Millière. Plus tard, il ouvre son habit, offre au peloton sa poitrine, héroïque et décoratif  comme pensera Clément vingt ans après. Arrêtez la mise en scène. Je mourrai comme je veux, dit Millière refusant de sagenouiller. Deux hommes le tiennent genoux au sol. Il meurt en criant quil croit à la liberté pour la France et pour les autres peuples. Un militaire verse dans sa tempe gauche son chassepot alors quil est déjà tout à fait mort.


  


  Dans le journal Liberté du 30mai 1871, on lit: «Les cours martiales fonctionnent dans Paris avec une activité inouïe sur plusieurs points spéciaux. À la caserne Lobau, à lÉcole Militaire, la fusillade se fait entendre en permanence. Cest le compte quon règle aux misérables qui ont pris part ouvertement à la lutte.» Du dimanche au lundi matin, on fusille à la prison des Roquettes dix-neuf cents personnes, écrit Lissagaray. Autant à Mazas, autant à lÉcole Militaire, autant au parc Monceau. Mais le pire ce sont les cours prévôtales, décrétées selon les besoins de la répression et qui nont aucune existence légale. Six ans après les événements, Ulysse Parent écrit au directeur du journal Le Rappel: il fut impossible dobtenir, des ministres qui se succédèrent au pouvoir depuis cette époque, des déclarations précises sur lexistence de ces cours prévôtales. Gabriel Ossude, sans grade dans larmée, raconte quil reçut des mains de Thiers sa nomination de membre de la cour prévôtale du Luxembourg. Quelles sont les attributions dun membre dune cour prévôtale? Ossude ne sen explique pas. Les cours sont des tribunaux dexception, dit-il, au nombre, aux sièges et aux limites topographiques désignés à lavance. La plus célèbre siège au Châtelet, elle est présidée par Louis Vabre, brute à taille de cent gardes. Des jugements sommaires et expéditifs qui eurent lieu ici (ou neurent pas lieu), nous navons gardé aucune trace, à lexception de quatre ou cinq dialogues. Vabre, sabre entre les jambes, cigare entre les dents, interroge un quart de minute les prisonniers. Sans jamais remplir un registre, Vabre classe. Les classés passent aux exécuteurs. Les gendarmes tirent sans méthode. Des classés mal touchés courent contre les murs, les gendarmes courent derrière en canardant.


  Un groupe dindividus apparentés par inter-mariages et présentant un certain nombre de traits héréditaires. Au XVIesiècle, la définition sélargit et la race désigne lensemble des ascendants et descendants dune même famille ou dun même peuple. Les valeurs figurées suivantes caractérisent, la première, une communauté plus vaste que la famille mais considérée telle, la deuxième un ensemble de personnes, une catégorie, une classe de gens de même métier et de mêmes goûts. Au début du XIXe, ce quon donnait à une famille, un groupe, une communauté de métier comme traits et caractéristiques immuables, comme penchants, servait aux races quon dénombrait, décrivait.


  


  Théophile Gautier fait surgir les communards «dentre les pavés de Paris comme une impure fermentation des fanges souterraines». Les pavés ouvrent les sous-sols sur des Communards boueux. Les mots de Gautier en font surgir dautres. Des bestioles rampent entre les pavés de la ville et les font voler en éclats. Les bêtes franchissent la frontière interdite. Bêtes de sang impur, bêtes souterraines et intouchables, faites, informes, de boue. Comme Adam. Ici, la boue est pourrie.


  


  Dans une lettre à sa fille, le même Théophile décrit les révolutionnaires «sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de rouge, dansant la danse du scalp sur les débris fumants de la Société». Ces sauvages bestiaux veulent briser pavés et faire de la société débris: ils en seront, dirait le capitaine Garcin, soustraits. Bestiaux, végétaux, protubérances informes, phlegmons, maladies, figures mythologiques savantes, lhomme littéraire du XIXesiècle bourgeois manie la métaphore.


  


  Paul Lidsky insiste sur le rythme de cette langue qui sest mise à penser toute seule et à toute allure. La langue de lhomme littéraire des années1871 court. Elle est hachée, répétitive, scandée, incantatoire, elle prend de lampleur, crie, harangue, déteste raison et argumentation, vibre démotions. Ce nest pas la dernière fois. Paul Celan reprochera à Walter Benjamin de navoir pas regardé de plus près «lhorreur quil y a en Goethe». La Lingua Tertii Imperii donnera à Weltanschauung le sens nouveau de vue mystique, révélation, extase romantique. De la capacité à voir et dire le monde, la langue nous accompagne au point aveugle, romantique. Sidérés nous tremblons, écrasés à lobjet. La distance historique permet dapercevoir un pan de ce qui nous terrorisa sans quon le sût, ce qui emballa la langue qui savait à notre place: dans presque tous les pays européens, la bourgeoisie libérale perdit, après 1870, la suprématie dont elle avait bénéficié au milieu du siècle. Lhomme littéraire du XIXesiècle finissant (comme les hommes qui linspirent et les hommes quil inspire) a peur de perdre.


  


  Quand Lissagaray raconte la mort lente de Varlin, je vois lœil arraché du jeune homme. Avant, cest le calvaire, la montée dune longue heure aux buttes sous lescorte des coups. Après, on assoit Varlin. Après, cest un cadavre quon crève et vole. Entre les deux, sa jeune tête méditative qui navait eu que des pensées fraternelles surmonte les coups et les crosses. Celle-ci se décompose, lœil pend hors de lorbite et fait deux ronds dans le texte, lun tombé, plein mais vide de lumière, lautre creux, où la lumière va venir.


  


  La face de lhomme qui galope aux barricades ou avance à la mort est tordue dénergie. On fait delle dune façon ou dune autre un hachis de chairs. Derrière elle, on devine une tête de mort blanche et propre. Des orbites, quelque son siffle comme fait le vent quand il sétrangle.


  


  Le 16avril 1871, la Commune de Paris, considérant que de nombreux travaux essentiels à la vie communale se trouvent interrompus, décrète quelle dressera une statistique des ateliers abandonnés par ceux qui les dirigeaient et un inventaire des instruments de travail quils renferment. Quelle remettra en activité ces ateliers par lassociation coopérative des travailleurs qui y étaient employés. Quelle constituera un jury arbitral afin de statuer, au retour desdits patrons, sur la concession définitive des ateliers aux sociétés ouvrières et sur la quotité de lindemnité quauront à payer les ouvriers aux patrons.


  


  Limage de la Commune, côté exécutif, quand on lit Reclus, Louise Michel, Lissagaray, Vuillaume ou Malon, est chahuteuse. Ce nest pas de tout repos entre gardes nationaux et membres de la Commune, entre délégations (guerre, finances, subsistances, enseignement, travail, échanges, service public), entre majorité et minorité, entre blanquistes, internationalistes et modérés, entre ceux qui pensent quil faut se servir à la Banque de France et ceux qui saccommodent de la recette de cinq ou six cent mille francs quotidiens obtenus par la réorganisation des octrois, des locations des halles, des impôts que les compagnies de chemin de fer vont devoir, désormais, au Trésor. Sil manque deux cent mille francs par jour, on comble le déficit par de légers emprunts à la banque de France. Banque de France où Charles Beslay se présenta en délégation. Délégation que Malon passe presque sous silence. Délégation que Lissagaray accuse. La Commune avait trois milliards sous la main. Elle avait de quoi, écrit Lissagaray, acheter tous les hauts fonctionnaires de Versailles. Elle ny toucha pas. Beslay, en effet, craignait ou respectait la banque: sans elle plus dindustries, plus de commerces. Si vous la violez, tous ses billets sont en faillite. Niaiseries, commente Lissagaray, niaiseries qui perdirent la Commune.


  


  Côté militaire, limage est désordonnée. Flourens fit plus de mal à la Commune quun général ennemi, écrit Elie Reclus. Vermorel, trente ans, journaliste, nappréciant que le terrain et les hommes du terrain, pensait depuis le début que Paris tomberait. Cest Benoist Malon qui lécrit, qui moins que Lissagaray ou Reclus insiste sur le romantisme ou la mélancolie des hommes jeunes et solitaires qui sen allaient mourir.


  


  Pendant que les obus versaillais dévastaient Paris (aux forts de Vanves, Issy, Bicêtre, Ivry, aux portes Maillot, dAuteuil, de Passy, de Saint-Cloud, des Ternes), Thiers déclarait à la France quil ny avait pas de bataille. Pas de bataille réelle. Sans doute, les ambulances versaillaises faisaient-elles semblant de se remplir de blessés, sans doute les enterrés versaillais faisaient-ils semblant dêtre tués, lui répondait Rochefort. Prolétaires, les officiers fédérés navaient pas lhabitude de commander. On accueille Dombrowski avec joie, Wroblewski, la Cécilia. La révolution est lœuvre dun ramassis détrangers, communique Versailles. Cluseret tente dordonner la formation de compagnies de marche. Il namène pas mille hommes de plus aux avant-postes. La Commune refuse, par principe et tendance, de se changer en gouvernement autoritaire. On ne force pas une population à prendre les armes.


  


  Henrich Heine, trente ans avant les événements de Paris, avait anticipé (lui qui en 1820 écrivait quon ne brûle pas les livres sans bientôt brûler les hommes et dont les livres furent brûlés cent treize ans plus tard, un 10mai, sur la place Bebelplatz de Berlin) la démolition de la colonne Vendôme. «La rage dégalité sociale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce symbole de gloire fût entièrement rasé de la terre.» Une fois déjà le petit Napoléon, vainqueur dAusterlitz, était tombé, sous lorage. Cette fois, le 16avril 1871, cest toute la colonne quon déboulonne, limmense glaive dressé au ciel. Elle est horizontalement sciée au-dessus de son piédestal. Derrière, dans laxe de la rue de la Paix, un matelas de fagots, de sable et fumier attend sa chute. Du sommet au cabestan du début de la rue, un câble est tendu. Les figures acrobatiques et célestes quy feraient les jeunes gens chahutant parmi nous, il nest pas temps dy penser. À cinq heures et demie après une tentative, le cabestan vire. Napoléon vibre, volette, le bras veut toucher le ciel puis le tronc immense penche, se zèbre de fêlures, éclate, suspendu. Lourd, il cogne à terre et fait voler la poussière. Au gong du fût mort le sol répond à voix sourde.


  


  Il nous faut exclure du champ poétique les Dumas, Sand, Flaubert, Gautier, Du Camp. Il faut croire que les mythologies créées à grande force de peur bourgeoise et de culture antique grimacent affreusement. Quand lécrivain du XIXe manie la métaphore au mois de mai 71, il est nul. Georges Sand écrit à Flaubert que la Commune est une crise de vomissements, les saturnales de la folie. Alphonse Daudet tente la rhétorique, «des têtes de pions, collets crasseux, cheveux luisants, les toqués, les éleveurs descargots, les sauveurs du peuple, les déclassés, les tristes, les traînards, les incapables».


  


  Le Figaro demande que «les Polonais interlopes et les Valaques de fantaisie soient passés par les armes devant le peuple rassemblé». La presse agitant les peurs des Balkans et des mots, jouant des assonances et des noms propres, des symétries, invente une xénophobie qui touche la Pologne, la Roumanie. Cette xénophobie appelle au crime.


  


  Quand on lit Louise Michel, Reclus, Lissagaray, quand on laisse venir les images, acceptant de perdre jusquà lévénement, les événements, pour quelques instants quand on oublie les luttes et leuphorie des luttes, quand on oublie les décrets, laudace du terrain et les audaces symboliques, quand on laisse venir ce qui veut furtivement venir, cest un visage qui paraît. Jeune plutôt. Le genre et le nombre des images ou simulacres ou apparences voguant de toutes parts autour de nous nous jouent des tours. Le visage jeune aussitôt saccorde ou se transforme en très vieille branche, en très vieille et grise figure, celle de Beslay, celle de Delescluze.


  


  Un visage paraît. Une tête de mort est ombrée à larrière-plan, un crâne poli, le trou des yeux. On la vu cent fois. La mort ce nest rien, rien en tout cas à quoi lon puisse penser. Un visage paraît. Sur le visage, un œil. On la vu cent fois, mille. Celui de Varlin, celui que fouillent les ombrelles des bourgeoises, lœil qui a vu et garde limage par-devers soi.


  


  Le 28mars, la Commune est proclamée. Soixante mille gardes nationaux défilent dans les rues, au son des fanfares et des tambours. Ils se dirigent vers lHôtel de Ville. Les pavés sautent à la cadence de leurs pas. Soldats de ligne, zouaves, marins, artilleurs, baïonnette ornée dune frange rouge, avancent. Ils rejoignent le Comité central et les élus de la Commune. Devant la porte centrale de lHôtel de ville, juché sur une estrade, le buste de la République laisse voler les pans de son écharpe rouge. Devant lestrade, assis à table, les membres du Comité central, les mains posées à plat, regardent venir les bataillons. Debout derrière eux, les élus de la Commune sont, comme la République, ceints de rouge. Comme la République et comme le fronton de lHôtel de ville. Plus de vingt mille hommes sont serrés sur la place, baïonnette en lair. Dans les rues tout autour les files et les foules se pressent. Un silence miraculeux tombe sur la place. Le Comité central déclare son mandat expiré. Le citoyen Assi prononce les noms de chaque membre élu de la Commune. Et un cri, un souffle, une exclamation de soixante mille bouches sélève. Cest une âme qui monte, écrira-t-on dans le Journal officiel pour définir la clameur. Vive la République. Vive la Commune. Les musiques suivent. Les artilleurs tirent. On dirait que le souffle de nos pères nous anime. Cest encore dans le Journal officiel.


  


  Une des premières mesures de la Commune consista à remettre les loyers doctobre 1870, de janvier, davril 1871. Les élus navaient aucune expérience politique. Presque tous avaient eu une vie de travail et de fatigue. À peine quelques-uns, les littérateurs, les appelle Malon, avaient eu le loisir de létude. Linjustice quils dénonçaient, ils la dénonçaient pour tous, ouvriers parisiens et ouvriers étrangers. Le citoyen hongrois Fraenkel fut élu par le 13earrondissement. Les élus tenant compte des réalités et des obstacles refusaient de sacrifier leurs principes et de poser, comme dans les régimes autoritaires, le but en souverain. Les Jacobins, élevés au théâtre de la Révolution, tentèrent bien de pousser de ce côté. Alors la minorité (Beslay, Jourde, Theiz, Lefrançais, Gerardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Sérailler, Longuet, Arthur Arnould, Victor Clement, Avrial, Ostyn, Fraenkel, Pindy, Arnold, Vallès, Tridon, Varlin, Courbet, Malon) fit résistance. Les élus se réunissaient de nuit, dans la salle du conseil municipal, une salle basse, mal aérée, datmosphère étouffante.


  


  Pierre Denis, dans Le Cri du peuple du 21avril 1871, écrit que la Révolution de 1789 a été faite contre la royauté et les privilèges nobiliaires. Cette fois, il sagit de changer la nature du pouvoir. Gouverner, cest faire des décrets. Administrer, cest répondre aux nécessités de chaque jour. Jules Andrieu lexplique. La Commune, cellule-mère, sera déterminée par les affinités de langue, de géographie, de souvenirs, de relations et dintérêts. Guidée par ses traditions et ses besoins, fédérée à dautres communes, elle sera autonome. Les communes sont des cercles concentriques entourant le point de chute dune pierre dans leau et le centre est partout. Pierre Denis, lecteur de Proudhon, sadresse à ceux qui confondant unité et uniformité veulent imposer les mêmes institutions à trente-huit millions de Français. Unité et diversités doivent se concilier, écrit-il. La centralisation obscurcit les esprits, tue lintelligence. Elle appuie labîme entre campagnes, tenues dans lignorance, et grandes villes.


  


  La Commune décréta la remise des loyers. Les mesures qui suivirent supprimèrent la vente des objets déposés au Mont de Piété, abolirent la circonscription, décidèrent la séparation de lÉglise et de lÉtat, supprimèrent le budget du culte, accordèrent une pension de 1200francs à tout fédéré blessé au combat de la liberté communale et une pension de 600francs à la femme légitime ou non du fédéré tué à lennemi, mirent en accusation les membres du gouvernement de Versailles, convoquèrent des chambres syndicales ouvrières, les invitèrent à présenter des projets de loi sur les échéances, décrétèrent les dettes payables par dates échelonnées, accordèrent la direction de leurs arrondissements respectifs aux membres de la Commune, interdirent le cumul des fonctions et fixèrent un maximum de traitement à 6000francs par an et les émoluments des membres de la Commune à 15francs par jour, adoptèrent les familles victimes du 22janvier ou du 18mars, décidèrent dattribuer une pension alimentaire à la femme séparée de son mari. Décret19. La Commune assure au citoyen dêtre jugé par ses pairs, délire les magistrats et de choisir sa défense. Attribue un traitement fixe aux huissiers, notaires et commissaires priseurs et les ateliers abandonnés aux associations ouvrières. Porte le traitement des instituteurs et institutrices à 2000francs. Ordonne le renversement de la Colonne Vendôme. Décide de prendre des otages parmi les partisans de Versailles. Interdit amendes et retenues dans les ateliers et administrations. Abolit le serment politique et professionnel. Ouvre des registres doffres et demandes de travail dans les mairies. Nomme une commission dinitiative de réformes sociales, faisant appel aux délégués de lInternationale, aux sociétés ouvrières, aux groupes industriels et scientifiques, aux ingénieurs, aux architectes. Introduit un cahier des charges et fixe le salaire de la main dœuvre dans tous les marchés conclus ou à conclure par la Commune. Supprime le travail de nuit dans les boulangeries.


  


  André Léo ne se lassait pas: «Travailleur des campagnes, chez toi comme chez nous, la journée est longue et rude et ne rapporte pas même ce quil faut aux besoins du corps. À toi comme à moi la liberté, le loisir, la vie de lesprit et du cœur manquent. Il vaudrait mieux ne croire en rien que de croire la justice impossible». André Léo fit distribuer en province, à plus de 100000exemplaires, le manifeste qui se terminait sur ces mots: la terre au paysan, loutil à louvrier.


  


  Il vaudrait mieux ne croire en rien que de croire la justice impossible. Le 28mars 1871, la foule danse sur la place de lHôtel de ville. Certains, plus tristes que dautres, ou dont le sens historique est davantage aiguisé, sinquiètent. Si on laissait, ce jour de liesse folle, sa pensée vagabonder au-delà des murs de Paris, on ne pouvait que se douter du combat formidable et ivre de haine, écrit Malon, que la réaction imposerait une fois de plus à la révolution et au peuple.


  


  Vingt-trois ans auparavant, lEurope et le monde avaient pour de bon frissonné. Le 24février 1848, la République est proclamée en France. Le 2mars 1848, la révolution touche lAllemagne du Sud-Ouest, le 6 la Bavière, le 11 Berlin, le 13 Vienne la Hongrie, le 18 Milan, et déjà la Sicile puis le Brésil et la Colombie, puis le feu séteint. Six mois après quil salluma le feu séteignit.


  Dix ans après les massacres du mois de mai 1871, dix ans après la crise hystérique de 1871 qui clôture pour de bon des années de feu galopant et international, les gouvernements européens engagent un programme audacieux de réformes sociales. On crée cantines scolaires, caisses de retraite et assurances maladie que limpérialisme débutant payera. Dune pierre on fait quelques coups. La gloire militaire et le plaisir abstrait de conquêtes donnent une légitimité nouvelle aux gouvernements. Une identité nationale, uniforme, guerrière et glorieuse est fabriquée de toutes pièces. On fait vibrer les foules. Se servant du symbole révolutionnaire pour en tuer le fait, 1880 invente la fête du 14juillet et on fait vibrer les foules.


  


  Le 28mars 1871, les enfants perchés sur les épaules de leurs pères crient à tue-tête des slogans que la foule reprend en chœur. Hier, personne ne semblait avoir de pensée politique. Aujourdhui, la parole est fiévreuse et responsable. Infiniment bien partagée. Sur la place, la masse afflue. Elle crie, chante, discute sans relâche.


  


  Louis Andrieux, depuis député, préfet de police, ambassadeur, Procureur de la République en 1871, a combattu dans les rues la Commune de Lyon. On ne voit rien, dit à peu près Louis Andrieux. On aperçoit la Commune dans la fumée dun canon et à la lueur des incendies. On la juge avec lardeur dun combattant qui ne voit rien que flammes et fumée. En 1897, Louis Andrieux écrit quil préfère laisser à dautres le soin de parler de ce à quoi il assista. On conquiert dans le brouillard. On manigance de petites ruses aux résultats immédiats, on suit le courant sur lequel jusque-là on a gentiment flotté. En face ça discute, discute, coupe brumes et rideaux de feu au ciseau des palabres. La foule du 18mars est portée par un courant plus fort que celui des manigances. La rue cest nous. La rue a des revendications précises et besoin de manger. La foule tient la place.


  


  André Léo, Louise Michel, Jaclard, Poirier, Buisard de Montmartre, Jarry, Collet, Vanowerbeke, Fallin, Peuriant, Sassin, Élise Dmitrieff, Fernandez, Goullé, Poulain, Quartier, Dauguet. Noëlle Montet. Marie Drée Madame David Mariani Gilquin Madame Gueguen Félicie Chantereine Félicie Glingamer Madame Nesle Jeanne Ménier. Le 12mai 1871, une compagnie de femmes volontaires marchait avec la douzième légion.


  


  Les états militarisés pensaient la sauvegarde de leur territoire, la défense sans limites de leur identité nationale. Les élites politiques dessinaient un peuple en armes, des luttes à mort. Les guerres de Crimée, de Sécession, de Prusse et du Paraguay utilisèrent les mêmes moyens humains et techniques. Elles eurent recours à lartillerie, au chemin de fer, aux navires à vapeur, au télégraphe et à la presse. La répression des journées de juin 1848 à Paris copia les répressions conduites par les armées françaises en Algérie ou au Mexique. En 1848, le général Cavaignac, revenant dAlgérie, réprima les émeutes des «bédouins de métropole». Les pratiques utilisées par les armées coloniales étaient dune violence extrême: massacres de civils, mutilations de prisonniers, saccage systématique des territoires. Les répressions de mai 1871 furent un carnage de masse. La classe ouvrière fut réduite de moitié.


  


  Le 12mai 1871, une compagnie de femmes volontaires marchait à Paris avec la douzième légion. Malon écrit que la femme et le prolétaire sont les derniers opprimés de lordre ancien. Davril à mai 71, on ne compte pas les héroïnes qui font le coup de feu aux avant-postes sous luniforme de garde national. De nombreuses cantinières sont tuées. Les survivantes nen sont pas moins braves. On dit Louise Michel la légendaire et André Léo le citoyen. Élise Dmitrieff réunit en une ligue militante les ouvrières de Paris. Les clubs de femmes virent le jour. Vingt comités de onze membres chacun furent installés dans les vingt arrondissements de Paris.


  


  Un vieux monsieur grisonnant, ceint de lécharpe rouge, monte aux barricades dans le soleil couchant. Dautres chemins sont à gravir, lentement. Jecker est escorté. Rue de la Roquette, Père Lachaise, boulevard de Ménilmontant, ils entourent Jecker. Ils prennent la rue des Amandiers, passent devant les maisons grises et les vitrages des ateliers pauvres. Dans les jardins fermés de murets décrépits, des femmes et des enfants sont courbés. On regarde passer le prisonnier. Femmes et Fédérés sortent. Ils suivent, fusil à lépaule. Ils prennent le chemin des Partants. Cest un sentier de bosses et de heurts, de coudes et de ronces. Des terrains incultes et mystérieux le bordent. Un quart dheure quils marchent. Rue de Puebla quelquun est fatigué. Si on le fusillait là? Ils font une halte. Si on sen débarrassait? Jecker ne bronche pas. Ils montent encore. En bas du mur de la rue de la Chine court un fossé. On demande à Jecker de sy installer. Il y descend, silencieux. Le fédéré Liberton tient le pistolet sur la tempe de lhomme muet. Une quinzaine dhommes en face, plus haut, larme en joue, sont prêts. Feu, crie Liberton. Quelques-uns tirent, dautres lèvent larme. Des gamins sabattent sur le cadavre. Jecker a été arrêté le 10avril. Il venait demander un passeport au nom dYcre à la préfecture de police. Charles Riel, au bureau des passeports, reconnut le banquier mexicain. J.B. Jecker, né en Porrentruy en 1910, dont on pensait que les poches recelaient des millions, est fusillé le vendredi 26mai, peu après le lever du jour.


  


  Le vieux bonhomme tout gris qui meurt après avoir écrit à sa sœur quil ne supportera pas la survie et léchec est au centre de lenquête que mènent, vingt-sept ans après les événements, dans les bureaux du journal Le Radical, Ranc et Vuillaume. Rigault prit la décision de fusiller Chaudley, le rédacteur du Siècle, dans la nuit de mardi à mercredi 24mai. On ne sait ce qui ly poussa. Le mercredi matin, Vuillaume a vu Rigault au café dHarcourt. Celui-ci a évoqué lexécution en quelques phrases hachées. Vuillaume na revu Rigault que mort, tête fracassée, rue Gay-Lussac, le lendemain. Ranc: le 2avril, au lendemain de lattaque du pont de Neuilly, on a proposé de confisquer les biens des membres du gouvernement de la Défense nationale. On a dressé la liste des noms. Jules Simon, Picard. Delescluze sest levé: «Chaudley est en liberté». Laissez donc Chaudley tranquille, il fait le journal officieux de la Commune, a répondu Ranc. Ranc quitte la salle, donne sa démission, rejoint Chaudley au Siècle. Ce nest pas sérieux, le rassure Chaudley. Cest très sérieux, je ne suis ni un poltron ni un imbécile. Partez. Chaudley resta.


  


  Comment sexplique la haine de Delescluze? La fusillade du 22janvier fit une douzaine de morts, parmi lesquels Sapia, quaimait Delescluze. Quand tomba Sapia, le vieux monsieur tout gris porta ses mains au visage et seffondra. On le soutint. Son désespoir ne se calmait pas. Fin avril, Vermorel se battit pour quon libérât Chaudley. Rien ne prouvait quil avait donné, par dépêche, ce 22janvier, lordre de «balayer la place». Jamais on ne trouva trace de la dépêche dont on laccusait. La nuit du mardi au mercredi 24mai, Chaudley descendit au chemin de ronde. Il fut fusillé comme le furent une cinquantaine dotages. Gois dirigeait la marche et la foule criait À mort.


  VI


  La porte grince. Le couloir est sombre où Valentina pose ses talons qui claquent alors quils senfonçaient dans la salle commune non carrelée. La porte dentrée était maladroitement fermée de morceaux de bois qui nont rien empêché, la preuve. Valentina saventure dans un monde qui a basculé dans laventure: il y a là, au sol, trois taches qui ressemblent à du sang séché. Valentina agenouillée passe doucement le doigt sur la surface vernissée du sang séché. Guillaume a disparu. Dans un premier temps, Valentina ne croit pas à tout ça et il ny a pas de second temps.


  


  Surgit un homme aux yeux tristes. Les cheveux et la barbe de lhomme parlent sans mot de jours et de jours de réclusion. Lhomme fait signe de ne pas avoir peur. Valentina ne pensait pas à avoir peur mais à ceci: les pauvres restent les pauvres et tu parles dune aventure. Valentina na pas crié, à des lieues de la peur, néanmoins elle a ouvert la bouche, on ne voit pas ses dents mais le gouffre abritant lO suspendu quelle ne crie pas.


  Bientôt, ils sont assis lun en face de lautre, lhomme et Valentina, la table de cuisine entre eux deux, le vase dopaline tout seul sur la petite table où Valentina lorgne bien que la plupart du temps elle senfonce dans les yeux tristes et têtus qui la regardent. Bientôt, Valentina (ça monte comme monte la migraine ou le vent, le tout explose soudain), rivée au souvenir de Guillaume, sanglote.


  


  Pliée par-dessus la table, mâchoire au creux de la main, fixant lhomme dont les yeux jettent des pointes de feu, Valentina pense que laventure a sonné. Elle a perdu Guillaume et envisage lhomme nouveau dont la cicatrice partage le visage. Valentina gratte de longle le vernis de la table qui ressemble à un glaçage de sang sous lœil de lhomme triste et barbu et ce faisant fronce le nez. Cest parti, la révolution mondiale.


  Lhomme barbu et la demoiselle restent ainsi, stupéfaits, immobiles. Ils vont retaper la porte dentrée. Ils se cacheront dans la chambre de Guillaume qui est la chambre dun souvenir puis ils disparaîtront. Ils passeront en Suisse avec de faux papiers attendant que se calment les petits envoyés des fauves versaillais. On est tout entiers plongés dans la métaphore animalière. Cest en petit animal recroquevillé que Valentina écoutera lhomme parler. Alors comme ça, tu collectionnes les guerres. Lhomme rasé, lavé et nourri grâce aux ruses de Valentina, va parler.


  


  Embourgeoisée, gantée, joues pincées, clandestine, Valentina achète à prix dor de la viande déléphant et de bonnes rations de pain. Guillaume, un peu de terre poudreuse est semée sur lui du buste aux genoux et autour de lui rôde le choléra. Les rues se taisent. On saisit les enfants des ruines pour la maison de correction où il leur faudra maudire (morts comme ils le sont) père, mère et Commune. Valentina effleure dun mouchoir de soie ses paupières. Sa beauté, sa grande taille, léclat flamboyant de ses cheveux étonnent. Elle a un geste pour faire venir jusquaux sourcils le foulard gris. Hors de soupçon, elle revient dans la maison où lhomme inconnu et échappé, rasé de près, sombre, lattend, se cache et va parler.


  


  La nuit les enveloppe. Valentina couvre sa longue chevelure et la voix de lhomme couvre tout. Son teint est sombre, ses blessures profondes, on imagine quil a traversé locéan et des batailles. Il regarde au loin, sil ne parle pas il chantera, cest ce quon croit, ce sera répétitif et puissant bien quen demi-ton et demi-teinte. La voix gravement voilée, opaque, griffe, écorche les syllabes. Il ne chante pas.


  


  Le 6février 1862, Solano Lopez réunit à Asunción les hommes valides de 17 à 40ans. Les Urbanos apprennent armes et discipline. Le 5mars 1864, on prend 10000hommes. Fin 1864, on en prend 75000. Un mois après 100000. En octobre 1865, la moitié des hommes ont disparu. Les blessés pourrissent, les fièvres délivrent les valides. On meurt de faim, de soif. Mars 66, les instituteurs sont appelés. Les enfants de 10ans, les prêtres, les fonctionnaires, les inaptes. On libère les esclaves.


  Valentina remue sous le drap. Elle grogne quelque chose dinaudible. Me diras-tu ce que tu fais ici?


  Lhomme sinterrompt, jamais un silence ne fut plus pesant (silence des charniers, silence dru puant qui compose le grain du ciel par-dessus les charniers, doù sélèvent de frêles ombres haletantes qui promettent le pire, les ombres passées suivies de celles des survivants, celles qui se hissent, déchirent les amas de chair, sang, oreilles et bras. Elles sont plus frêles, plus ombres et plus tristes que tout).


  


  Toi et ton histoire de guerre des Amériques. Tout plutôt que de laisser se lever ça, les ombres passées et les vivantes qui trébuchent, oublient de pleurer pour senfuir au plus vite. Celles toutes minces, toutes menues. Des vermisseaux, pense Valentina que lhomme regarde sévèrement. Vermisseaux commandés par un autre vermisseau, lieutenant ou capitaine, quune cicatrice coupe en deux au visage. Vermisseau. Un vermisseau balafré me fait sortir du terrier à cadavres, me dira-t-on de quel enfer il vient, sous les corps entassés un hurlement renversé ravalé se prépare puis montent de nuageux silences. Une glissière opaque ferme le ciel. Il ny a plus de battement de cœur ni de tambour, plus de battement et quant aux frottements ils sont soyeux, ce sont des frottements dailes épuisées. Le hurlement renversé devient une odeur, lodeur sépanouit, elle fait un ménage étouffant dans lespace entre les corps horizontaux et lau-delà dont on se moque.


  Valentina remue, quelle sorte de démon es-tu? Cette balafre, mon capitaine, elle y passe le doigt, est-ce pour moi que tu es venu?


  


  Voici les dernières petites ombres qui sortent du charnier, jentends dans ma tête (dans ma mâchoire des cris, à cause du mal de dents, est-ce que tu comprends ça, balafré?) des hurlements venus de sous les corps en tas. Les petites ombres marchent au pas, tristes, elles ont des figures longues et sans détails, sur leurs épaules elles portent les espoirs et en même temps larrachement brusque des espoirs. Et lodeur pour toujours. Capitaine, ce nest pas clair ce que vous faites ici, nu avec moi dans ce lit, il faut croire que si vous avez passé locéan il sagissait un peu de moi?


  Valentina est allongée, la main de lhomme la touche à laine. Vous faites collection de guerres?


  


  En 1849, juste après que le printemps des peuples risqua de changer le cours des choses globales, les indiens Mbaya intensifièrent les attaques contre les zones dexploitation forestière et les défrichements ordonnés par Don Carlos. Les guerriers guaycur, courant les Cordillères sur le dos nu des chevaux et surveillant leurs forêts-ressources, sont capturés sur ordre du commandant de Concepción puis massacrés, leurs femmes et leurs enfants portés esclaves. Mon capitaine, tu me donnes mal à la tête.


  On appelle ces esclaves contre lArgentine. Lâge légal de la mobilisation est porté à dix ans. On distribue aux enfants des barbes postiches et dimmenses fusils sous le poids desquels ils ploient. Les petites filles dont les seins nont pas poussé sont enrôlées et les blessés servent plusieurs fois: Manuel Benitez, amputé le 24mars 1864 après la bataille de Tuyuti, combat sur une jambe le 12août 1869 à Piribebuy. Capitaine tu métouffes.


  Valentina a mal à la poitrine. Peut-être la viande déléphant, lourde à digérer. Quelques secondes et elle sarrache à tout, à la clandestinité, au corps velu du guerrier qui raconte.


  


  Le lieu perché de son refuge na pas de nom, labsence de nom du mont où elle monte répond à linnommable ami (guerrier noir murmurant) dont les cheveux frôlent son épaule. Le lieu na pas de nom, il est dessiné, ouvert et glorieux et si lon y clame des slogans, cest avec enthousiasme collectif, sens de la fête et de la démesure. La joie qui vit en ce lieu emprunte des forces et formes diverses. À bien y regarder, on comprend que la joie est une étrangère. Elle est posée là après des années de campement, dexil. La joie est contredite point par point et détail par détail. Elle est toujours rapetissée: on la traqué, lenfant joie, on lui a fait subir des amputations. La joie a un corps de petite fille paraguayenne, on lui coupe les seins, une jambe puis un bras puis quand la petite fille a trouvé un châle pour ses plaies, une armure ou un guerrier (un qui regarde les yeux noirs de la mort de ses yeux noirs et du haut du dos de son cheval), on dit à la petite fille joie dune voix maudite (douce et obscène, pense Valentina, masculine / féminine): enlève donc le châle, larmure et le guerrier, où as-tu attrapé tout ça, cest en voleuse que tu es venue, retire et retire.


  Valentina crie et dans les tréfonds de lappel guttural, on distingue lO ancien.


  


  Lhomme sans nom déplace pesamment sa main de guerrier. Il fait taire Valentina, il faut néveiller aucun soupçon, hier les Versaillais ont arrêté les voisins (la vieille, les époux et le petit dernier au sein, la mère croit savoir que le grand de treize ans a été fusillé au Luxembourg) parce quils hébergeaient un petit homme, un presque nain, Bonnard, sentant le communeux. Lhomme presse la main sur la bouche de Valentina, il appuie. Comme jen ai assez de tes histoires. Dire que je suis pour de bon réveillée. Et toute la splendeur que je voulais.


  Valentina mord la main de lhomme. Écoute, dit-il. Valentina le hait à ce moment-là. Rabat-joie  entre ses dents, se promettant quau moindre signal dinattention de sa part elle appuiera au niveau de sa veine jugulaire. Un triste sire. Qui sait pour quoi tu as traversé locéan. Le triste sire continue.


  À Yungay, les corps des chercheurs de nitrate dorment sous des astres féroces. La peau des visages morts conservée comme fripure de vieux cuir sattache au désert. Tomas, Damaso Nicolas, les frères Chayantas, Tupas Katari. Morceaux de son corps distribués de village en village. Lâche-moi. Si tu crois que cest le moment de faire lindien guaycur, dit Valentina. Celui qui attend le feu après quil sest éteint. Je técoute mais bon dieu, je nai plus de sang. Lhomme relâche létreinte. Valentina: cest un virage, cest ça. Elle a mal aux dents, grimace. Cette guerre où aux filles on coupe les seins, quelque chose comme ça. Elle ne demande pas à lhomme son nom. Il suffit quil la regarde de cet air sombre et fou, elle nen veut pas plus.


  


  Le dimanche 28mai 1871 sont morts Guillaume et sa mère Marianne, fusillés. La mère dabord, sur la barricade, noire et droite, chuta doucement, comme un I et le fils un peu plus tard, quand on sacharna à le confondre avec Sérailler. Diable de balafré comment le sais-tu. Ce que faisait Guillaume à lhôtel de ville. Tu me fais peur Capitaine: as-tu donné Guillaume?


  Valentina fait des efforts pour se libérer. À quelques centimètres de lhaleine de lhomme (dont le visage est un cirque de traits isolés les uns des autres, balafre, dent cassée, lumière des yeux violente, irradiante), elle sanglote et de son corps blanc naît une nouvelle Valentina, charnue, bientôt sans contours, qui aime la première. Les cheveux blonds en auréole sur loreiller, Valentina multipliée supplie lhomme. Il appuie ses deux mains sur les avant-bras cloués de la jeune femme et à voix basse prononce de dures paroles, des reproches cinglants, Que nes-tu allée voir là-dedans et nas-tu remonté plus haut?


  


  Dans la journée de janvier 70 et dans celle de juillet de la même année quand on condamna pour complot contre lEmpire, à la prison et la déportation, Ferré Grosnier Ruisseau Ballot Cournet Pasquelin Verdier, bien dautres, que nes-tu allée voir dans la journée de Sedan et dans celle du 4septembre et dans la journée dIssy quand Rossel répondit par écrit quà la prochaine ridicule sommation de se rendre il sera désormais répondu par lexécution de lémissaire chargé de la porter? Parle-moi de Guillaume.


  Que nes-tu allée comprendre que Rossel na rien compris, que nes-tu allée voir comment ça tombait, un corps après lautre, enfants vieillards pêle-mêle, que nas-tu vu ce que voyait une mère à sa fenêtre et linstant où elle perd la mémoire? Que nas-tu essayé dentendre ceux qui crient ce nest pas moi je suis là par hasard ceux qui montrent le voisin et ceux qui ne crient pas? Ceux qui sanglotent comment vouliez-vous que lon mange. Ceux qui ne disent rien.


  Par les volets fermés le jour sefforce, tout grillagé il pointe non rose tiède mais rouge violent, ses traits pointus piquent le meuble et le bois du lit, ce sont des dizaines de rayons déployés. Ceux qui disent: quau moins je choisisse le moment du feu. Et que vive la révolution sociale. Valentina geint. Valentina geint. Quest devenu Guillaume qui devait mépouser?


  La fièvre monte. La grosse Valentina a bel et bien disparu, il ne reste sur le lit quun vermisseau aux cheveux épars et au corps nu et blanc. Lhomme sest endormi. Les corps sont disjoints allongés dans la pièce fermée que le jour assassine.


  


  Il faut précipiter les images de lendroit lointain où vivent les images. Un sein dabondance, blanc gorgé et issu du sein un appel, un cri dressé. Il faut envoyer les images se ficher dans la rétine, il faut maintes et maintes répétitions.


  Guillaume crie quil nest pas Sérailler. Dressée sur la barricade tombait une mère droite comme un pin. Une femme en noir tombe, chavire. Il faut dire à Valentina. Les flots roulaient. Non, pas les flots. On a beau attraper les pensées au moment de leur envol, il ny a rien dans les pensées du jeune homme Guillaume. Pas une histoire, pas un visage. Une femme grise au sol griffe de ses ongles la peau de son corsage, ne griffe plus. Rien dans les pensées dune mère droite comme un I et affaissée aussitôt: mère accordéon. On a pris Guillaume pour un autre: au début, il proteste puis ne proteste plus. De petites bulles vides et roses (les pensées) se sauvent. Les petites bulles rougissent au fur et à mesure de lélan pris en montant puis disparaissent.


  


  Lhomme sans nom et Valentina séchappent sans avoir reçu les passeports. Les crises de nerf de Valentina se succèdent, les dénonciations vont bon train. Au gendarme qui demande leurs papiers sur le quai de la gare, lhomme à laccent étranger fait des confidences. Pour deux qui passent, une vingtaine est arrêtée. Ils passent. Démon de balafré.


  Valentina voyage avec un guerrier du Paraguay aux objectifs secrets. Dans le train, on parle peu. Le lac est écumeux sous la nuit maladive. Si seulement les formes vaporeuses vêtues de capes et de robes de soie quimagine Valentina prenaient vie. Lhomme, torse nu, rame. À chacune des formes brisant la surface du lac de mauvaise écume et de mauvais présage, la tête est arrachée. Chaque jour, quelquun arrive à Genève.


  


  Chez la mère Chauvin, les perdreaux sont à point, la table dressée, la nappe blanche. Les hommes sont réservés, silencieux, ce sont les hommes daprès-coup. Chardon pleure quand Protot, six pieds de haut, un bandeau noir cachant sa joue que la blessure a crevée, entre. Notre dernière fois, dit Chardon, cest le mercredi de lHôtel de Ville, les flammes attaquent le beffroi. On lisse la nappe blanche du plat de la main. Les images surgissent. Il est cinq heures à la Fontaine au roi. Tout le monde est tombé. Protot, debout, seul, tire comme un diable, une balle éclate sa joue. Autour des dents, tout est arraché. Quelquun a vu, descend, court, arrache à Protot ses vêtements militaires, lhabille en civil, le traîne dans lescalier, le couche dans un lit, lui bande le visage. Arrivent les officiers versaillais: où est passé lhomme tombé sur la barricade? Ici, personne na rien vu. Cest un de la Commune. Messieurs, je suis médecin, je veille cet homme malade. La moindre émotion pourrait le tuer. Alors la Commune, vous pouvez vous la… Je vous demande de vous retirer, poursuit le sauveteur anonyme de Protot et faux médecin.


  


  Le père Miot passe ses soirées à lire en haut de son pigeonnier et ses journées à pêcher. À sa fenêtre flotte un petit drapeau rouge. De la maison de la Croix dOuchy, cernée de balcons de bois, on regarde à la lorgnette arriver les bateaux dexilés. Babick ramasse des champignons et explique que dans la forêt il parle aux esprits. Il ne dit rien de la nature, de la grâce ou du nom des esprits qui lécoutent. Quant à Josselin, il demande à Vuillaume de lui apprendre la trigonométrie, ça servira pour la prochaine. Ça sert, paraît-il, pour lartillerie.


  Ils seront nombreux, après lui et après encore, à mourir sans avoir vu la prochaine, celle qui, si elle nous prend les hommes, nous les rend ombres, sanglants assoiffés mais nous les rend des hommes. Ceux qui meurent de faim et ceux qui ne meurent pas de faim, ceux qui écrivent (à Lausanne en 1872 assis en terrasse du Casino, Slom et Vuillaume évoquent le récit quils feront, en feuilletons, dune Commune illustrée), ceux qui passent les océans comme le font les Guaycur, les penseurs et les géologues, les solitaires, ceux qui montent de petites écoles au pied de nimporte où et senthousiasment sur le lieu et les moyens de le faire, ceux et celles qui savent combien la dispute et le colloque peuvent inventer de douceurs et dabris, ceux et celles qui savent quen détachant limage, la rougissant, la faisant dissoner ou la glorifiant, on la crée pour de bon et la créant on crée le monde quon veut et espère, attendent la prochaine.


  Il ny a pas de temps, rien quune ligne, à nous de la faire immobile: on tombe, chute droit comme un I, petit sac que quittent les pensées et cest fini, à quel besoin de lhomme, à ce besoin de voir les fils, cordons et nœuds serrés entre toi et moi, entre Asunción et Montmartre, lianes et cordes quà mains nues on emprunte comme le font les acrobates, on y abîme ses mains, et ici et là, ne doit-on durer quun instant (la flèche, le trait sanglant, la chute), cest un instant solennel, car on est deux, et trois, et nombreux, dici et là.


  


  Razoua fut sauvé, qui parlait le basque et fit le spahi en Afrique, par un homme de cœur rare, dopinions en tout opposées à celles à quoi le Communeux Razoua avait donné la main. Boulevard Malesherbes, les marquis dEzpeleta, Sylvère et Antonio, reçurent lami Razoua, le munirent dun passeport au nom dEsteban Martinez, pseudo ancien sous-officier à la Légion étrangère, le grimèrent en secrétaire particulier de marquis. Sylvère dEzpeleta, ami de la veuve du sculpteur Pradier, frère dAntonio lescrimeur, voyagea en accompagnement du faux Martinez et faux secrétaire jusquà Genève. Puis revint à Paris. Sylvère avait servi au Mexique et ne fuit pas Paris du temps de la Commune. Bien au contraire, laristocrate qui sauva, quand le danger de sauver était grand, son ennemi politique, avait, en plein mois davril et de propagande versaillaise, visité Razoua à lÉcole militaire et sétait émerveillé de lordre, du calme qui y régnait et des bons résultats que Razoua méritait de recevoir.


  


  Valentina est seule dans le petit chalet devant le lac. On ne sait si dans les forêts lhomme indien, inconnu, parle aux esprits. On ne sait ce quil fiche là. Si Babick le rejoint en forêt. Il faut croire que lIndien a une idée en tête. Les pics gelés, les canines des montagnes brûlent. Les tristesses et ce quon en fait au pied des géants glacés, blanchâtres, inhumains. Soudain, cest détachable, le terrain est en dépression. Sous le choc brutal des pics (les oiseaux gigantesques y tournent comme pour montrer ce que cest quun tour), je sais que ce que jai vu, je ne lai pas vu. Ce que jai su, pas su. Les taches de sang vernissées je les ai grattées du bout de longle. Elles nont pas dodeur. Elles ne mènent nulle part. Aucune piste, rien qui désigne ce quon dit être moi, toi, la Valentine. Nos noms sont écrits en lettres de bronze. La tristesse est de bronze.


  


  Valentina a appris les noms des exilés par cœur. Quelques fois des titres. Brunereau, commandant du 228ebataillon. Arnould. Martelet. Claris. Alavoine. Vuillaume. Gambon. Legrandais. Cœurderoy. Chardon. Protot. Fesneau, Noro, Bazire. Celui-ci a quitté Paris dans un corbillard, veillant funèbre le corps dune femme inconnue quon allait enterrer aux frontières. Gaillard. Massenet. Gaffiot. Dumay. Malon. Arnould. Babick. Petite. Josselin. Miot. Valles. Slom. Cluseret. Razoua. Valentina regarde tourner un cercle de lumière au plafond. La tristesse, on la regarde comme cette tache jaune tourbillonnante mais comment la voir. Ça y est, dit Cœurderoy, la petite est malade. Quand cest parti, cest parti. Hier soir, le balafré nétait pas là, il complote à Genève comme il complotait à Paris. Valentina voudrait serrer contre elle les noms de bronze des exilés.


  


  Ce soir, le balafré nest toujours pas rentré. Surgissent, rompant les murs et qui cherchent à mattraper, des mains, ce sont de belles mains non de bronze mais de marbre, elles font des gestes tendres et gracieux. Les mains nont pas de bras, elles appartiennent aux murs, sont du même plâtre que la matière des murs, tu vois les mains faire des signes comme pour les muets, des oiseaux de théâtres dombres, quelle victoire! penses-tu alors que tu as posé un pied par terre sur le plancher mal fichu de la chambre du haut. Un pied plus bas que lautre tu es debout, les mains douces veulent tattraper et tu te livres à elles avec confiance à cause de leur beauté. Heureusement que les mains de marbre ont surgi, elles caressent la tristesse daprès-coup (le silence des charniers, leur grain compact, quand on va à la truite avec Miot, ça pue le deuil, linsupportable regret) et le marbre déteint sur toi, tu es blanche, légèrement tachetée, dure. Tu es devenue dure. Un homme venu de nimporte où, des Amériques que tu ne connais pas, a chevauché, puis a disparu. Cet homme cassé au milieu de la figure vient dune guerre où dit-on les hommes ont disparu. Lengeance masculine est morte et disparue. Les petites filles aux seins plats sont mortes et disparues. Lhomme est exemple de survivance. Ce nest pas un homme cest un exemple. Et Miot et les truites Vuillaume et ses cahiers Slom et les illustrations Vermersch et les traductions dHorace sont des doubles et doubles de lexemple, de lexemplaire tristesse cassée en deux, noire et sans nom. Les tiens ont gardé lillustration la truite le drapeau le futur.


  


  Valentina est debout, le ciel est dégagé, le lac fume, là-bas ils construisent une table pour dîner dehors aux beaux jours, scient et préparent les planches et les chevilles, se hèlent. Valentina attend à la fenêtre que revienne le balafré, il la trouvera tout à fait remise, debout, les joues rosies. Elle attend un pied plus bas que lautre à cause du mauvais plancher, nue et encadrée, les flammes du soleil la touchant légèrement, lépinglant.


  La nuit tombe. Le balafré nest pas venu. Le lendemain, il ne vient pas. On entend des galops et Valentina allume une petite lumière et pose son visage à lappui de la fenêtre, elle écoute le cheval qui prouve la présence du balafré mon capitaine et il ne paraît pas. Le lendemain matin, toujours rien et personne ne sen étonne. Le balafré na laissé aucun souvenir. Les jours passent, Valentina apprend à avoir froid à Genève ainsi que dautres choses comme gagner sa vie. On met en scène des pièces de théâtre illustrant chaque décret de la Commune. Le balafré nest pas venu. Tu es parti comme venu et après ce jour où des mains de marbre surgies de nimporte où et nombreuses par dizaines firent de moi un marbre délégance rosi à peine, je pense que tu peux enjamber les lacs et les océans, emprunter les chemins de fer du monde entier, fouiller les mines et relever des corps aux quatre coins du monde, ceux des mineurs dAtacama et ceux des charniers du Luxembourg. Je touche ce que tu touches, les vivants et les morts, les ciels dici, dEspagne et des Amériques, les milliers de femmes sans hommes du Paraguay.


  


  Ils sont expulsés du canton de Vaud. Les marches sont longues dans la neige, ils ont mis du carton dans leurs chaussures. À Altorf, il nest plus question dexpliquer, mais de percer le tunnel du Gothard. Les oiseaux sur les pics glacés tournent, il y a de petits rapaces inconnus, dit Miot qui a décidé de classifier les oiseaux par espèces pour passer le temps.


  Ces deux-ci avaient dix et treize ans, drap rouge à la ceinture. Devant le mur dexécution le plus âgé éclate en sanglots. Une femme tend les bras vers un homme que roulent des flots. Tentative vouée à léchec. Ce ne sont pas des flots. Une femme crie vers lhomme quon va fusiller. La scène a lieu des milliers de fois. Devenue vieille pierre ou tas de tourbe ou vieille branche usée, écorcée, la femme tend les bras vers lhomme que roulent les flots. Ce ne sont pas des flots. Les hommes darmes poussent dans le dos les enfants qui tombés face à terre se relèvent et les hommes poussent encore. Les enfants sont jetés à coups de botte. La mère entend la détonation. Ceux quelle a fait naître, a nourris pendant un demi-quart de siècle et de la naissance et croissance de qui elle a fait le modèle de la naissance et de la croissance, elle les oublie. Au bruit de la détonation, elle les a oubliés. Elle sest affaissée. La mère, grinçante, poitrine tombée dans le ventre et ventre au bout des pieds, a entendu la détonation.


  Valentina regarde par la fenêtre. Ils se donnent des tapes amicales dans les nuits dAltorf comme dans celles des barricades ils sencourageaient et plaisantaient, ils se ruent, se tuent à la tâche et se souviennent que devant le peloton quelquun a crié À notre humanité.


  VII


  Le 26février 2011, 5heures 40, je surveille la nuit à la fenêtre de mon bureau. Le givre couvre les toits. À lendroit où se déchire le ciel débutant, une lumière jaune électrique et oblongue jette un halo clair autour delle et dans la nuit. Trois filaments plus foncés que la couche mate qui nous couvre séchappent. Le halo bleu grandit, rosit en ses bords. Le rose saggrave dans les fils précipités, venus de nulle part. Le ciel devient gris clair par lourdes plaques. La bande jaune horizontale, on pourrait la toucher. Au-dessus, la couleur salourdit. À 8heures, le toit sur les toits est rouge vif, sans préparation il sorange, lumineux, prêt à jaillir, à nous tomber dessus à force de lumière contenue. Là où tout à lheure des airs jaunes flottaient, le bleu est clair et prometteur. On voudrait savoir, assis à côté du poêle et non sur lherbe de bord du fleuve «sil est bienséant ou malséant décrire, dans quelles conditions il est bon que cela se fasse et dans lesquelles cela messiérait».


  


  Au chapitreVII de Conversation en Sicile, le Grand Lombard, dans le train qui longe la mer, explique quavec ses trois beaux brins de filles et son cheval grand et fier et ses terres quà cheval il parcourt, il se prend pour un roi. Mais ce nest pas suffisant de se croire un roi. Le Grand Lombard voudrait acquérir dautres connaissances, avoir quelque chose de nouveau dans lâme, se sentir en paix avec les hommes, dailleurs pour cela il donnerait son cheval, ses terres, tout ce quil possède. Je ne parle pas dans le sens des curés, insiste le Grand Lombard. Mais je voudrais une conscience fraîche. Fraîche, la conscience et quelle me demande daccomplir dautres devoirs, non les devoirs habituels, des devoirs plus hauts. Vittorini écrit en 1937.


  Ramon Sender raconte le mois daoût 1936 puis il se tait. Il dit que sa femme a été tuée par les fascistes puis il se tait. Il dit que la Croix rouge internationale retrouve ses enfants puis il se tait. Quoique je le voudrais, écrit Sender à la dernière page de son livre, je ne pourrais en écrire plus là-dessus. «Entre mes sentiments intimes et la politique des masses desquelles je suis une partie il est des chemins qui ne peuvent encore se cheminer. Pour moi, en ce moment, cest impossible.» La question de la solitude de lintellectuel, Sender ne la pose pas. À Guadarrama luttent les ouvriers, les paysans et cet homme qui fait des livres, nommé capitaine, à qui quinze miliciens affirment quils désirent quitter le bataillon. Le capitaine Sender comprend que les hommes passent de leuphorie à la peur et désirent quitter le bataillon. Parfois malgré les variations de lâme on ne bouge pas. Par éducation politique, peut-être. Avec ou sans éducation politique, quand on est collé au flanc de la montagne pendant que les obus soulèvent la poussière et la roche, pendant que le sol tremble, on saccroche. Lhomme pense que si les petites fusées brillantes et pointues ne faisaient pas souffrir, il serait bon que son tour vînt. Lhomme sabandonne au flanc de la montagne et à chacun de ses vacillements, aux nuages de terre et aux cailloux. Si tout à lheure pend un boyau aux branches dun pin, ce sera fait, achevé, il ny aura plus rien à attendre. Cest ainsi que lon meurt, que lon revient à la vie, que lon meurt encore. Quand la dernière fois est arrivée, on a les yeux vides. Les mains sagrippent à la terre et les camarades devant le cadavre agrippé sont encouragés: mourir pour tenir un peu de cette terre. Mourir en tenant ce quon pourra en faire.


  


  Vingt-sept ans après les événements de 1871, Lissagaray sexplique dans la Revue blanche. Lhistorien à qui Marx refusa la main de sa fille cadette résume ainsi les causes de la chute de la Commune: navoir pas occupé le Mont Valérien. Avoir attendu le 3avril pour marcher sur Versailles. Avoir laissé le comité central singérer dans les affaires après les élections. Légiférer et légiférer alors quil fallait combattre. Avoir cherché trop tard les terrassiers pour monter les barricades. Deux cents barricades préméditées, solidaires et stratégiques défendues par dix mille hommes auraient suffi. Il y en eut des centaines et des centaines sans coordination, impossibles à peupler. Il y avait à la banque entre autres richesses dociles, des billets bleus, valeur 900millions, ils nattendaient pour entrer en circulation quune griffe. Tant douvriers dart dans linsurrection et on ne trouva pas la griffe.


  


  Le mardi 5avril 2011, on apprend que des comptes rendus de comités secrets tenus entre 1870 et 1871 ont été retrouvés dans un coffre-fort de lAssemblée nationale. Oubliés là pendant cent quarante ans, les documents sont composés de quatre enveloppes, dont trois sont cachetées de cire. Quatre séances ont été tenues à huis clos. Léon Gambetta, Jules Ferry, Adolphe Thiers, Jules Grévy, Georges Clémenceau y participaient. Le dernier comité secret a lieu le 22mars 1871 à Versailles. Les paroles de George Clémenceau y sont rapportées: vous serez responsables de ce qui va suivre. Dans la marge: vives réclamations. La séance est levée à 2heures du matin, jeudi 23mars.


  


  Ce que les fascistes appellent la guerre totale, écrit Sender en 1936, cest lorsquon nhésite pas à joncher les rues de la ville de corps denfants. «Nous naurions pu faire la guerre en nous alliant au cynisme et au crime. Peut-être la guerre est-elle cela même. Mais nous, nous nétions pas la guerre.» Dans les rues de Madrid, les corps des enfants jalonnent les chemins de la mort, ils sont des ombres blanches, des songes deau et des puits de lumière. Des rires brisés, écrit Sender. Avec la certitude de la justice, on avait en automne 1936, collé au flanc des montagnes ou prêt à tout dans les rues de Madrid, la certitude de gagner quelque chose. Sender cherche et on cherche après lui quelle est la racine de ce quil appelle lesprit de guerre. Autrement dit: comment va-t-on mourir. On se débarrasse de toute illusion, il est impossible déviter le coup. Il sagit de ne plus rien croire pour croire encore. Ce que nous avons dans limagination ne mourra pas: cette assurance se confond doucement dans lobscurité (dans la nuit, le primaire, la précipitation) avec lassurance physique.


  Nous avons la peur animale de mourir, nous supportons la peur animale de mourir et nous aimons la peur animale de mourir dans lassurance que ce pour quoi nous sommes ici ne mourra pas. Aux pages346 et 347 de Contre-attaque en Espagne, Ramon Sender doute. Le doute sy prend à deux fois, il sy prend autrement que dans la solitude dun bureau mais cest un doute. Dans la maison de la rue Lope de Rueda, les femmes ont caché un fasciste blessé, défait, qui a voulu se suicider et quau lieu dachever elles ont pansé parce que comme nimporte qui il perdait son sang. Le concept dhumanité paraît artificiel, faux. Mais dun côté, du côté du fasciste, il y a personnalité et pouvoir, écrit Sender. De lautre côté, des sentiments innés. La relation sociale à égalité, lhumanité et la vie collective, cest-à-dire laffirmation de lhomme avec lhomme. On essaie den rester là.


  


  Quand on na rien à perdre, on traverse des déserts, franchit les murs, se glisse aux barbelés, marche sur la crête des frontières. Il faut pour circuler sur les sommets et y survivre une assurance physique que la réclusion soudaine, imprévue, peut battre net. Pour Marx, la flamme intérieure de la vie heureuse et la force collective de laction révolutionnaire sont liées. Marx, qui refusa la main de sa fille cadette à Prosper Lissagaray, historien de la Commune, permettait à Jenny de fréquenter à Londres Élise Dmitriev. La jeune fille russe eut de la fantaisie sur fond tragique, écrivit Lissagaray. Sur les barricades, elle était vêtue dune mirifique robe rouge. Sa ceinture était crénelée de petits pistolets. Elle avait des adorateurs. Le peuple aux bras nus lui plaisait peu à huis clos. Lamour était pour elle féminin. Jeune glaçon, écrit Lissagaray. Le grand costume de velours noir sur la robe rouge voletait. De longues langues de feu roulaient sur les eaux de la Seine. Puis elles sélevaient en colonnes fières.


  


  Des dizaines de jeunes gens deviennent langues ou colonnes de feu. Le 17décembre 2010, le refus et la désespérance firent surgir à Sidi Bouzid des forces collectives telles quon devina, dans le cœur minuscule du feu, la silhouette intérieure dune vie heureuse possible. Ce nest pas la révolution qui fait sens, écrivait Kant il y a deux siècles. Cest la manière dont la révolution fait spectacle, dont elle est accueillie par des spectateurs qui ny participent pas, qui la regardent, y assistent, se laissent entraîner par elle. Ce qui est important, cest que tout autour de la révolution il y ait une sympathie daspiration qui frise lenthousiasme. Cest le mouvement vers une situation où les hommes décident quils vont se donner la constitution politique quils jugent juste.


  


  Sur le Mur des Fédérés, ils avaient, de leurs ongles, gravé leurs noms. Danbuy, Jurât, Touquet. Cest ainsi que lon meurt. Celui-ci se tient la tête entre les deux mains en attendant le feu. Son voisin se courbe avant le toucher de la balle. Cest ainsi que lon meurt. Un coup dans la poitrine. Celui-ci tient les mains le long de son corps, on dirait quil attend en tremblotant, je vois le mouvement, la mâchoire lentement défigurée par la grimace. Le froid est intense sous le soleil de mai. Les photos de Disdéri montrent de petits cercueils et de moins petits. Lhomme est jeune et beau, la mâchoire carrée, les cheveux en mèche sur le front. On a appuyé pour trouver la place. Les mains sont posées lune sur lautre comme jai vu celles dEmma, ma grand-mère, sattraper. Les mains, les poignets et les bras sont dans une position de vivant. Une main touche lautre, la preuve que la peau existe. Un jeune homme penche le visage sur lépaule gauche et nue, il nage dans le cercueil comme un Christ de quinze ans. Un autre bâille, deux petites ailes, ses épaules, pointent. Un enfant tient entre les mains une couronne, les cheveux sont longs, le visage nettoyé, la joue tuméfiée, la bouche entrouverte, les sourcils froncés. Sur le visage dun autre, on a posé un drap. Jai vu ça. Sur le visage de celui-ci, tombé au Père Lachaise, on a posé un drap plié. Ou la chemise quon a ôtée. Lœil et la cervelle ont été arrachés. Jai posé la question du moment de la mort. Cest la nuit, lobscur, le primaire. La peur se transforme en joie dassurance. Quand le corps est assuré, il sélance. Mais alors, dis-je, que dire de linstant. Les narines sont légèrement retroussées, les sourcils froncés. Rien. Un coup dans la poitrine, sans effet, sans rebond. Lodeur, dit un qui nest pas revenu. Après le coup, tu es pris dans lodeur, celle des moisissures, du lait qui a tourné. Une fois, ils sont partis, prêts au coup qui viendrait. Ils sont revenus étourdis. La deuxième fois, ils sont revenus. La troisième et la quatrième fois ils ne manquaient pas denthousiasme et ce quil y a dans lœil, cest lhabitude prise de mourir et revenir. Dans lœil ce nest pas la mort que tu vois mais des espaces, des lieux vides ou vidés et la rue, ville, plaine, le champ de bataille, la nation, locéan. Puis ils ne sont pas revenus. Dans la mort dabord ils ne voient rien, ils sont encore dans lassurance. Tant que les corps gisent, tant que Paris pue, tant que la haine excite les bourgeois, tant que se tiennent les procès et pleurent les familles, ils sont dans lassurance. Puis ils constatent que Paris a perdu. Paris a perdu ses ouvriers, les survivants sont embarqués sur les bateaux, le voyage est long. Ils sapprennent sauvages, alcooliques, sales, brûleurs, voleurs. Ils forment une cohorte, piétinent sur la prairie de cistes coupée de hauts cyprès, vaincus sinversent, tête en bas, frères maladroits, certains brandissent un poing dombre, luminescent comme on voit les fantômes. Ici-bas on répète: celui-ci cria lui-même le moment du feu et celui-là Vive la sociale. On voit le poing ou le cri venir de loin, on dit les noms, chaque nom, jusquà extinction de voix et de lumière.


  


  Dans les caveaux du Père Lachaise, on lit que les Fédérés se cachaient. Quils furent délogés et passés par les armes devant le mur quon appelle de leur nom. Que fin juillet 1936 dans le cimetière dun village non loin de Madrid des coups de feu à répétition étaient tirés. Que les miliciens sapprochèrent. Le cimetière palpitait au rythme des morts, du vent tiède et des ailes rousses des hiboux. On ne trouve aucune trace dun tireur embusqué. Les miliciens entendent à leur gauche, venue du caveau le plus riche, une sorte de frottement. Ils lèvent la dalle descellée. Ils plongent la main puis le corps tout entier. Ils retirent un tibia, un autre, quelques os larges, un crâne. La poussière prenait le dessus et avant lhomme ils connurent ses éternuements. Le tireur loyaliste sétait caché sous un vieux mort.


  


  Les vrais vainqueurs de 1871 ont été les républicains du tiers parti, ceux qui ont échoué à la conciliation, les Clémenceau, les Gambetta. Ils sont devenus toute la république puisque lautre est morte ou déportée. Ruse de lhistoire, les militants de la conciliation sont les bénéficiaires du massacre de masse et de mai.


  


  À gauche, une mère lève le visage et sur le bord du cadre, plus à gauche encore, deux enfants tendent deux bras chacun. Un faisceau de lumière vient toucher les yeux de celui des enfants dont le menton et la bouche froncent les linges de la mère. À droite, dos à nous, une silhouette enveloppée de la tête aux pieds, long manteau blanc, cape funeste, se dresse, surplombe le groupe qui résiste en face. La mère supplie. Voici le croque-mitaine.


  Il a tous les âges, un doigt dans la bouche, la taille dun coq, est vêtu comme un duc, la tête ornée dune coiffe brodée, il enfouit un doigt de sa main gauche dans la narine opposée, une ou deux dents lui manquent. Le vieil enfant gâté.


  Les pieds au-dessus de la nuque, le menton dressé, les cheveux en pluie noire, le profil parfait, hurleur, les pieds nus qui surmontent le tout fabriquent lun avec lautre un angle aigu: les ravisseurs sont deux, ils sont vêtus de la cape funeste, ils baissent la tête, employés à la sale œuvre, de lun des deux on remarque les jambes, sur lesquelles chute droit le rideau des cheveux de lemportée. Et ils lenlevèrent.


  Le corps de lhomme est incliné, il tient sur ses talons, ses cuisses penchent sur la droite, déséquilibrées. Les deux visages sont joints, le trou noir des deux bouches rend un son parallèle, sur les paupières fermées les cils noirs sont posés et par-dessus les cils ce sont les cheveux noirs. Cest lamour et la mort.


  En haut à gauche une fenêtre sencadre dans un cadre plus large. La lumière est carrée. On croit que de grands arbres dehors lempêchent. Par terre, assise au milieu des gravats, les pieds nus formant un angle, les orteils blancs comme les mains posées sur les genoux, le cou et le visage phosphorescents, une jeune femme se balance, prisonnière. Pour avoir été sensible.


  Le vent souffle dest en ouest. Un arbre épineux sombre est secoué. Devant larbre, les cheveux dun homme sont plus sombres que larbre et courent après lui. Lhomme nest pas un homme, cest un gamin aux yeux espiègles et au sourcil jeté au vent. Devant lui: deux jambes épilées, à petits talons, deux jambes blanches comme un premier jour. Langle est aigu que forment joints lun à lautre les deux pieds montés sur les talons. Un drap couvre le corps. Un drap blanc couvre le corps et le visage appartenant aux jambes à talons. Le drap blanc court après les broussailles épineuses, après lébène des cheveux, après le sourcil noir. Le drap blanc vole dOuest en Est. Une mauvaise nuit. Mala noche, a écrit à propos de ce dessin Francisco de Goya y Lucientes, né à Fuendetodos, près de Saragosse, le 30mars 1746.


  


  Le sommeil de la raison enfante des monstres. Un chat indifférent regarde dormir lhomme qui possède la raison et des cheveux débène. Lhomme a posé mains et tête sur le bureau où est écrit que le sommeil de la raison enfante des monstres. Un hibou, en ouvrant les siennes, donne dans le dos de la raison endormie des ailes violentes. Les yeux des bêtes sont pleins dune humanité lointaine ou en attente. Par-dessus les ailes sauvages de loiseau de la nuit, celles des chauves-souris géantes embrassent le corps, le protègent, le répètent à linfini et lemportent.


  Triste pressentiment de ce qui va arriver. Eau forte, pointe sèche, burin et brunissoir, un homme au visage émacié, le genou dans leau, lautre invisible, la tunique en haillons, avance, le regard vers des cieux invisibles. Les airs qui lentourent sont noircis, touffus, énervés. Les airs qui lentourent sont des entrelacs de ronciers noirs.


  Cest pour cela que vous êtes nés. Un nuage noir dessine sur la droite un ventre ou un sein de femme. Sur la plaine légèrement bombée, sur le champ de bataille, un homme courbé, main volante, lautre en berceau, vomit ses poumons. Sur la terre oblongue, légère, inclinée, des corps gisent, pêle-mêle.


  Et cest sans remède. À larrière-plan, les soldats de larmée de Napoléon mettent des prisonniers en joue. Devant nous, un homme, la tête basse, les yeux bandés, les mains nouées au poteau dexécution touche, à peine, du pied, un homme à lœil crevé, à la cervelle noire. Et cest sans remède, eau forte, pointe sèche, burin, brunissoir.


  Mais ceci est pire: un petit soldat est à peine dessiné. Il lève un sabre. Son képi est ridiculement grand. Un autre soldat, même képi, de lautre côté, traîne un corps. Un arbre sincline vers le bord gauche. Un arbre à la branche cassée se tord vers le bord droit. Assis nu, anus sur une branche pointue, ce qui fut un homme tourne la tête vers nous. La tête est carrée, chevelue aux oreilles, au crâne, chevelue au menton, aux joues. La bouche est tordue. Les yeux sont blancs. Le bras est coupé net, rompu comme la branche de larbre. Le moignon nous regarde. Dans lépine dorsale est planté un couteau qui dessine des ramures accordées à celles à larbre de droite, accordées à celles de larbre de gauche.


  


  En 1792, en visite dans le sud de la France, Goya devint sourd. Les peintures noires dont il orna les murs de la maison du sourd quil acheta en 1819 donnent un visage à ses visions terrifiantes, angoisses, hallucinations dhomme sans oreilles. Des silhouettes grimaçantes avancent, dautres accroupies volent et craignent, Saturne avale lenfant, tête et bras. Lheure est à la restauration de la monarchie absolue, après quen juillet 1808 les afrancesados se sont laissé séduire par les valeurs de 1789. La constitution de Bayonne, approuvée le 8juillet 1808 par une assemblée dintellectuels espagnols, remplace, la veille du jour où les troupes françaises menées par le roi Joseph entrent en Espagne, la monarchie absolue par une monarchie constitutionnelle. En 1810, Goya lafrancesado voit et peint les désastres de la guerre menée par les soldats de Joseph, frère de Napoléon, porteurs des fameuses valeurs révolutionnaires et françaises. Francesco Goya y Lucientes meurt à Bordeaux à lâge de quatre-vingt-deux ans.


  Dans le ciel bleu et blanc de lAragon, deux nuages fument. Lun des deux fume derrière lhomme qui après quil a brandi le gourdin prend son élan, se protège du coude. Cependant, la terre et la montagne dAragon bleuissent et brunissent puis brunissent et bleuissent. La lumière du nuage pâle éclaire le buste du combattant. Les deux hommes se battent à genoux. Le deuxième combattant, à notre gauche, a lœil noir. Il a les cheveux noirs. Sa main gauche est perdue au bout de son bras épuisé. La sclérotique sous la prunelle est visible. Lœil glisse. Sa chemise est blanche, teinte du sang qui de la tempe et de loreille coule. Cest un duel à mort.


  


  Bayonne, 8août 2010-28juin 2011
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