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Avertissement Cet ouvrage présente la première édition complète, traduite en français, du recueil appelé Philogelos. En 1812, Adamantios Koraïs (ou Diamant Coray) avait seulement traduit une trentaine de blagues, qu’il confrontait à des blagues italiennes, à partir d’un manuscrit unique et très lacunaire. Les principales éditions du texte sont dues à Marquard Freher (Hieroclis philosophi Facetiae, Lyon, 1605 : editio princeps partielle), Jean-François Boissonade (Hierokles kai Philagrios, Paris, 1848), Alfred Eberhard (Philogelos : Hieroclis et Philagrii facetiae, Berlin, H. Ebeling & C. Plahn, 1869), Andreas Thierfelder (Philogelos. Der Lachfreund, Heimeran, Münich, 1968), Barry Baldwin (The Philogelos or Laughter-Lover, ed. J.C. Gieben, Amsterdam, 1983) et Roger D. Dawe (Philogelos,
Teubner, Leipzig, 2000). Nous avons suivi pour l’essentiel le texte édité par Alfred Eberhard, mais avons adopté quelques corrections éclairantes proposées dans des éditions plus récentes ou dans des études critiques modernes pour les blagues suivantes : nos 36, 71, 123, 150, 182, 237b, 251 (Dawe) ; nos 113, 156 (Hertlein) ; nos 67, 80, 113, 136, 142, 199, 209 (Thierfelder) ; n° 237 (Van Thiel) ; nous avons en outre rejeté deux corrections d’Eberhard au manuscrit (nos 76, 259), préféré une autre version donnée en note par Eberhard (nos 5, 14, 30), repris une ancienne leçon de Boissonade (n° 205), et supprimé un mot (n° 140).

Cette version française du Philogelos n’est pas une adaptation, mais bien une traduction, de la lettre et de l’esprit. On ne doit pas s’étonner du ton familier de ces blagues et des tournures typiquement françaises que l’on y trouve : elles sont des équivalents des formules grecques. Les blagues du recueil étant des textes brefs et humoristiques de style « oral », reposant souvent sur des allusions et des jeux de mots, nous avons tâché d’en respecter le style et les images; nous nous sommes cependant autorisés, là où des jeux de mots grecs ne passaient pas, tels quels, dans la version française, quelques transpositions, systématiquement
signalées par un astérisque, en proposant une traduction littérale en note. Nous avons également introduit, exceptionnellement, entre crochets, des ajouts nécessaires à la compréhension.

Le recueil présente, dans les différents manuscrits, un nombre à peu près stable de doublets : certaines blagues sont reprises littéralement (avec, au mieux, d’infimes variations lexicales) dans une autre partie du recueil et mises sur le compte d’un autre personnage. Dans l’édition d’Eberhard, on en compte dix-sept. Nous avons préféré ne pas maintenir ces répétitions (éludant généralement la seconde occurrence), mais nous indiquons ici les numéros vides, avec l’identité du protagoniste de l’histoire : n° 44b (intellectuel) = 17 (intellectuel); n° 84 (intellectuel) = 134 (centurion sidonien) ; n° 100 (intellectuel) = 128 (gouverneur sidonien) ; n° 129 (avocat sidonien) = 103 (intellectuel) ; n° 130 (sage sidonien) = 23 (intellectuel) ; n° 131 (intellectuel sidonien) = 60 (intellectuel) ; n° 132 (marchands sidoniens) = 42 (intellectuels) ; n° 152 (hommes spirituels) = 13 (intellectuels) ; n° 155 (Cyméen) = 4 (intellectuel) ; n° 156 (Cyméen) = 41 (intellectuel) ; n° 157 (Cyméen) = 10 (intellectuel) ; n° 158 (Cyméen) = 35 (intellectuel) ; n° 175b (médecin cyméen)
= 3 (médecin) ; n° 209 (froussard) = n° 218 (froussard); n° 252 (eunuque) = 116 (eunuque abdéritain) ; n° 255 (intellectuel) = n° 77 ; n° 264 (intellectuel) = 6 (intellectuel).

Le recueil original regroupe les blagues par personnage-type (intellectuel, goinfre, etc.), formant ainsi des sections successives. Mais la fin du recueil est moins rigoureusement découpée. Nous avons dû replacer les blagues de la fin dans les sections correspondantes. Ceci concerne l’intellectuel (nos 1-103, 253-257, 263), le froussard (nos 206-210, 217-218), le joyeux drille (nos 140-153, 259-262) et le goinfre (nos 219-226, 258).
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HISTOIRES D’INTELLECTUELS

1. C'est un intellectuel qui demande à un ferronnier de lui fabriquer une lampe. L'artisan lui demande pour combien il la veut, et l’autre répond : «Environ pour huit personnes. »

2. C'est un intellectuel qui manque de se noyer en essayant de nager. Il jure alors de ne plus mettre un pied dans l’eau avant de savoir nager correctement1a.

3. C'est un intellectuel qui exerce la médecine. Quelqu’un vient le trouver et lui dit : «Docteur, quand je me lève le matin, pendant une demi-heure je vois tout sombre, et ce n’est qu’après que
j’y vois clair.» Le médecin lui répond : « Tu n’as qu’à te réveiller une demi-heure plus tard. »

4. C'est un intellectuel qui vend son cheval. Quelqu’un lui demande si l’animal a encore sa première poussée de dents1b. L'autre lui répond qu’il en est déjà à la deuxième. « Comment le sais-tu? » demande l’homme. «Il a mordu mon père une fois, et ensuite il m’a mordu*2c. »

5. C'est un homme qui rencontre un intellectuel et lui dit : «Monsieur l’intellectuel, je vous ai vu en rêve et je vous ai parlé. – Je suis navré, répond l’autre, j’étais occupé, je ne vous ai pas remarqué. »

6. C'est un intellectuel qui voit passer son médecin et se cache pour ne pas être vu de lui. Un de ses amis lui demande pourquoi il agit ainsi et l’autre répond : « Ça fait très longtemps que je ne
suis pas tombé malade, j’ai honte de me montrer devant lui. »

7. C'est un intellectuel qui se fait opérer de la luette, et son médecin lui interdit de parler. L'intellectuel ordonne alors à son esclave d’accueillir les gens qui viennent lui rendre visite et de leur dire bonjour à sa place. Puis il dit à chacun : «Ne le prenez pas mal si ce n’est pas moi en personne mais mon esclave qui vous a dit bonjour, car le médecin m’a interdit de parler. »

8. Un intellectuel voulant se débarrasser d’une souris qui mangeait ses livres s’accroupit dans le noir avec un morceau de viande entre les dents1d.

9. C'est un intellectuel qui veut apprendre à son âne à jeûner. Il lui interdit toute nourriture, et lorsque son âne finit par mourir de faim, il s’écrie : «Quel dommage ! Juste au moment où il commençait à savoir jeûner, voilà qu’il meurt! »

10. C'est un intellectuel qui vend son cheval. Quelqu’un lui demande si c’est une bête craintive. «Pas du tout! répond-il, sur la tête de mon père! La preuve : à l’écurie, il était tout seul. »

11. C'est un intellectuel qui veut savoir s’il a bonne mine quand il dort : il se place devant un miroir et ferme les yeux.

12. C'est un intellectuel qui part en voyage. Un de ses amis lui demande de lui acheter deux jeunes esclaves, âgés chacun de quinze ans. « D'accord, dit l’autre, et si je n’en trouve pas, je t’en achète un de trente. »

13. Ce sont deux intellectuels qui se plaignent l’un à l’autre que leurs pères respectifs sont encore en vie. L'un d’eux propose : «Que dirais-tu de tuer chacun notre père ? – Ne parle pas de malheur! rétorque l’autre, on nous traiterait de parricides ! Je te propose plutôt que tu tues mon père, et moi le tien1e!»

14. C'est un intellectuel qui vient d’acheter une maison. Il se penche par la fenêtre et demande aux passants : «Vous trouvez qu’elle me va bien? »

15. C'est un intellectuel qui se met un bandage au pied après avoir fait un rêve dans lequel il marchait sur un clou. Un collègue lui demande pourquoi il porte un bandage et, en apprenant la raison, il s’écrie : «Pas étonnant qu’on nous traite d’imbéciles ! Quelle idée, aussi, de dormir pieds nus ! »

16. C'est un intellectuel qui a perdu l’un de ses livres. Après plusieurs jours de recherches infructeuses, alors qu’il est en train de manger une salade, il tourne la tête et aperçoit son livre qui traîne dans un coin. Plus tard, il rencontre un de ses amis qui se plaint d’avoir perdu toute sa garde-robe. «Ne t’inquiète pas, lui dit-il, va t’acheter une salade, mange-la, tourne la tête et regarde dans le coin, tu vas la retrouver. »

17. C'est un intellectuel qui part en voyage, et un de ses amis lui écrit pour lui demander d’acheter des livres dont il a besoin. L'intellectuel oublie la commission. À son retour, il rencontre son ami et lui dit : «La lettre que tu m’as envoyée, au sujet des livres, eh bien ! Figure-toi que je ne l’ai pas reçue.»

18. C'est un intellectuel qui s’entend dire, par un homme qu’il croise : «L'esclave que tu m’as vendu est mort. – Ça par exemple ! répond l’intellectuel, quand il était chez moi, il ne m’a jamais fait ça! »

19. C'est un intellectuel qui aperçoit une nuée de moineaux sur un arbre : il étend un drap et secoue l’arbre pour faire tomber les moineaux.

20. Ce sont deux intellectuels qui, après un dîner, se raccompagnent mutuellement, l’un
après l’autre, par politesse… tant et si bien qu’ils ne vont pas se coucher.

21. C'est un intellectuel qui veut dormir, mais qui n’a pas de coussin. Il demande alors à son esclave de glisser sous sa tête un pot de terre. Comme ce dernier fait remarquer que ce n’est pas moelleux, l’intellectuel lui ordonne de le remplir de plumes.

22. C'est un intellectuel qui rencontre un de ses amis et lui dit : « J'ai entendu dire que tu étais mort. » L'autre lui répond : « Mais tu vois bien que je suis vivant ! – Franchement, réplique le premier, celui qui me l’a dit était beaucoup plus fiable que toi.»

23. C'est un intellectuel qui se rend aux thermes, à l’ouverture. Comme il n’aperçoit encore personne à l’intérieur, il s’écrie, en s’adressant à son esclave : « À ce que je vois, ils ne sont pas en service, ces thermes.»

24. C'est un intellectuel qui se dispute avec son père. « Salaud ! tu te rends compte du tort que tu m’as fait! Si tu n’étais pas né, j’aurais hérité de mon grand-père. »

25. Un intellectuel est sur un bateau. Survient une violente tempête, et ses serviteurs se mettent
à gémir. « Ne pleurez pas ! leur lance-t-il, dans mon testament je vous ai tous affranchis ! »

26. C'est un intellectuel qui cherche où il pourrait se faire enterrer. Comme on lui recommande un certain lieu, il réplique : « Oui, mais l’endroit n’est pas bon pour la santé.»

27. C'est un intellectuel qui est malade, et qui s’arrange avec son médecin pour ne lui verser des honoraires que s’il guérit. En le voyant boire du vin alors qu’il a de la fièvre, sa femme lui fait des reproches. « Mais, dit-il, tu ne voudrais quand même pas que j’aille mieux, et que je sois obligé de payer le médecin?! »

28. C'est un intellectuel qui se fait mordre le pouce par un chien. « Heureusement, dit-il, que ce n’était pas mon manteau, sinon il l’aurait déchiré.»

29. C'est l’histoire de deux jumeaux, dont l’un meurt. Un jour, un intellectuel rencontre le survivant et lui demande : « Celui qui est mort, c’est toi ou c’est ton frère ? »

30. Un intellectuel, à bord d’un navire sur le point de faire naufrage, demande qu’on lui apporte des tablettes pour rédiger son testament.

31. C'est un intellectuel qui veut traverser une rivière. Il monte sur le bac tout en restant sur son
cheval. Comme quelqu’un lui demande pourquoi il ne descend pas de sa monture, il répond : « Je suis pressé. »

32. C'est un intellectuel qui est invité à un dîner et qui ne mange rien. Comme l’un des convives lui demande pourquoi il ne mange pas, il répond : « C'est pour ne pas avoir l’air d’être venu ici pour manger. »

33. C'est un intellectuel dont le fils joue à la balle. Elle tombe dans un puits. L'enfant se penche et, apercevant son reflet, lui demande de lui rendre sa balle. Il va ensuite se plaindre auprès de son père qu’il n’a pas récupéré sa balle. Le père se penche alors sur le puits et, apercevant son reflet, lui dit : « Hé ! voisin1f ! Vous pouvez rendre sa balle à mon fils ? »

34. C'est un intellectuel qui rend visite à un collègue malade et lui demande des nouvelles de sa santé. Comme le malade ne répond pas, il s’énerve et lance : «J’espère que moi aussi je vais tomber malade, comme ça je ne te répondrai pas non plus ! »

35. Un intellectuel achète des vêtements volés et, pour éviter qu’on les reconnaisse, il les barbouille complètement1g.

36. C'est un intellectuel qui commente le prix des habits que portent les passants. Son père l’apprend par diverses personnes et fait des reproches à son fils. «Père, dit l’intellectuel, c’est une calomnie, ce que tu crois. Et ce n’est sans doute pas quelqu’un de raisonnable qui te l’a dit. – Si! c’est Untel qui me l’a dit, répond son père. – Eh ! quoi? reprend le fils, tu fais confiance à un homme qui s’habille pour moins de 50 drachmes!? »

37. C'est un intellectuel qui veut vendre son cheval. Quelqu’un s’approche et cherche à savoir ce qu’il en est de sa dentition2h. « Mais, dit le vendeur, qu’est-ce que tu en as à faire de ses dents? Ah! si seulement il galopait aussi bien qu’il mange !...»

38. C'est un intellectuel dont le père est gravement malade. Il demande à ses collègues d’apporter des couronnes pour la procession funèbre. Mais le lendemain le père va mieux, et ses amis ne sont pas contents. « Moi aussi, je regrette, leur dit-il, que vous ayez fait cette dépense. Alors, demain,
venez avec les couronnes. Quel que soit son état, je le mets en bière1i. »

39. Deux intellectuels se promènent ensemble. L'un d’eux aperçoit une poule noire. « Mon frère, dit-il, j’ai l’impression que son coq est mort à celle-là. »

40. C'est un intellectuel qui perd un enfant en bas âge. Devant la foule de gens qui, étant donné sa richesse, assiste aux funérailles, il dit : « Je suis désolé de ne pouvoir présenter devant une si grande assemblée qu’un enfant si petit. »

41. C'est un intellectuel qui veut vendre sa maison : il en détache une pierre et la montre aux gens pour qu’ils se fassent une idée2j.

42. Deux intellectuels voyagent ensemble. L'un des deux est pris d’un besoin urgent et se fait un peu distancer. Après quoi, il trouve sur une borne une inscription de la main de son ami disant : « Dépêche-toi de me rattraper ! » Il grave alors à son tour sur la pierre : « Et toi, attends-moi !3k »

43. C'est un intellectuel qui s’entend dire par des gens que sa barbe commence à venir. Il se rend alors à une porte de la ville pour l’accueillir.
Un autre intellectuel lui demande pourquoi il est là et, en apprenant la raison, il s’exclame. «Pas étonnant qu’on nous prenne pour des imbéciles !... Franchement, qui te dit qu’elle ne va pas venir par l’autre porte ? »

44. C'est un intellectuel qui dort avec son père. La nuit, il se lève et, debout sur son lit, il mange les raisins d’une treille qui pend au-dessus de lui. Son père cache alors une lampe sous une marmite et, au moment où son fils se lève, il découvre brusquement la lampe. L'autre, toujours debout, se met alors à ronfler comme s’il était en train de dormir.

45. Un intellectuel, une nuit, monte sur sa grand-mère. Cela lui vaut d’être rossé par son père. « Mais enfin, s’écrie-t-il, ça fait très longtemps que, toi, tu couches avec ma mère, et je ne t’ai jamais rien fait. Et tu te fâches comme ça la première fois que tu me trouves sur la tienne ! »

46. C'est un intellectuel qui apprend de son régisseur que la rivière a emporté son terrain. Il proteste alors et s’écrie : « C'est un abus de pouvoir1l ! »

47. C'est un intellectuel qui retourne après une longue absence dans son domaine à la campagne. Il voit les moutons sortir pour aller au pâturage et, constatant qu’ils bêlent, comme c’est leur habitude, il en demande la raison. Son intendant lui répond, pour plaisanter : « C'est pour t’accueillir. – Bonté divine ! s’écrie l’autre, donne-leur des vacances de ma part, et, pendant trois jours, ne les emmène pas au pâturage ! »

48. C'est un intellectuel qui chausse de nouvelles sandales. Comme elles crissent, il s’arrête et dit : « Ne crissez pas comme ça, vous allez vous casser les pattes1m. »

49. C'est un intellectuel qui regarde la lune et demande à son père s’il y a des lunes comme celle-là dans les autres villes.

50. C'est un intellectuel qui est prêteur de fonds. Il ordonne à un capitaine de bateau qui est son débiteur de lui rapporter un cercueil pour lui… et
deux pour ses fils de huit ans, en ajoutant les intérêts1n.

51. C'est un intellectuel qui se trouve dans sa propriété de campagne. Voyant un puits profond, il demande si l’eau est bonne. Les paysans lui répondent que oui et ajoutent que ses parents en buvaient. « Eh bien ! poursuit-il, ils devaient avoir un cou rudement long pour pouvoir boire dans un puits si profond! »

52. C'est un intellectuel qui tombe dans une fosse. Il se met à crier, à hurler et à appeler au secours. Comme personne ne répond, il se dit à lui-même : « Je suis vraiment un idiot si je ne sors pas d’ici leur donner le fouet à tous, pour qu’ils se décident à me répondre et m’envoient une échelle. »

53. C'est un intellectuel qui dîne avec son père. On apporte une grande salade qui comporte beaucoup de jeunes pousses. « Toi, père, dit-il, mange les enfants!.. Moi, je m’occupe de leur mère. »

54. C'est un intellectuel qui est à Athènes et qui écrit une lettre à son père. Tout fier de l’éducation qu’il y a désormais acquise, il met en post-scriptum : «J’espère te trouver, à mon retour, sous le coup d’une accusation passible de la peine de mort, pour te montrer comme je sais bien plaider... »

55. C'est un intellectuel plein l’humour qui est à court d’argent et qui vend ses livres. Il écrit alors à son père : « J'ai une bonne nouvelle : je commence à vivre de mes livres. »

56. C'est un intellectuel, un chauve et un coiffeur qui voyagent ensemble. Ils bivouaquent dans un endroit désert et décident de faire des tours de veille de quatre heures chacun pour surveiller leurs affaires. C'est au coiffeur que revient la première veille et, pour s’amuser, il rase l’intellectuel pendant son sommeil; puis il le réveille, une fois son quart terminé. L'intellectuel, en se réveillant, se gratte la tête et s’aperçoit qu’il n’a plus un cheveu. « Ah ! s’écrie-t-il, ce maudit coiffeur s’est trompé : au lieu de me réveiller, il a réveillé le chauve. »

57. C'est un intellectuel qui a un enfant d’une esclave. Son père lui conseille de tuer le bébé, mais le fils répond : « Commence par enterrer tes propres enfants, et après seulement tu pourras me conseiller de tuer le mien. »

58. C'est un intellectuel qui va aux thermes. Comme l’employé des bains lui verse de l’eau chaude sur les pieds, il s’écrie : «Abruti, si tu verses de l’eau chaude, je vais perdre mon sang froid*1o! »

59. C'est un intellectuel qui entend un homme dire qu’il a mangé un délicieux poulet d’élevage un peu faisandé. Il va alors chez le marchand de poulets et lui dit : « Tue-moi un poulet faisandé2p ! »

60. C'est un intellectuel qui possède un terrain situé à plusieurs kilomètres de la ville. Pour qu’il soit plus près, il supprime sept bornes de la route.

61. C'est un intellectuel qui est instituteur. Il se tourne brusquement vers un coin de la pièce et s’écrie : « Il y a Denis qui fait du chahut par ici !» Comme quelqu’un lui fait remarquer que Denis n’est pas encore là, il répond : «... lorsqu’il arrivera. »

62. C'est un intellectuel qui assiste à la fête célébrant le millénaire de Rome. Apercevant un athlète vaincu en train de pleurer, il lui dit, pour le
consoler : « Ne t’en fais pas ! Au prochain jubilé du millénaire, c’est toi qui gagneras. »

63. C'est un intellectuel qui est l’assistant d’un gouverneur, borgne de l’œil droit. Comme le gouverneur passe dans une vigne et loue la beauté des plants qui se trouvent sur sa gauche, l’intellectuel lui dit : «Au retour, vous verrez, l’autre côté vous plaira aussi ! »

64. C'est un intellectuel qui s'est acheté un pantalon. Comme il est serré et qu’il a du mal à l’enfiler, il se fait épiler les jambes.

65. C'est un intellectuel qui envoie son fils à la guerre. Comme ce dernier lui promet de revenir avec la tête d’un ennemi, son père lui dit : «Même si tu reviens sans tête, ça me fera plaisir de te revoir.»

66. C'est un intellectuel qui voit sur une rivière une barque pleine de blé, et affaissée sous le poids. « Si le niveau de la rivière monte encore un peu, dit-il, la barque va être submergée.»

67. C'est un intellectuel qui rencontre son beau-père de retour d’un voyage. Ce dernier lui demande des nouvelles de son meilleur ami. «En ce moment, il va très bien, répond l’intellectuel, et il est d’excellente humeur, car il vient d’enterrer son beau-père.»

68. C'est un intellectuel qui écrit un plaidoyer pour quelqu’un et le lit en public avant le procès. Comme son client lui fait remarquer qu’il est aberrant de dévoiler à la partie adverse les secrets d’un procès, il réplique : «Abruti! À ton avis, ce que je raconte a-t-il un quelconque rapport avec le sujet du procès ?»

69. C'est un intellectuel qui va trouver les parents de son meilleur ami, qui est mort. Le père se lamente et dit : « Ah ! mon fils ! tu m’as anéanti ! » La mère s’écrie : « Ah ! mon fils! tu m’as ôté le jour! » L'étudiant dit alors à ses camarades : «S'il a vraiment fait ça, il mériterait, s’il était [encore] en vie, d’être brûlé vif!»

70. C'est un intellectuel qui va rendre visite à un collègue malade. La femme de ce dernier lui annonce qu’il s’en est allé. «Quand il reviendra, s’écrie le visiteur, dites-lui que je suis passé le voir1q.»

71. C'est un intellectuel qui doit apporter un drap dont on lui précise la taille, en longueur et en largeur. [Lisant les chiffres] il demande qu’on lui dise quel chiffre correspond à la largeur et quel chiffre à la longueur2r.

72. C'est un intellectuel qui assiste à un repas de mariage. En partant, il lance [aux mariés] : «Je vous souhaite d’être toujours heureux comme ça… dans tous vos mariages.»

73. C'est le même intellectuel qui dit à propos du tombeau de Scribonia1s : « Il est beau et luxueux, mais construit dans un endroit mauvais pour la santé.»

74. C'est un intellectuel qui possède un cheval décharné. Un homme le croise et lui dit : « Je crois que ton cheval a un pied dans la tombe – Moi aussi », répond l'autre2t.

75. C'est un intellectuel qui est malade, et qui a faim. Comme on lui dit qu’il n’est pas encore quatre heures3u, il exige, incrédule, qu’on lui apporte le cadran solaire4v.

76. C'est un intellectuel qui se rend au temple de Sérapis1w. Comme un prêtre, à son arrivée, lui donne un rameau en lui disant : « Que le Maître te soit favorable ! », il répond : « Qu’il soit favorable à mon esclave ! Moi, je suis un homme libre2x. »

77. C'est un intellectuel qui vient d’enterrer son fils et qui rencontre son instituteur. « Veuillez excuser mon fils, dit-il, pour son absence à l’école : il est mort3y. »

78. C'est un intellectuel qui emporte de Corinthe des peintures anciennes et les embarque sur des navires. Il prévient les capitaines : « Attention, si vous les perdez, je vous en réclamerai des neuves ! »

79. C'est un jeune serviteur qui tend à un intellectuel une coupe contenant une boisson brûlante. L'intellectuel la pose alors sur la table et dit : « On va la laisser là et attendre, jusqu’à ce que ton instructeur arrive et voie comme c’est brûlant4z. »

80. C'est un intellectuel qui fait un voyage en mer, et le bateau est pris dans une tempête. Ses compagnons de voyage jettent certaines affaires par-dessus bord pour alléger le navire et lui demandent d’en faire autant. L'homme avait sur lui une reconnaissance de dette de 1 500 000 deniers. Il biffe le 5 et s’exclame : «Voyez donc de combien j’ai allégé le bateau1aa ! »

81. Un intellectuel est sur un bateau. Survient une tempête. Ses compagnons de voyage se mettent à pleurer. « Mais aussi, leur dit-il, pourquoi êtes-vous si près de vos sous? Moi, pour dix drachmes attiques supplémentaires2ab, le capitaine m’a assuré tous risques. »

82. C'est un intellectuel qui, au cours d’une bataille, escalade le mur d’une ville. Comme quelqu’un lui renverse sur la tête une bassine d’ordures, il s’écrie : «Vous ne pouvez pas vous battre proprement, non?!»

83. C'est un intellectuel qui, voyant un bateau échoué sur la rive du Rhin, descend sous le pont
supérieur du navire avec l’intention de le soulever1ac.

85. C'est un intellectuel qui déménage dans une nouvelle maison. Après avoir nettoyé devant la porte d’entrée, il écrit sur le mur : «Si vous déposez vos ordures ici, vous ne les récupérerez plus2ad. »

86. C'est un intellectuel qui perd un denier. Comme son père s’apprête à le battre, il lui dit : «Ne te fâche pas ! J’irai t’en racheter un avec mon argent3ae. »

87. C'est un intellectuel qui joue chez lui, habillé en gladiateur. Tout à coup, on lui annonce que son père est là. Il jette ses armes, détache ses jam-bières, mais son père arrive avant qu’il ait fini et il se met à lire un livre avec le casque sur la tête.

88. C'est un intellectuel qui rentre chez lui après un voyage à l’étranger. Il gravit une colline élevée et s’exclame, tout surpris : «La dernière fois que j’ai marché sur cette route, ça descendait. Comment se fait-il que ça ait changé si vite et que maintenant la route monte?»

89. C'est un intellectuel qui fait un voyage en bateau. Il demande l’heure au capitaine, et, comme ce dernier lui avoue ne pas savoir quelle heure il est, il lui demande depuis combien de temps il commande le navire. Le capitaine répond : «Depuis trois ans. – Comment! s’exclame alors l’intellectuel, j’ai acheté une maison il y a six mois et, lorsque le soleil vient dans la cour, je peux calculer l’heure qu’il est. Et toi, tu n’es pas capable d’évaluer l’heure à partir de ton bateau, alors que ça fait si longtemps que tu es capitaine dessus ! »

90. C'est un intellectuel chargé, en sa qualité de savant1af, de prononcer des éloges funèbres. Il entreprend d’en écrire un pour un homme encore en vie. Comme ce dernier s’en plaint auprès de lui,
il lui répond : « Que voulez-vous ! Puisque vous ne me prévenez pas à l’avance de l’heure de votre mort, vous préférez que j’improvise mon discours, et que je bafouille ? »

91. C'est un intellectuel qui invite des copains à dîner. Ces derniers le complimentent pour sa tête de cochon et lui demandent s’ils peuvent revenir dîner chez lui le lendemain. L'intellectuel se rend chez le boucher et lui dit : « Donnez-moi une autre tête du même cochon. Nous avons beaucoup aimé celle d'hier. »

92. C'est un intellectuel qui demande à son père combien contient une cruche de deux litres1ag.

93. C'est un intellectuel qui, apprenant qu’un certain escalier comporte vingt marches à la montée, demande s’il y en a autant à la descente.

94. C'est un intellectuel qui discute avec des gens des problèmes de dyspepsie2ah. Comme il leur dit n’en avoir jamais souffert, les autres lui demandent s’il n’a jamais ressenti des amertumes ou des désagréments (à l’estomac). « Ah! ça! répond-il, ça m’arrive tous les jours. »

95. C'est un intellectuel qui a un enfant. Comme on lui demande quel nom il va lui donner, il répond : « Il aura le mien, et moi, je vais rester comme ça, sans rien... »

96. Ce sont deux intellectuels trouillards qui se cachent, l’un dans un puits, l’autre dans une mare. Mais, comme des soldats font descendre un casque pour puiser de l’eau, le premier croit que c’est un soldat qui descend. Il se met à supplier, et se fait prendre. Les soldats lui disent que, s’il n’avait rien dit, ils auraient continué leur chemin sans le remarquer. Alors l’autre, celui qui est caché dans la mare, s’écrie : «Si c’est comme ça, continuez sans me remarquer, parce que moi je ne dis rien. »

97. C'est un intellectuel dont la femme est morte et qui achète un cercueil. Il discute le prix avec le marchand, qui jure qu’il ne le lui vendra pas à moins de 50 000. L'autre lui dit alors : «Vu que tu es tenu par ton serment, tiens, voici les 50 000, mais donne-moi en supplément un petit cercueil, pour l’avoir sous la main au cas où j’en aurais besoin pour l’un de mes enfants. »

98. C'est un intellectuel qui rencontre un de ses collègues. «Félicitations! lui dit l’homme, pour
le fils que tu viens d’avoir. – Ça, répond le premier, c’est à vous que je le dois, mes amis1ai ... »

99. Un homme demande à un intellectuel : « Prête-moi un manteau jusqu’à ma terre. – Jusqu’aux chevilles, d’accord, répond l’autre, …mais jusqu’à terre, non, je n’en ai pas. »

101. C'est un intellectuel qui regarde deux jumeaux. Les gens s’émerveillent de leur ressemblance, mais l’intellectuel conteste : « Non ! Il y en a un qui ressemble moins à son frère jumeau que l'autre. »

102. C'est un homme qui dit à un intellectuel : « Déméas, avant-hier je t’ai vu ici, dans un rêve. – Tu mens! réplique l’autre, j’étais dans ma maison de campagne. »

103. C'est un intellectuel qui discute avec deux collègues. Le premier dit qu’il est injuste d’égorger les brebis, car elles fournissent du lait et de la laine. Le second soutient qu’il n’est pas normal non plus de tuer les vaches, car elles procurent du lait et tirent la charrue. L'intellectuel ajoute alors qu’il est tout aussi injuste de tuer les cochons, car
ils procurent du boudin, des rognons et du jambon1aj.

253. C'est un intellectuel qui, apprenant que les corbeaux vivent plus de deux cents ans, en achète un au marché et le prend chez lui pour vérifier la chose.

254. C'est un intellectuel qui est pris dans une tempête et fait naufrage. Comme ses compagnons de voyage s’agrippent chacun à un agrès pour se sauver, lui s’agrippe à une ancre.

256. C'est un intellectuel qui est professeur de sport. On lui dit un jour qu’un élève est malade, le lendemain qu’il a de la fièvre, et le jour suivant il apprend de son père qu’il est mort. « C'est ça! s’écrie-t-il, vous trouvez toujours de bonnes excuses pour empêcher vos enfants de s'instruire ! »

257. C'est un intellectuel qui achète de la viande au marché, et la rapporte chez lui. Mais un faucon lui fond dessus et lui arrache la viande des mains. « Que je devienne ce que tu es, s’écrie-t-il, si je
ne fais pas la même chose que toi à quelqu’un d'autre1ak ! »

263. C'est un intellectuel qui a du vin de Falerne2al, qu’il a soigneusement scellé. Un esclave fait un trou au bas de l’amphore et tire du vin. Le propriétaire s’étonne que le niveau du vin diminue alors que les sceaux sont intacts. Quelqu’un lui suggère qu’il a peut-être fui par le bas. « Espèce d’imbécile, dit l’intellectuel, ce n’est pas en bas qu’il en manque, c’est en haut! »




HISTOIRES D’AVARES

104. C'est un avare qui rédige son testament, et s’institue lui-même comme héritier.

105. C'est un avare qui ne mange que des olives. Comme on lui demande pourquoi, il répond : «La partie extérieure me sert de nourriture, le noyau de combustible, et, après mon repas, je m’essuie les doigts dans les cheveux, si bien que je n’ai pas besoin de prendre de bain. »







HISTOIRES DE VANTARDS


106. C'est un mendiant roublard1am qui a l’habitude de faire croire à sa petite amie qu’il est riche et noble. Il est en train de quémander de quoi manger auprès de voisins, lorsqu’il aperçoit soudain sa petite amie. Il fait alors volte-face en déclarant : «... et apportez-moi en même temps ma tenue de soirée2an ! »

107. C'est un homme qui, lui aussi, fait le grand seigneur, mais qui est en réalité dans une extrême pauvreté. Un jour, il tombe malade. Sa petite amie se présente à l’improviste et le trouve gisant sur une paillasse. Tout honteux, il s’en prend alors aux médecins en disant : «Ce sont les meilleurs médecins de la ville qui m’ont prescrit de m’allonger sur une paillasse. »

108. C'est un vantard qui aperçoit son serviteur sur la grand-place, lequel revient tout juste de son domaine de campagne. «Comment vont (tous)
nos moutons?» demande-t-il ; l’autre lui répond : «L'un dort, l’autre pas1ao. »






HISTOIRE D’IDIOT

109. C'est un idiot qui est en procès. Il entend dire qu’aux Enfers les tribunaux rendent des arrêts justes… et, du coup, il se pend.






HISTOIRES D’ABDÉRITAINS

110. La ville d'Abdère2ap était divisée en deux : la partie orientale et la partie occidentale. Or, des ennemis lancèrent à l’improviste une offensive contre la ville, ce qui déclencha une panique générale. Mais les habitants de la partie orientale se dirent les uns aux autres : « Nous, nous n’avons pas de raison de paniquer, c’est par la porte occidentale que les ennemis pénètrent dans la ville...»

111. À Abdère, un âne s’introduisit dans un gymnase sans se faire remarquer et renversa de l’huile. Les habitants s’assemblèrent et envoyèrent chercher
tous les ânes de la ville, et ils les réunirent en un même lieu; puis ils firent fouetter l’âne fautif à la vue de tous les autres, pour être bien sûrs que cela ne se reproduise plus.

112. C'est un Abdéritain qui veut se pendre, mais la corde casse et il se blesse à la tête. Il va alors chercher un pansement chez le médecin, le pose sur sa blessure… et rentre chez lui se pendre.

113. C'est un Abdéritain qui voit un homme atteint d’un hydrocèle1aq sortir de la piscine. «Vide ta bourse! s’écrie-t-il, sinon je le dis au responsable des bains. »

114. C'est un Abdéritain qui voit un eunuque et lui demande combien il a d’enfants. Comme quelqu’un lui fait remarquer qu’il n’est pas possible, si l’on n’a pas de testicules, d’engendrer des enfants, [il poursuit : « Il doit bien avoir des petits-enfants, au moins... »]2ar.

115. C'est un Abdéritain qui aperçoit un eunuque en pleine discussion avec une femme3as. Il demande à un voisin s’il s’agit de son épouse.
Comme on lui fait remarquer que les eunuques ne peuvent pas avoir de femmes, il enchaîne : «Alors, c’est sa fille, peut-être... »

116. C'est un eunuque abdéritain qui a le malheur d’avoir un hydrocèle.

117. C'est un Abdéritain qui dort avec un homme qui a un hydrocèle. Au cours de la nuit, il doit satisfaire un besoin et, en revenant se coucher, à cause de l’obscurité, il marche involontairement sur l’hydrocèle. L'homme à l’hydrocèle pousse un cri, et l’Abdéritain réplique : «Quelle idée, aussi, de dormir tête-bêche !...»

118. C'est un Abdéritain qui se promène et aperçoit un homme atteint d’hydrocèle en train de pisser. « Celui-là, s’écrie-t-il, il a de quoi pisser au moins jusqu’à ce soir! »

119. C'est un Abdéritain qui aperçoit un homme atteint d’hydrocèle qui sort du bain et se déplace avec difficulté. Il lui dit alors : «Pourquoi céder à l’avidité et te charger autant, alors que tu n’es pas capable de porter cela décemment ?!»

120. C'est un Abdéritain qui a entendu dire que les oignons et les bulbes donnaient des vents : un jour qu’il se trouve sur un bateau et qu’il y a un calme plat, il remplit un sac d’oignons et le suspend à la poupe du bateau.

121. C'est un Abdéritain qui aperçoit un coureur mis en croix. «Pour le coup, s’écrie-t-il, cet homme-là ne court plus : il vole1at ! »

122. C'est un Abdéritain qui cherche à vendre une amphore sans oreilles2au. Comme quelqu’un lui demande pourquoi il a enlevé les oreilles de son amphore, il répond : «Pour éviter qu’en entendant que je vais la vendre elle se mette à fuir3av. »

123. C'est un Abdéritain qui, conformément à la coutume, vient d’incinérer son père décédé. Il rentre chez lui en courant et dit à sa mère, qui est malade : « Il y a encore un petit peu de bois… Si tu souffres trop, on peut toujours t’incinérer avec ce qui reste. »

124. C'est un Abdéritain qui rêve qu’il vend un porcelet. Il en demande 100 deniers; quelqu’un lui en propose 50, mais il refuse le marché, et là-dessus… il se réveille. Il referme alors les
yeux, tend la main et dit : «Allez!... Va pour 50 deniers!»

125. C'est un Abdéritain dont l’oiseau de compagnie meurt. Longtemps après, il voit une autruche et s’écrie : «Si mon oiseau vivait encore, il aurait sûrement cette taille-là*1aw!»

126. C'est un Abdéritain qui déménage à Léros et qui, à cause du nom, se met à renifler les murs des maisons2ax.

127. C'est un Abdéritain qui doit un poney à quelqu’un. Comme il n’en a pas, il lui demande la permission de lui fournir, à la place du poney, deux demi-poneys3ay.







HISTOIRES DE SIDONIENS


128. C'est un gouverneur sidonien qui voyage sur un chariot. Comme les mulets sont fatigués et ne peuvent plus avancer, le cocher les détache pour qu’ils broutent un peu et se reposent. Mais, une fois libérés, ils détalent. Le gouverneur dit alors au cocher : « Abruti ! Tu vois, les mulets courent très bien, c’est le chariot qui nous freine et qui n’arrive pas à avancer. »

133. C'est un homme qui demande à un pêcheur sidonien : « Est-ce que vous avez des crabes dans vos bourses?» L'autre réplique, furieux : «Et vous, est-ce que vous avez des morpions sur la poitrine1az ? »

134. C'est un centurion sidonien qui dit à ses soldats : « Aujourd'hui il faut beaucoup vous asseoir, parce que demain vous devrez beaucoup marcher2ba. »

135. Quelqu’un demande à un marchand de bougies sidonien : «Monsieur, est-ce que vous avez des ampoules ? – Et vous, monsieur, réplique l’autre en colère, vous avez le charbon*1bb ? »

136. C'est un instituteur sidonien qui demande à un élève : « Quelle est la contenance d’une bouteille de deux litres2bc ? » L'autre répond : «Une bouteille de vin ou une bouteille d'huile ? »

137. Quelqu’un dit à un cuisinier sidonien : « Prête-moi ton couteau jusqu’à Smyrne » ; et l’autre répond : « Je n’ai pas de couteau qui porte jusque-là. »

138. C'est un centurion sidonien qui aperçoit un charretier en train de traverser la place du marché avec son char. Il ordonne qu’on frappe l’homme, mais, comme ce dernier déclare qu’il est citoyen
romain et qu’il est illégal de le frapper, le centurion ordonne que l’on fouette les bœufs1bd.

139. C'est un médecin sidonien qui reçoit d’un de ses patients, à sa mort, un legs de 1 000 drachmes. Lors des funérailles, il se plaint, au cours de la procession funèbre, de la médiocrité du legs. Plus tard, le fils du mort tombe malade et appelle à son chevet le médecin pour qu’il tâche de combattre sa maladie. Le médecin lui dit alors : « Si tu me laisses 5 000 drachmes de legs, je te soignerai comme je l’ai fait avec ton père. »






HISTOIRES DE GENS SPIRITUELS2be

140. C'est un homme spirituel qui voit un instituteur ignare en train de faire la leçon. Il s’approche de lui et lui demande pourquoi il n’enseigne pas à jouer de la cithare. «Parce que je n’y connais rien, lui répond l’homme. – Alors, reprend le premier, pourquoi enseignes-tu la lecture3bf ? »

141. C'est un marin spirituel à qui on demande quel vent il fait : «Des fayots et des oignons », répond-il.

142. C'est un médecin qui soigne un homme spirituel qui souffre des yeux : tout en lui mettant de la pommade sur les yeux, il lui vole une lampe. Un beau jour, le médecin lui demande : «Comment vont vos yeux ? – Depuis que vous m’avez traité, répond l’homme, je ne vois plus la lampe...»

143. C'est un homme qui dit à un médecin spirituel : « J'ai beaucoup de charbons – Pour peu que tu t’achètes un poêle, répond le médecin, tu n’auras plus jamais froid1bg. »

144. C'est un homme spirituel qui aperçoit [au gymnase] un coureur alangui : « Je sais ce qui manque à notre homme, dit-il. – Et quoi donc? s’enquiert l’entraîneur sportif. – Un cheval! Sans cela, il n’y a pas moyen qu’il rattrape ses concurrents. »

145. C'est un épicier spirituel qui trouve un receveur de taxes sur sa femme. «Tiens!, dit-il, j’ai trouvé quelque chose que je ne cherchais pas2bh...»

146. C'est un homme spirituel qui vole un cochon. Il s’enfuit, mais, comme il se voit rattrapé, il pose le cochon à terre et le rosse en disant : « Creuse ici, si tu veux, mais pas chez moi!»

147. C'est un homme spirituel face à un joueur de cithare qui joue et chante faux. «Salut, Chanteclerc1bi ! » s’exclame-t-il. Comme l’autre lui demande pourquoi il l’appelle comme ça, il répond : « C'est que, quand tu brailles, tu réveilles tout le monde. »

148. C'est un homme spirituel chez un coiffeur bavard. Ce dernier lui demande : « Comment je vous coupe ? », et l’autre : «En silence. »

149. C'est un homme spirituel qui se fait agresser dans des thermes. Il fait comparaître comme témoin le personnel de l’établissement. Alors que la partie adverse récuse les employés, sous prétexte qu’ils ne sont pas fiables, la victime déclare : «Si j’avais été agressé dans le cheval de Troie, j’aurais fait comparaître comme témoins Ménélas, Ulysse et Diomède, mais, comme l’agression a eu lieu dans les thermes, c’est nécessairement le
personnel des thermes qui connaît le mieux les faits1bj».

150. C'est un homme spirituel auquel deux personnes, dans les thermes, veulent emprunter son gant de toilette2bk. L'un d’eux lui est inconnu, l’autre connu, mais pour être un voleur; aussi leur répond-il : « Toi, je ne te le prête pas, parce que je te connais; et toi non plus, parce que je ne te connais pas. »

151. C'est un homme spirituel qui voit un proxénète faire de la réclame pour une prostituée noire. L'homme lui demande : « C'est combien, la Nuit?»

153. C'est un homme spirituel qui [très rapidement], au cours d’un combat dans la palestre3bl, tombe dans la boue. Pour éviter de passer pour
un lutteur facile à battre1bm, il se roule dans tous les sens et se couvre entièrement de boue avant de se relever, tout fier.

259. C'est un homme spirituel qui revient d’un voyage au cours duquel il a développé un œdème aux testicules. Quand il rentre chez lui, sa femme lui demande ce qu’il a ramené : «Pour toi personnellement, rien, répond-il, mais pour tes cuisses, j'ai un coussin. »

260. C'est un homme spirituel qui voit un médecin mettre de la pommade sur les yeux d’une jeune et jolie fille. «Fais attention, en rinçant l’œil, lui dit-il, de ne pas aller trop profond2bn...»

261. Quelqu’un dit à un homme spirituel, pour lui faire honte : « J’ai eu ta femme gratis. » Et l’autre répond : « Moi, je n’ai pas le choix, mais toi… qui t’a obligé à subir une pareille calamité ? »

262. C'est un homme spirituel qui plaide en justice devant le préfet. Comme ce dernier pique du
nez, l’homme s’écrie : « Je fais appel ! – Auprès de qui? dit le préfet. – De toi ! dit l’homme, pour que tu te réveilles... »






HISTOIRES DE CYMÉENS

154. Pendant la procession funèbre d’une importante personnalité de Cymé, quelqu’un s’approche et demande aux gens suivant le convoi qui est le mort. Un Cyméen se retourne alors et dit, en faisant un geste de la main : « C'est lui, là, dans le cercueil. »

159. C'est un Cyméen qui fait construire une grande terrasse1bo. Il met sa femme en face de lui, à l’autre bout, et lui demande si elle le voit. Comme elle répond qu’elle le voit, mais avec beaucoup de peine, il s’écrie : «Si c’est comme ça, je vais bientôt faire une terrasse tellement grande que tu ne me verras plus du tout… et moi non plus2bp ! »

160. C'est un Cyméen qui va voir un de ses amis. Une fois devant sa maison, il appelle son ami par son nom. Un voisin lui dit : « Crie plus fort, si tu
veux qu'il t'entende. » Il laisse alors de côté le nom de son ami et crie : « Ohé ! Plusfort ! »

161. C'est un Cyméen qui cambriole la maison d’un prêteur d’argent. Comme il veut voler les plus grosses reconnaissances de dettes, il choisit les documents les plus lourds.

162. C'est un Cyméen du nom de Lollianos1bq qui, à une époque où les Cyméens fortifiaient leur cité, fit construire sur ses deniers personnels deux murs de protection. Les ennemis parvinrent à prendre position sur le mur, et les Cyméens, furieux, décidèrent que le « mur de Lollianos » ne serait gardé que par Lollianos et par personne d’autre.

163. Les Cyméens s’apprêtent à accueillir une personnalité importante de leur ville qui revient de voyage. Ils veulent lui manifester leur estime en changeant l’eau des thermes et en mettant à son intention de l’eau propre. Mais, comme ils n’ont qu’une seule piscine, ils la remplissent d’eau chaude et propre et disposent au milieu un grillage perforé, de manière à ce que la moitié de
la piscine reste propre (pour le compatriote qu’ils attendent).

164. C'est un Cyméen qui est aux thermes quand un orage éclate. Alors, pour ne pas être mouillé, il plonge dans une piscine.

165. C'est un Cyméen qui achète des fenêtres et demande si elles peuvent regarder vers le sud1br.

166. C'est un Cyméen, assis sur un âne, qui longe un verger. Comme il aperçoit une branche couverte de figues bien mûres qui pend au-dessus du chemin, il l’attrape; mais son âne continue d’avancer et le voilà suspendu à la branche. Le propriétaire du verger lui demande ce qu’il fait là, en l’air, et l’autre répond : « Je suis tombé de mon âne2bs. »

167. C'est un Cyméen qui voit un mouton ligoté se faire tondre. Il s’exclame alors : « Je rends grâce à mon coiffeur de ne m’avoir jamais attaché pour me passer la tondeuse. »

168. C'est un Cyméen qui, en l’absence de son père parti en voyage, est accusé d’un crime grave
et condamné à mort. En quittant le tribunal, il supplie toute l’assistance de ne pas en informer son père, qui risquerait de le battre à mort.

169. C'est le même homme qui répond à un plaignant l’accusant de l’avoir volé : «Si je t’ai volé, je veux bien ne jamais revenir de l’endroit où je vais1bt ! »

170. Quelqu’un demande à un Cyméen où réside l’avocat Dracontidès. Le Cyméen répond : « Là, je suis tout seul, mais, si tu veux, tu n’as qu’à surveiller mon échoppe, et comme ça je peux m’absenter et te montrer où il habite. »

171. C'est un Cyméen qui transporte à Alexandrie le corps de son père décédé, et le confie à des embaumeurs. Au terme du temps convenu, il demande à récupérer le corps. L'employé, qui avait plusieurs morts à sa charge, demande si le coffre de son père avait quelque chose de particulier. À quoi le Cyméen répond : « Une mauvaise toux2bu. »

172. C'est un Cyméen qui aperçoit un boxeur couvert de blessures. Il lui demande ce qui lui a fait ça. « Des châtaignes, répond-il. – Mais quelle idée aussi, reprend le Cyméen, de dormir sous un arbre*1bv ! »

173. C'est un Cyméen qui vend du miel. Quelqu’un arrive, le goûte et déclare qu’il est très bon. « Je sais bien, dit le Cyméen, et je ne le vendrais sûrement pas si un rat n’était pas tombé dedans. »

174. C'est un Cyméen malade dont le médecin juge le cas désespéré. Mais l’homme guérit, et s’arrange pour éviter le médecin. Comme ce dernier lui demande la raison de son comportement, le Cyméen lui répond : «Comme tu avais déclaré que j’étais un homme mort, j’ai des scrupules à être encore en vie. »

175. C'est un malade qui a une fièvre chronique tous les deux jours. Un médecin cyméen divise par
deux le délai entre deux crises et réclame du coup la moitié des honoraires1bw.

176. Un médecin cyméen prescrit un clystère 2bx à un malade qui se trouve dans un état désespéré. Il exige qu’on lui montre ses matières fécales. On les lui présente tout en lui annonçant que le malade est mort. Le médecin s’exclame alors, en jurant ses grands dieux : « Si on ne lui avait pas administré le clystère, il aurait crevé3by ! »

177. C'est un médecin cyméen qui opère un malade. Comme ce dernier souffre terriblement et pousse des hurlements, le médecin change de scalpel pour en prendre un tout émoussé.

178. Ce sont deux Cyméens qui achètent chacun un panier de figues sèches. Mais l’un comme l’autre, discrètement, se servent dans le panier du voisin au lieu de piocher dans le leur. Lorsqu’ils ont chacun épuisé le panier de l’autre, ils se tournent vers leur propre panier et découvrent qu’il est vide. Ils se mettent alors mutuellement la main au collet et se traînent l’un l’autre devant le magistrat. Ce dernier, après avoir entendu l’affaire, leur ordonne de s’échanger les paniers vides et de se rembourser mutuellement.

179. C'est un homme politique qui est mis en accusation au cours d’une assemblée [qui se déroule au théâtre1bz]. «Chers concitoyens, dit-il, si les imputations de mes accusateurs sont de pures calomnies et des mensonges, qu’ils soient condamnés par vous! Et si je me suis rendu coupable d’un des griefs que l’on me fait, restez tous assis, ici, et que le théâtre me tombe dessus, en votre présence, et m’écrase, moi tout seul2ca. »

180. Voici les décrets que fit proclamer un magistrat cyméen : « Les sacrificateurs doivent, immédiatement après le sacrifice, apporter leur dépouille au prêtre. Les conseillers doivent sièger dans la salle du conseil sans donner de conseils. Les bouchers doivent jeter leurs propres os par-dessus la muraille. Les cordonniers ne doivent pas utiliser de formes petites, pour les pieds1cb. »

181. Les Cyméens se réunissent un jour [à Cymé] pour un vote et se rendent compte que beaucoup d’habitants des autres cités ne sont pas venus, sous prétexte que la route était longue. « On serait bien bêtes, s’écrient-ils, nous aussi, la prochaine fois, de se déplacer2cc. »

182. C'est un médecin cyméen qui opère un homme blessé à la tête. Il met le patient la tête en
bas et lui verse de l’eau dans la bouche pour savoir si l’eau va fuir par la partie opérée.







HISTOIRES DE GRINCHEUX


183. C'est un homme qui va trouver un médecin grincheux et lui dit : «Docteur, je ne peux rester ni couché ni debout, et je ne peux pas non plus m’asseoir – Eh bien ! lui répond le médecin, il ne te reste plus qu’à te pendre. »

184. C'est un homme qui va trouver un médecin grincheux et lui dit : « Qu’est-ce qui m’arrive? J’ai dans les selles du sang, je nettoie de la bile?» L'autre lui répond : «Pas du tout! Tu peux bien chier tes boyaux, ça ne me bile pas plus que ça*1cd. »

185. C'est un médecin grincheux et borgne qui demande à un malade : «Comment vas-tu ? – Comme tu vois, répond le malade. – Si c’est comme je vois, réplique le médecin, tu es à moitié mort. »

186. C'est un médecin qui s’approche d’un grincheux, l’ausculte et lui dit : « Tu as une mauvaise
fièvre! » Et l’autre répond : «Si toi, tu peux en avoir une bonne, ne te gêne pas… Prends ce lit, couche-toi, et fais ta fièvre ! »

187. C'est un astrologue grincheux qui fait l’horoscope d’un enfant malade. Il promet à sa mère que l’enfant vivra de longues années. Comme il réclame son salaire, la mère lui dit : « Je passerai demain te le donner – Pas question ! réplique l’homme : s’il meurt pendant la nuit… qui me payera, moi ? »

188. C'est un grincheux qui achète un pot de miel. Quelqu’un lui demande combien il l’a payé. Il renverse alors le pot en disant : « Que mon sang s’écoule comme ce miel, si je vous le dis ! »

189. Un médecin rend visite à un grincheux qui est malade. Il lui prescrit de manger des amandes et jeûner avec une noix. Le grincheux répond alors : « Comment veux-tu que j’entre dans la mare pour manger des âmes au déjeuner avec une oie*1ce ? »

190. C'est un grincheux qui joue aux dés. Un homme désœuvré passe, s’assied et donne des conseils. Cela agace le grincheux qui lui demande
quel est son métier et s’il n’a rien d’autre à faire. L'homme lui dit : « Je suis tailleur et je n’ai pas de travail. » Le grincheux déchire alors sa veste et la lui donne en disant : « Tiens ! Travaille et tais-toi ! »

191. C'est un homme qui demande à un grincheux où il habite. «Chez moi », répond le grincheux.

192. C'est un homme qui rencontre un capitaine de vaisseau grincheux et lui dit : « J'ai vu ta phalange à Rhodes. » Et l’autre lui répond : «Et moi j’ai vu ton orteil en Sicile*1cf. »

193. C'est un homme qui demande à voir un grincheux. Ce dernier répond qu’il n’est pas là. Le visiteur se met alors à rire et dit : « Tu mens ! J’ai bien reconnu ta voix ! – Fumier ! réplique le grincheux, si c’était mon esclave qui t’avait répondu, tu l’aurais cru. Tu ne trouves pas que je mérite ta confiance au moins autant que lui ? »

194. C'est un grincheux qui, en descendant l’escalier [de l’appartement qu’il loue], glisse et se casse la figure. Le propriétaire s’écrie : «Qui est là ? – Moi !, dit le grincheux, je suis en miettes,
mais j’ai payé mon loyer. Donc ça ne te regarde pas ! »

195. C'est un sénateur grincheux à qui un homme dit : «J’aimerais te trouver et te voir seul à seul. – Et moi, répond le grincheux, j’aimerais te voir seul et abandonné de tous*1cg. »






HISTOIRES DE GENS INCOMPÉTENTS

196. C'est un instituteur incompétent à qui l’on demande : « Comment faut-il dire, “deux en tout” ou “deux en tous”2ch ? » L'autre, en réponse, tend alors la main en montrant deux doigts.

197. C'est un instituteur incompétent à qui l’on demande : « Comment appelait-on la mère de Priam ? – Nous, en tout cas, répond l’instituteur qui n’en sait rien, par respect on dit "Madame”3ci. »

198. C'est un barbier incompétent qui a l’habitude de mettre des pansements à ses clients
lorsqu’il les blesse. Comme l’un d’eux se plaint, il rétorque : «Espèce d’ingrat! De quoi te plains-tu ? ! Tu viens te faire raser pour un denier, et on t’offre un pansement qui en vaut quatre. »

199. C'est un apprenti barbier incompétent qui rase un client de travers et le blesse en lui faisant les ongles. Comme le client l’envoie promener, il s’écrie : «Patron! il y en a un qui m’empêche d'apprendre ! »

200. C'est un apprenti barbier incompétent à qui son patron demande de faire les ongles à un monsieur. L'apprenti éclate en sanglots et, quand le client lui demande pourquoi, il répond : « Je pleure de peur. Car je vais te blesser, tu vas avoir des panaris, et le patron va me battre. »

201. C'est un homme qui rentre de voyage et va trouver un devin incompétent pour lui demander des nouvelles de sa famille. Le devin lui dit : «Tout le monde va bien, y compris ton père. » Comme l’homme lui signale que son père est mort depuis dix ans, le devin réplique : «Alors, c’est que tu ne connais pas ton véritable père... »

202. C'est un astrologue incompétent qui tire l’horoscope d’un bébé : « Il sera avocat, dit-il… puis préfet… puis gouverneur. » Or, le bébé meurt. Sa mère va alors voir l’astrologue et lui dit : « Celui
dont tu disais qu’il serait avocat, magistrat et gouverneur… eh bien ! il est mort. – Sur sa mémoire, répond l’autre, je le jure! S'il avait vécu, il serait devenu tout cela ! »

203. C'est un devin incompétent à qui un homme demande si son ennemi va rentrer de voyage. Le devin affirme qu’il ne reviendra pas. Apprenant, quelques jours plus tard, qu’il est de retour, le devin s’écrie : « Comment a-t-il osé1cj !? »

204. C'est un astrologue incompétent qui fait l’horoscope de quelqu’un. «D’après ton thème natal, dit-il, tu n’auras pas de progéniture.» Comme l’homme lui dit qu’il a sept enfants, l’astrologue répond : «Alors, tu devrais y regarder de plus près2ck... »

205. C'est un devin incompétent qui tombe entre les mains des ennemis. « Je suis un devin », leur dit-il, et, comme ils s’apprêtaient à livrer une bataille, il ajoute : «Vous vaincrez vos ennemis, pourvu que ceux-ci ne voient pas, au cours de l’engagement des troupes, les cheveux de votre nuque3cl. »







HISTOIRES DE FROUSSARDS


206. C'est un froussard à qui on demande quels sont les bateaux les plus sûrs, les longs ou les gros : « Ce sont, répond-il, ceux qui sont en cale sèche1cm. »

207. C'est un chasseur froussard qui se fait poursuivre toute la nuit en rêve par un ours. Il décide de louer des chiens et les fait dormir à côté de lui.

208. C'est quelqu’un qui demande à un boxeur froussard avec qui il doit se battre. Le boxeur montre alors son adversaire en disant : «Avec le champion, là2cn... »

210. C'est un boxeur froussard qui s’achète un terrain et demande aux gens du pays si on ramasse des châtaignes dans le coin*3co.

217. C'est un autre boxeur qui par lâcheté se fait tatouer sur le front : « Attention : zone Sensible ».
Comme il se fait rouer de coups, il dit à l’assistance : «Mais il ne sait donc pas lire, celui-là ?!... C'est qu’il va me tuer ! »

218. C'est un boxeur froussard qui est roué de coups par son adversaire et qui se met à crier : « Je vous en supplie… Pas tous à la fois ! »






HISTOIRES DE FAINÉANTS

211. Ce sont deux fainéants qui dorment ensemble. Un voleur arrive, leur subtilise une couverture et l’emporte. L'un des deux hommes s’en rend compte et dit à l’autre : « Lève-toi ! Rattrape-le ! Il nous a volé une couverture ! » Mais l’autre répond : « Laisse courir ! On le coincera quand il reviendra pour prendre le matelas. »

212. C'est un fainéant à qui son père demande d’aller chez son voisin pour lui emprunter une hache. Le fils lui dit : « Il ne la prête pas. » Comme son père insiste, le fils répond : « Ton voisin, c’est moi, et je n’ai pas de hache. »

213. C'est un fainéant qui doit un denier à un autre fainéant. Il rencontre son créancier, qui lui réclame le denier. Le débiteur répond : «Tends la main, défais mon mouchoir, et prends-le. – Tu peux partir, répond alors le créancier. Tu ne me dois rien. »







HISTOIRES DE JALOUX


214. C'est un homme jaloux qui entre dans une teinturerie et se retient d’uriner jusqu’à en mourir1cp.

215. C'est un propriétaire jaloux qui, voyant ses locataires heureux, les met à la porte.

216. C'est un jaloux qui, voyant un voisin combattre dans l’arène, crie au gouverneur : « [Lâchez] l'ours2cq ! »






HISTOIRES DE GOINFRES3cr

219. C'est un goinfre qui donne sa fille en mariage à un autre goinfre. Quand on lui demande ce qu’il lui donne comme dot, il répond : « Je lui donne une maison dont les fenêtres ont vue sur une pâtisserie. »

220. C'est un professeur de gymnastique goinfre qui aperçoit un gâteau pendu en l’air. « Descends !
lui dit-il. Viens réciter ta leçon! Sinon je viens te chercher et je te donne une correction ! »

221. C'est un médecin qui, par le trou [d’une porte], aperçoit un gâteau : il y applique alors une ventouse1cs.

222. C'est un médecin qui rend visite à un goinfre malade. Il lui prescrit de boire une tisane de blé, et s’il n’en trouve pas de se préparer une potion du même genre avec de l’épeautre et du cerfeuil. Le goinfre dit alors : «Et si je ne trouve pas de cerfeuil, je mangerai le cerf sans feuilles*2ct. »

223. C'est un goinfre qui, apercevant un gâteau sur un balcon, s’écrie : «Seigneur! Élève-moi… ou bien abaisse-moi… le gâteau! »

224. C'est un goinfre qui donne quatre deniers au propriétaire d’un verger pour pouvoir manger autant de figues qu’il veut. Le propriétaire lui dit en le regardant de haut3cu : « Mange autant que tu
peux des arbres qui sont là. » Le goinfre grimpe alors sur les grands figuiers et dévore tous les fruits en commençant par le sommet. Le propriétaire du jardin, bien plus tard, se rappelle qu’il est là et part à sa recherche. En le voyant en haut d’un arbre en train de manger et de secouer les branches, il s’écrie, en colère : « Tu ne pouvais pas rester à terre et manger les fruits qui pendent sur les branches du bas ? – Ceux-là, répond l’autre, je les mangerai quand je redescendrai. »

225. C'est un goinfre qui va chez un boulanger et lui propose deux deniers contre tout le pain qu’il pourra manger. Le boulanger se dit qu’il aura assez avec un seul pain et accepte les deniers. Le goinfre se met à manger : il commence par la huche et, debout, dévore la moitié de son contenu. Le boulanger, sidéré, lui dit : « Mais assieds-toi donc pour manger ! » Et l’autre répond : «Les pains de la huche, je vais les finir debout; ceux de la devanture, je les mangerai assis. »

226. C'est un comédien goinfre qui demande au régisseur de lui servir un repas avant son entrée en scène. Le régisseur lui demande pourquoi il veut manger avant. « C'est, répond le comédien, pour ne pas commettre de parjure quand je
dirai : “Par Artémis, je peux le jurer/ J’ai fort bien déjeuné1cv.” »

258. C'est un sous-préfet glouton qui se fait construire sa résidence officielle en face d’une pâtisserie.






HISTOIRES D’IVROGNES

227. C'est un ivrogne qui boit dans une taverne. Un homme arrive et lui dit : « Ta femme est morte. » En l’apprenant, l’homme se tourne vers le tavernier et s’écrie : « Eh bien, tavernier! Sers-moi donc une Mort-subite*2cw ! »

228. C'est quelqu’un qui reproche à un ivrogne d’avoir trop bu et de délirer. L'ivrogne, qui n’y voit plus très clair à cause de tout le vin qu’il a ingurgité, répond : « Ce n’est pas moi qui suis soûl, c’est plutôt toi : tu n’y vois pas double, avec ton double visage3cx ? »

229. C'est un ivrogne qui a la poisse : il hérite d’une vigne, mais meurt le jour des vendanges.

230. C'est un ivrogne qui ouvre une taverne, et qui met en faction un ours devant la porte1cy.






HISTOIRES DE GENS À MAUVAISE HALEINE2cz

231. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui, voulant mourir d’une mort toute personnelle, s’enveloppe la tête dans un linge et ouvre grand la bouche3da.

232. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui n’arrête pas d’embrasser sa femme en lui disant : « Chérie !... Héra de mon cœur !... Aphrodite de mon cœur ! – Mon Dieu! s’exclame-t-elle en se détournant [de dégoût], tu me fais tourner la tête*4db ! »

233. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui rencontre un sourd. «Salut! lui dit-il. – Beurk!
fait l’autre. – Qu’est-ce que j’ai dit? demande l’homme. – Tu as pété », répond le sourd1dc.

234. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui demande à sa femme : «Chérie, pourquoi tu m’abhorres ? – Mais… parce que tu m'adores 2dd », répond-elle.

235. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui rencontre un médecin et dit : « Docteur, regardez ! J’ai la luette qui est descendue3de. Sur quoi il ouvre la bouche. Le médecin détourne alors la tête en disant : «Ce n’est pas ta luette qui est descendue, c'est ton anus qui est remonté... »

236. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui dorlote son enfant et mâche ses aliments avant de les lui mettre dans la bouche : «J’en veux pas ! dit l’enfant, papa : caca4df ! »

237. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui se fait cuire une saucisse, et souffle abondamment
dessus, si bien qu’il la transforme en crotte de chien.

237b. C'est un homme qui a si mauvaise haleine que personne ne se rend compte 1dg qu'il pète tout le temps.

238. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui va voir un marchand de fruits et lui demande : «Avez-vous des pppooommes, monsieur ? – [des] Pouah !... res non plus ! » répond le marchand*2dh.

239. C'est un jeune tragédien qui est aimé de deux femmes, dont l’une a mauvaise haleine et l’autre mauvaise odeur. La première lui dit : «Chéri, donne-moi un baiser ! », et la seconde : «Chéri, prends-moi dans tes bras!» L'acteur se met alors à déclamer : « Hélas ! que faire ici? Entre deux maux, me voilà pris 3di ! »

240. Ce sont deux hommes qui sont au théâtre, dont l’un a mauvaise haleine et l’autre mauvaise odeur. Entre les deux est assis, par hasard, un jeune homme. Sentant la puanteur, ce dernier se tourne vers l’homme qui a mauvaise haleine et demande : «Qui a pété ? » S'apercevant que la puanteur vient précisément de la bouche de l’homme, il se tourne vers son autre voisin pour lui parler à l’oreille. Devant la puanteur égale du second, il se lève et s’enfuit.

241. C'est un idiot qui dort avec un sourd. L'idiot pète. Le sourd sent l’odeur pestilentielle et se met à rouspéter. «Mais alors, dit l’imbécile, tu m’as mené en bateau !... Tu n’es pas sourd ! »

242. C'est un homme ayant mauvaise haleine qui passe son temps les yeux tournés vers le ciel à faire des prières. Zeus se penche et dit : «S'il te plaît ! Je t’en prie !... Sous terre aussi, tu sais, il y a des dieux1dj ! »







HISTOIRE DE GLOUTON


243. C'est un glouton qui est invité par un ami à venir cueillir des fruits. Il se remplit le ventre de figues et de raisin. Il se couche et, au cours de la nuit, il a l’estomac qui le travaille; du coup, il s’imagine qu’il voit son ami assis sur le figuier en train de l’inviter à manger des figues. Il le rejoint et ensemble ils décident de chier du haut de l’arbre. Il pousse et… défèque sur sa couverture. Il se réveille alors et constate les dégâts, puis il nettoie sa couverture et se recouche. Il voit de nouveau en rêve son ami assis sur le figuier, qui lui propose, comme avant, de monter sur l’arbre. Levant alors les yeux vers lui, il lui dit : « Tu veux encore te payer ma tête, et que je souille ma couverture en croyant chier du haut du figuier. Mais, cette fois, je ne me ferai pas avoir : je vais chier d’abord, et je monterai après. » Il pousse donc à nouveau et salit une fois de plus sa couverture.







HISTOIRES DE FEMMES LUBRIQUES


244. C'est un homme jeune qui dit à sa femme1dk : «Chérie, qu’est-ce qu’on fait? On dîne ou on fait l'amour ? – Comme tu veux, répond-elle, mais on n’a pas de pain. »

245. C'est un jeune homme qui invite deux vieilles en rut. Il dit à ses ser viteurs : «Donnez du vin à celle qui veut boire, et à l’autre de l'amour. » Elles s’écrient alors en chœur : «On n’a pas soif! »






HISTOIRES DE MISOGYNES2dl

246. C'est un homme qui déteste sa femme et se rend au marché, où il déclare : « Je vends ma femme! Et sans payer la taxe de vente.» Comme on lui demande pourquoi il fait ça, il répond : « Comme ça, on va me confisquer ma femme 3dm !... »

247. C'est un homme qui déteste sa femme. Celle-ci meurt et il procède aux funérailles. Quelqu’un demande : «Qui repose en paix ? – Moi, répond-il, maintenant que je suis veuf. »

248. C'est un homme qui déteste sa femme et qui est à l’article de la mort. « S'il t’arrive quelque chose, lui dit sa femme, je me pends! » Il tourne alors son regard vers elle et lui dit : «S'il te plaît, fais-moi ce plaisir pendant que je suis encore en vie. »

249. C'est un homme qui déteste sa femme, une personne bavarde et querelleuse. À sa mort, il l’emmène au cimetière sur un bouclier. Un homme l’aperçoit et l’interroge sur la raison de cet équipage. « C'est, répond-il, qu’elle s’est bien battue... »

250. C'est un homme jeune à qui l’on demande si c’est sa femme qui commande ou si c’est elle qui fait tout ce qu’il veut. « Elle a si peur de moi, répond l’homme en bombant le torse, qu’il suffit que j’ouvre la bouche… pour que ça la fasse chier. »

251. C'est une dame qui a un esclave tête-en-l’air. Constatant que ça ne l’empêche visiblement pas d’en avoir une grosse1dn, elle est prise de désir pour lui. Elle se met un masque de danseur pour qu’il
ne la reconnaisse pas et commence à se dandiner avec lui. Au cours de ces ébats, il s’introduit dans son intimité1do. Puis il va dire à son maître, d’un air enjoué comme d’habitude : «Maître, maître, j’ai baisé le danseur, et… c’est Madame qui était dedans. »




a Une autre version dit : «jura de ne plus toucher à l’eau, tant que... » Les Grecs nageaient très peu, mais allaient quotidiennement aux bains, ce qui rend cette décision radicale totalement incongrue… et intenable.

b C'est-à-dire s’il a moins de trois ans. Le cheval a des dents de lait (première dentition) qu’il perd, avant d’avoir ses dents définitives (deuxième «poussée») à partir de trois ans. La dentition adulte est acquise vers cinq ans, à la suite de trois poussées successives des paires d’incisives (à trois, quatre et cinq ans). L'observation de la dentition permet ainsi, effectivement, d’évaluer l’âge du cheval.

c Avoir sa première dentition se dit, en termes techniques, « premier jet » (protobolos) et la blague dit en fait : « Il a son deuxième jet, puisqu’il m’a jeté par terre une fois, et mon père aussi. » Même blague n° 155.

d Étrange posture : imite-t-il un chat (ou une belette), ou bien se transforme-t-il en appât pour souris omnivore?

e Même blague n° 152.

f Par le mot oikodespotès, le père hèle simplement un «monsieur», ou bien le locataire du dessous.

g Même blague n° 158.

h Voir blague n° 4 (et note).

i Littéralement : « Je le sors [pour la procession funèbre]. »

j Même blague n° 156.

k Même blague n° 132.

l Littéralement : « C'est une agression ! » La blague est difficile à bien comprendre, car le terme grec (pragmateutès) traduit par «régisseur» a un sens très large, peut-être plus juridique. Dans une

variante, la victime dit : «Et que puis-je dire ? », c’est-à-dire : quel recours (juridique) ai-je contre la rivière?

m Le mot « patte » (skelos, littéralement : «jambe»), désigne peut-être ici les lanières des sandales (comme, en français, la languette de cuir qui sert d’attache). Est-ce dans la personnification des chaussures («crisser» – trizein – peut aussi désigner la stridulation des sauterelles) qu’il faut chercher l’élément comique de cette blague obscure?

n Ou peut-être : «... et deux pour ses fils de huit ans, taillés sur mesure. » Le prêt concédé aux armateurs (faenus nauticum) était très pratiqué et bien réglementé (voir le Digeste, 22.2).

o Littéralement : « Comment peux-tu verser de l’eau chaude (subtile) sur un homme froid (imbécile) ? » La blague (dans le registre de l’auto-dérision) joue sur le double sens (thermique/intellectuel) des adjectifs.

p Les oiseaux du boucher sont vivants et tués à la demande.

q En grec, comme en français, partir, c’est parfois mourir.

r Le texte est douteux, mais l’idée est claire : l’intellectuel est assez niais pour ignorer que la longueur correspond nécessairement au chiffre le plus élevé.

s Scribonia, nom de la première femme d’Auguste, était alors un nom répandu.

t Pour « avoir un pied dans la tombe » le grec dit « regarder vers l'Hadès ». La réponse à triple sens (« je le vois aussi») signifie que le propriétaire est soit lucide sur l’état de son cheval, soit pessimiste sur sa propre santé, soit assez sot pour prendre l’Hadès pour un horizon lointain qu’il prétend voir lui aussi.

u C'est-à-dire la quatrième heure du jour (soit environ deux heures avant le repas principal de la journée). Le jour était divisé en douze heures, du lever au coucher du soleil, et la nuit également. La durée des « heures » était donc inégale au cours de l’année, mis à part la sixième heure qui se terminait toujours à midi.

v À la différence d’une horloge mécanique, le cadran solaire n’est pas un instrument d’intérieur…

w Dieu médecin adoré en Égypte.

x Le « Maître » ou le « Seigneur » désigne naturellement le dieu, mais le visiteur croit qu’on lui fait l’affront de penser qu’il est un esclave.

y Plaisanterie d’humour noir que l’on retrouve sous une forme très voisine dans le recueil (sous le n° 255).

z Le «jeune serviteur » est appelé dans le texte un « échanson » (oinochoos). Il s’agit d’un esclave, ici en apprentissage, spécialisé dans le service de table.

aa 500 000 deniers pèseraient, en pièces, environ 1750 tonnes…

ab La drachme avait une valeur variable selon les cités, et surtout selon les époques, en raison de l’inflation. La somme est censée être très modeste, puisqu’un riche s’habille pour plus de 50 drachmes (voir n° 37).

ac La blague comporte dans certains manuscrits un commentaire : « Il ne se rendait pas compte qu’en s’appuyant avec force sur ses pieds il avait toutes les chances d'enfoncer le navire encore plus.» Comme aucune autre blague du recueil ne contient de glose aussi longue, il est possible que la blague soit incomplète ou corrompue.

ad Déposer ses ordures sur un terrain privé était passible d’amende; en l’occurrence, en vertu d’un télescopage d’idées, l’auteur de l’inscription menace de ne pas restituer les affaires personnelles que les passants déposeraient provisoirement dans sa propriété. On peut supposer un jeu de mots supplémentaire puisque le verbe «perdre» (ne plus récupérer : apollusi) est à un doigt de signifier «laver» (apolousi) : «Celui qui dépose ses ordures (ou ses fèces) ici… les nettoie.»

ae Le denarion (denier, dinar) est la plus forte monnaie d’argent, d’une valeur de 16 as.

af Le terme (sophistès) indique une compétence en matière de discours, sans signifier un métier particulier. Il peut s’agir ici d’un rhéteur, d’un professeur, ou éventuellement d’un juriste.

ag Littéralement : «une cruche de cinq cotyles»; le cotyle est une mesure valant à peu près un quart de litre.

ah Le mot « dyspepsie », technique comme en grec, désigne, apparemment à l’insu de l’intellectuel, une mauvaise digestion.

ai En grec, cette formule de remerciements ressemble à celle qu’on adresse, après une promotion, à des appuis politiques.

aj Littéralement : «du foie, des tétines et de la vulve ». Ces mets raffinés et prisés des Romains (les deux derniers surtout) ont aujourd’hui moins cours sur les tables, et expriment de manière moins nette les mérites du cochon qui devraient les soustraire… au boucher.

ak Ce bon mot ne se comprend que sur fond de croyance en la réincarnation : l’intellectuel fait vœu de devenir faucon s’il ne se conduit pas, en tant qu’homme, comme un faucon. La logique de la métempsychose impose le contraire : on devient faucon si on l’est déjà, en quelque sorte.

al Vin de Campanie, le plus fameux d’Italie.

am Le mot grec (pepanoptochos) ne se rencontre nulle part ailleurs dans la littérature. Il désigne sans doute, d’après la formation du mot, un parasite expérimenté.

an Le terme imprécis (flibatorion) désigne peut-être un costume de parade militaire, mais il est plus probable ici que le mystificateur, surpris à demander un repas, fasse soudain mine d’exiger la tenue élégante qu’on sort à l’occasion des (grands) dîners.

ao La grand-place (agora) est aussi la place du marché. Elliptique, le récit omet de dire que le vantard pose sa question assez fort pour être entendu d’un grand nombre de gens. La réponse du serviteur révèle que le troupeau du vantard se réduit à deux têtes.

ap Abdère est une ville de Thrace, patrie du sophiste Protagoras et du philosophe Démocrite.

aq Un hydrocèle est un gonflement pathologique (mais indolore) du testicule, dû à une accumulation de liquide (voir n° 119).

ar La blague est incomplète et la phrase prononcée par l’Abdéritain est une hypothèse proposée par Eberhard.

as Le verbe traduit par «être en discussion» (homilein) peut aussi signifier «faire l’amour».

at L'homme en question est un athlète, spécialiste de la course. Le verbe «voler» s’employait aussi métaphoriquement pour un coureur rapide. On s’attendrait à trouver ce bon mot dans la bouche d’un plaisantin (l’eutrapelos des blagues 140-153) plutôt que d’un Abdéritain, qui correspond au type du benêt.

au Ce mot, en français comme en grec, peut désigner les anses d’un récipient.

av L'amphore pourrait non seulement fuir doublement (feugein : «s'écouler/s'échapper»), mais le vin pourrait aussi «tourner», accident qui s’exprime par le même verbe (feugein).

aw Le texte grec offre, par ailleurs, un jeu de mots intraduisible ici, puisque le nom de l’oiseau de compagnie, un moineau (strouthion) est presque le même que celui de l’autruche (stroutho-camèlos) dont le nom grec signifie précisément «moineau-chameau».

ax Le texte ne parle pas en fait de l’île égéenne de Léros (prononcer : lérôz), mais de Rhodes (Rhodos), qui signifie «rose». S'il vivait en France il déménagerait… à L'Haÿ-les-Roses.

ay Les équidés en question sont en grec l’âne (onos) et le mulet (hémi-onos), un âne étant arithmétiquement l’équivalent de deux demi- (hèmi) ânes (onos). Mais il se trouve que les mulets avaient plus de valeur que les ânes… ce qui fait apparaître le «calcul» de l’Abdéritain encore plus sot.

az Le mot pagouros (« gros crabe») employé par l’homme est synonyme de karkinos qui signifie à la fois «crabe» et «ulcère» (chancre) ou «cancer»; et le mot désignant le filet de pêche (kurtis) est également équivoque : il désigne une partie anatomique, sans doute, d’après les lexiques, une bosse (sur le dos). Le jeu de mots porte donc sur les deux termes de la question : «Avez-vous des gros crabes (c’est-à-dire des ulcères) dans votre filet (bosse) ? » Le Sidonien riposte en employant le terme propre (karkinos) : «Et toi, des ulcères (crabes) à la poitrine ? »

ba Le même verbe (kathizesthai) en grec signifie « s'asseoir » et « se reposer».

bb Jeu de mots délicat. L'homme demande en fait poliment au marchand ou fabricant de bougies (keroularios) s’il peut lui céder des « mégots » de chandelles (« Avez-vous des bouts de chandelles?»). Les bouts de chandelles étaient refondus ensemble pour former des chandelles de pauvres. Mais le terme employé (apokaumata) signifie aussi des « engelures » ou des « ampoules » ; le Sidonien lui demande, en riposte, s’il a des charbons (anthrakomata), c’est-à-dire aussi la maladie du charbon.

bc Littéralement : «une bouteille de cinq cotyles ». Voir n° 92 (et note).

bd Une loi (la lex Porcia) interdisait en effet de frapper ou de supplicier un citoyen romain. Le centurion fait ici la police et impose aux bêtes une sanction qui vise le conducteur, en infraction pour avoir traversé le marché avec son véhicule. La loi stipulait, en général et au contraire, que le propriétaire d’animaux domestiques devait payer pour les dégâts éventuels causés par ses irresponsables bêtes.

be L'adjectif grec (eutrapelos) signifie « d'esprit jovial », «qui a le sens de l'humour ».

bf Le texte des manuscrits ajoute une glose inutile : « ... alors que tu n’y connais rien. »

bg Le texte est corrompu. Malentendu volontaire sur le charbon, qui désigne une maladie (voir n° 135).

bh Plus que d’une blague, il s’agit sans doute ici d’une sorte de scénario de fable ou d’illustration d’une sentence.

bi Ce nom, qui traduit alektryon (« coq ») et a ici une valeur de nom propre, est celui du coq dans le Roman de Renart. Alectryon est aussi un personnage mythologique.

bj La blague repose sans doute sur un jeu de mots obscène. Le texte dit littéralement : «Si j’avais été agressé (ou violé) dans le cheval de bois… mais comme l’agression a eu lieu dans le bain...» ; or le mot désignant le bain (balaneion) a rapport avec le gland (balanos), qui signifie aussi, en grec, l’extrémité du pénis; enfin le nom de l’employé des thermes (parakhutès) signifie «celui qui verse dans », et pourrait désigner l’agresseur.

bk Il s’agit, exactement, du racloir, instrument indispensable du baigneur et de l’athlète, dont on se servait pour se nettoyer.

bl La « palestre » est le nom du terrain de lutte des gymnases et, par extension, de l’ensemble sportif où se déroulaient trois types de combat : le pugilat, la lutte, le pancrace. Les deux derniers étaient des corps-à-corps, souvent très violents.

bm Le terme grec (apalaistos) est ambigu et signifie soit « lutteur sans expérience», soit « lutteur invincible ». Il semble qu’ici le lutteur, rapidement renversé, veuille donner le change et faire croire qu’il s’est bien défendu et que le combat a été acharné.

bn La blague apparaît sous plusieurs formes et joue en fait sur une série de mots ambigus : Le médecin met de la pommade à une korè («jeune fille »/« pupille ») ; l’homme lui conseille de ne pas aller dans le bathos (« profondeur »/« parties intimes») en s’occupant de l’opsis (le « visage » de la fille/sa « vue »).

bo Littéralement : « une grande aire ». Le terme est vague et désigne toutes sortes d’espaces, plutôt circulaires.

bp À l’évidence, le mari croit que, si sa femme a «du mal » à le voir (mogis blepei), c’est qu’elle ne l’aime plus et ne peut plus le supporter.

bq La présence d’un nom propre suggère clairement une anecdote historique. Il pourrait s’agir de Publius Hordeanius Lollianus, un riche sophiste du IIe siècle après J.-C., mais cet homme était originaire de la ville d’Éphèse et non de Cymé. Il arrivait souvent aux riches de contribuer généreusement aux dépenses publiques.

br Pour dire qu’une fenêtre donne sur le sud, on dit, en grec, qu’elle « regarde » vers le sud (voir n° 219).

bs La blague est incomplète en français, car la formule « tomber d’un âne » signifie proverbialement «faire quelque chose d’impossible », ou «devenir fou », au nom d’une paronymie entre tomber « d'un âne » (ap’onou) et « du bon sens » (apo nou).

bt Cette déclaration n’engage pas à grand-chose un homme qui va… vers la mort. La formule « c’est le même qui » apparaît parfois dans le texte pour enchaîner deux blagues, sans que le lien soit toujours clair (voir n° 73, n° 84, et un cas similaire n° 107).

bu Par le mot thèkè (« boîte », « coffre ») l’embaumeur pense au cercueil et à une particularité de la commande, afin de l’identifier, mais il faut croire que le terme pouvait désigner la « cage thoracique », puisque le Cyméen dit ce que son père avait « dans le coffre ».

bv La blague joue sur le double sens du mot murmex qui signifie à la fois « fourmi » et, dans le lexique du pugilat, « gant de boxe » (constitué initialement de lanières croisées, puis devenant de véritables gantelets de protection, voire de courts bâtons ou des haltères attachés au poing, jouant – comme ici – le rôle d’armes très contondantes). Au Cyméen qui lui demande « d'où » lui viennent ces blessures, le boxeur répond : d’un gant de boxe (= d’une fourmi). « Quelle idée de dormir par terre ! » commente alors le Cyméen.

bw Cette blague savante n’était peut-être pas accessible à tous les lecteurs grecs, car elle use d’un vocabulaire technique : le malade passe d’une fièvre tierce (tritaizon) à une fièvre semi-tierce (hémitritaizon) ou « hémitritée ». Apparemment la fièvre est donc divisée de moitié (hémi). Mais, si une «fièvre tierce » indique un rythme d’un accès tous les troisièmes jours (c’est-à-dire une crise tous les deux jours), la fièvre hémitritée est en fait la combinaison de la fièvre tierce et d’une fièvre quotidienne, soit une crise simple tous les jours et une crise forte tous les deux jours ! Ainsi le médecin divise par deux le chiffre 3 – ce qui justifie en apparence ses exigences financières – mais double la fréquence de la fièvre!

bx L'administration d’un clystère, traitement fréquent dans l’Antiquité et bien au-delà, consistait à injecter par le rectum de l’eau et des substances médicamenteuses (souvent astringentes) pour soulager l’estomac ou purifier le sang des malades.

by Le verbe (lakeo) signifie à la fois « exploser » (sans clystère, les tripes du malade n’auraient pu se vider et son ventre aurait explosé) et « mourir ». Sans clystère, vraiment, il était fichu…

bz Certaines cités ne disposaient pas d’un lieu spécifique pour les assemblées publiques, qui se déroulaient alors souvent dans le théâtre.

ca Dans cette parodie d’une défense judiciaire, le châtiment que l’orateur s’impose (et dont il brandit la menace devant l’assistance) est d’autant plus absurde que les théâtres sont à ciel ouvert.

cb Les quatre décrets expriment de façon tendancieuse des consignes sensées, en opérant une série de glissements : les sacrificateurs doivent céder une part de la victime au prêtre (mais pas leur propre peau!), les conseillers (bouleutai) doivent conseiller (bouleuesthai) sans tergiverser (bouleuesthai), les bouchers se débarrasser des restes (mais pas de leur squelette !) hors de la ville pour éviter la prolifération de vermine ou de rats ; et les cordonniers ne doivent pas faire des chaussures (trop) petites.

cc Il s’agit sans doute d’une assemblée de cités associées (et voisines), et le lieu de rassemblement (Cymé) rend évidemment la déclaration finale grotesque.

cd La blague repose sur un calembour. Le texte dit littéralement : « Je chie du sang et de la bile (cholas) », mais le mot grec cholas est aussi une forme verbale signifiant « tu es énervé, tu t'inquiètes ». Le médecin comprend : « J'ai dans les selles du sang jeune, et toi (tu te fais) de la bile » ; et il répond que les écoulements du malade le laissent, au contraire, totalement indifférent.

ce Le grincheux comprend « manger des âmes en déjeuner avec une oie ». La blague tient à une homonymie et une homophonie. Littéralement : « Il lui prescrit de manger de la mie de pain (psichia) avec de la saponaire (strouthion)… que j’entre dans la cage pour manger des petites âmes (psichidia) avec un moineau (strouthion). »

cf Littéralement : « J'ai vu ton escadre/ta rate (epiploon) à Rhodes ; et moi ton foie (hèpar) en Sicile. » S'ajoute peut-être un jeu de mots si le capitaine sait que le mot hèpar peut signifier un terrain : « ... et moi ton terrain/foie en Sicile. »

cg La traduction propose un malentendu analogue à celui du texte grec. Celui-ci dit littéralement : «J’aimerais te voir brièvement/ petit. – Et moi j’aimerais te voir aveugle et boiteux. » Il joue sur la double fonction du mot mikron (adverbe : « brièvement » et adjectif : « petit »).

ch En grec la question propose une forme correcte (tois dusi) et une moins correcte (tois duo), par faute de cas.

ci Le piquant de l’affaire est que la question est vraiment difficile, puisque la mère de Priam ne compte pas moins de six noms concurrents dans la tradition…

cj Littéralement : « Il n’y a rien de plus indécent que cet homme. » Le voyageur a eu le culot d’invalider le message des dieux.

ck On peut aussi comprendre ainsi la réponse : «Alors fais bien attention à eux ! », comme si la mort précoce des sept enfants pouvait réaliser malgré tout la prédiction de stérilité concernant le père.

cl Le devin, fort en lapalissades, garantit aux soldats qu’ils vaincront, pour peu qu’ils ne s’enfuient pas (en tournant le dos à leurs adversaires).

cm Les bateaux « longs » étaient les bateaux de guerre, et les « gros » ou « larges », les bateaux de commerce. Les deux activités présentaient, sur mer, de gros risques.

cn Le même mot (kurios) signifie à la fois «le monsieur » et «le vainqueur », et le boxeur dit : «Avec mon vainqueur/ avec le monsieur qui est là », comme si le combat était déjà joué.

co Voir n° 172. Littéralement : « s’il y a des fourmis » (murmêkes = des gants de boxe, c’est-à-dire des boxeurs).

cp Cet homme « possessif » refuse d’offrir au foulon l’un des principaux produits utilisés en teinture. Le terme grec désignant la jalousie (phthonos) indique aussi l’égoisme et la mesquinerie.

cq Le texte n’est pas sûr et le sens peu clair. Le jaloux demande, semble-t-il, au gouverneur de confronter son voisin à l’animal réputé être le plus dangereux adversaire pour les gladiateurs.

cr Le terme grec (limoxèros) signifie plutôt boulimique que goinfre (voir n° 243).

cs Blague savante : le texte parle littéralement d’un «emplâtre vésicatoire» (ou épispastique), un pansement qui a pour effet de produire des cloques; le goinfre espère que le gâteau va être aspiré par la vertu du pansement et sortir par le trou.

ct Littéralement : « ... préparer une tisane d’épeautre/bouc (tragos)… si je ne trouve pas de bouc/tisane d’épeautre (tragos), je mangerai deux chevreaux. »

cu La somme semble disproportionnée pour une consommation ordinaire, et le jardinier, qui pense faire une affaire, se frotte les mains ou «regarde de haut » celui qu’il prend pour une dupe.

cv Extrait d’une comédie perdue, sans doute de Ménandre.

cw Littéralement : «un verre de vin noir». Les Grecs disent noir (couleur du deuil) le vin que nous disons « rouge », d’où le déplacement proposé vers la célèbre bière Mort-subite, malgré l’existence de « vin noir » (à Cahors en particulier).

cx La blague repose sur le double sens de opsis = visage/vue : « Tu as un double visage/tu vois double. » L'ivrogne voit l’autre dédoublé et lui reproche d’être/de voir dédoublé.

cy Il «attache» l’ours, animal particulièrement effrayant (voir n° 216), pour dissuader les clients de venir boire son vin.

cz Il s’agit de gens souffrant d’halitose.

da Le choix du mot grec (idios) est subtil, puisque ce suicide est bien à la fois « original » et « personnel », deux significations que peut avoir l’adjectif.

db Littéralement : « Ô Zeus (ho zeus) ! Ô Zeus ! » = « Tu pues (ozeus) ! Tu pues! »

dc Problème : le sourd peut bien supposer qu’il n’a pas entendu le bruit d’un pet (source, selon lui, de l’odeur)…, mais comment peut-il entendre la question?

dd Le mot philein signifie à la fois « aimer » et « donner un baiser » : « ... parce que tu m'embrasses/aimes. »

de Avoir la luette « tombée », par suite d’une inflammation, est une maladie fréquente surtout en cas d’allergie.

df Cette exclamation enfantine est phonétiquement similaire en grec : tata, kak(k)a. Le même mot (kaka) signifie « mauvais » et « merde ».

dg Le texte de cette blague semble corrompu.

dh Il s’agit en grec de figues sèches et de dattes. La prononciation du mot «figue» (skhades) commence par une grande expulsion d’air (dans la figure du marchand), et le mot « datte » (prononcé « phinikia ») commence par phi-, onomatopée exprimant le dégoût. Mais la blague recèle peut-être une allusion obscène, puisque le verbe correspondant aux dattes (phoinikizein = être phénicien) signifie «faire une fellation ». L'homme qui pue de la bouche est supposé faire de sa bouche un usage malsain, avoir des ulcères (dattes?) peut-être, comme la figue peut désigner des excroissances de chair; la figue désigne la vulve dans les comédies d’Aristophane, et le mot «figue sèche » a sans doute lui aussi une valeur obscène.

di Citation d’une tragédie perdue.

dj Ou bien, selon une autre lecture de ce passage corrompu : « Qu’as-tu à béer les yeux au ciel ?... Sous terre, etc. »

dk Dans le texte grec, la femme est définie d’emblée comme « nymphomane » (aselgès), mais cette glose, inutile, anéantit la chute de la blague.

dl En fait, le mysogunaios, héros de ces blagues, n’est pas un misogyne au sens moderne, mais un homme qui ne supporte pas sa propre femme.

dm Les marchands devaient verser une taxe publique au fisc (une sorte de patente). L'homme est sûr, ainsi, de s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre.

dn Littéralement : « C'est une dame qui a un esclave stupide… d’avoir une grosse "tête” » (hadrokefalos), mais la signification obscène du mot (tête = gland) est claire.

do Le verbe équivoque (suneisêlthen : pénétrer) signifie qu’il la « découvre ».






Sous les statues, le rire «Le sens de l’humour, c’est la violence bien élevée. »

Aristote (Rhétorique 2.12.16).

Le Philogelos (L'Ami du rire) est le plus ancien recueil de blagues connu en Occident, mais il est impossible à dater précisément. Comme les fables ou les proverbes, les histoires drôles ont une préhistoire souterraine, et leur vie littéraire est un pis-aller, souvent tardif, après une longue existence entre la bouche et l’oreille. On s’accorde à en situer une première rédaction au IIIe ou au IVe siècle de notre ère, bien que les premiers manuscrits connus datent seulement du Xe siècle. L'une des blagues (n° 62) fait effectivement référence au millénaire de la fondation de Rome, célébré le 21 avril 248, mais les détails culturels et le vocabulaire, riche en emprunts latins et en termes byzantins, indiquent une composition étalée dans le temps avec des remaniements postérieurs. Qu’importe, puisque Byzance, c’est Rome continuée : si l’on y parle grec, on est Romain par excellence, fils du Latium et petit-fils de l’Attique.

Cette collection de blagues antiques est la seule rescapée du genre. Toutes les autres compilations grecques ou romaines de Geloïa (histoires drôles), Ioci (bon mots) ou autres Ineptiae (plaisanteries) ont disparu, y compris les cent cinquante volumes d’histoires drôles qu’à lui seul le délicieux Melissos, maître de l’empereur Auguste (63 avant J.-C. - 14 après J.-C.), aurait composés (d’après le témoignage indubitable du grammairien Suétone1, lui-même auteur d’un traité sur les jeux de dés et d’un autre sur les insultes2...).

Cette anthologie exceptionnelle témoigne, au fond, non tant pour une littérature perdue (la blague est de toute façon un plat qui se mange chaud) que pour tout un pan de l’esprit antique, porté sur les calembours, vannes et contrepets, auquel l’éloignement de la langue et le prestige amidonné des classiques nous rendent parfois imperméables. Que les poètes comiques (Aristophane ou Plaute) s’amusent, on s’en doute, même lorsqu’on veut faire croire qu’ils ont beaucoup mieux à faire que de faire rire : c’est le genre qui le veut, ils plaisanteraient presque par devoir… Mais que Démosthène galèje et que Caton rigole, que Platon contrepète et que Démocrite3 se bidonne, même si les historiens nous le rapportent, on se défend de trop y croire. Pourtant, aux banquets ou dans la rue (et avec le Philogelos nous y sommes) les sages se débondent4.

Si le recueil est, en réalité, pratiquement anonyme, puisque les deux auteurs avancés dans les manuscrits, Philagrios (L'Ami du rustique) et Hiéroclès (Sacrée réputation), ne sont pas identifiables, on peut y voir une macédoine d’humour antique, fruit commun d’auteurs multiples, comme le prouvent les nombreux parallèles précis que l’on peut établir entre des histoires du recueil et des passages plus anciens d’historiens, d’orateurs, de moralistes, d’épistoliers, de poètes ou de fabulistes. Et l’auteur du Philogelos pourrait dire, à l’instar de ce père qu’on félicite pour la naissance de son fils (n° 98) : « C'est à vous que je le dois, mes amis... » Il est le lointain produit de ce cercle connu, à l’époque de Démosthène, comme « le groupe des 605 » : une coterie hommes d’esprit, au nombre desquels on signale un certain Callimédon, dit le « Homard », qui se réunissaient dans un temple d’Héraclès pour échanger et mettre au point des histoires drôles, et auxquels Philippe de Macédoine offrit un talent d’argent – une somme considérable – pour qu’ils consignent sur papyrus les meilleures d’entre elles.

On croit que l’humour antique loge exclusivement dans les comédies, et éventuellement dans une certaine « ironie » philosophique dont Socrate serait le patron. Mais l’humour était une pratique littéraire et sociale très répandue. Diogène-Laërce, célèbre biographe des penseurs les plus fins, ne peut exposer la vie des maîtres ou raconter leur pensée sans les assaisonner de leurs bons mots, réparties ou boutades significatives. Plutarque aussi, écrivant la vie des plus grands héros politiques et militaires, s’attarde toujours, comme à une marque profonde de leur nature, à leurs traits d’esprit. Comme si le sens de l’humour était la chose de Grèce la mieux partagée. Et la Grèce, c’est Rome préparée.

Cicéron en personne était un boute-en-train, qui, paraît-il, dans son métier d’avocat, sauva de nombreux clients grâce à des plaisanteries bien placées, malheureusement effacées de la version officielle qu’il donna de ses discours à son imprimeur. Il composa même (lui ou l’un de ses affranchis) un recueil de ses bons mots, dont Macrobe, un érudit latin du IVe siècle qui traite du sens de l’humour des Anciens, rapporte des dizaines d'exemples6. Macrobe signale aussi que l’empereur Auguste et sa fille Livie plus encore, étaient réputés pour leur sens de l’humour. Jules César lui-même aurait, nous dit-il, réuni des blagues de son goût. Pire encore : Caton l’Ancien, l’austère censeur, le parangon du sérieux romain, aurait versé dans la gaudriole et se serait spécialisé, entre son traité Sur l’agriculture et son livre de Préceptes moraux, dans le calembour7.

C'est que le rire est une question d’hygiène. Le naturaliste Pline8 en témoigne : L'hilaritas est un symptôme évident de bonne santé, même chez les abeilles. Certes, le fou-rire peut être mortel, comme le prouve la fin malheureuse de Philistion de Sardes, qu’une tradition donne justement pour l’auteur du Philogelos, parent d’un Philémon qui connut la même mort9. Mais il est aussi thérapeutique, puisqu’il permet de tempérer, chez les plus atteints, les ravages de la mélancolie, l’un et l’autre étant, par une ironie du corps, conjointement produits par la bile noire. Dans le cas du Philogelos, le traitement est rapide : pas de longueurs, pas de suspense. La forme est si concentrée que l’on a tout juste le temps de se mettre la situation en tête – et déjà, la chute tombe. Le rédacteur n’est pas un conteur, au point que l’on se demande même parfois si ces histoires, oscillant entre la répartie familière et le résumé, ne servent pas de script ou d’aide-mémoire pour d’éventuelles variations plus amples et personnelles. Une particularité du Philogelos, outre son statut de collection, est dans ce travail d’épure toute spartiate, proposant des histoires souvent réduites à deux ou trois lignes qui croquent la scène, en un personnage, un sujet ou une sentence, et tâchent de déclencher le rire – ou plutôt : la complicité des moqueurs.

On ne lit pas, de bout en bout, un recueil de blagues : on y puise. Celles qui se trouvent dans le Philogelos ont été sélectionnées par une succession de scribes et d’amateurs lettrés qui au fil des siècles les ont recopiées et jugées dignes de passer à la postérité. Par commodité, le recueil les groupe, dans l’ensemble, par tempéraments ou types de protagonistes, qui sont dans la tradition des types de comédie ou des Caractères de Théophraste : goinfres, misogynes, avares, nymphomanes, mauvais coucheurs ou rabat-joie… Sont également présents les eunuques, marqués au corps et traditionnellement inquiets de leur fécondité, comme dans cette fable de Babrios (54) où l’un d’eux consulte un devin finalement assez optimiste sur ses chances d’avoir un enfant; ainsi que les halitosiques et les pétomanes, auxquels les Grecs semblent avoir été très sensibles et à propos desquels on trouve, dans l’Anthologie palatine, un distique lapidaire très « philogélique10 » : « Je suis incapable de savoir si Diodore bâille/ou s’il a pété : il a la même haleine par le haut et par le bas11.» Le recueil offre au passage un grand nombre de détails familiers et de situations quotidiennes : la procession des cortèges funéraires, la fréquentation des marchés, l’ambiance des salles de classe, les mauvaises aventures dans les bains publics, le crédit accordé aux médecins et aux astrologues, la mode des pantalons, etc.

Parmi les personnages du recueil, certains échappent un peu à la caricature et se révèlent originaux : c’est le cas en particulier du scholasticos (« l’intellectuel ») et des « nationaux ». Le scholasticos est le véritable protagoniste du recueil, qui lui consacre le plus grand nombre de blagues (111 sur 265). Sa personnalité est difficile à saisir, et le sens du mot est lui-même délicat : il peut être jeune ou vieux, oisif ou professionnel, roué ou niais, médecin moqueur ou centurion benêt. Cette amplitude, en apparence déroutante, ne surprendra pourtant pas les familiers de Khelm et de leurs sages, capables de tout12. Le scholasticos, que nous avons traduit par « l'intellectuel » est un homme qui a trop fréquenté l’école et les livres, et en a un peu perdu le sens des réalités. Comme les rabbins de Khelm ou l’idiot fameux du folklore arabo-musulman Nasr Eddin Hodja, qui est un ouléma, le scholasticos est un lettré respectable13. Ce pourrait être le «bachelier», l'« étudiant », le « rat de bibliothèque» ou le « niais ». Il coupe les cheveux en quatre, et l’on ne sait pas toujours s’il fait des calembours ou s’il prend les mots pour argent comptant. Confondant souvent les mots et les choses, il est victime de malentendus et de son manque d’à-propos, mais semble vivre, d’autre part, dans une fiction sans tabous sociaux et où la mort est légère. Pas de doute en tout cas : quel qu’il soit, le compilateur du Philogelos en était un, et son plaisir assurément, lorsqu’il rencontrait un autre scholasticos, était de raconter des histoires de scholasticoi, comme les clercs médiévaux et leurs histoires de clercs. Un des modèles de ce personnage classique est sans doute Margitès, le crétin des Hellènes, créé par Homère en personne : un Ulysse à l’envers, ne sachant rien faire de ses dix doigts et capable de s’écorcher le nez en tombant sur le dos – et dont Aristote nous dit qu’il serait à l’origine du genre comique tout entier14.

Après le scholasticos viennent les « nationaux » ou péquenots de théâtre, citoyens de trois villes renommées qui attirent sur leur nom tous les ridicules : du nord au sud, il s’agit d’Abdère de Thrace, de Cymé en Éolide et de Sidon, entre Beyrouth et Tyr. Ni Belges, ni Suisses, ni Marseillais, ni Corses, les victimes grecques de ces « blagues ethniques» ne sont néanmoins pas toutes réputées pour leur sottise. Il existe pourtant des cités qui sont traditionnellement caricaturées, dans les textes et dans les expressions populaires ou proverbiales : on dit que les Béotiens sont ignares, que les Thessaliens ont l’esprit lent, que les Sybarites sont inconscients, que les Corinthiens sont aveuglés par les plaisirs, etc. Mais le Philogelos ne s’intéresse pas à ces stéréotypes classiques. Les Sidoniens, en particulier, qui dans toutes les blagues sont en outre caractérisés par un métier précis, ne sont pas par ailleurs connus pour être idiots ou comiques. Et le fait est qu’une grande partie des histoires drôles qui courent sur leur compte dans le recueil se raconte aussi des scholasticoi, comme si les deux catégories étaient dans le fond très proches. Il en va de même des Cyméens, qui ne sont stigmatisés comme simplets et « scholasticoi » que dans ce recueil. Les gens d’Abdère, en revanche, méritent leur place de choix parmi ces grotesques, car leur ciel est sombre : depuis qu’ils ont fait rire Démocrite (470-370 avant J.-C.) et laissé partir Protagoras (485-410 avant J.-C.), leurs deux grands hommes, les Abdéritains frisent la folie dans la tradition littéraire et médicale. Au mieux ils sont benêts, au pire hystériques, voire atteints d’une délire collectif, d’après le portrait qu’imposent d’eux, au début de l’empire, les Lettres d’Hippocrate aux Abdéritains15. Mais au fond cette distribution est factice, et les Abdéritains sont presque là par hasard, puisque les figures retenues s’avèrent propres à tout faire et s’échangent les rôles sans vergogne.

Dans cette galerie, un type spécial se signale encore : c’est le badin, ou le joyeux drille, l’homme heureusement pourvu du sens de l’humour (eutrapélos). Il est le seul à faire rire des autres plus que de lui-même, le seul à produire le rire sciemment, par tempérament et pour le plaisir, trouvant sa matière dans les travers d’autrui ou dans ses propres infortunes.

Les histoires du recueil sont racontées en un temps grammatical sans équivalent en français, qui tient du passé et du présent de toujours (on l’appelle l’aoriste). Si le second nous est plus facile à entendre et à associer au « temps » de la blague, l’autre valeur temporelle du verbe trahit une conception particulière : l’idée plane toujours que la situation racontée a bel et bien eu lieu, ou que le bon mot a effectivement été prononcé. Si c’est bien trouvé, c’est nécessairement un peu vrai. Telle est la façon grecque d’envisager le réel : de même que le mythe s’est peu ou prou déroulé en un certain temps, quelque part, l’histoire drôle est une histoire vraie qui a peu ou prou existé dans le temps. Un Cyméen, sûrement, un jour, s’est effectivement jeté dans une mare pour s’abriter de la pluie (n° 164) ; et sinon lui, au moins un frère, ou un lointain Gribouille16. Et, de fait, les blagues apparemment les plus grossières sont souvent des anecdotes historiques, telle l’histoire (n° 78) raillant l’inculture d’un général du IIe siècle avant J.-C. que l’on retrouve presque littéralement chez un historien latin : « Mummius était d’une ignorance si grossière qu’à la prise de Corinthe, lorsqu’il affermait le transport en Italie des peintures et des statues, chefs-d’œuvre dus aux plus grands artistes, il avertit les entrepreneurs que, s’ils les perdaient, ils auraient à les remplacer par des neuves17. » C'est également le cas de la macabre répartie de la blague n° 255 (et 77) que Suétone rapporte d’une discussion de l’empereur Claude18, ou encore du trait d’esprit d’un client à un coiffeur bavard (n° 148) que Plutarque met dans la bouche du roi macédonien Archélaos19.

On le sait : toutes les blagues ne sont pas forcément fines. Dans ce recueil aussi, on en trouve de douteuses, d’autres qui restent (y compris pour le traducteur) un peu mystérieuses et d’autres, au contraire, qui nous paraissent familières. Si besoin était, on est convaincu par là que le propre de l’homme (le rire) est excité au cours de l’histoire par les mêmes jeux d’esprit, et que les blagues traversent les siècles, de même que les maladroits, benêts et grotesques qui les inspirent…
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