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                    Le soir tombe et la fenêtre est entrebâillée. Il y a des voix dans le vestibule, des pas précipités qui montent et descendent l’escalier, puis le couloir menant à la cuisine. De temps à autre Tess entend dehors le gravier crisser, tinter la sonnette d’une bicyclette que l’on appuie contre le mur. Un peu plus tôt une voiture a remonté l’allée pour se garer dans la cour, des cabriolets aussi, les chevaux qui ont marqué l’arrêt avec un hennissement. Elle est assise sur le sol dans la salle à manger, elle porte sa belle robe et ses beaux souliers. Le soleil se déverse par les hautes fenêtres, sa lumière frappe le parquet, le canapé, la cheminée en marbre. Elle lui présente son visage pour en sentir la chaleur.

                    Depuis deux jours il y a des allées et venues, quelque chose se prépare. Elle aimerait bien que tout le monde s’en aille, que la maison retrouve son calme. L’été est fini. Chaque jour des feuilles se détachent des arbres et s’envolent dans l’allée. Elle imagine le vent qui les disperse dans la cour et les pousse devant la remise, sous la voûte en pierre. Le matin elle est allée dans le verger près du grand mur d’enceinte. Il faisait froid à cette heure-là. Le poirier s’élevait solitaire. Elle a marché sous les pommiers. Elle a ramassé une pomme jaune pourrie dont le parfum lui a rappelé le séchoir, les pommes étalées sur des journaux par terre, en train de jaunir.

                    Elle s’allonge sur le tapis et regarde les images du papier peint. Adam et Ève au jardin d’Éden. Sa mère lui a raconté l’histoire. Elle reconnaît les couleurs – vert foncé, bleu, rouge – et suit des yeux le lierre qui grimpe le long du papier peint, autour d’Adam et Ève. Ils sont nus l’un et l’autre, à part quelques feuilles de lierre. Ève n’a pas l’air rassurée. Elle vient d’apercevoir le reptile. Un reptile c’est un serpent, lui a dit sa mère. Le pommier derrière Ève est vieux et tordu, comme les pommiers du verger.

                    Soudain elle sent quelque chose dans la pièce. Un froufrou, puis un courant d’air qui la frôle à toute vitesse. Elle se redresse, cligne des paupières. Un merle est entré dans la salle à manger. Il tourne en rond au-dessus d’elle et elle sourit, émerveillée, lui tend les bras pour qu’il approche. L’oiseau se perche au sommet du vaisselier et l’observe d’un œil. Puis il prend son envol et il va se poser sur le lambrequin en bois qui surplombe les rideaux. Il se met à donner des coups de bec à une tache sur le mur. Elle retient son souffle. Elle écoute les toc-toc de son bec, puis il y a un petit bruit de papier qu’on déchire, une fine bande de tapisserie se détache et l’oiseau, la bande de papier dans le bec comme s’il portait une brindille, s’élance, décrit un cercle et sort par la fenêtre. Elle le suit du regard, sidérée.

                    La porte s’ouvre et la tête de sa sœur Claire surgit. « C’est là que tu te caches ? Tess ! Viens, dépêche-toi ! »

                    Quelque chose se prépare, c’est imminent. Evelyn et Claire, ses sœurs aînées, sont rentrées du pensionnat. Elle aime Claire presque autant qu’elle aime sa mère, ou Capitaine, le chien. Plus qu’Evelyn, ou Maeve, son autre sœur, ou même le bébé. À égalité avec Mike Connolly, le manœuvre.

                    La porte s’ouvre de nouveau et Claire tend la main, elle insiste, pour que Tess la rejoigne. Des gens sont debout dans le vestibule, ils attendent. La porte d’entrée est ouverte en grand et dehors, il y a encore plus de gens. Elle entend le gravier qui crisse sous leurs pieds et le ronronnement des conversations à voix basse. Elle regarde autour d’elle les visages de ses tantes et de ses cousins, des voisins. Sa maîtresse, Mrs Snee, lui sourit. Claire l’attire contre elle – elles se tiennent à présent près de tante Maud –, serre sa main dans la sienne et penche la tête. Soudain elle a peur.

                    Un bruit de pas à l’étage et tous se taisent. Des voix d’hommes, des chuchotis pressants, lui parviennent depuis le palier. Elle se dit qu’il doit y avoir beaucoup de monde là-haut mais quand elle lève la tête il n’y a que des ombres et des épaules par-delà la balustrade. Elle soupire. Bientôt elle va devoir aller faire pipi. Elle regarde ses souliers neufs. Elle les a achetés en ville chez Briggs pendant les vacances, en même temps que la robe verte qu’elle porte aujourd’hui. Sa mère s’est aussi acheté des chaussures ce jour-là. Et une robe bleue. Elle s’était penchée pour nouer ses lacets et Tess avait laissé sa main s’attarder sur sa tête, sur les cheveux doux.

                    L’escalier s’élève et tourne à droite et c’est là, dans le virage, près du vitrail, qu’apparaît le dos de son oncle. La lumière entre à flots. Son cœur se met à battre la chamade. Elle aperçoit le dos d’un voisin, Tommy Burns, et son autre oncle, qui luttent sous le poids d’un objet. Et alors elle comprend. À l’instant précis où elle voit le cercueil, elle comprend. Il arrive au coin de l’escalier et le soleil tombe dessus. Le soleil se déverse sur sa surface, teintant le bois de jaune, de rouge et d’orange comme le vitrail, il l’illumine, il le rend beau. Les poignées dorées brillent. C’est tellement beau que le cœur de Tess enfle et déborde de lumière. Elle ferme les yeux. Elle sent sa mère près d’elle qui lui tend la main, lui sourit. Elle sent un contact, celui des doigts de sa mère sur sa joue. Sa mère est tout à elle – son visage, ses longs cheveux, sa bouche, ils sont tout à elle. Soudain quelqu’un tousse et elle ouvre les yeux.

                    Les hommes sont presque arrivés au pied de l’escalier et le cercueil penche, lourd. Elle a peur qu’il ne se renverse. Son père et son frère aîné, Denis, se placent derrière, ils le soulèvent, ils apportent leur aide. Elle baisse la tête, presse ses orteils contre la semelle de ses souliers pour empêcher ses pieds de remuer. Elle a envie de grimper à toute vitesse les dernières marches, d’ouvrir le cercueil et d’en sortir sa mère. Elle regarde à nouveau les poignées, les petites croix dessus. Elle essaie de les compter. Il y a une grosse croix en or sur le couvercle. La veille, quand sa cousine Kathleen l’a emmenée se coucher, elles sont passées devant la chambre de sa mère. Les volets étaient fermés et on avait allumé des bougies. Il y avait des gens debout, assis, adossés aux murs, des voisins, des proches, qui tous récitaient le rosaire. Elle a passé la tête pour regarder au-delà de la foule. Elle n’a pas vu sa mère. Rien que le bois sombre de l’armoire et le cabinet de toilette. Et le miroir recouvert d’un drap noir. Et appuyé contre le mur, contre les roses du papier peint, le couvercle en bois avec la croix dorée, et la lumière des bougies qui dansait à la surface. Ils ont mis le couvercle par-dessus sa mère. Elle lève la tête vers Claire, elle veut lui parler mais Claire fait « Chut » et lui serre la main plus fort. Le silence s’abat dans le vestibule. Elle se retourne et aperçoit le grand gong en cuivre avec lequel elles jouent parfois, Maeve et elle, près du mur. Elle aimerait attraper le maillet et frapper le gong de toutes ses forces.

                    Le cercueil approche lentement de la porte d’entrée. Alors les hommes le posent sur deux chaises et reprennent leur souffle. Lorsqu’ils se remettent à la tâche, tout le monde suit le cercueil et il franchit le seuil pour déboucher dans le soleil. Dans la cour il y a un corbillard noir et cent visages qui les regardent. Les hommes portent le cercueil jusqu’à l’arrière du corbillard et l’enfournent par le hayon, comme dans une bouche. Maeve éclate en sanglots et Claire va auprès d’elle.

                    Tess se retourne et aperçoit Mike Connolly au fond de la cour, Capitaine, le chien, à ses pieds. Il tient sa casquette à la main. Elle a l’impression qu’il pleure. Tout le monde pleure, sauf elle. Elle lève la tête et elle voit le merle dans le laurier, qui l’observe. Espèce de voleur, a-t-elle envie de crier, tu as déchiré le papier peint de ma mère et maintenant elle est morte. Elle regarde par-delà la clôture blanche qui délimite la pelouse, par-delà les champs vallonnés et la carrière, au loin jusqu’à un bosquet. Alors le hayon du corbillard se referme et elle sursaute. Elle regarde autour d’elle. Elle ne sait pas quoi faire. Le soleil du soir l’aveugle. Il éclaire tout, blessant les yeux, le laurier et l’herbe et la clôture blanche, le corbillard et le gravier et le merle.

                    Le corbillard se met en route, le cortège s’ébranle. La voiture de son oncle part la première suivie des chevaux et des carrioles, et des voisins qui poussent leur bicyclette. Claire est revenue, elle se penche vers elle. « Il faut que tu rentres, Tess. Toi et Maeve, vous allez rester à la maison avec Kathleen. »

                    Sa cousine Kathleen la prend par la main, les entraînant elle et Maeve. Elles contournent la maison et descendent les marches qui mènent à la petite cour. Avant d’atteindre la porte de derrière, Tess lâche la main de Kathleen, elle fait demi-tour et s’élance sur le gravier, puis la pelouse, puis à travers champs. Arrivée au sommet d’une petite colline elle s’arrête et regarde le corbillard remonter l’allée, s’engager sur la route. Il longe au pas le muret en pierre qui délimite les terres de son père, le cortège, les chevaux et les carrioles à sa suite. Par moments les arbres lui bouchent la vue, ou le muret. Mais elle ne détourne pas les yeux et elle attend, jusqu’à ce que le toit noir du corbillard refasse son apparition, brillant sous le soleil. Il ralentit et s’engage à gauche dans Chapel Road, et les gens suivent, comme des ombres. Alors ils commencent à s’estomper.

                    Elle ne bouge pas d’un pouce, elle regarde jusqu’au moment où la dernière ombre disparaît, jusqu’à ce qu’elle soit seule. Elle est partie. Sa mère est partie. Tess a un peu mal au cœur, le ciel immense au-dessus de sa tête lui donne le tournis. Elle sent le sol se dérober sous ses pieds – l’herbe, le champ et la colline, tout glisse, et elle se retrouve échouée au sommet d’une colline nue. Comme la Sainte Vierge sur l’image dans l’église quand elle est emportée au Paradis depuis le sommet d’une montagne. Peut-être qu’elle, Tess, est emportée au Paradis à cet instant même. Elle a du mal à respirer. Elle présente son visage au soleil bas à l’horizon, ferme les yeux et attend. S’il vous plaît. Elle attend que le visage de sa mère se révèle, une main tendue qu’elle pourrait prendre dans la sienne. Elle s’étire de toute sa hauteur, elle veut que le soleil la touche, que le vent la soulève, que le ciel s’ouvre, que le Paradis l’absorbe.

                    Lorsqu’elle ouvre les yeux elle n’a pas quitté le champ de son père et là, à quelques mètres, des vaches, cinq ou six, la fixent avec leur grosse tête et leur regard triste. Le sol est de nouveau sous ses pieds, l’herbe est verte, rien n’a changé. Elle jette un regard autour d’elle, apeurée, penaude. Elle regagne la maison en courant. Elle déboule dans la cour, explore la grange, la remise, l’étable. Glisse la tête dans la réserve à pommes de terre, obscure, qui sent le renfermé, et lance : « Mike, Mike, tu es là ? », et elle attend, elle écoute. Partout le silence. Bientôt il va faire nuit. Au loin, le bruit d’un moteur. Une voiture descend l’allée. Elle guette le véhicule qui doit apparaître dans la cour. Son cœur cogne. C’est le corbillard, pense-t-elle, qui revient. Avec sa mère assise à la place du passager, souriante, le cercueil ouvert à l’arrière, vide – une terrible erreur corrigée. Ils se sont trompés de maison. Ils se sont trompés de personne – c’est la vieille Mrs Geraghty dans le village qu’ils auraient dû emmener.

                    Mais ce n’est pas le corbillard qui arrive dans la cour. C’est Miss Tannian, l’inspectrice de l’hygiène. Elle descend de sa voiture avec son tailleur en tweed vert et ses souliers de cuir. Et ses cheveux auburn, comme ceux de la mère de Tess. Le ciel est rose et tandis qu’elle approche les derniers rayons du soleil l’éclairent à contre-jour. Elle parle à Tess, lui dit Je suis désolée, vraiment désolée. Tess s’enfuit, elle longe la cour en filant jusqu’à l’arche qui marque l’accès au verger. La grande grille en fer est ouverte, elle entre et s’enfonce dans l’obscurité. Les pommiers sont noirs, leurs branches basses et tordues font penser aux jupons des vieilles femmes. Elle jette des regards furtifs autour d’elle, sur le mur d’enceinte. Alors elle l’aperçoit, Mike Connolly, assis sur une vieille souche au fond du verger, tête basse, Capitaine à ses côtés. À l’instant où elle l’aperçoit les larmes montent. Elle court, tombe à ses pieds et éclate en sanglots.

                     

                    Il fait nuit quand les autres rentrent. Sa tante Maud et le mari de Maud, Frank, les tantes et les cousins de Dublin, ils se massent tous dans la cuisine. On allume les lampes à kérosène. Il y a un assortiment de bonnes choses sur les étagères du garde-manger, des gâteaux, des petits pains et des biscuits. Mrs Glynn, qui a pris le bébé chez elle, est là. Elle aide les sœurs de Tess à servir le thé et les sandwiches aux convives, et du whisky aux hommes. Son père est assis silencieux dans le fauteuil. Son frère Denis garde le front baissé. Tess a envie de grimper sur ses genoux comme quand elle avait quatre ans. Ils parlent du bébé, Oliver. Tante Maud dit qu’elle va le prendre avec elle.

                    « C’est la meilleure solution », ajoute-t-elle.

                    Son père ne dit rien.

                    « Ce sera seulement l’affaire d’une année ou deux, dit tante Maud. Et pour sûr tu viendras le voir, et Kathleen pourra l’amener le dimanche jouer avec les filles. » Elle regarde les gens attablés. « Voilà qui est réglé. Et n’est-ce pas ce qu’elle voulait elle aussi ? »

                    « Si, dit enfin son père. C’est ce qu’elle voulait, c’est vrai. »

                     

                    Elle va dans le vestibule chercher un tabouret qu’elle traîne par terre pour pouvoir ouvrir la porte. Dehors il fait nuit. Elle s’assied sur le perron les bras croisés. Elle distingue les contours du laurier sur la pelouse. Elle se rappelle l’époque où Maeve et elle trouvaient tous les jours au retour de l’école leur mère assise sous le laurier aux feuilles lustrées, une couverture sur les genoux, en train de coudre, Oliver à côté d’elle dans son berceau. Par moments elle avait la tête inclinée, elle dormait. Oliver venait de naître et il dormait aussi. Tess accourait vers eux, elle se penchait vers le berceau pour regarder son frère et respirer son odeur de bébé. Les longs cheveux de sa mère étaient attachés. Il lui arrivait d’avoir une quinte de toux et, là, ses cheveux se dénouaient. Une fois Tess a vu du sang sur son mouchoir. Lorsqu’elle a été malade elle a dû garder le lit, et elle a lâché ses cheveux. On avait conduit Tess dans la chambre de sa mère la semaine d’avant et elle était assise bien droite dans sa chemise de nuit blanche. Ils l’avaient hissée sur le lit et sa mère avait déposé un baiser sur son front. Mais ensuite, quand Tess avait voulu lui caresser les cheveux et se blottir contre elle, Evelyn avait dit, Allez viens, descends de là, mamzelle, et elle l’avait emmenée.

                    Tess n’a pas eu son goûter. Elle se demande qui va leur préparer leur goûter maintenant. Ce qu’elle préfère, c’est un œuf à la coque et un petit gâteau aux raisins secs avec du beurre. Elle aime aussi quand sa mère se tient près de son père assis à la table, la théière à la main, pour lui verser une tasse de thé fumant. Parfois il lui caresse les fesses et avec ses sœurs elle feint de n’avoir rien vu. Ce soir sa mère est dans son cercueil entre les murs de la chapelle. Dieu ne va sûrement pas tarder à dérouler son Toboggan Doré – d’une minute à l’autre – dès qu’Il sera prêt à emmener sa mère au Paradis. C’est par ce moyen qu’elle, Tess, et ses frères et sœurs sont arrivés sur Terre. Sa mère lui a raconté que chaque fois qu’elle et son père voulaient un nouveau bébé, elle allait prier à la chapelle et Dieu, entendant sa prière, déroulait Son Toboggan Doré, y déposait un bébé potelé et béat et babillant qui s’envolait le long du toboggan, droit dans les bras de sa mère.

                    Tess se déchausse, regarde le ciel noir, se met à fredonner. Elle ne sait pas si le Toboggan Doré peut vraiment ramener les gens au Paradis. C’est une hypothèse. Elle se demande si sa mère est déjà en route, là, à cet instant, si elle traverse le ciel noir, zigzaguant entre les étoiles gelées. Elle commence à avoir un peu peur. Elle observe ses mains. Tripote la vieille marque de brûlure sur son pouce. Arrache d’un coup de dents un petit bout de peau et mâchonne. Elle se rappelle le jour où elle s’est brûlée. Oliver n’était pas encore né et elle n’avait pas encore commencé l’école. Elle était sortie nourrir les poules avec sa mère. Petit petit petit, avaient-elles appelé. Elles avaient ramassé les œufs dans la cabane des canards et le poulailler. Sa mère avait un seau, Tess une petite boîte en fer-blanc. Tess voulait tout faire comme sa mère. Quand sa mère avait placé des œufs dans le seau ce jour-là, Tess avait voulu des œufs dans sa boîte aussi. Elle s’était mise à pleurer, mais sa mère avait dit, Tiens, tiens, et cueilli dans la cour trois jolis galets polis qu’elle avait déposés dans sa boîte avant de la secouer. Puis sa mère s’était dépêchée de retourner à la cuisine, craignant que le pain ne brûle. Tess avait couru derrière elle, mais elle avait vu un autre caillou briller par terre et elle s’était arrêtée, elle avait mis le joli caillou dans sa boîte puis traversé la petite cour à toutes jambes, en criant à sa mère qu’elle avait trouvé un autre galet. Arrivée à la porte de service elle avait trébuché et dégringolé les marches menant à la cuisine où, emportée par l’élan, elle était tombée dans le foyer de la cheminée. Sa mère avait poussé un cri, lâché la plaque en fonte, couru vers Tess qu’elle avait transportée jusqu’au large évier blanc à l’autre bout de la cuisine. Plus tard, alors qu’elle racontait au père de Tess ce qui s’était passé, sa mère avait éclaté en sanglots. Ses deux petites mains sont brûlées, avait-elle dit en s’essuyant les yeux. Tess avait voulu lui montrer les cailloux mais ses mains étaient emmaillotées de bandages.

                     

                    Le lendemain matin tous s’habillent en noir et se rendent à l’enterrement. Tess et Maeve restent à la maison en compagnie de Mike Connolly. La table de la salle à manger est dressée, avec la belle porcelaine et les beaux couverts. Un gigot de mouton est prêt dans la cuisine. Mrs Glynn arrive avec du pain bis encore chaud. Elle enlève son manteau et va mettre l’eau à bouillir pour les œufs. Elle demande à Maeve d’écraser des pommes de terre froides à l’aide d’une fourchette. Lorsque les assiettes sont prêtes, Tess et Maeve les apportent dans la salle à manger. Mrs Glynn reprend son manteau et dit qu’en se dépêchant, elle arrivera à temps pour la mise en terre. Le cœur de Tess bondit. Mrs Glynn emmène Maeve avec elle mais Tess est trop petite pour aller au cimetière. « Ta pauvre mère », dit Mrs Glynn. Avant qu’elles s’en aillent Tess demande après Oliver. Quand est-ce qu’il rentre, Oliver ? Mrs Glynn répond que demain elles pourront venir le voir. Après il ira vivre avec tante Maud.

                    Une fois Maeve et Mrs Glynn parties, la maison est silencieuse. L’odeur du mouton lui donne la nausée. Elle écoute le tic-tac de l’horloge. Tout est en train de changer. Plus personne ne met la radio. Elle entend l’eau qui goutte dans les tuyaux en haut du mur. À l’étage, le plancher grince. La peur l’envahit. Elle est certaine qu’il y a quelqu’un au-dessus. Elle se dit que sa mère va descendre l’escalier pour aller dans la cuisine. Tess se précipite dehors et à l’angle de la petite cour elle percute Mike Connolly. « Ah, a leanbh, pas si vite, pas si vite. »

                    « Je crois qu’il y a Maman qui descend l’escalier, Mike, je crois qu’elle est revenue. Je l’ai entendue marcher. »

                    « Arrête de raconter des fariboles et va me préparer du thé. J’ai l’estomac dans les talons. Tu sais combien de vaches j’ai traites ce matin, hein ? Avant même que tu te tournes dans ton lit pour te rendormir, mamzelle ! »

                    
                    Il jette deux mottes d’herbe sur le feu, puis il suspend la bouilloire à la crémaillère. L’horloge fait moins de bruit à présent. Dehors, les corbeaux croassent. Mike, debout, fixe le feu, et elle l’imite. Quand les flammes sont hautes et rouges et quand la bouilloire chante, il prépare le thé. Il tranche le pain, demande « Et si on faisait des toasts ? ». Elle sourit. Il sait – comme le sait sa mère – que les toasts, c’est ce qu’elle préfère au monde. Il pique une tranche de pain sur une fourchette, se penche et l’approche des flammes. Tess se penche aussi. Leurs visages chauffent et rosissent tandis que le pain brunit. Mike grille trois ou quatre tranches et ni l’un ni l’autre ne prononce un mot. Mais elle est heureuse. Elle est heureuse. Ils prennent place ensemble à la grande table, il beurre sa tranche de pain, étale de la confiture, et elle a l’eau à la bouche. Il verse du thé dans deux tasses et il lui fait un clin d’œil. « Allez, mange. » Alors, à l’instant où il s’apprête à prendre une bouchée, il tourne la tête, il voit quelque chose et un changement s’opère en lui. Elle suit son regard et elle aperçoit sur le buffet le tablier de sa mère suspendu à un clou. Il y a de la farine au niveau du ventre, souvenir de toutes les fois où elle pétrissait le pain, appuyée contre la table. « Mange, Mike, s’empresse de dire Tess. Ton toast va refroidir. »

                     

                    Ils sont tous rentrés, le prêtre aussi, et ils se sont installés à la longue table de la salle à manger. Tess surveille les petits pots à lait en porcelaine et, dès qu’ils sont vides, elle court les remplir à la cuisine. Elle passe d’une personne à l’autre pour proposer sur une assiette des petits pains et du gâteau acheté à l’épicerie. Ses cheveux sont soigneusement attachés. Elle se tient droite, répond aux compliments d’un sourire poli. Le prêtre lui demande son âge. Sept ans, dit-elle. Il déclare qu’elle est une petite fille formidable, le portrait craché de sa mère, et à cet instant son cœur manque d’éclater tant elle est heureuse. Elle parcourt la pièce du regard, ses yeux se posent sur l’endroit où le merle a déchiré le papier peint au-dessus de la fenêtre. Elle voudrait bien courir retrouver sa mère et lui répéter ce que le prêtre vient de dire.

                    Son père est assis à un bout de la table, le prêtre à l’autre.

                    « Que le Seigneur ait pitié de son âme, Michael, dit le prêtre. Ça lui faisait quel âge, Michael ? »

                    Son père arrête de manger. « 1904, elle est née. Elle a eu quarante ans en mars. C’est là qu’elle a commencé à se plaindre. Juste après la naissance du petit. »

                    Il les regarde tous l’un après l’autre, puis il revient au prêtre.

                    « J’ai rencontré une bonne sœur un jour dans une église à Galway. Elle revenait d’Amérique. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?… Elle m’a dit que l’âme d’un homme fait le même poids qu’une bécassine. Un docteur là-bas a pesé des gens juste avant leur mort, des tubards, elle m’a dit, et ensuite il les a pesés juste après leur dernier souffle – les lits et tout… et ils étaient plus légers… imaginez un peu… l’âme était partie, elle a dit. »

                    Tante Maud se mouche. Evelyn fait le tour de la table avec la théière, puis elle chuchote quelque chose à l’oreille de tante Maud.

                    « Elle a dit à Evelyn où était la nappe en toile de lin qu’il fallait mettre pour le repas, déclare tante Maud. C’est pas vrai, Evelyn ? »

                    Evelyn hoche la tête, renifle. « C’est vrai. Il y a quelques jours à peine. Elle m’a dit dans quel tiroir elle était rangée. »

                    Tess observe son père. Il porte la tasse à ses lèvres, avale une gorgée. Pas une seule fois il ne lève les yeux. Elle voit les mouvements des os de son visage sous la peau.

                    
                    « C’était une femme remarquable, dit le prêtre. Une femme remarquable. »

                    « Elle nous a même dit quelle robe elle voulait porter – sa robe neuve, la bleue », ajoute Evelyn.

                    Le cœur de Tess s’arrête presque de battre. Elle sait ce que cela signifie : sa mère est couchée au fond de son cercueil dans sa nouvelle robe bleue. Celle qu’elle a achetée chez Briggs le jour où Tess a eu sa robe à elle, celle qu’elle porte aujourd’hui. Avec précaution, elle pose l’assiette de gâteaux sur le buffet et quitte la salle à manger, les jambes flageolantes. Elle grimpe l’escalier. Le soleil se déverse par le vitrail, comme la veille. Elle passe devant sans s’attarder, elle atteint le palier et suit le couloir qui mène à la chambre de ses parents. La porte est fermée. Elle marque une pause, puis elle tourne la poignée et entre. Il fait sombre. Les rideaux n’ont pas été ouverts. Il y a une odeur nauséabonde, comme lorsqu’une souris meurt sous les lames du plancher. Elle court et écarte les rideaux de l’une des fenêtres. Le miroir est toujours tendu de noir. Sur la coiffeuse, une photographie de ses parents le jour de leurs noces. Elle la regarde. Son père va peut-être se chercher une nouvelle femme. Elle va peut-être se retrouver avec une nouvelle mère. Sur un autre cliché, sa mère jeune en tenue d’infirmière, à l’époque où elle travaillait dans un hôpital à Cork. Elle tire le tiroir du haut, en sort une boîte recouverte de tissu rouge, examine les broches de sa mère, son médaillon, ses épingles à chapeau. Rien ne manque. Puis elle ouvre la penderie, est prise de terreur. Une fraction de seconde elle a la certitude que des gens en habits de deuil sont à l’intérieur. Elle écarte les manteaux et les robes mais il y en a trop et elle est trop petite, ils ne cessent de lui barrer la route. Elle attrape les ourlets des robes et des jupes, elle les rapproche de la lumière. Elle est presque en larmes. La robe bleue n’est nulle part. Sa mère la porte dans le cercueil. Alors elle se rappelle que sa mère n’est plus dans la chapelle. Elle se trouve sous terre à présent. Ou là-haut, au Paradis.

                     

                    Dans le noir elle compte les moutons, comme Claire le lui a appris. Cela ne sert à rien, elle n’arrive pas à dormir. Elle voudrait compter tous les jours écoulés depuis sa naissance, mais c’est trop difficile. Elle essaie de se rappeler chaque jour, chaque minute passés avec sa mère. Soudain, une détonation. Elle se redresse, terrifiée. Elle entend des chiens aboyer dans le lointain. Maeve ne bouge pas dans son lit à l’autre bout de la chambre. Le silence revient. Elle tend l’oreille. Une grande lune incandescente éclaire la chambre, tapissant tout de blanc, même le plancher. Douce lumière de la lune. Quand la femme chante cette chanson à la radio, sa mère l’accompagne. Il y a une silhouette à la croisée, la silhouette de son bien-aimé. Et il a murmuré tête baissée, Je t’attends mon amour. Tess voulait demander à sa mère ce qu’est une croisée, et une silhouette. Sa mère lui avait dit qu’il y a un homme sur la lune et Tess s’agenouille sur son lit et regarde par la fenêtre, se tord le cou pour essayer de distinguer son visage.

                    Elle se réveille au point du jour. Elle guette les bruits que fait Oliver. Et alors tout lui revient et elle a un haut-le-cœur. De bonne heure chaque matin, l’été dernier, les oisillons pépiaient, blottis sous le toit en surplomb de sa fenêtre. Ils sont partis à présent, leurs ailes et leur petit cœur ont grandi. Elle ferme les yeux, tente de se rendormir. La maison est si calme qu’elle a l’impression que les autres ont pris la fuite, qu’ils l’ont abandonnée. Elle remonte les couvertures jusqu’au menton pour se protéger du froid.

                    
                    Elle s’assied sur le lit et regarde Maeve, qui dort. Elle court jusqu’à la grande fenêtre, si vite qu’elle sent à peine le sol sous ses pieds. Le ciel est gris et bas, dehors tout est encore endormi. Elle parcourt la pelouse des yeux, puis les champs au loin. Son père apparaît au sommet d’une colline, dans son long manteau, un fusil à l’épaule. Il porte des lapins morts. Il se rapproche, petit à petit. Elle ne l’a jamais vu comme ça, si seul.
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                    Elles descendent à toute vitesse la route qui conduit à la ferme des Glynn. Lorsqu’elle court, elle se sent libre. Les jambes nues, dans ce jaillissement d’air, elle se sent forte et libre. Elle court aussi vite que Maeve, heureuse, dansant presque, oubliant presque ce qui s’est passé. La porte s’ouvre et Mrs Glynn apparaît, portant Oliver. Elles accourent vers lui en murmurant des mots doux et le prennent dans leurs bras. À l’intérieur, elles s’asseyent sur un tapis, mangent des tartines de confiture et jouent avec Oliver jusqu’à ce que la fatigue et le silence les gagnent.

                    À l’instant où ses pensées ressurgissent malgré elle, lorsqu’elle se rappelle ce qui l’amène ici, on frappe à la porte. C’est une famille de romanichels dehors. Maeve et Tess se blottissent contre Mrs Glynn. « Que Dieu bénisse cette maison et tous ses occupants », dit la femme d’une voix rauque. Elle a un bébé dans les bras et trois ou quatre enfants autour d’elle. Une fillette à peu près du même âge que Tess mâchonne les pointes de ses cheveux. Elle arrête de mâchouiller et regarde Tess de telle manière qu’elle finit par détourner la tête. Sur la route le père et trois autres garçons plus âgés attendent avec leur âne et leur charrette. Tess reconnaît l’homme. Il est venu à l’école un jour pour nettoyer les latrines. La femme tend une boîte de conserve vide, quémandant un peu de lait, ou tout ce qu’ils voudraient bien leur donner. Sa large figure brune, sa voix rauque et toute cette marmaille effrayent Tess et elle a hâte de les voir partir.

                    Elle se poste à la fenêtre, elle les observe qui s’entassent dans la charrette et s’accroupissent. Tandis qu’ils s’éloignent il commence à pleuvoir. La petite romanichelle est assise à l’arrière, dos à la route, elle surprend le regard de Tess et la fixe. Tess a une sensation de froid, une sensation bizarre. Elle a peur que la fillette ne lui jette un sort. Elle croit qu’elle sait quelque chose à son sujet, quelque chose que Tess elle-même ignore. La fillette se redresse. Ses yeux restent braqués sur Tess. Lentement, elle lui tire la langue. Le cœur de Tess se serre. C’est destiné à elle et à elle seule. Elle est maudite, condamnée. La charrette disparaît dans un tournant.

                     

                    Le lendemain soir tante Maud vient chercher Oliver. Ils ont empaqueté ses affaires. Tess regarde la voiture de leur oncle Frank s’éloigner. Elle erre dans la maison, à la recherche d’un endroit qui pourra la réconforter. Elle essaie chacune de ses pièces préférées, le renfoncement sous l’escalier de service, le verger. Mais la joie ne revient pas. Rien ne peut la délivrer de cette émotion qu’elle porte en elle, pareille à un secret malveillant.

                    Ses sœurs aînées, Evelyn et Claire, ne retournent pas au pensionnat. Le matin où elles reprennent l’école Claire accompagne Tess et Maeve jusqu’au bout de l’allée. On leur a préparé des sandwiches au mouton et du gâteau, des restes du repas funèbre, en guise de déjeuner. Elles remontent la route jusqu’à la limite de la ferme de leur père. Tess s’inquiète soudain ; elle se demande si ce n’est pas dangereux pour elles, de s’aventurer si loin de la maison. Elle voit dans un champ des vaches se donner des coups de corne et sauter sur le dos de leurs congénères.

                    Dans la cour de l’école les enfants forment un cercle autour d’elles et l’espace d’un instant elle se sent unique au monde. Ta maman est morte ? demandent-ils. Elle aimerait savoir si ça se voit sur elle. « Tu l’as touchée – est-ce qu’elle était froide comme du marbre ? Elle est enterrée où ? » insiste l’un des grands. À Kildoon, répond Maeve. « C’est là qu’est enterrée la mémé de Seán Blake. Sa tombe a été pillée, dit le grand. Ils ont déterré le cercueil et enlevé les bagues de ses doigts et les pennies de ses yeux. » Il regarde Tess bien en face. Puis la cloche sonne.

                    Aujourd’hui on lui donne la permission de s’asseoir avec Maeve dans la classe des grands. Avant de commencer la leçon Mr Clarke, le directeur, prend un œuf sur son bureau, tourne le dos aux enfants et casse la coquille. Il rejette la tête en arrière et gobe l’œuf cru d’un seul coup. Un arc-en-ciel apparaît dans le ciel, il écrit les sept couleurs au tableau et frappe le sol de sa canne tandis que les enfants scandent les couleurs à voix haute. Elle est assise tout contre Maeve, leurs bras se touchent. La peur l’envahit. Comme elle ne sait pas lire elle s’efforce de se souvenir des couleurs. Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet, récite-t-elle, tressaillant à chaque coup de canne sur le sol.

                    En rentrant de l’école elles longent le campement des romanichels installés au Black Bend. Les chiens se mettent à aboyer. Les branches basses des arbres forment un écran mais elle aperçoit les tentes, les feux de camp et les enfants qui crient et courent pieds nus. Un homme assis sur un seau renversé tape sur une boîte de conserve avec un marteau. Des haillons sèchent sur des buissons, un cheval et un âne sont attachés à un arbre. « Dépêche-toi », chuchote Maeve, et elles marchent plus vite. À cet instant Tess remarque la fillette de la veille, debout devant une tente. Elle paraît plus petite, plus pâle. Elle aussi la remarque. Tess a l’impression qu’elles se connaissent, que d’une certaine façon elles sont proches, comme peuvent l’être des sœurs, et que la fillette partage ce sentiment. Elle voudrait sourire, montrer qu’elles sont amies. Alors elle se décide – elle lui tire la langue, comme la petite romanichelle l’a fait la veille. La fillette fronce les sourcils et se rembrunit, et aussitôt Tess s’en veut. Son cœur se contracte. C’était juste pour jouer, aimerait-elle dire. Mais la fillette lui tourne déjà le dos. Elle soulève le rabat de la tente et entre à l’intérieur.

                    Dans l’allée elles donnent des coups de pied aux tas de feuilles mortes. Une voiture noire quitte la cour et roule dans leur direction. C’est Miss Tannian. Elle abaisse sa vitre, sourit, demande comment s’est passée leur journée. Elle a mis du fard à lèvres rouge. Tess sent les regards de son père et de Mike Connolly qui les observent depuis le champ de pommes de terre de l’autre côté du muret. Au bout du champ, Denis est penché au-dessus du fossé. Il est aussi grand que son père à présent, mais plus maigre.

                     

                    « Celle-là, elle en a après Papa, déclare Evelyn avant le retour des hommes pour le dîner. Dire que Maman n’a pas encore refroidi dans sa tombe. » Elles parlent de Miss Tannian.

                    « Ne dis pas n’importe quoi, répond Claire. Elle est venue prendre le sang des poules et contrôler l’hygiène, c’est tout. »

                    « L’hygiène mon œil ! Tu as vu comment elle était attifée – tailleur et rouge à lèvres ? Et ce n’est pas un perdreau de l’année, crois-moi. »

                    
                    Une fois, au cours de l’été, ils avaient dû enfermer les poules dans le poulailler pour qu’elles soient examinées. Ça n’avait pas été une mince affaire. Sa mère tenait chaque poule et Miss Tannian prélevait du sang dans une seringue avant de le transvaser dans des petites fioles qu’elle avait apportées. Ensuite sa mère ouvrait la trappe au bas de la porte du poulailler et poussait la poule dans la cour. Des rhode-island et des leghorn. Les leghorn sont les meilleures pondeuses, disait sa mère.

                    « De toute façon, elle sait bien que Papa vient juste d’enterrer sa femme, non ? » demande Claire.

                    « Tu vas voir – elle veut lui mettre le grappin dessus. Ce qui l’intéresse, c’est la ferme. Celle-là, avec son nez retroussé. »

                    Après le dîner Tess traverse le vestibule à l’arrière de la maison, passe devant le local du transformateur et le séchoir à pommes. Elle est toujours à la recherche d’un endroit qui la réconforterait. Elle voudrait se libérer de ce fardeau secret, de tout ce qu’elle porte au fond de son cœur. Elle pense à la petite romanichelle sous sa tente et elle sait, inexplicablement, que la fillette aussi pense à elle à cet instant. Elle se réfugie dans le recoin obscur sous l’escalier de service où l’incubateur attend, désormais vide. Au printemps c’est là que les œufs éclosent, sous une lampe à kérosène. Elle aimait la chaleur et la lumière de la lampe rouge. Là, elle était heureuse. Chaque jour Evelyn, Claire ou sa mère retournait précautionneusement les œufs. Et un matin, miracle : deux poussins jaunes avaient brisé la coquille pendant la nuit et titubaient sur leurs fines pattes tremblantes. Un jour, tandis qu’elle regardait les œufs, elle eut l’envie soudaine de grimper dans l’incubateur et de se recroqueviller sous l’agréable lumière chaude. À cet instant sa mère était apparue et s’était penchée pour ramasser un œuf. Elle avait levé l’œuf devant la fenêtre. « Tess ! avait-elle chuchoté, viens voir le petit pioupiou à l’intérieur ! » Tess s’était blottie contre sa mère. Elle avait appuyé le visage contre son ventre et l’avait embrassé les yeux fermés, et quand elle avait respiré son odeur elle avait reconnu le parfum de sa mère. Lorsqu’elle s’était écartée sa mère tenait l’œuf dans la lumière et Tess avait distingué une silhouette, la forme d’un petit oiseau endormi, à travers la coquille. Elle était sans voix. Sa mère avait souri, elle lui avait caressé la tête et son cœur avait débordé. Ensemble, debout dans un flot de lumière, elles avaient observé la silhouette et ensuite sa mère avait replacé l’œuf dans la paille. Elle avait ramassé un autre œuf mais en l’examinant elle avait froncé les sourcils et soupiré.

                    « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » avait demandé Tess.

                    « Pas de pioupiou dans celui-là, ma chérie, pas de pioupiou, avait-elle dit d’une voix triste. Il est raté. »

                    Elle l’avait jeté dans le seau des cochons, et lorsqu’il avait éclaté une odeur ignoble de pourriture avait envahi la pièce.

                     

                    Deux inconnus arrivent et désinfectent par fumigation la chambre de ses parents. Ils subissent tous des examens, même Mike Connolly. Cette nuit-là dans son lit elle se rappelle Miss Tannian – ils ont oublié d’examiner Miss Tannian. Possible que ce soit elle, leur nouvelle mère. Elle ne veut pas de nouvelle mère. Oliver lui manque. Il est revenu une seule fois depuis que tante Maud l’a emmené. Claire a fait un délicieux gâteau aux raisins secs en son honneur. Il avait une mine renfrognée, une petite ride était apparue sur son front. Il avait scruté le visage de Maeve, puis celui de Tess, avant de revenir à Maeve. Elles n’avaient cessé de lui sourire et d’agiter les mains mais il ne savait plus qui elles étaient. Soudain sa mère lui manque tellement. C’est comme une vague gigantesque qui la submerge. Sa mère lui manque pour elle, mais aussi pour Oliver. Il ne se souvient pas, pas plus qu’il ne comprend, pourquoi tout est différent à présent. Elle est bouleversée à la pensée de sa petite figure au réveil dans la maison de tante Maud, dans une chambre pleine de cousins avec des murs différents, des voix différentes. Une mère différente. Elle l’imagine qui se réveille, qui regarde le plafond ou la pluie dehors. Son petit cœur qui tressaille quand une porte claque ou apparaît un visage inconnu, qui l’observe entre les barreaux de son berceau. Le soir de sa visite elle n’a pas pu toucher au gâteau aux raisins secs. Il lui serait resté coincé dans la gorge.

                     

                    À l’école elle s’attache à Mrs Snee, son institutrice, et elle sait que Mrs Snee s’est aussi attachée à elle. Tous les jours elle lui confie des menues besognes à accomplir. Quand il fait froid Mrs Snee autorise les enfants à laisser leur bouteille de lait près du feu pour les réchauffer. Le matin, Tess part à l’école de bon cœur. La maison est trop calme maintenant. C’est encore pire quand son père est là. La radio n’a pas été allumée une seule fois depuis l’enterrement. Denis a pris un jour sa bicyclette pour aller recharger la batterie en ville mais, le soir venu, lorsqu’il a voulu la mettre en marche, son père a demandé « Qu’est-ce que tu fais, là ? » d’une voix dure et froide et Denis, sans rien dire, n’y a plus touché. Elle a toujours eu peur de son père mais ça s’est aggravé. Il est tout le temps renfrogné, de mauvaise humeur. Un jour où le prêtre était venu leur rendre visite, elle avait entendu son père affirmer « Le passé c’est du passé ». Le soir, il regarde fixement le feu. Il semble n’aimer personne – ni Denis, ni Claire, ni elle – sauf peut-être Evelyn. C’est elle l’aînée. Il lui donne l’argent du foyer chaque samedi. Elle note les rations dans un registre, vend des œufs au monsieur des œufs de chez Henaghan et troque une partie du beurre qu’elle baratte contre du sucre, de la confiture et d’autres denrées que John Joe Donnellan vend dans son échoppe ambulante. Elle envoie Denis à la poste ou en ville commander la nourriture des poules. Denis a dix-sept ans. Il a les yeux bleus, une chevelure noire et fournie. Bébé, il était aussi blond qu’Oliver. Ils étaient tous blonds au début, avait dit sa mère. Le soir Denis reste assis dans la cuisine, bras croisés, ses longues jambes étirées devant lui, sans rien dire. Plus personne ne dit grand-chose. Le silence s’est abattu sur la maison le jour de l’enterrement pour ne plus jamais repartir. Tess est d’avis qu’ils aimeraient tous que le silence s’arrête, mais personne ne sait comment y mettre un terme. Elle étudie leurs visages le soir. Elle entend son propre cœur battre dans sa poitrine, dans sa tête et dans ses oreilles, des boum, boum, boum assourdissants. Elle regarde la poitrine de Denis se soulever, puis s’abaisser. Il entend son cœur lui aussi, pense-t-elle. Ils entendent tous leur propre cœur – Claire et Evelyn et son père – qui fait un boucan terrible, qui cogne au-dedans d’eux, comme le sien.

                     

                    À cause du froid, Maeve souffre de perniose et elle pleure la nuit. Claire lui frictionne les pieds avec de l’onguent et elle ne sort pas deux jours de suite. Tess va à l’école toute seule et reste plus tard pour aider Mrs Snee à ranger. La nuit tombe lorsqu’elle part et ses bottines lui font mal. Elle se hâte de rentrer, courant presque le long de la route, serrant son manteau contre elle. Un peu plus loin se trouvent le Black Bend et le campement des romanichels sous les arbres. Elle voit s’élever les flammes d’un feu, des gens rassemblés autour – jamais elle n’en a vu autant, ils bougent tous avec des gestes lents et souples. Des hommes se tiennent à la lisière du campement, ils fument et boivent des bouteilles brunes au goulot. Tandis qu’elle approche un calme étrange remplit l’air. Même les chiens arrêtent d’aboyer. Elle fait halte et se retourne. Le chemin est désert et la peur la gagne. Son regard croise celui du romanichel qui était venu nettoyer les latrines à l’école. Il incline très lentement la tête et Tess détourne les yeux. Elle reprend sa route, plus vite, tête baissée. Tandis qu’elle longe le campement une femme lâche un cri terrible. Tess est pétrifiée. Des femmes et des jeunes filles se sont massées devant l’entrée d’une tente. Elles lèvent la tête, elles aperçoivent Tess et le silence s’installe. Le cercle s’ouvre, Tess voit une table en bois et, allongée sur la table, une enfant vêtue de blanc. La fillette romanichelle, les yeux clos, le visage livide, les mains croisées sur la poitrine. Elle est morte. Au bout de la table, une femme lui peigne les cheveux. C’est la femme qui est venue frapper à la porte de Mrs Glynn. Lorsqu’elle remarque Tess elle arrête de peigner l’enfant et penche la tête d’un mouvement lent. Les flammes dansent sur son visage. Tess ne peut bouger ni faire un pas. Alors le cercle se referme autour de la table et Tess, les yeux rivés sur ses pieds, reprend sa marche, étouffant la peur.

                     

                    Lorsque le thé est servi ils la dévisagent tous. « Qu’est-ce qui ne va pas, pourquoi tu ne me réponds pas ? lui demande Evelyn. Pourquoi tu ne manges pas ? Et tu n’as pas touché à ton dîner non plus. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as perdu ta langue ou quoi ? » Je t’ai répondu, rétorque-t-elle. Je n’ai pas faim. Mais, quelques réponses plus tard, elle sait qu’ils ne l’entendent pas. Ses mots ne fonctionnent pas, les sons ne sortent pas de sa bouche pour se disperser dans l’air.

                    
                    « Il s’est passé quelque chose à l’école, Tess ? » demande Claire d’une voix douce. Tess quitte la cuisine en courant, elle galope dans le vestibule et dans l’escalier. Au tournant elle s’arrête sous le vitrail. Elle repense au visage blême de la fillette. Elle se rappelle le jour où elle lui a tiré la langue, et là voilà morte. Elle se tourne vers le vitrail, elle aimerait que le soleil s’y déverse et la réchauffe. Elle joint les mains, récite un Je Vous salue Marie. Elle écoute les mots avec attention, pour les soupeser. Mais aucun son ne sort. Elle prie plus fort, plus dur. Elle tousse un peu, essaie de nouveau. Alors elle se met à pleurer. Elle touche son visage et la sensation des larmes fait qu’elle pleure plus encore. Elle grimpe les dernières marches, court jusqu’à la chambre de ses parents. Sur la coiffeuse elle attrape la photographie de sa mère en tenue d’infirmière et l’emporte dans sa chambre. Elle enlève ses bottines et se glisse dans son lit, la photo à la main.

                    À son réveil il fait noir. Elle sait au silence qui règne dans la maison qu’on est au beau milieu de la nuit. Dans l’autre lit elle distingue la silhouette de Maeve. Elle bouge un peu, sent sous elle que le matelas est humide. Elle glisse une main entre ses jambes. Elle s’est fait pipi dessus. Elle se lève, retire sa culotte et se recouche, à distance de la tache humide. Elle se rappelle la photographie, la cherche à tâtons et finit par la trouver sur son oreiller.

                     

                    Sa voix ne revient pas. Son père et Evelyn l’emmènent voir le Dr O’Beirne, qui la perche sur une haute table et lui pose des questions. Sauf qu’elle ne peut pas lui répondre. Un jour Denis vient s’asseoir à côté d’elle sur le muret. « Ça va s’arranger – tu vas bientôt te porter comme un charme, ce n’est qu’une question de jours, dit-il. Je te parie que d’ici la Nativité quand Papa Noël viendra tu papoteras avec lui. » Elle récite ses prières, comme Claire et Mike Connolly le lui demandent, mais sa voix ne revient pas, même à Noël. À l’école Mrs Snee la fait venir à son bureau et tente, gentiment, de l’amadouer, pour qu’elle parle. Miss Tannian profite de l’une de ses visites et l’attire à l’écart, elle lui dit de prendre de grandes inspirations et de prononcer son propre nom. Tess, répète-t-elle, Tess, comme si Tess ignorait comment elle s’appelle. Il arrive que les gens s’emportent contre elle. Elle n’essaie plus de leur répondre. Elle regarde leur visage, leurs yeux, et ils n’essaient plus non plus. Petit à petit cela devient une habitude. Parler ne lui manque nullement. Elle fait tout ce qu’on exige d’elle – toutes ses corvées – et les autres s’habituent à son silence.

                    Un jour, alors qu’Evelyn et Denis sont en ville, son père réclame de l’aide avec les moutons. Tess reçoit l’ordre de se poster dans une trouée qui ouvre sur la cour. Claire se place dans l’allée et Maeve à la grille du verger, qui ne tient plus sur ses gonds. Son père et Mike Connolly vont rassembler le troupeau dans le pré. Cela leur prend du temps. Tess déteste ce genre de tâches saisonnières – quand il faut donner leur médecine aux vaches ou tondre ou vermifuger les moutons. Elle ne ferme pas l’œil de la nuit, préoccupée par tout ce qui pourrait aller de travers, tous les dangers.

                    Les moutons surgissent, courant, bêlant, tandis que Capitaine leur mordille les chevilles. Son père et Mike Connolly ferment le ban. Elle se déplace un peu sur la droite, puis la gauche, en faisant tout son possible pour se déployer à travers la trouée. Elle sent la terre trembler sous le martèlement des sabots. Cette odeur qu’ils ont, leur laine graisseuse, lui rappelle le mouton grillé. Son père hurle, Recule un peu. Mike Connolly parle à Capitaine sans interruption, en lâchant des sifflements brefs que Capitaine comprend. À cet instant quelque chose de petit et de noir – un chat, un rat ou un oiseau – traverse comme une flèche le sentier et surprend Tess, qui sursaute, et un mouton voit ce qu’a vu Tess, se retourne, se détache du troupeau et se précipite vers la trouée, vers Tess. Alors d’autres s’éloignent du groupe pour le suivre et quelques secondes plus tard c’est le troupeau tout entier qui se rue sur elle, qui passe juste à côté, sur sa gauche et sur sa droite, et qui s’élance dans le pré derrière. Son père et Mike Connolly et Claire agitent les bras en criant. Elle se tient là, prise au piège, tandis que les moutons chargent, ils la frôlent, ils bondissent au-dessus d’elle, leurs sabots comparables au tonnerre, si bien qu’elle doit s’accroupir et se couvrir la tête des mains pour s’en sortir indemne.

                    Ils hurlent dans sa direction. Les moutons s’égaillent dans le pré, Capitaine à leurs trousses. Ils vont se disperser par toutes les brèches jusqu’aux champs les plus éloignés. Son père approche, au pas de course, le visage écarlate. « Rentre à la maison, toi ! rugit-il. Allez, hors de ma vue ! » Il a la main levée, elle pense qu’il va la gifler sur son passage. Mais il continue à courir dans ses bottes en caoutchouc. Ensuite Mike Connolly traverse la trouée, plus vieux, plus lent. Leurs regards se croisent une seconde. Elle aimerait qu’il hoche la tête, qu’il dise quelque chose, mais il détourne les yeux et poursuit sa marche.

                    Elle va de l’autre côté de la maison, là où le soleil ne brille jamais et où il n’y a jamais personne. Un vieux chiffon est accroché aux barbelés. Un oiseau chante dans un arbre. Elle se penche par-dessus la clôture et vomit, elle s’en met plein les cheveux. Elle décroche le chiffon et s’essuie la bouche. C’est un vieux corsage de sa mère, décoloré et en lambeaux, suspendu à sécher il y a longtemps, et oublié là.

                     

                    
                    Des jours durant, elle n’ose pas regarder son père. Elle essaie de ne pas le croiser. Il a une façon de la fixer, avec méchanceté, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose de terrible et l’humilier. Il garde les yeux braqués sur elle tandis qu’elle s’affaire dans la cuisine. À chaque pas elle craint que le sol ne s’ouvre sous ses pieds et ne l’avale. Elle a du mal à respirer. Je n’ai pas de
                        mère, pense-t-elle, je n’ai pas de père. Quand il se rend à une foire ou à un enterrement, elle lui apporte son beau manteau et son chapeau. Un jour il lui dit « C’est gentil », mais pas une fois il ne l’appelle par son nom. Mike Connolly prononce son nom, lui. Mais elle est devenue timide en présence de Mike, et elle a honte, depuis cet épisode avec les moutons. Claire est la plus douce, toujours. Elle lui dit qu’à Dublin il y a un docteur qui peut l’aider à reparler, mais Tess refuse de la tête. Certaines nuits, lorsque la lune brille par la fenêtre et que des ombres barrent le mur, elle saute de son lit et traverse le palier sur la pointe des pieds pour se glisser dans la chambre de Claire et d’Evelyn. Claire lui fait signe de ne pas faire de bruit, soulève sa couverture et laisse Tess grimper dans son lit. Elles s’emboîtent comme deux petites cuillères et Tess dort ainsi jusqu’au matin, dans le giron de Claire, dans les bras de Claire.

                    Il y a des nuits où elle a peur de dormir. Elle reste allongée et se souvient. Capitaine se met à gémir sous sa fenêtre. Elle se lève, se faufile dans l’escalier et ouvre la porte. Le clair de lune frappe le perron. Elle ne dit pas un mot, elle se contente de regarder Capitaine et il entre dans la maison, il la suit jusqu’à sa chambre. Il saute sur le lit et se pelotonne contre elle. Il comprend quelque chose à son sujet, peut-être tout, et le cœur de Tess commence à s’ouvrir. Dans le noir, dans le silence absolu, elle distingue les bruits les plus infimes – Maeve qui respire à l’autre bout de la chambre, le bruissement des ailes d’un insecte dans un coin du plafond, le robinet qui goutte loin dans la salle de bains, et elle visualise chaque perle d’eau qui fend l’air et tombe dans le lavabo blanc, glisse et disparaît. Ils sont tous endormis dans leur chambre, ils rêvent en papillonnant des paupières, et les chambres sont silencieuses et endormies elles aussi. Au rez-de-chaussée les braises presque éteintes luisent encore un peu dans le noir et un mince filet de fumée s’élève dans la cheminée, dessinant des petites volutes. La table et les chaises se tiennent là, pas une ne manque à l’appel, le buffet aussi, qui observent, patientent – dans son esprit elle les voit tous. Et dehors les poules et les canards enfermés pour la nuit, et les oiseaux assoupis dans les arbres et les vaches à l’étable et partout, aux quatre coins de la ferme, les vers et les insectes et les bestioles sont blottis sous les cailloux, les haies, les buissons. Elle voit tout cela. Elle s’imagine petite, si petite qu’elle peut tout observer, tout entendre, jusqu’au chuchotis des brins d’herbe, jusqu’au rire des galets dans le noir. Elle caresse Capitaine, il soupire. Elle sent son cœur battre contre elle. Elle s’étonne d’être aussi heureuse. Heureuse dans son lit, dans cette maison. Avec l’herbe et les dépendances et les champs autour d’elle. C’est ici qu’est sa place. Au plus profond d’elle-même elle sait qu’il n’y a aucun endroit qu’elle aime plus au monde.

                    Le matin venu, elle sort et traverse la cour. C’est samedi, à part elle personne n’est encore debout. Le ciel est bleu et le soleil a atteint le mur du verger. La porte de la remise est ouverte et, à l’intérieur, quelqu’un bouge dans la pénombre. Elle jette un coup d’œil et elle voit Mike Connolly qui suspend le licou du cheval à un crochet. Lorsqu’il se retourne et l’aperçoit, il a une petite frayeur. Puis son regard s’adoucit, mais il ne dit rien. Viendra le temps où plus personne ne lui adressera la parole, ne lui accordera la moindre attention. Elle est en train de disparaître.

                    Dans le noir elle remarque quelque chose qui brille par terre, une pièce de monnaie peut-être. Elle passe la porte de la remise, court vers l’objet et, dans son élan, heurte le coin de l’établi. Elle pousse un cri. Aïe. Elle se tient le flanc, se frotte la hanche et, quand elle lève les yeux vers Mike, les larmes montent.

                    « Oh, viens vite, a stór. » Il s’agenouille à côté d’elle. Il passe un bras autour de ses épaules et fait avec la langue un petit bruit plein de compassion. « Tu as mal où ? » demande-t-il.

                    Elle bredouille à travers ses larmes et continue de se frotter la hanche. Il se relève et va chercher deux caramels dans son vieux manteau accroché à un clou. « Tiens, dit-il. Mange ça et ça va tout de suite aller mieux. Pardi, ça ira mieux avant même que tu te trouves un mari ! » Il retire le papier et elle a l’eau à la bouche. Dès qu’elle sent le goût du caramel elle sourit.

                    « Tiens ! Qu’est-ce que j’disais, qu’est-ce que j’disais ! Maintenant va falloir te marier avec moi ! »

                    Il jouait à ce jeu avec elle ou Maeve quand elles étaient petites. Chaque fois qu’elles tombaient, s’écorchaient ou pleuraient, il disait : « Ça ira mieux avant même que tu te trouves un mari. » Alors elle essuyait ses larmes et répondait : « Je vais me marier avec toi quand je serai grande, Mike. »

                    « Je vais me marier avec toi quand je serai grande, Mike. »

                    C’est l’expression sur son visage qui l’indique, il l’a entendue. Elle s’est entendue elle aussi. Sa voix a franchi ses lèvres, les mots fonctionnent. Ils échangent un regard. Il se mord la lèvre. Elle retient son souffle.

                    
                    « Ben tiens, mamzelle ! dit-il avec un sourire. Ben tiens donc ! Et qui te dit que je vais vouloir de toi ? Hein ? Qui te dit que je vais t’épouser ? »

                    « Moi. »

                    « C’est sûr, je pourrais me trouver une femme bien avant ça. Je pourrais être marié depuis des lustres le temps que tu sois grande. Mmm… sauf si tu te maries avec moi tout de suite… » Et il se retourne et regarde autour de lui. « Où est passé le balai ? »

                    Elle a oublié cette partie du jeu, celle où les futurs mariés enjambent le balai pour être unis. Il s’enfonce dans l’obscurité et en ressort avec un vieux balai qui sert à nettoyer la cour.

                    « Voilà mamzelle, je crois que c’est bon. Manque plus que monsieur le curé ! » Il pose le balai à plat sur le gravier. Il siffle, Capitaine déboule, il dit Assis et Capitaine s’assied, obéissant.

                    Mike pénètre dans la remise pour lui donner le bras. Elle franchit le seuil à ses côtés et s’engage dans le soleil d’hiver. Capitaine est là, il attend. Mike se met à fredonner. Elle lève la tête vers le ciel et fredonne elle aussi, alors Mike chantonne plus fort tout en avançant au rythme de la mélodie, dansant presque, son bras noué au sien. Puis ils se postent devant Capitaine et Mike explique à Tess quoi faire, quoi dire, quand sauter par-dessus le balai.

                    « Et toi aussi, dit-elle. Toi aussi tu dois sauter par-dessus le balai, sinon tu ne seras pas marié. »

                    « Oh, je vais sauter, je vais sauter, te fais pas de souci pour ça. »

                    « Et après on ira vivre dans ta maison dans le Connemara ? »

                    « Oui. On ira vivre dans le Connemara. »

                    
                    Et ainsi, côte à côte, ils commencent. Il saisit sa main, s’incline et récite : « Mademoiselle Teresa Lohan, voulez-vous me prendre, moi, Michael Joseph Connolly, comme époux, pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare ? »

                    Capitaine penche la tête et gémit, elle rit, répond « Oui » et saute. Ensuite vient son tour.

                    « Tu veux, voulez-vous, Mike Jophus Connolly me prendre, moi, Tess Lohan, comme épouse ? »

                    « Oui. »

                    D’un bond il la rejoint de l’autre côté du balai, glisse une main dans sa poche et en tire des petites graines et des brins de paille qu’il jette en l’air. À l’instant où il prend ses deux mains dans les siennes et l’entraîne en dansant dans la cour, Claire apparaît sur les marches du perron et, lorsqu’elle les aperçoit, elle sourit et s’approche d’eux. Tess lui fait un signe, l’appelle, et Claire s’élance vers elle, le dos éclairé par le soleil du matin.
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                    L’année où Tess a dix ans, un vrai mariage est célébré à la maison. C’est de nouveau l’été. Au cours du long hiver qui l’a précédé, du bétail est mort dans les pâtures, il a neigé en mai et Oliver est revenu. Il y a à présent dans chaque journée plusieurs choses qu’elle chérit. Le retour d’Oliver en est une, et aussi ce qu’elle a remarqué ces nuits d’hiver tandis qu’agenouillée sur son lit elle soufflait sur le carreau pour faire fondre le givre et former un judas par lequel regarder le paysage enneigé – la pelouse et les arbres, les murs, les bâtiments et les dépendances – d’une immobilité parfaite, splendide sous le clair de lune : la sensation qu’elle a grandi, qu’elle est plus forte, qu’elle court moins de dangers, que le monde a survécu, qu’il est un peu plus beau.

                    Le matin du mariage d’Evelyn, Denis les conduit tous à l’église dans la berline Hillman Minx que son père a achetée au printemps. Maeve, rentrée du pensionnat pour les vacances, et Tess portent leur robe neuve. Il y a des asphodèles sur l’autel dans la chapelle. Le futur marié est assis sur le banc d’honneur avec son frère. Tess ne l’a vu qu’une fois avant ce jour et il lui paraît presque aussi vieux que son père.

                    
                    Le petit déjeuner est organisé à Easterfield. Les invités sont assis à la longue table de la salle à manger. Plus rien n’est rationné et il y a de quoi manger en abondance, les gens parlent et rient comme jamais on n’a parlé et ri dans cette maison, d’aussi loin que remontent les souvenirs de Tess. Ta mère serait très fière aujourd’hui, dit-on à Evelyn. Tess n’a pas beaucoup pensé à sa mère ces derniers temps. Ses traits s’estompent de sa mémoire. Elle tente de la visualiser dans les pièces de la maison, en train de toucher et d’épousseter des objets, les rideaux, les coussins, de refermer les portes sans bruit. Elle regarde autour d’elle. Elle a parfois la sensation que les objets sont vivants. Lorsqu’elle pénètre dans la remise ou dans l’étable elle a l’impression d’interrompre quelque chose. Récemment l’idée que tout ce qui l’entoure, tout ce qui compte et l’émeut – les arbres, les champs, les animaux – cultive sa propre vie, ses propres pensées, a enfoncé en elle ses racines. Si une chose est vivante, se dit-elle, elle a forcément des souvenirs. Chaque recoin de la maison doit être imprégné des traces de sa mère – les chambres, les couloirs et les paliers. L’empreinte de ses pieds sur le tapis. Sur une tasse, le sceau de sa main. Elle se demande si les nuits où il fait doux, lorsque la maisonnée dort, sa mère revient avec sa douceur intrinsèque, ou si des souvenirs d’elle resurgissent, apportant du réconfort aux choses, une promesse pour encourager leur attente stoïque. Dehors aussi, la petite cour, le poulailler – leur manque-t-elle ? Le laurier se souvient-il de l’avoir protégée ? Tess regarde ses mains. À l’instant même où ces pensées lui viennent elle sait qu’elle ne sera jamais capable de les mettre en mots.

                    Le mariage d’Evelyn passé, les visites de Miss Tannian se font plus fréquentes, elle apporte des gâteaux et des tartes, arrivant parfois juste avant l’heure du thé, si bien qu’ils doivent l’inviter à se joindre à eux. Elle coupe la part d’Oliver, beurre son pain et lui essuie la figure avant d’être repoussée d’un revers de la main. Cela met tout le monde mal à l’aise. Tess a pitié d’elle. Son père ne dit rien mais il fronce souvent les sourcils et un soir il quitte précipitamment la table avant la fin du repas et va dehors. Plus tard, alors que Miss Tannian s’apprête à partir, Tess le voit traverser la cour et lui adresser quelques mots. Miss Tannian a l’air troublée, elle baisse la tête et c’est comme si elle rapetissait, puis elle se glisse dans sa voiture. De nombreuses semaines s’écoulent et à sa visite suivante, une fois qu’elle a fini d’examiner le plumage des poules, elle ne s’attarde pas, ne s’invite pas non plus pour le thé. Après cela elle vient moins souvent. Un jour, son père demande : « Quand est-ce que Rose est passée la dernière fois ? »

                     

                    On est au mois de juin et c’est pour Tess la dernière semaine d’école primaire. Elle rentre à la maison avec Oliver, ils remontent l’allée et arrivent dans la cour. Des hommes sont rassemblés autour du vieux puits. Des années plus tôt, bien avant la naissance de Tess, le puits avait été scellé d’une dalle, pour éviter que les vieilles femmes qui venaient tirer de l’eau ne tombent dedans. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, sa famille est toujours allée chercher son eau à la pompe du village. C’est là que se retrouvent les soirs d’été les filles et les garçons plus âgés, grisés et nerveux, dans l’air chargé d’électricité. Une fois son père est venu les y débusquer, Claire et elle. « À la maison, vous deux, et plus vite que ça. » Il était rouge de fureur. Il ne voulait pas qu’elles se mêlent aux autres. À présent la dalle a été retirée. Son père va installer sa propre pompe et les hommes sont venus prélever un échantillon et contrôler l’eau du puits.

                    Mike Connolly tient le bout d’une corde qui serpente dans les ténèbres. Tous se rapprochent du bord. Son père appelle Denis. Il attend. À nouveau, Denis. Un calme étrange s’installe. Mike Connolly se penche et regarde dans le puits. Elle sent la peur grandir chez les hommes, ils retiennent leur souffle. Soudain il y a un mouvement, des corps et des pieds qui s’agitent. « Il arrive », s’exclame son père. C’est un homme en colère, un homme contrarié, toujours, mais là son visage s’épanouit, il sourit, sa voix trahit son soulagement et pour la première fois elle saisit quelque chose de sa vie de père. Elle s’avance, elle découvre que des marches en pierre descendent dans le puits et, alors qu’elle y plonge son regard, Denis émerge peu à peu de l’obscurité. Marche après marche il progresse, ses cheveux noirs et son visage blanc et son long corps mince sortent par paliers du puits jusqu’au moment où, pâle et ahuri, il apparaît et cligne des paupières dans la lumière du soleil. Il accepte la main que lui tend Mike Connolly et enjambe la margelle pour atterrir sur le gravier. Il donne une bouteille d’eau à l’un des hommes, la main tremblante. Puis, sans un mot, il leur tourne le dos et traverse la cour.

                     

                    En septembre Tess entrera, avec Maeve, au pensionnat du couvent dans une ville à une trentaine de kilomètres de là. On consacre les semaines qui précèdent le départ aux préparatifs et à l’achat de vêtements neufs. Elle a l’impression de vivre ses derniers jours. Elle arpente la maison et la cour, mal à l’aise. Elle aimerait que son père la remarque, qu’il admette qu’elle s’en va. Rien qu’une fois, elle aimerait qu’il soit content d’elle.

                    
                    Au pensionnat, où qu’elle aille, elle est accompagnée par la sonnerie des cloches, l’odeur de la cire et l’écho de ses pas sur le parquet brillant. Une mélancolie s’abat sur elle lorsque la mélodie des hymnes lui parvient de la chapelle. Dans les salles de classe des professeurs en toge se tiennent sur l’estrade et quelques-uns, d’un mot ou la main sur un livre, suggèrent un avenir possible, un monde plus vaste qui lui donne un sentiment d’élévation, de lumière et de promesse. La nuit dans le dortoir les sons de quarante fillettes endormies se mêlent aux pensées qui s’en retournent à la maison, à Oliver et à Claire et à son père, à Denis dans son silence. Certaines nuits elle pleure. Elle aurait voulu les prendre tous avec elle, les intégrer à son nouvel univers. Alors c’est cela le mal du pays, se dit-elle. Mais quelque chose dans sa douleur la rend supportable. Quelque chose d’authentique, de clair et de sain qui l’encourage à tenir bon. C’est une épreuve, un mur qu’elle doit franchir. Savoir que Maeve est là, que dans le bâtiment il y a une personne du même sang et qui n’ignore rien de sa vie d’avant, cela la réconforte.

                    Elle aime toutes les matières, sauf les mathématiques – l’algèbre, la trigonométrie avec ses formules déroutantes –, et elle a de bonnes notes. Mais elle reste prudente, toujours sur ses gardes. Il n’y a guère que pendant la leçon d’anglais, lorsque le professeur récite du Wordsworth ou du John Donne, qu’elle oublie brièvement où elle se trouve, emportée par les sonorités et par les images vers des hameaux lointains, des rivières et des cathédrales qui se dressent à la rencontre du firmament. Dans ces moments-là elle a l’impression de tendre vers quelque chose, de se rapprocher d’un but qui reste hors de portée mais dont elle sait la justesse et la beauté. Elle n’aime pas prendre la parole en classe. Les rares fois où on l’interroge, où elle doit réciter un poème, son estomac se contracte, la peur de répondre à côté et de se ridiculiser la paralyse. Lorsque vient son tour de lire les professeurs se bornent à lui adresser un signe de tête. Elle est certaine qu’aucun d’eux ne connaît son nom.

                    La chapelle de l’école lui devient vite un lieu cher, avec sa lampe qui brûle en permanence et ses vitraux. Le dimanche et les jours fériés – Toussaint, Semaine sainte, Pentecôte – le prêtre lit de sa voix mélodieuse des extraits des Écritures et les Psaumes et les mots en latin se déversent sur elle, à présent mieux assimilés. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. L’encensoir qui oscille pendant la Bénédiction, l’encens parfumé, le tintement des clochettes. Mais c’est le chœur – les voix claires et virginales et les notes lugubres qui s’élèvent de l’orgue – qui la remue au plus profond. Panis Angelicus. Tantum Ergo. O Salutaris Hostia.

                    La deuxième année, sa professeur de latin tombe malade et un nouvel enseignant, Mr Brown, la remplace temporairement. Il est grand, il a les cheveux gris et il ne porte pas de toge noire comme les autres professeurs. Il habite la ville, mais il s’exprime avec un accent érudit – peut-être même anglais. Il parle d’une voix douce. Elle remarque son écoute bienveillante – cette façon qu’il a lorsqu’une fille répond à une question de ne pas braquer son regard sur elle, tout en lui accordant son entière attention. Un jour, à la fin du cours, il lui demande de rester après le départ des autres.

                    Elle se présente devant lui.

                    « Je vois que nous sommes originaires de la même partie du comté, miss Lohan, déclare-t-il. Sur la liste des élèves, votre adresse m’a sauté aux yeux. »

                    Son cœur se serre d’épouvante. Une vague de peur la submerge : il connaît son père ; son père n’a pas payé les frais de scolarité ; elle est ici sous des prétextes fallacieux. Sa présence est une imposture.

                    Il la regarde par-dessus ses lunettes, dans l’expectative. Elle ne sait pas ce qu’il attend d’elle. Il s’adosse à sa chaise, retire ses lunettes.

                    « Je suis né à Easterfield House, dit-il avant de marquer une pause. J’y ai vécu jusqu’à mes huit ans. Ma famille a vendu le domaine et quelques années plus tard votre père a racheté la maison et une partie des terres. »

                    Les mots lui manquent. Elle ne s’est jamais intéressée au passé d’Easterfield. Elle n’arrive pas à imaginer cet homme dans la maison, dans une de ses pièces et dans un de ses lits, ou courant à travers champs.

                    « Comment va la vieille bâtisse ? » Il sourit. Comme s’il demandait des nouvelles d’un proche.

                    « Bien, monsieur. »

                    « Est-ce que le toit fuit toujours ? De temps en temps l’eau de pluie s’accumulait dans la gouttière et traversait le plafond. »

                    « Oui monsieur, c’est arrivé une fois, quand j’étais petite. Les plafonds à l’étage ont été très endommagés. Je ne m’en souviens pas, mais les taches sont encore là. »

                    « Et votre père cultive la terre ? Du bétail ? »

                    « Oui, monsieur. »

                    « Et vous avez des frères et des sœurs ? Un frère, qui héritera de la ferme peut-être ? »

                    « Oui, monsieur. Denis, mon grand frère. »

                    Il pose sur elle un regard qui semble durer une éternité. Il va lui annoncer qu’il veut voir Easterfield, elle en est certaine. Il va la conduire là-bas en voiture demain et ils vont arriver sans prévenir personne. La panique monte en elle.

                    
                    « Ce n’est pas rien, vraiment, de tomber sur vous de cette manière. » Il détourne les yeux et reste silencieux un moment. « Vous connaissez l’histoire d’Easterfield ? Vous savez quand la maison a été bâtie ? »

                    « Oui, monsieur. Mon ancien instituteur a dit qu’elle a été construite en 1678. »

                    Elle se rappelle ce jour où Mr Clarke s’est interrompu au milieu d’une leçon d’histoire pour lui demander de se lever et de parler d’Easterfield devant toute la classe. Elle était morte de honte. Son père avait acheté la maison avec sa centaine d’arpents en 1911, avait-elle commencé d’une petite voix, et ses parents s’étaient mariés en 1925. Elle s’était bien gardée de raconter la fois où sa mère lui avait dit que la maison avait trois cent soixante-cinq fenêtres, une fenêtre pour chaque jour de l’année. C’était faux ; elle les avait comptées, il n’y en avait que trente-sept. « On a un verger, et deux escaliers », avait-elle ajouté, et ensuite rien d’autre ne lui était venu à l’esprit.

                    « C’est tout ? C’est tout ce que tu sais ? Rassieds-toi, Tess Lohan », avait dit Mr Clarke, avant de balayer la classe du regard et de prendre le relais.

                    « Le domaine et le manoir d’Easterfield ont appartenu à la famille Cannon de 1678 jusqu’au dix-neuvième siècle. C’est le roi Charles II qui leur a accordé cinq cents arpents. La maison a été fermée dans les années 1830 et on l’a reconvertie dix ans plus tard en hôpital pour y accueillir les malades et les affamés, pendant la Grande Famine. Les gens du pays. »

                    Il avait marqué un temps d’arrêt et plongé son regard dans celui de certains enfants. Tess avait eu une peur bleue qu’il ne le pose à nouveau sur elle.

                    À présent Mr Brown glisse la main dans sa sacoche, en sort un livre.

                    
                    « Alors vous savez que la maison a servi d’hôpital durant la Famine ? »

                    « Oui, monsieur. »

                    « Et que des centaines de personnes y sont mortes ? Je ne l’ai découvert qu’assez récemment moi-même. Il y a quelques années j’ai compilé des informations sur toutes les grandes propriétés et les domaines de la région. J’ai été choqué par ce que j’ai appris sur Easterfield. Les corps qui n’étaient pas réclamés étaient enterrés sur place. Dans les fossés, plus loin dans la carrière, au pied des arbres – les bosquets de chênes et de hêtres –, n’importe où. Des endroits dont je me souvenais, où j’avais joué… Ils jetaient de la chaux sur les cadavres pour empêcher les miasmes de se répandre. »

                    Il prend un air pensif. « Ma famille n’a fait l’acquisition d’Easterfield que bien plus tard. Ils étaient, me semble-t-il, bienveillants à l’égard des métayers. »

                    Tess hoche la tête. Elle n’a qu’une envie, s’en aller. Il lui tend le livre. « Peut-être aimeriez-vous l’emprunter. Ramenez-le demain. »

                    Le soir, dans son lit, elle se remémore ces histoires qui circulaient à l’école ou autour de la pompe, ces villageois qui juraient avoir entendu les morts se lamenter en passant devant Easterfield la nuit. Elle se rappelle la balançoire que Denis avait suspendue à un arbre en surplomb de la carrière pour elle et pour Oliver, et leurs rires tandis qu’ils se balançaient très haut au-dessus des blocs de pierre. En esprit elle arpente la ferme, elle revoit chaque champ, chaque bosquet. Elle revoit les rameaux, nus l’hiver. Elle sent un frisson la parcourir, ramène les draps sous son menton et essaie de dormir.
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                    Au bout de trois ans, l’éducation de Tess connaît une fin brutale. Maeve est partie suivre une formation d’institutrice au Carysfort Training College à Dublin et l’argent commence à manquer. Mais il y a autre chose. L’été Tess a passé six semaines loin de la maison, afin d’aider Evelyn après la naissance de son troisième enfant. Surmenée par les tâches ménagères et les soins à apporter aux petits, Tess est épuisée. Le soir venu, elle n’a plus aucune énergie et chaque inspiration qu’elle prend est un douloureux coup de poignard dans la poitrine. Sa mauvaise toux alarme Evelyn qui fait venir le docteur.

                    Personne n’évoque la tuberculose, mais tout le monde la redoute. Au couvent, des filles disparaissent mystérieusement pour revenir six mois plus tard, ou jamais. Même si cela n’a pas été dit une seule fois à voix haute c’est, elle le soupçonne, ce qui a causé la mort de sa mère. Ce qui explique pourquoi la chambre où dormait sa mère a été désinfectée, pourquoi ils ont tous été examinés.

                    Elle a une pleurésie, pas la tuberculose. Elle doit cependant passer trois mois à l’hôpital de Galway. Lorsqu’elle entre dans la salle, la vue de ces femmes amaigries aux visages hâves la décourage. Assise sur son lit elle regarde dehors la journée sans vent tandis que le temps s’étire devant elle. Une volée d’étourneaux jaillit et noircit le ciel. Un souvenir de la maison, puis de l’école, se matérialise. À cet instant elle comprend, et commence alors le deuil de ce qui est perdu. Exténuée, elle se couche et fixe le plafond, attendant que ses poumons sèchent et s’apaisent. Plus tard, reposée, elle se tourne vers la lecture. La bibliothèque de l’hôpital se résume à deux étagères de vieux livres de poche au bout d’un couloir. La Vie des saints, Roméo et Juliette, Le Rouge et le Noir, Le Monde des plantes. Elle les lit tous. Elle compte les jours qui précèdent les visites de Claire, de Denis et de son père. Mais, lorsqu’ils viennent la voir, personne n’a grand-chose à dire et la visite est plus courte que prévu. Après leur départ elle se poste à la fenêtre pour observer les patients qui déambulent dans le parc, la démarche traînante.

                    Les malades viennent en majorité de la ville. Mais il y a un garçon, Tony, un adolescent timide au pas bondissant – presque un homme –, qui vient de la campagne. Il est grand – trop, pour ainsi dire –, il garde la tête penchée et il a de larges mains de paysan. Il l’attire et elle sent qu’elle l’attire aussi, et ses pensées dérivent de plus en plus dans sa direction. Mais un soir il se passe quelque chose : un brouhaha s’élève au fond de la salle commune. Une femme pousse un cri strident. Il y a un rat. Elle aperçoit une fraction de seconde la créature élancée – blanc et brun comme le cheval pie des romanichels –, la queue aussi grande que le corps et un ventre qui frôle le plancher, qui fonce tous azimuts avant de disparaître dans un trou au coin du mur. Tony – les yeux fous – se précipite derrière lui, acharné, puis se penche et insère son long majeur dans le trou emprunté par le rat. Il enfonce son doigt jusqu’à la paume et, sans relâche, fait des va-et-vient, il le tourne et le retourne, tentant frénétiquement d’attraper l’animal.

                     

                    De retour à Easterfield, elle reprend sa vie, retrouve la routine des tâches ménagères et les allées et venues sur le domaine, sous le même toit que son père, ses frères et Claire, et Mike Connolly. Même si elle ne se sent pas fragile, ce mot s’attache à elle et on lui épargne les besognes les plus pénibles et les travaux de ferme. Elle commence à noter les événements – la naissance des enfants d’Evelyn, Oliver qui quitte l’école primaire, son père qui gagne deux cents livres aux courses, l’arrivée de l’électricité. Dans l’encoignure sous l’escalier de service elle note ces dates sur le mur peint à la détrempe. Pour ses dix-huit ans, Denis lui apprend à conduire et, à partir de là, elle emmène régulièrement son père aux foires et aux enterrements. Un jour d’été étouffant, avec Maeve qui est rentrée pour les vacances de Dublin où elle travaille comme institutrice, elles conduisent leur père en ville à la foire aux ovins et le laissent vaquer à ses affaires entre les enclos, les charrettes et les négociants. Elles font les boutiques une bonne heure puis, les joues rouges, excitées et assoiffées, elles poussent la porte de l’hôtel sur la place. Dans le salon moquetté adjacent au hall d’entrée elles s’installent au bar et commandent deux jus d’orange, puis elles se retournent et voient leur père assis avec un groupe d’hommes dans un coin, en train de discuter, de boire et de marchander. Lorsqu’il les aperçoit, il se rembrunit. Ensuite il les ignore, ne leur accorde même pas un regard plus tard quand elles s’en vont. Sur le trajet du retour son silence furieux remplit l’habitacle. Une fois à la maison, il explose. Elles devraient avoir honte d’entrer comme ça dans un bar, de s’asseoir sur des tabourets devant des hommes qui les reluquent. Comme des prostituées. À rire et glousser et se donner en spectacle. À le donner, lui, en spectacle. « Pourquoi vous faites toujours tout pour me contrarier ? »

                    Il est en permanence contrarié. Ils ont appris à ne pas répondre à son agressivité, son silence oppressant, ses soupirs. Ils ont tous, chacun à sa manière, appris à le lire, à fuir son courroux, à deviner quand il a baissé la garde et quand ils peuvent en tirer avantage. Au cours de l’été les trois sœurs, avec Denis comme chauffeur, se rendent à des soirées organisées par l’Association des Pionniers ou la Confrérie des Laboureurs, et à des bals costumés qui se tiennent sous d’immenses tentes dans les villes des environs. Systématiquement, le lendemain matin, elles ont droit à un interrogatoire : Tu as rencontré qui ? Tu as parlé à qui ? Les Burke étaient là ? Tess laisse les autres répondre. Elle se rappelle les hommes alignés d’un côté de la piste de danse, les femmes de l’autre. Elle a dansé avec tous ceux qui lui ont demandé, pas parce qu’elle en avait envie, mais parce qu’elle était sensible à la terreur qu’éprouvaient ces hommes lorsqu’ils s’avançaient, nerveux et pleins d’espoir, pour l’inviter à danser, et à l’atroce humiliation qu’ils subiraient en cas de refus.

                     

                    Un beau jour une lettre de la sœur de leur mère, Molly, arrive d’Amérique et invite Claire à venir la rejoindre. Tess pense d’abord qu’elle l’invite pour les vacances. Mais le mot, Amérique, et l’image qu’il véhicule lui évoquent un sentiment d’exil et une solitude éternelle. Dans les semaines qui suivent, tandis qu’on règle les détails pratiques – Molly obtient un poste pour Claire à la compagnie de téléphone Bell, où elle travaille elle aussi – et qu’on fixe une date de départ, Tess est rongée par l’inquiétude.

                    Tess n’accompagne pas Denis, Oliver et son père à Cobh pour dire au revoir à Claire. Elle ne veut garder aucun souvenir de cette séparation. Le sentiment que tout ce qu’il y a de bon dans sa vie disparaît avec Claire est insoutenable. Elle passe la matinée dans la maison silencieuse. Elle va chercher du papier et des enveloppes et elle écrit aux deux seuls hôpitaux de Dublin dont elle a entendu parler. De son écriture soignée, elle exprime son désir de devenir infirmière. Elle détaille ses études, explique qu’elle a toutes les qualités requises. Ma mère aujourd’hui décédée était infirmière et je souhaiterais poursuivre la tradition familiale en choisissant cette carrière.

                    Un mois avant son vingtième anniversaire, elle reçoit une réponse du Mater Hospital qui lui offre un poste d’infirmière stagiaire, moyennant un entretien, des lettres de recommandation et le paiement des frais. Un matin de septembre, elle prend le train à la gare de Woodlawn et traverse le pays, vers l’inconnu. À un moment, en rase campagne, le ciel s’assombrit, le train ralentit et s’immobilise. Un silence sinistre envahit le wagon. Soudain un éclair fend le ciel en deux. Le cœur en capilotade elle regarde le ciel qui s’embrase chaque fois qu’un éclair déchaîné jaillit et l’éblouit avant de disparaître.

                     

                    Elle loge au Foyer des infirmières avec d’autres filles venues de province. Chaque matin elle enfile sa tenue amidonnée et ses souliers blancs et va prendre son service. Le soir elle assiste aux cours. Elle veut apprendre et elle apprend vite, à la fois la pratique et la théorie. La nuit, assise sur son lit, elle se plonge dans ses manuels, surprise de temps à autre par une sirène dehors. Elle écrit à son père tous les quinze jours, à Claire à New York presque chaque semaine. Lorsqu’elle ne travaille pas elle se promène sur O’Connell Street, fait du lèche-vitrines, se risque parfois chez Clerys pour y acheter des bas nylon ou un gilet et une fois, pendant les soldes d’hiver, un manteau en tweed à chevrons doté d’un col et de manchettes en fourrure. Elle va au cinéma en compagnie d’une fille qui vient de Cork mais en règle générale elle évite les fêtes et les sorties. La réserve qu’elle éprouve en société, et ce besoin terrible qu’elle a de se fondre dans la masse, provoque en elle une telle angoisse qu’à l’approche de la soirée, la perspective de côtoyer des gens la paralyse, la handicape, la rend parfois malade, littéralement. Dès que l’occasion se présente, elle choisit les gardes de nuit, les lumières tamisées et le murmure du pavillon lui offrant ce qui se rapproche le plus de la solitude dans le monde du travail. Lorsque, au chevet d’un patient, son regard croise celui d’un jeune médecin séduisant elle rougit et détourne les yeux, regrettant de ne pouvoir répondre par un sourire ou par une remarque charmeuse, comme le font les autres filles. Elle s’inscrit à la bibliothèque de Phibsborough, emprunte deux romans par semaine, se promène dans les rues et le long du fleuve. Un jour, dans Townsend Street, devant l’entrée d’un bâtiment neuf qui abrite une piscine, elle avise une annonce pour des cours de natation. Elle se voit, sillon solitaire, fendre une eau bleue à la surface lisse. Durant les deux années que dure sa formation, et plus tard en tant qu’infirmière en chef, elle est cordiale et polie avec ses collègues, mais elle ne noue aucune amitié durable.

                    Quelquefois, le samedi, lorsqu’elle ne travaille pas, elle retrouve Maeve, qui habite Blackrock, et les deux sœurs flânent en ville. Un jour de février, alors qu’elles remontent la voie piétonne devant le bureau de poste, un photographe surgit et les prend en photo. Elles marchent bras dessus bras dessous, vêtues d’un manteau en tweed à la dernière mode et chaussées de souliers noirs à bout pointu. Plus tard, en s’examinant sur le cliché, Tess voit pour la première fois ce que d’autres doivent voir – une jeune femme au visage plutôt agréable et aux yeux souriants –, peu conforme à l’image qu’elle a d’elle-même. Elle glisse la photographie dans une enveloppe, rédige un petit mot et l’envoie à Claire, aux soins de sa tante Molly, au 731 West 183rd Street, New York. Elle étudie longuement l’adresse. 183rd Street. Elle la dit à voix haute. Elle imagine Claire là-bas, assise dans un fauteuil. Elle sent quelque chose, un flux qui la traverse, à ce moment-là.

                    Chaque fois qu’elle retrouve Easterfield, elle remarque des changements. Capitaine n’est plus là. Il est sorti un jour de l’ombre en rampant pour se coucher sous une roue à l’instant où la voiture s’engageait dans la cour. Souvent, elle se repasse la scène en esprit et se rappelle ses petits yeux noirs qui fouillaient les siens les nuits où elle le faisait monter dans sa chambre. Mike Connolly est retourné dans sa famille dans le Connemara, désormais trop vieux et trop malade – et inutile – pour accomplir les tâches ou assurer les fonctions dont il s’est acquitté à Easterfield pendant près de trente-cinq ans.

                    Oliver, plus que quiconque, a changé. Il est grand et bel homme avec sa tignasse blonde et ses yeux bleus malicieux – si différent de Denis, à l’allure sombre et maussade. Tous vont tomber sous ton charme, jusqu’aux oiseaux dans les arbres, lui répète-t-elle. Et ta beauté va les envoûter, ajoute-t-elle en son for intérieur. Il a appris à conduire. Il prend la voiture le soir pour aller au pub et à des soirées dansantes, démontrant une certaine fougue qui n’est pas tolérée en temps ordinaire à Easterfield mais sur laquelle son père, inexplicablement, préfère fermer les yeux. Tess retrouve ses anciennes manières en présence de son père – une attitude empreinte de révérence, de complaisance docile, d’humilité. Elle l’a vu vieillir. Un soir dans la cuisine un souvenir refait surface. Le premier souvenir, pense-t-elle, qu’elle a de lui. Elle est âgée de deux ou trois ans, pas plus, et il la tient dans ses bras, la hisse haut sur le dos d’un cheval. Elle est terrorisée et elle fond en larmes, il la redescend et la serre contre lui, contre la chaleur de son visage.

                    Un calme serein remplit la cuisine et elle l’observe. « Veux-tu que je te coupe les cheveux ? » lui propose-t-elle. Il tourne la tête dans sa direction, elle attend qu’il la fustige. Il la regarde, décontenancé, stupéfait, comme s’il avait soudain perdu le fil. Puis son menton se met à trembler et il baisse la tête. Elle est submergée par la tendresse. Elle voit pour la première fois tout ce qu’il a enduré. Pour éviter que tout ne s’effondre, éviter de s’effondrer lui-même, prêt, sans relâche, à riposter à une énième catastrophe. Elle se lève, pose une serviette sur ses épaules et se met à lui couper les cheveux. Aucune parole n’est échangée. Elle est touchée par son consentement muet. D’une main douce elle prend les mèches l’une après l’autre et elle coupe, le bruit des ciseaux occupant l’air qui les sépare, les cheveux tombant à terre. Et sa peine, pour tout ce qui est perdu, tapie en silence au fond de lui.

                

            


            Deuxième partie

            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                5

                
                    À la fin de l’été 62, Tess embarqua à Shannon Airport dans un avion de la TWA à destination de New York. Avant son départ ce matin-là, son père lui avait glissé un billet de cinquante livres, ensuite il lui avait serré la main avec raideur et maladresse. Denis et Maeve, ainsi qu’une Evelyn chapeautée et de nouveau enceinte, avaient pris place dans la voiture. Tandis qu’ils s’éloignaient Tess avait jeté un dernier regard sur la maison, ses yeux s’étaient attardés un instant sur les fenêtres de l’étage puis plus loin, sur les champs. Au milieu de l’allée, Denis s’était arrêté pour prendre quelque chose dans le coffre de la voiture. Elle avait tourné la tête, aperçu le frêne solitaire parmi les hêtres et, pour la première fois, vu un ruban de barbelé enchâssé dans le tronc, contraignant la chair à recouvrir les pointes de petits bourrelets et d’excroissances douloureuses. Denis était revenu s’installer au volant et ils avaient repris leur route. Comment un détail pareil avait-il pu lui échapper ? Qui était responsable de cela ? C’était la terre des Lohan, un arbre des Lohan. Alors, la main d’un Lohan.

                    À l’aéroport le vent d’été soufflait en rafales, il avait emporté le chapeau d’Evelyn qui lui avait couru après, et ils avaient tous ri. Le voilà, mon souvenir, songea-t-elle. Au moment des adieux ils l’avaient aspergée d’eau bénite et elle s’était signée. Denis gardait la tête baissée, ses longs bras ballants, et elle avait repensé au frêne meurtri.

                    Avant le décollage, elle fut prise de panique. L’avion s’élança sur la piste dans un rugissement et elle inclina le front. Ce n’était pas voler qui lui faisait peur, mais mourir. Lorsque les trains d’atterrissage se relevèrent et que l’avion entama son ascension, elle se boucha les oreilles. Puis la date lui revint en mémoire : le 15 août, la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge, et son cœur s’apaisa. Le bon Dieu ne permettrait pas qu’un avion s’écrase le jour de la fête de la Sainte Vierge. Elle reprit confiance, comme un enfant qui a retrouvé ses repères. Le mugissement des moteurs s’atténua, l’appareil se stabilisa et, au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux. Ils avaient atteint la partie supérieure de la Terre. Ouvert une percée dans le bleu. Une lumière aveuglante. Glorieuse. Aussitôt toutes ses pensées se turent et il ne resta plus que cela : une fulgurance, quelque chose d’imminent, la sensation de se trouver à une distance infime, une fraction de seconde, de quelque chose de pur et de sublime, à un cheveu du divin. Ensuite plus rien, plus d’éclat, plus d’exultation, elle leva la tête et elle vit les autres passagers occupés à lire, dormir, ou plongés dans le silence de la contemplation.

                    Peter, le mari de Claire, un Irlando-Américain grand et séduisant, l’attendait à Idlewild Airport. Intimidée elle monta dans sa voiture et il la conduisit à Peekskill sur le fleuve Hudson, où ils avaient loué un bungalow pour l’été. Tout était différent – la route, le ciel, la forêt dans le lointain. La campagne à perte de vue, verte, propre et parfaite. Les camions aux gigantesques roues chromées qui les dépassaient dans un grondement de tonnerre et les conducteurs invisibles perchés dans leur cabine. Un instant elle oublia où elle se trouvait. Ces arbres, ce sont des genévriers, dit Peter. Il avait les dents blanches, éclatantes. Genévriers, répéta-t-elle pour elle-même. Un beau mot, de beaux arbres. Ils s’arrêtèrent à un péage et payèrent, juste pour avoir le droit de rouler sur la route.

                    Sur le seuil d’une villa accrochée au bord du fleuve l’attendait Claire, un bambin à ses pieds, un autre dans son ventre. La gorge nouée, elles s’embrassèrent. Lorsqu’elles se détachèrent l’une de l’autre, des larmes perlaient dans leurs yeux. La tante Molly était là, venue de la ville pour accueillir Tess, une femme bien en chair et joviale coiffée d’une masse de frisettes blanches. Ils allèrent dans le jardin à l’arrière de la maison. Plus tard, lorsque les cousins de Peter arrivèrent, il alluma le barbecue et leur proposa à boire, puis tous se massèrent autour de la piscine. Dehors, dans la rue, de grosses voitures américaines passaient, aériennes. Au cours des heures et des jours qui suivirent, Tess regardait parfois autour d’elle les enfants, les voitures et la piscine, les baies vitrées et le monde noyé de soleil dans lequel elle était tombée. Une fois ou deux elle repensa à la maison, au chapeau d’Evelyn et au frêne meurtri. Pour les oublier aussitôt. Le soir les grillons se mirent à chanter. Peter s’approcha de Claire, lui caressa le dos, posa un regard plein de tendresse sur son ventre arrondi. C’est lui qui a fait ça, se dit Tess. Cet acte d’amour, cet acte de chair, sur sa sœur. Dans un livre, un jour, elle était tombée sur l’expression fruit de mes entrailles. Elle se rappela ces nuits où elle avait grimpé dans le lit de Claire pour dormir entre ses bras. Elles échangèrent un regard. Dans ce regard une reconnaissance, une déclaration, l’affirmation que tout enfin était en place, que les vies menées ici étaient justes, des vies idéales.

                    Lentement, au cours des mois qui suivirent, Tess se mit au diapason de la ville, des accents et du réseau des rues et du métro, des visages à la peau noire sur le trottoir, des sirènes la nuit, des solderies débordant de marchandises bon marché et des immeubles qui s’élevaient chaque jour dans les rues et remplissaient des espaces qui étaient vacants la veille. Des mots nouveaux aussi – livre de poche, pain de viande, haricots de Lima, Jell-O. Le goût du café, les vêtements si jolis, si bien coupés et à si bas prix. L’abondance.

                    En septembre elle intégra le Presbyterian Medical Hospital sur East 68th Street et passa les premières semaines à arpenter les longs couloirs dans les pas de ses collègues plus expérimentées, poussant un chariot, faisant des prises de sang, écoutant, apprenant, accomplissant ce qui était attendu d’elle au fur et à mesure que les choses se présentaient, et son cœur battait fort. Inconsciemment elle ajusta son accent pour se faire comprendre et modifia son écriture jusqu’à atteindre la grâce et l’oblique du style américain. Elle mangeait seule à la cafétéria. La chape de solitude qui l’accompagnait chaque matin lorsqu’elle quittait l’appartement de sa tante et que ses tâches éclipsaient brièvement s’abattait à nouveau sur elle. Elle passait ses soirées à étudier pour décrocher son accréditation, ou restait au salon en compagnie de Molly et de l’autre pensionnaire de Molly – un Allemand d’une soixantaine d’années nommé Fritz – avec le ronron du ventilateur et I Love Lucy ou le talk-show de Jack Paar à la télévision. À chaque rire du public elle se sentait seule parmi des étrangers. Exténuée, nostalgique, elle allait se coucher, récitait le rosaire et restait ensuite allongée les muscles contractés et les yeux longtemps ouverts sous un drap en coton. Quelques minutes plus tard, lui semblait-il, le grincement du camion des éboueurs la réveillait et la vague angoisse dont elle souffrait toujours au petit matin refaisait surface.

                    
                    Fritz travaillait comme machiniste dans une usine en ville. Il se chargeait des menues besognes de l’appartement et ramenait le vendredi les courses faites au Safeway de la 183rd Street. Le samedi soir il buvait avec Molly au salon – lui, des petits godets, elle, de grandes rasades de whisky. La semaine ils prenaient place tous les trois à table et mangeaient du ragoût ou une épaisse tranche de jambon fumé servie avec des patates douces. Le repas fini Fritz et Tess faisaient la vaisselle, ensuite Fritz cherchait sur le transistor la fréquence d’une radio de jazz. Un soir, alors qu’il tournait le bouton elle attrapa au vol une chanson qu’elle reconnut et, le temps d’une mesure, elle s’oublia brièvement avant de sentir sur elle le regard de Fritz. Le lendemain à son retour du travail il lui tendit un paquet. « C’est pour vous », dit-il avec son accent triste. À l’intérieur, un transistor neuf. La bouilloire sur le poêle se mit à chanter. Elle regarda les flammes des brûleurs, leur fragile beauté bleue, et lorsqu’elle posa les yeux sur Fritz le souvenir de la maison, de Mike Connolly, la submergea.

                     

                    Un samedi ils prirent le bus et traversèrent le pont George Washington pour assister au baptême du bébé de Claire dans le New Jersey. Fritz portait des sacs chargés de bières, des barquettes de poulet grillé et de haricots en salade, Tess des cadeaux pour le fils de Claire, Patrick, et le nouveau-né, Elizabeth, à qui on avait donné le prénom de leur mère. Peter les récupéra à la gare routière et les conduisit jusqu’à une rue bordée de maisons à véranda, avec des allées où garer la voiture et de vastes pelouses, le genre de maisons que Tess voyait d’ordinaire à la télévision.

                    Molly et Fritz allèrent préparer à manger. Claire emmena Tess à l’étage pour lui montrer le nourrisson. La vue de la petite la bouleversa. Elle la considéra comme un miracle. C’était l’enfant de Claire, sa chair et son sang. Si proche génétiquement de Tess, un sang identique coulant dans leurs veines. Le sang qui nous relie tous, songea-t-elle, maintenant et dans le passé. Elle contempla la petite, ses yeux clos. Une enfant comme une page blanche, pure et sans tache. Née depuis peu, depuis peu sortie de l’autre royaume.

                    Il y eut une petite plainte, puis un cri, et Claire prit le bébé dans ses bras, se préparant à l’allaiter. Tess voulut la laisser seule mais Claire lui chuchota qu’elle pouvait rester. Les stores étaient fermés et une veilleuse projetait une lumière rose dans la chambre. Elle aperçut le sein blanc, le téton gonflé guidé vers la bouche de l’enfant.

                    « Il faut que je t’annonce quelque chose », dit Claire. Elle ne leva pas la tête. « On va s’installer en Californie. Peter a été muté là-bas. »

                    Un bruit de pas sur le palier, une voix d’enfant. Patrick ouvrit la porte. « Tu viendras nous voir, d’accord ? » Sa main, lorsqu’elle la posa sur la tête de son fils, tremblait.

                    Ils se rendirent à l’église en voiture. L’après-midi, la maison se remplit d’invités, les enfants couraient partout. Les adultes faisaient connaissance dans l’intérieur spacieux ou dehors, dans le jardin. À la tombée du jour ils étaient un peu éméchés, ils riaient, appuyés contre les murs. Tess se tenait à l’écart, buvant une bière à petites gorgées, gardant un œil sur la piscine, sur les enfants. Elle regarda sa montre, ajouta cinq heures. Une carte de l’Amérique se dessina dans son esprit, la côte Ouest, des images tirées de téléfilms qui montraient des convois de chariots parcourant de vastes plaines. Peter discutait avec deux hommes et une jeune femme, des collègues de travail. Il fumait une cigarette, un verre de vin à la main. Il se pencha et bouscula légèrement la jeune femme, prononça quelques mots. Les lampes du jardin s’allumèrent. Tess alla s’installer dans un coin tranquille. Il y avait des tremblements de terre en Californie. Le frère de son père était parti s’établir là-bas il y a des années, et il n’était jamais revenu.

                    La jeune femme s’éloigna de Peter, circulant d’un groupe à l’autre, posant la main sur le bras des hommes. Claire rejoignit Tess dehors, souriante. Elle semblait plus petite, plus fluette. Puis elle tourna les yeux, son sourire s’effaça. Tess suivit son regard, elle vit Peter qui traversait le jardin à grandes enjambées, cueillait d’un mouvement rapide et silencieux la jeune femme dans ses bras et la jetait dans la piscine.

                     

                    À New York elle ressentait une fébrilité dans les rues et au fil des jours l’angoisse la pénétra. À la télévision des missiles, des ogives, des navires qui mettaient le cap à toute vapeur sur Cuba. La fin du monde. Fritz restait assis sans un mot, maussade. Le matin lui venaient des pressentiments, une sensation de désastre imminent, des explosions dantesques, des incendies dévastateurs lui traversaient l’esprit. Elle pensait à la maison, à son père, à Evelyn chez elle entourée d’enfants, le danger en embuscade. Personne n’était en sécurité. Un jour elle vit une femme riche sortir d’un immeuble, pousser des enfants dans un taxi. Partout, l’exode, des gens qui retenaient leur souffle, échangeaient des regards. Comme si nous étions tous frères et sœurs, se disait Tess. Un soir le président s’adressa à la nation. Elle fut subjuguée par sa beauté, sa douleur. Comme si les mots eux-mêmes l’accablaient. Merci et bonne soirée.

                    Alors les navires firent demi-tour. Nous avons été réunis dans la peur et dans le besoin des autres, écrivit-elle à son père, et aujourd’hui la disparition de cette peur a apporté autre chose – de l’amour, de l’espoir – dans les rues. Elle avait trouvé un langage nouveau – ce pays lui avait fourni des moyens inédits de penser et de s’exprimer. Un samedi après-midi, Fritz l’emmena au cinéma Loew’s Paradise dans le Bronx. Dans l’entrée se dressait une fontaine en marbre italien et les murs étaient tapissés de fresques et de feuilles de vigne. Elle s’enfonça dans un fauteuil en velours et lorsqu’elle leva la tête elle vit au-dessus d’elle un ciel éclairé par la lune, des étoiles scintillantes et des nuages qui défilaient. Une semaine plus tard, elle retourna dans le Bronx et s’acheta cinq robes chez une modiste, toutes plus jolies l’une que l’autre, parce qu’elle pouvait se le permettre. Elle prit le métro pour regagner 181st Street, sortit dans le soleil d’automne et remonta le trottoir en touchant à peine terre, happée un instant dans ce concentré de vie.
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                    Au fil des mois, la première année, Tess trouva un rythme à sa vie new-yorkaise. Le réveil aux petites heures, le trajet en métro, la journée passée parmi les patients et les collègues à l’hôpital. Les dimanches de relâche, elle allait à la messe avec Molly à la chapelle du St Elizabeth Hospital. Les autres jours elle se rendait à la bibliothèque sur West 179th Street, explorait les rayonnages et s’installait à une table pour lire. Elle en vint à comprendre qu’elle pourrait vivre à peu près n’importe où, pourvu qu’il y ait un proche – un parent – près d’elle. Claire avait déménagé à San Francisco plus tôt dans l’année. Qu’importe, elle est dans le même pays, se disait Tess, sur le même continent.

                    De temps à autre elle allait faire les boutiques ou danser au céilí de Gaelic Park, dans le Bronx, avec d’autres infirmières irlandaises. Elle aurait aimé s’abandonner à leur bonne humeur et à leur insouciance. La compagnie des autres lui laissait une impression de solitude et même, parfois, de danger. Elle se sentait coupée d’eux. Leurs conversations, leurs rêves lui semblaient accessoires, artificiels même, un mauvais moment à passer avant d’atteindre la conversation authentique, le cœur du sujet. Elle se prit à attendre la venue de quelqu’un qui éprouverait les mêmes sensations. Un jour, au chevet d’un patient, lors d’un moment délicat à l’approche de la mort, son regard croisa celui du médecin de garde et, l’espace d’un instant, elle perçut une affinité entre eux. C’était cela qu’elle désirait à tout prix. Elle avait glané des indices dans les livres. Peut-être ces choses-là, ces gens-là même, n’existaient-ils que dans les livres. Elle lisait Docteur Jivago à cette époque. Assise dans un coin de la cafétéria pendant la pause déjeuner, elle était transportée par sa lecture. Elle était Lara dans son hôpital de campagne. Elle se livrait à Iouri. Elle voyageait dans la neige, elle partageait leur chagrin. Il lui arrivait de pleurer. Ces sensations faisaient remonter à son esprit des moments de son enfance, lorsque déconnectée d’elle-même elle ressentait cette même sérénité, comme si elle s’introduisait dans une autre dimension, une dimension contenant la réponse à une question qu’elle ne parvenait pas encore à formuler. Elle sortit le nez de son livre. Même si elle était convaincue qu’un tel savoir existait, elle ignorait s’il était possible d’y accéder, voire de se le réapproprier. Elle n’en serait jamais capable, en tout cas. Elle ignorait jusqu’à la question, consciente seulement de vagues indices. Une connaissance de cette nature la dépassait, exigeait d’elle une intelligence ou une éducation plus abouties, une sensibilité plus aiguë que les siennes. Cette prise de conscience l’accabla. Elle quitta la cafétéria, prit l’ascenseur et retrouva l’agitation de son pavillon, le cliquetis métallique des chariots et des bassins hygiéniques et le vrombissement des machines.

                     

                    Au début du printemps elle fut transférée au complexe universitaire de l’hôpital sur 168th Street et intégra le pavillon Harkness, l’aile privée. Là, elle se lia d’amitié avec une autre infirmière irlandaise, Anne Beckett, originaire de Wexford, arrivée quelques années plus tôt et fiancée. Ensemble, elles assistèrent au défilé de la Saint-Patrick sur Fifth Avenue et un peu avant Pâques elles louèrent un appartement au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur au 471 Academy Street à Inwood. Le mobilier se résumait à un lit une place dans chaque chambre. Elles s’équipèrent d’une table, de quatre chaises et d’un canapé que leur vendit un couple à l’étage du dessus. Elles achetèrent de la vaisselle, des casseroles et des poêles, des rideaux aux couleurs vives pour les chambres. Elles mangeaient ensemble le soir dans la cuisine et Anne lui parlait des vedettes du cinéma et des chanteurs qui avaient fait un séjour à l’hôpital. Marilyn Monroe avait été internée au pavillon de psychiatrie, mais Anne ne l’avait pas soignée. Elle s’était occupée d’Elizabeth Taylor, de Mrs Roosevelt et de Cole Porter, qui avait une jambe de bois qu’il appelait Geraldine.

                    Tess écrivit à Oliver : Oh, Oliver, il faut que tu viennes. Il y a de la place maintenant chez tante Molly. Je pense beaucoup à toi et à Denis et à Papa. Et au mauvais caractère de Papa, à son silence. Je doute qu’il change un jour. Peut-être qu’Easterfield a cet effet-là, tout le monde y devient silencieux. Tu n’as pas d’avenir là-bas, Oliver. Ici tu peux devenir ce que tu veux. Comme dans tes rêves. Comment se porte Denis ? Pauvre Denis… Vous me manquez tous. J’ai rêvé de Mike Connolly l’autre nuit. Il était près du vieux puits dans la cour. Tu te souviens de la fois où Papa a fait installer la pompe, Oliver ? Denis était descendu chercher un échantillon et Mike tenait la corde…

                     

                    Un dimanche matin du mois de mai elle fut réveillée par des voix et des rires qui provenaient de la cuisine. Anne était rentrée de sa garde et Tim, son fiancé, était là, ainsi que le frère d’Anne et d’autres garçons tout juste débarqués d’Irlande. Ils préparaient des œufs frits et des gaufres. Les voir attablés dans la cuisine lui rappela les soirées d’été à Easterfield autrefois, alors qu’on préparait le dîner avec le transistor allumé, avant la mainmise du silence. La radio était allumée ici aussi, une belle voix mélodieuse récitait les résultats du base-ball, mais ils n’écoutaient que d’une oreille, rassasiés de leurs propres paroles. Leur accent familier la réjouit. Un garçon timide du Kerry lui offrit sa chaise et s’installa ailleurs avec son assiette. Elle regarda autour d’elle les visages épanouis et joyeux et s’assit parmi eux.

                    Plus tard ils allèrent au parc, l’invitant à se joindre à eux. Elle resta assise au milieu des reliefs du petit déjeuner, la journée s’étirant devant elle. Elle observa les traces d’œuf sur les assiettes, les tasses vides, les chaises repoussées. La présence des autres se faisait encore sentir. Un rayon de soleil frappa le pot de marmelade, les gros morceaux d’écorce d’orange à l’intérieur.

                    Elle parcourut les quelques pâtés de maisons qui séparaient l’appartement de Broadway. Face à elle, les arbres d’Inwood Hill Park. Elle prit à gauche, s’engouffra dans la bibliothèque située au coin de Broadway et de Dyckman, comblée par sa quiétude et son silence studieux. Sur une table était ouvert un grand livre d’art. Elle tourna les pages, éblouie par les couleurs, les jaunes et les oranges et les bleus, leur intensité. Un café la nuit. Une chambre à coucher étrange et sommaire, qui suscitait une attirance, une nostalgie d’enfant. Un champ de maïs avec des corbeaux qui lui déchira le cœur. Elle contempla le champ et les corbeaux, tristes et familiers. Elle commença à lire. L’artiste s’était tranché l’oreille, donné la mort. Elle tourna chaque page. Des lettres à son frère. La gentillesse de Theo l’émut. Et la vie, les mots…

                    J’ai toujours l’impression d’être un voyageur qui se rend quelque part, à une destination quelconque… je sens en moi un feu… les passants ne voient qu’un peu de fumée… je sais que je pourrais être un homme tout à fait différent… Il y a quelque chose en moi.

                    Remontant la rue, sans raison, elle fondit en larmes. Elle tenta de se concentrer sur ses pas, de marquer un rythme d’un arbre à l’autre. Lorsque ses larmes séchèrent, elle distingua les choses nettement. Chaque visage autour d’elle, le nez et les yeux, les boutons de chemise, le motif frissonnant des feuilles. Partout de la beauté. Au bout de quelques mètres une brèche s’ouvrit en elle, le contrecoup du chagrin. Elle s’immobilisa sur le trottoir, comme dans un rêve. Silence. Lumière. Elle était prête à être métamorphosée.

                    Elle arriva au parc en fin d’après-midi. Elle les aperçut à l’autre bout de la pelouse, éparpillés sur une butte devant un massif de fleurs flamboyantes, riant, fumant, le groupe plus nombreux encore. Elle s’approcha en longeant la butte. Elle le repéra aussitôt, un inconnu, un peu à l’écart. Élancé, mince, blond. Il discutait avec Tim et lorsqu’elle avança vers eux il leva la tête, se tut soudain, et elle perçut un signal puissant. Au cours des minutes qui suivirent, il ne lui accorda pas un seul regard et elle n’eut pas le courage de le regarder non plus.

                    Il s’appelait David. Un cousin d’Anne, originaire de Dublin, qui travaillait depuis neuf mois dans un cabinet d’avocats en ville. Il lui rappelait Oliver, en plus intelligent, plus posé.

                    Plus tard elle se retrouva assise à côté de lui. Il lui offrit un soda. Elle vit qu’il était citóg, gaucher, et elle l’étudia de plus près. Il était allé à l’université. Elle se sentait médiocre, toujours, parmi les citadins, les gens éduqués. Il parlait avec l’accent de Dublin. Elle eut douloureusement conscience de son propre accent. Elle avait appris son métier au Mater Hospital, lui confia-t-elle.

                    « J’ai grandi à Glasnevin, pas très loin du Mater », dit-il. Et il sourit. Elle lui raconta qu’elle allait se promener dans le jardin botanique ses jours de repos. Là-bas, elle avait vu un désespoir des singes. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un arbre pouvait s’appeler désespoir des singes.

                    « Le jardin botanique est à un jet de pierre de chez moi », ajouta-t-il. Ils s’étaient peut-être croisés dans la rue. Il se tut un instant, comme s’il pesait ce qu’il allait dire. Il avait les bras hâlés et une toison fournie de poils blonds.

                    « Quand j’avais dix ans, dit-il, j’ai vu la foudre frapper un arbre là-bas. J’étais avec mon frère. L’arbre s’est enflammé sous nos yeux. J’étais terrifié, cloué sur place… mais aussi d’une certaine manière fasciné. »

                    Elle lui parla de son travail, de chez elle, des boqueteaux de chênes et de hêtres. Il avait les jambes longues, puissantes, musclées. Elle en fut intimidée.

                    « J’ai un oncle, instituteur, en Australie, poursuivit-il. Il m’a raconté dans une lettre que dans le bush, il y a des années de cela, quand les policiers traquaient des hors-la-loi comme Ned Kelly, ils brûlaient un arbre pour se réchauffer les nuits où il faisait froid. Ils trouvaient un arbre mort, y mettaient le feu et se groupaient autour. Du coup les hors-la-loi voyaient l’arbre qui brûlait à l’horizon et ils décampaient, pour mettre encore plus de distance entre eux et les policiers durant la nuit. »

                    Il avait de belles mains. Il était si différent de Denis et d’Oliver, il menait une vie si raffinée, qu’elle éprouva un accès de pitié envers eux, envers tout ce qui leur faisait défaut. Lorsque cette pensée lui traversa l’esprit elle eut l’impression de les trahir.

                    « Vous vous plaisez ici, à New York ? » demanda-t-elle.

                    Il balaya le parc du regard.

                    « Oui, je crois. Je n’aime pas les soirées. Les longues soirées d’été quand… »

                    Il laissa sa phrase en suspens. Sortit des cigarettes, lui en offrit une. Elle refusa d’un signe de tête. Il alluma la sienne, rejeta la fumée par la bouche. Elle percevait chacune de ses respirations, le jeu de ses muscles, l’endroit où se posaient ses yeux, ses mains. Cette vigilance extrême, cette attention portée à un homme, un inconnu, l’excitaient et la désorientaient à la fois. Il alluma une autre cigarette, pensif. Il était sur le point de dire autre chose mais il se mit debout et il s’éloigna, et elle vécut cette séparation comme un deuil.

                    Plus tard, lorsqu’ils se rapprochèrent à nouveau, il ne fut pas très bavard. Il émanait de lui une impression de léger agacement, à croire qu’il regrettait de s’être ouvert à elle. Alors un silence, un voile, les enveloppa. Cela lui ôta toute envie de parler.
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                    À distance il exerçait sur elle une force immense. Il lui fallait rester seule pour le faire revenir à sa mémoire et elle trouvait à sa vie un sens uniquement dans le souvenir de cette journée. Tout la troublait. Ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, chaque chanson, chaque visage masculin – la ville tout entière –, le ramenait vers elle. Un matin elle se rendit à Brooklyn avec Anne pour l’aider à choisir son trousseau. L’après-midi, lorsqu’elles eurent fini de faire les boutiques, chacune était plongée dans ses fantasmes. Elles remontèrent une rue en pente où des enfants faisaient du vélo sur le trottoir craquelé, s’interpellant sous un soleil radieux. Tess étudia les maisons revêtues de bardeaux et imagina les jardins avec le fil à sécher le linge et le mari assis à l’ombre. Elle se vit rentrer chez elle dans ce genre de décor, pousser la porte, lancer un « Je suis de retour, chéri » pendant qu’à la cuisine il épluchait des oignons, grillait un steak. La viande qui brunit dans la poêle, les odeurs, les bruits de la cuisine. Elle, faisant halte un instant dans le couloir, entendant les enfants dehors, prenant une profonde inspiration avant d’entrer dans la cuisine, puis allant se poster derrière lui, posant sa joue contre son dos. Son chez-soi. Elle s’arracha à sa rêverie et adressa un sourire à Anne. Elles rentrèrent en métro, la rame fonçant avec fracas sous les rues brûlantes de Manhattan.

                     

                    Oliver arriva en juin et trouva du travail dans le bâtiment. Le soleil américain le blondit encore plus. Le week-end il rejoignait Tess, Anne et leur groupe d’amis. Ils partirent fêter le 4 Juillet dans le New Jersey. Oliver était incroyablement séduisant. Le magnétisme qu’exerçaient ses yeux bleus lui rappelait les Kennedy. Si tu n’étais pas mon frère, songeait-elle, je t’épouserais. La sensation de proximité qu’elle éprouvait envers ses frères et sœurs, ce lien si fort, elle ne l’avait avec personne d’autre. Elle pensait sans cesse à David. Il l’avait déjà oubliée. Elle sentait la souffrance approcher. Elle tenta d’obtenir des renseignements auprès d’Anne, prenant garde à ne pas trahir son attirance. L’envie de le voir se mua en une sorte de maladie.

                    Et puis, un samedi, lorsqu’ils arrivèrent à Coney Island, il était là, sur la plage. Assis sur une serviette dans leur coin bondé au bord de l’eau, des rubans de fumée s’élevant du bout de ses doigts. Ciselé dans le soleil, la mer scintillant devant lui. Il leva la tête, muet, inflexible. Mais quelque chose dans ses yeux – un éclair, un choc – avant qu’il ne les détourne lui dit qu’elle ne s’était pas trompée, que ses sentiments s’accordaient à la réalité. Elle se plaça en retrait, l’observa à bonne distance. Lorsqu’il retira sa chemise elle vit son torse, sa peau, sa beauté nue. Elle pensa à un cerf : grave, lisse, nerveux. De temps à autre il contemplait l’océan, le regard perdu dans le lointain. En un claquement de doigts il pouvait lui briser le cœur.

                    Toute la journée il y eut des allées et venues, on nagea, on mangea, on discuta. Elle resta près d’Oliver. Elle étudia les autres, s’interrogeant sur la vie qu’ils menaient désormais, sur les parents restés au pays. Pendant ce temps la mer, les mouettes qui battaient des ailes, lui à la lisière de son champ de vision. Elle dut passer à côté de lui pour aller se baigner et elle faillit courir, pudique, percevant son attirance, son hésitation : dans un regard une invite, dans le suivant un rejet. Avoue, voulut-elle crier. Il n’y a que la vérité qui compte. Tendue, fébrile, elle se jeta sur sa serviette et l’étudia les paupières mi-closes dans un tourbillon de soleil et de fumée de cigarette. Une carte d’anniversaire circula, il attrapa le stylo de la main gauche, inclina la tête, fit pivoter à moitié son torse, plia le poignet à un angle maladroit et douloureux puis griffonna ses mots. Elle fut subjuguée. Dans cette main en crochet, dans ce corps tordu, elle vit l’effort, quelque chose qui le rendait vulnérable. Une main difforme, songea-t-elle, des mots difformes. Un homme déformé. La tension impliquait une fragilité, une cassure, une blessure bien plus profonde qu’une malformation visible.

                    Le soleil cognait. Le vent portait jusqu’à eux les cris de la fête foraine sur la promenade. Elle se leva, marcha jusqu’à l’eau, repoussant de ses jambes la mer compacte. Elle avait appris à nager à Dublin, la seule chose qu’elle maîtrisait vraiment dans sa vie. Lorsque l’eau lui arriva à la poitrine elle baissa la tête, leva les jambes et se laissa flotter, l’océan en dessous d’elle. Elle resta étendue sur la surface scintillante. Le flux et le reflux des vagues la berçaient doucement. Elle rêvait presque, le soleil sur son dos.

                    Alors il apparut, glissant en silence sous elle. Les cheveux flottant autour du visage, la tête projetée vers l’avant. Chaque bruit assourdi par l’eau. Elle plongea, ouvrit bras et jambes, nagea en parallèle au-dessus de lui. Ils étaient hors d’atteinte des autres, se déplaçant à l’unisson, deux créatures marines, glacées, rayonnantes, lumineuses. Ils nagèrent plus loin, plus profond, à travers des zones de froid inattendues. Elle eut une envie terrible d’enrouler ses jambes autour de lui, de sombrer en le chevauchant dans les ténèbres.

                    Il se redressa et ils se retrouvèrent face à face dans le silence aquatique. Il cligna des yeux, fouilla son regard du sien. Leva la main, lui caressa le visage. Des bulles d’air s’échappèrent de sa bouche. Un léger froncement de sourcils, suivi d’un sourire. Elle était transportée. Puis il disparut, se propulsant vers la surface, surgissant dans la lumière du soleil. À cause du remous qu’il provoqua elle perdit l’équilibre, battit des bras une fraction de seconde et fusa en direction du rivage, impatiente de retrouver le contact de la terre ferme.

                    Le soir venu ils ramassèrent leurs affaires et rejoignirent la foule sur la jetée, aux buvettes et aux stands de hot-dogs. Oliver et les autres s’éloignèrent. Ils se retrouvèrent à nouveau tous les deux, immergés dans une bulle de malaise. Son silence dominait, tel un champ de force, faisant le vide en elle. Il leva la tête et regarda droit devant, comme s’il ne s’était rien passé. Il y avait en lui une profondeur inquiétante, une intériorité infinie. Elle se dit qu’il n’en était pas maître.

                    Ce soir-là ils se donnèrent tous rendez-vous à la salle de danse du City Center sur West 55th Street. Elle était nerveuse, agitée, consumée par les événements de la journée. L’ambiance était déchaînée, les danseurs swinguant au rythme de la musique celtique. Oliver trouva une fille aux cheveux de jais et ne la quitta pas de la soirée. Anne et Tim dansèrent puis Anne, la prenant en pitié, alla aux toilettes et Tim la conduisit sur la piste de danse. La foule enfla et tangua, elle chercha David parmi les danseurs.

                    
                    Il apparut à ses côtés. Elle était sortie prendre l’air, assise sur le rebord d’une fenêtre. Il lui sourit dans la lumière du réverbère. Il était très grand. Son sourire la harponna et elle se sentit en présence de quelque chose de bon.

                    « Bonsoir. Depuis tout ce temps », dit-elle. Elle savait que cette journée resterait gravée dans sa mémoire.

                    « Comment vont les patients ? Ils ont encore tourné de l’œil ? »

                    Elle lui avait raconté comment certains malades – en majorité des hommes – perdaient connaissance lorsqu’on leur faisait une prise de sang, à la simple vue de la seringue. Elle le soupçonnait d’être de ces hommes-là.

                    « Tous les jours, sans exception », répondit-elle avec un sourire. Elle avait envie de danser, mais pas tout de suite. Il prit place à côté d’elle, leurs bras se frôlant presque.

                    Les minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Elle le sentit se retirer une fois encore dans les profondeurs. C’était plus fort que lui. Elle étudia sa main posée sur sa cuisse, eut envie de la prendre dans la sienne, d’en faire quelque chose. Elle sentait le désir monter en lui aussi. Elle ferma les yeux. Elle se rappela ce qu’elle avait lu un jour – plus un homme est désespérément amoureux, plus il doit se faire violence, à lui et à ses sentiments, s’il veut prendre le risque d’offenser la femme qu’il aime en lui attrapant la main.

                    Ils marchèrent. La nuit était douce, les rues animées. Elle lui reparla de l’endroit où elle était née, de la famille qu’elle avait laissée derrière, de son père. Elle voulait le récupérer quel qu’en soit le prix.

                    « Je n’ai jamais connu mon père, dit-il. Ma mère nous a élevés, mon frère et moi. Quand j’avais huit ans, mon cousin m’a raconté que mon père était chauffeur de bus. Je me suis mis à regarder tous les bus qui passaient, chaque conducteur. Et je me demandais… c’est toi ? Quand je montais dans un bus, je me disais qu’il me reconnaîtrait, qu’il allait forcément me reconnaître. » Il jeta sa cigarette. « Un jour alors que je rentrais de l’école un bus est passé et le conducteur m’a fait un signe de la main, et un sourire. J’ai cru que c’était lui – j’en étais certain. Longtemps je l’ai cherché. Maintenant, eh bien, je me dis… si ça se trouve il n’était pas du tout chauffeur de bus. »

                    Elle le sentit se retrancher à nouveau. Elle sonda son esprit, dans l’espoir d’y trouver des choses à dire. Elle dut se dominer pour ne pas poser les mains sur lui.

                    « Il faut que j’y aille », dit-il.

                    Cette annonce l’affligea. Elle surprit quelque chose dans son regard – de la confusion, de la colère – comme s’il avait été pris en otage par des émotions qui le dépassaient. Elle le regarda s’éloigner.

                    « Tu viendras la semaine prochaine ? » demanda-t-elle à son dos, presque un murmure. Elle y employa tout son courage.

                    Il se retourna, revint sur ses pas. Elle se sentit élue des dieux. Il attira son visage vers le sien et l’embrassa. Il avait un goût de cigarette.

                    Puis il disparut.
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                    La musique s’échappait par les portes ouvertes de l’église pour se déverser dans la rue baignée de soleil où Tess marchait et la figer en plein mouvement. Elle pénétra dans le vestibule et vit une affiche, on donnait un récital à l’heure du déjeuner. Elle écouta. D’abord elle distingua un piano, ensuite un violoncelle. Elle s’aventura dans la pénombre et prit place à l’arrière-plan, près des fonts baptismaux. Un public clairsemé occupait les premiers bancs, les musiciens sur le côté. Les notes évoluèrent, se firent sonores et discordantes, avant de s’adoucir et de prendre leur envol en une harmonie pure. Seul le piano jouait, lent et lugubre. Et alors, du violoncelle, s’éleva le son le plus triste qu’elle ait jamais entendu. Beau, mélancolique, il la fit vibrer jusqu’aux tréfonds de son être. Elle ferma les yeux. En l’embrassant il l’avait faite sienne. Il avait réveillé son âme.

                    Les jours passèrent, chacun une éternité. Elle se rappelait le moindre mot, se sentait tour à tour exaltée et désespérée. Elle n’avait jamais vécu aussi intensément. Le soir, assise devant le miroir de sa coiffeuse, elle le sentait approcher, s’insinuer en elle, distillant en son cœur une angoisse froide et chancelante, et par ricochet une léthargie qui tardait à s’estomper. Le seul remède, ce serait de le voir. Elle se glissa dans son lit. Dans le noir ses lèvres prirent la forme d’un baiser, d’un écho de leur baiser, tel un poisson gobant l’air par petites goulées. Elle réprima la mimique, la bouche frémissante. Les choses qui lui avaient paru indécentes ne l’étaient plus : ses membres, sa peau, sa main plaquée sur son ventre. Je t’en supplie, reviens-moi.

                    Elle restait de longs moments à regarder par la fenêtre. Elle dérivait, distante et imperturbable, à travers les tâches quotidiennes à l’hôpital, les trajets, le rythme des trains et des métros, des rues et des couloirs, déjà intégrés dans la structure de ses neurones. Elle passait ses jours de relâche à la bibliothèque, perdue dans ses rêveries, vaguement nauséeuse, ou au parc, suivant des yeux les hommes qui rentraient du travail. À l’appartement le ventilateur vrombissait, elle regardait dehors et disséquait la journée.

                     

                    Un soir, seule, à la tombée de la nuit, elle se leva de table, posa la main sur le réfrigérateur et sentit ses vibrations légères. Elle appuya son dos contre la porte, ferma les yeux. La radio était allumée en sourdine. Après ce qui lui sembla une éternité, elle s’approcha de la fenêtre et vit un homme dans la rue, qui fumait une cigarette. Elle crut que c’était lui. Elle eut une vision d’elle-même, vêtue de sa peau à lui, ses bras à l’intérieur des siens, sa tête dans la sienne. Il leva le visage mais non, ce n’était pas lui. Elle garda son sang-froid, se sentant investie d’une patience infinie. L’homme jeta sa cigarette, pivota sur ses talons et s’éloigna.

                    Elle s’écarta de la fenêtre. Puis elle se planta au milieu de la cuisine. Alors c’est ça l’amour, se dit-elle.

                    Elle descendit à l’épicerie, car elle avait besoin d’être entourée de gens. Au retour elle fut accostée par une clocharde, un visage qui lui bondit dessus, des yeux hallucinés, des cheveux hirsutes. Une bouche folle qui lui envoya des obscénités au visage, hurlant tout haut les pensées de Tess. Des pensées immorales. Elle se figea, piégée par le sortilège de la femme, maudite. Puis quelqu’un la bouscula, elle revint à la raison et regagna son immeuble à pas précipités.

                    Cet incident la bouleversa. Par quel moyen la femme avait-elle pu savoir les pensées – les pensées libidineuses qu’elle, Tess, avait entretenues ? Cet homme, cet amour était devenu un désordre, un hiatus dans sa vie. Il fallait y mettre un terme. Le dimanche suivant elle rendit visite à Molly et à Fritz. Oliver était là – elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il avait les yeux rougis, la gueule de bois, l’air déprimé. Seule avec lui un instant après le dîner, elle lui demanda sans aucune malice si la fille aux cheveux de jais lui avait donné signe de vie. Il leva ses yeux éteints et haussa les épaules.

                    Molly vint se rasseoir. « Tu as des nouvelles de Claire ? Je me demande si son bras va mieux. »

                    « Elle a un problème au bras ? » demanda Tess.

                    « Je ne crois pas que ce soit grave… Elle a ça depuis qu’Elizabeth est née. Ça pourrait être de l’arthrose – cette famille est ravagée par l’arthrose. »

                    Elle eut honte. Absorbée dans ses fantasmes égoïstes.

                    Ce soir-là elle appela Claire. Elle avait du mal à parler.

                    « Comment vas-tu, Tess ? Quand est-ce que tu viens nous voir ? » La voix était distante et mélancolique.

                    « Bientôt. En octobre. Je te le promets. Comment va ton bras ? »

                    « Beaucoup mieux. Ce n’est rien – il est engourdi à force de porter Elizabeth tout le temps. Mais maintenant elle marche. »

                    
                    « Et Peter ? »

                    « Il va bien. Il est occupé, toujours occupé. Sa société se développe. C’est très… chouette. Ils organisent des journées famille – je rencontre les femmes de ses collègues. Elles sont toutes très copines. On est invités à des fêtes. Oh, Tess… tu n’imagines pas de quoi certaines personnes sont capables. » Sa voix s’éteignit.

                    « Tout va bien, Claire ? »

                    Un flottement. « Oui, bien sûr. Tout va très bien, Tess… viens me voir. Tu as promis. Je pense à toi tous les jours. »

                     

                    Le mariage d’Anne Beckett approchait. Elles étaient devenues proches et Tess avait envie de lui avouer les sentiments qu’elle nourrissait à l’égard de son cousin mais la crainte et la perspective de la honte, à supposer qu’elle ait mal interprété les signes et tout imaginé, l’en empêchaient. Elle s’arrangeait pour diriger la conversation vers des sujets où son nom allait être mentionné, mais elle était frappée de mutisme dès que cela se produisait. Un soir d’août, Anne rédigeait à la table de la cuisine les invitations qu’elle empilait avec soin avant d’aller les porter à la poste. Elle barrait l’un après l’autre les noms sur sa liste.

                    « Donal Brennan, mon cousin, ne peut pas venir mais David si, c’est sûr – il avait peur que ce ne soit pas possible. Il pense qu’il va devoir embarquer en octobre. »

                    Son cœur fut glacé d’effroi. « Il a été appelé sous les drapeaux ? »

                    Elle avait cru que le service militaire ne concernait que les citoyens américains.

                    « Je ne sais pas. Je ne pense pas, non. Je crois qu’il s’est juste engagé dans l’Air Force. On va l’expédier sur une base au New Jersey dans les semaines qui viennent… » Elle réfléchit un instant. « Je doute qu’il pilote des avions. Plutôt un travail administratif, ou quelque chose dans ces eaux-là. »

                    Un peu plus tard, Anne étant partie se coucher, elle trouva son invitation dans la pile et grava l’adresse dans sa mémoire.

                     

                    Il n’était pas à l’église, ni dehors dans la rue ensoleillée où les invités se déversèrent après la cérémonie. La réception était organisée dans un hôtel à quarante minutes de la ville. Lorsqu’elle le vit à la table, assis à trois places de distance et vêtu de son costume, et lorsque leurs regards se croisèrent, elle sut que pour chaque fois qu’elle s’était souvenue de lui, il s’était souvenu d’elle. Elle observa ses mains tandis qu’elles portaient la fourchette, le verre, à ses lèvres. Elle vit ses poignets et les poils fins qui dépassaient de ses manches, elle pensa à sa peau, tiède et lisse sous la chemise, et elle dut détourner les yeux. Elle mangea peu et d’une manière affectée, une élégance inédite qui arriva de sa propre initiative, comme si chaque membre, chaque organe et chaque nerf était d’une docilité pleine et entière, comme si chacun de ses mouvements honorait l’être aimé.

                     

                    « Je croyais que tu étais avocat. Pourquoi est-ce que tu intègres l’Air Force ? » Ils étaient sur la terrasse. Le vin lui était monté à la tête. Le jour déclinait et des lumignons s’allumaient l’un après l’autre sur la pelouse. Elle accepta la cigarette qu’il lui offrit et s’inclina vers la flamme de son briquet.

                    « Je suis avocat. N’importe qui peut s’engager s’il a moins de vingt-cinq ans – ce qui est mon cas, de peu – tant qu’il passe avec succès la visite médicale. »

                    
                    Elle fronça les sourcils. « Alors tu n’es pas obligé. Tu as choisi de partir. »

                    Il ne répondit pas tout de suite. Elle pensa aux images à la télévision, les hélicoptères, un moine qui s’immolait, aux mots Saigon, Viêt-Cong.

                    « Oui, j’ai choisi de partir. »

                    Son regard se perdit dans le crépuscule, dépassant les limites du jardin. À la faveur du silence qui suivit elle arriva à une compréhension complète de lui. Rétrospectivement, elle n’aurait pu expliquer comment elle y était parvenue, simplement que c’était arrivé, qu’elle l’avait percé à jour. Cela allait bien au-delà de la sympathie. Elle avait d’une certaine façon perçu toute la joie, la peur et la douleur qui s’étaient insinuées en lui, et il l’avait laissée faire. L’espace d’un instant il l’avait laissée l’aimer. Ses yeux se voilèrent. Ce n’était pas la tristesse causée par son départ qui faisait venir les larmes, mais un désir nouveau et délicat, le vœu que ses souhaits soient tous exaucés. Elle éprouva l’envie de prendre sa main tendre et faible, de la recouvrir de la sienne. Elle le vit, petit garçon, devant l’arbre foudroyé, debout dans une rue le regard braqué sur un bus.

                    Toute la soirée ils gravitèrent l’un autour de l’autre. Elle était un peu éméchée. Lorsque les tables furent desservies, l’orchestre se mit à jouer et il ne l’invita pas tout de suite, il attendit une heure, si bien qu’elle faillit perdre la tête. Enfin, elle était dans ses bras, il l’entraînait sur la piste. Elle ne cessa de le fixer, inhalant l’arôme sucré du whisky dans son haleine. Le vers d’un poème était suspendu à la lisière de sa conscience, mais elle n’arrivait pas à cueillir le premier mot.

                    « J’ai rêvé de toi », dit-il.

                    Au bar ils se dévorèrent des yeux. Autour d’eux, le tempo de la musique, les gens qui dansaient. Des glaçons scintillaient et cliquetaient dans leurs verres. Elle but le liquide ambré à petites gorgées, sentit sa chaleur se diffuser en elle. Elle posa une main sur son bras pour garder son équilibre et ses yeux sourirent. Ils allèrent dans un coin sombre, s’assirent sur du velours rouge moelleux, se frôlant des épaules, des bras, des cuisses. Cet amour particulier me fait fondre, se dit-elle avant de s’appuyer contre lui.

                     

                    Il lui portait ses chaussures. Elle garda sa main dans la sienne tandis qu’ils gravirent l’escalier. Un couloir, une épaisse moquette écarlate sous leurs pieds nus, puis la douceur douillette de son lit et son visage aux contours imprécis. Son torse, l’éclat de la peau dénudée. Sa main s’attarda sur son sternum, sa clavicule. Elle répéta ce mot, clavicule, et le trouva beau. Ses yeux s’ouvrirent, se fermèrent et se rouvrirent, elle était partie, à la dérive, étourdie.

                    Alors, sonnée, à moitié ailleurs, elle eut le souffle coupé au premier assaut, comme une brûlure, et elle lâcha un cri de douleur. Elle le repoussa, tenta de se dégager. Apeuré, il plongea son regard dans le sien, roula sur le côté. Puis il lui caressa tendrement la joue. Chut, excuse-moi. Il avait l’air triste. Elle s’effondra. Une larme roula du coin de son œil. Il déposa un baiser sur ses paupières, chuchota des mots qu’elle n’entendit pas.

                    Ils restèrent enlacés. Elle ne voulait pas le perdre. Elle se blottit contre lui, se sentit céder à nouveau. Il explora son visage du regard, l’embrassa. Il se mit à bouger, lentement, doucement, la caressant jusqu’à ce qu’elle sente son corps se dilater, s’emplir de désir, de l’envie de ne faire qu’un avec lui, de se perdre dans l’autre. Elle tourna la tête, changea de position sous son poids. Il sembla s’oublier à cet instant, l’oublier elle aussi. Aucune importance. Elle ferma les yeux pour se protéger de la douleur, à la fois tragique et exaltante. Elle s’offrait à lui, et en même temps à quelque chose de plus vaste. Elle se sentit basculer et un point de lumière, une sensation vive, s’ouvrit et se déploya en elle, son ampleur la poussa tout au bord d’un précipice. Elle sentit qu’il allait pouvoir la sauver malgré tout, les sauver tous les deux, mais à cet instant il gémit, frissonna et s’effondra sur elle.

                    Elle resta étendue là comme une pierre. Elle entendit un bruit de pas, des voix dans le couloir. Une musique lui parvenait au loin, comme à travers un mur d’eau. Elle émergea du flot sous-marin, tituba jusqu’à la salle de bains et s’agenouilla devant la cuvette des toilettes. Des mèches de cheveux s’entremêlèrent aux vomissures. Elle s’assit par terre, tremblante, les murs tournoyant autour d’elle. Elle fit couler l’eau chaude, s’assit dans la baignoire, se brûla.

                    Lorsqu’elle retourna se coucher il dormait à poings fermés. Elle se mit à grelotter. Au bout d’un moment elle se laissa gagner par le sommeil. À son réveil il n’était plus là, et tout était silencieux.
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                    Elle s’efforça de rendre bon ce qui était effroyable. Elle tâcha en esprit de l’atténuer, de l’embellir. Plus que tout elle voulut s’affranchir de la honte. Elle restait assise dans son appartement, sans allumer les lampes, la tête entre les mains. Elle ne savait pas comment recoller les morceaux.

                    Elle se réfugia dans la routine du travail, les soins portés aux patients et la banalité de ses conversations avec ses collègues. Par brefs interludes, elle oubliait. Elle arrivait tôt et partait tard, avec dans la voix et dans les gestes une lenteur, une bienveillance douce et distante. Une résignation, une expiation aussi, comme si elle renonçait à toutes choses terrestres. Partout, elle regardait où elle mettait les pieds, de peur de heurter des portes, des arbres, des gens. Elle baissait la tête, martelait d’un pas vif et fort le trottoir pour y imprimer des mots. Péché. Honte. Dans le hall d’entrée, chaque soir, elle ouvrait sa boîte aux lettres les mains tremblantes, et chaque soir il n’y avait rien, aucune nouvelle de lui. Elle avait cru le connaître. En fait elle n’avait connu de lui qu’un petit recoin. Est-il possible de connaître une personne, dans l’absolu ? Négociant chaque marche de l’escalier avec précaution, elle sentait sa résistance s’émousser. Des heures plus tard, une fois la télévision éteinte, la peur se muait en colère. Souffre, se lamentait son cœur. Souffre un peu ce que je souffre.

                    Les semaines s’écoulèrent. Elle avait du retard. Elle avait su depuis le début – dans la confusion, la peur mêlée de honte, elle l’avait pressenti aussi et ce fut presque un soulagement d’avoir vu juste. De savoir que le pire s’était produit, que l’attente était finie. Les premières nuits elle resta éveillée à visualiser le parcours : les millions de spermatozoïdes fertiles qui remontaient le courant à une vitesse phénoménale et sa montagne d’ovules – le stock d’ovules de ses vingt-cinq ans – qui attendait de les recevoir. Elle dit le mot à voix haute, enceinte. Il m’a mise enceinte. Elle songea qu’elle était peut-être multiplement, copieusement enceinte. Ses seins devinrent sensibles et gonflés et, au réveil, elle avait un goût de métal dans la bouche. Elle s’assit sur la cuvette des toilettes avec le désir violent de l’expulser. Prise de nausées, elle se pencha au-dessus du lavabo. Elle se fit couler un bain et s’accroupit dans l’eau brûlante. Elle visualisa les schémas de ses manuels de biologie, devenus cauchemardesques – des utérus en gros plan abritant des organismes grotesques au crâne démesuré et aux yeux globuleux, des torses recouverts d’un épiderme noirâtre de monstre.

                    À la lisière du sommeil elle tentait de le retrouver, de le récupérer dans ses rêves. Elle pourrait tout endurer s’il se manifestait. Elle écoutait la mécanique de son cerveau, attentive à l’extrême à l’inventaire minutieux des cellules qui se scindaient et se multipliaient dans le corps tout neuf, le cerveau tout neuf, au-dedans. Alors l’aube arrivait et, avec l’aube, la calamité d’un jour nouveau.

                    Nuit après nuit elle envisageait ses options. Elle s’aventurait sur des chemins qui l’effrayaient et lui soulevaient le cœur. Des mots, des mots imprononçables, récupérés dans des livres, des articles de magazine et des commérages. Elle fixait le plafond. Cela ne serait pas forcément une catastrophe. Il y avait des gens capables de l’aider, de la guider – de trouver une solution, disait-on – si elle avait le courage de demander. Mais pas une seule fois dans sa vie elle n’avait eu une once de courage. Elle avait cherché, systématiquement, une validation tacite à chacun de ses actes – comme privée de volonté propre, comme si un père ou une mère, ou Dieu en personne, était assis en permanence sur son épaule droite, exerçait l’ascendant sur ses pensées et ses décisions. Et lorsque la validation n’avait pas été obtenue, ou qu’elle allait lui être refusée, elle se réfugiait dans sa placide passivité. Ce n’était pas uniquement de cela qu’elle souffrait désormais, mais aussi de terreur, et d’une complète paralysie de l’âme.

                    Elle restait allongée les yeux ouverts, des traces de sel séché sur les joues. Elle avait entretenu l’espoir à des limites presque intolérables. Il était parti. La félicité, le bonheur étaient partis avec lui et elle se retrouvait livrée à elle-même. Le souvenir de cette nuit la submergeait, leurs corps. Elle l’avait vu dans ses spasmes les plus intimes, dans le moment le plus privé, le plus vulnérable. Cela ne comptait donc pour rien ? Elle réfléchissait jusqu’à l’épuisement, les lèvres meurtries à force d’être mordues. Puis elle s’endormait enfin. Elle rêvait qu’elle était dans une vieille bâtisse, fuyant quelqu’un dans des couloirs obscurs. Elle courait se cacher dans la chambre du fond et verrouillait la porte, le cœur submergé par la panique. Elle entendait un bruit de pas, voyait la poignée tourner. Elle se précipitait vers la fenêtre, remarquait que le carreau était veiné de fêlures, de millions de fêlures, qu’il tenait à peine, et les murs de même, le plafond – tout sur le point de se briser. Si elle s’avisait ne serait-ce que d’effleurer quoi que ce soit, de bouger, voire de respirer, une tonne de verre lui tomberait en cascade sur la tête.

                    Elle sentit une présence dans la chambre au réveil. Elle referma les yeux. Folie, songea-t-elle. Et pourtant il y avait quelque chose, un pressentiment. Un souvenir d’enfance lui revint, un soir où, seule dans la chapelle et cernée par cet étrange silence sacré, elle avait eu peur que la Sainte Vierge n’apparaisse pour s’adresser à elle, pour l’emmener.

                    Elle remarqua dans la chambre une lueur troublante, d’une beauté fugace. Elle se redressa. La lumière s’intensifia, exerçant sur elle une fascination, un attrait dangereux. Elle posa le pied sur le linoléum froid, traversa la pièce, souleva le store et là, dans l’immeuble en face, un incendie faisait rage. Des flammes jaillissaient des fenêtres et s’élevaient vers le ciel, léchant les briques. Elle sentit leur chaleur, leur éclat brûlant sur son visage. Affolée, elle courut à la porte, puis revint à la fenêtre. Elle tenta de discerner ce qu’il se passait au cœur du feu, et au-delà. Elle imagina des chambres, des meubles semblables aux siens, la peinture qui cloquait, les plafonds qui ployaient avant de s’effondrer. Tout réduit en cendres. Dans la vitre, son reflet. Elle entendit le gémissement des sirènes qui approchaient. Elle se retira dans la lueur fantomatique de la chambre, le crépitement lugubre du feu dans les oreilles.

                    Elle y vit un présage. Qui la sauverait ? Qui en ce bas monde la sauverait ? Qui se souviendrait d’elle ? Elle brûlait déjà. Une femme perdue.

                     

                    Partout sur la ville, le jour se levait. Elle était sur le toit, dans la lumière diffuse. Des pots de fleurs s’entassaient dans un coin, les fleurs se fanaient, leurs beaux jours derrière elles. Elle se pencha par-dessus le parapet. Loin en contrebas les premières voitures circulaient. Sur sa gauche elle aperçut la cime des arbres du parc. Bientôt leurs feuilles allaient tomber. Les feuilles d’Easterfield avaient sûrement déjà disparu, emportées par le vent. Elle n’avait pas vu ces arbres, les hêtres, le frêne meurtri, depuis plus d’un an. Le temps, seconde après seconde, s’écoulait avec lenteur pour l’amener au moment présent. Elle garda les yeux rivés sur les arbres, les branches les plus hautes effleurées à cet instant par les rayons du soleil levant. Elle ne pouvait pas retourner là-bas. Elle ne pouvait pas affronter son père. Il avait élevé quatre filles privées de leur mère, les avait portées à l’état de femme sans souillure, et il s’était révélé à la hauteur de la tâche – sa boussole morale avait suffi. Elle se rappela son visage. Elle l’entendait d’ici. Traînée… qui déshonore mon nom… qui m’envoie à la tombe… ta mère… ta mère… ne te représente plus jamais sur ce seuil.

                    
                        Ma très chère Tess,

                        Comment vas-tu ? J’espère toujours que tu vas venir. J’ai reçu une lettre de Maeve la semaine dernière. Pauvre Papa. Je me rappelle ce que Maman nous a dit à Evelyn et à moi avant de mourir. « Vous avez un père bon mais vous avez un père sévère. » Quand je pense à lui maintenant, malade, j’ai tellement pitié. Je ne l’ai pas toujours vu comme ça mais aujourd’hui mon cœur pleure pour lui, et pour toutes les luttes qu’il a menées. Et la façon dont il lui est toujours resté fidèle. C’est beaucoup plus dur pour un homme.

                        J’aimerais tant te voir, Tess. Quand viendras-tu ? Quelle que soit ta décision, écris, dis-moi comment tu vas. J’ai rêvé de toi l’autre nuit, tu étais redevenue une petite fille et tu étais tombée dans le vieux puits. Oh, les rêves sont une chose terrifiante, pas vrai ?

                        
                        J’espère que tu as la belle vie en ville. Je t’imagine les soirs d’été te promenant au bras d’un beau monsieur. Oliver aussi, avec cette fille dont tu m’as parlé. Vous tous ensemble.

                        Et toi avec cette âme magnifique qui resplendit comme un soleil. Oh Tess, tu vaux autant que dix d’entre nous.

                        Dieu te bénisse.

                        Claire.

                    

                    Un jour elle vit que les arbres étaient nus. On était en novembre, une saison avait remplacé l’autre à son insu. À l’hôpital elle plaça des pilules dans la main d’une vieille femme, à la peau aussi fine que du parchemin. La femme regardait la télévision, presque en transe. Un soap opera, As the World Turns. Sa main porta les pilules à ses lèvres, puis se figea et resta en suspens. Tess toucha la main et la guida. Un instant plus tard, s’étirant pour replacer l’aiguille d’une intraveineuse, elle se sentit à l’étroit, l’uniforme serré, le corps corseté. Elle baissa la tête et vit le renflement de ses seins, plus rebondis, et elle en fut accablée. Bientôt son ventre allait s’arrondir. Le silence se fit dans la salle et lorsqu’elle leva la tête tous les regards étaient braqués sur l’écran. Le programme avait été interrompu par un bulletin d’informations. Le présentateur, hésitant, passait de ses fiches à la caméra, de la caméra à ses fiches. On avait tiré sur le président. Ce fut la stupéfaction. Tess se planta devant le poste. Elle resta là, les yeux fixes, quand arrivèrent les réclames. Adoucissant Nu Soft. Amidon Niagara. Gomme à mâcher contre les brûlures d’estomac.

                    Deux jours plus tard, chez elle, elle vit le tueur se faire abattre en direct à la télévision. Puis, en boucle, le cortège du président qui fonçait dans les rues de Dallas, sa belle épouse à quatre pattes, épouvantée, dans son tailleur éclaboussé de sang, tentant de sortir de la voiture. Tess regardait, tétanisée. Pourquoi Jackie l’abandonnait-elle au moment le plus difficile ? Ne voulait-elle pas le tenir dans ses bras, et même mourir avec lui ? Ou bien l’instinct de survie déjouait-il l’amour ? Elle se détourna de l’écran. Alors la vérité la frappa – Jackie rampait vers ses enfants. Sa progression affolée avait pour objet de les rejoindre, peu importe où ils se trouvaient, de se jeter sur eux, de les sauver.

                    Le lendemain, un silence funeste s’installa de nouveau dans le pavillon et tous les yeux étaient rivés à l’écran. Devant la cathédrale le fils du président, un petit garçon, s’avança et salua le cercueil de son père. Autour de Tess, les gens étaient en larmes. Elle craignit encore une fois la fin du monde. Tout serait anéanti, y compris l’enfant qu’elle portait. Elle sursauta au moment de la salve devant la tombe. Bang. Bang. Bang. Elle en sentit l’impact et posa la main sur son ventre.

                    Ce soir-là elle regarda la retransmission à la télévision, sans la moindre pause. Le convoi funèbre, le défilé des élèves officiers, les prières et les intonations. Il y a un temps pour tout… un temps pour naître et un temps pour mourir… Elle se rendit à la cuisine. Elle saisit un petit pot de lait sur la table, se dirigea vers l’évier. Elle pensa à Mike Connolly qui, après avoir trait une vache, quittait son tabouret pour aller verser du lait tiède dans la soucoupe de la chatte. Un jour il avait mis ses chatons dans un sac et il les avait noyés dans un tonneau d’eau. Elle plongea son regard dans la nuit. Elle commença à vider le pot dans l’évier. Elle marqua un temps d’arrêt et s’en aspergea les mains, d’abord l’une, puis l’autre. Alors elle passa ses mains blanches de lait sur son visage.

                     

                    
                    « Qu’est-ce que tu as fait, Tess ? Doux Jésus, qu’est-ce que tu as fait ? Comment c’est arrivé ? »

                    Elle se trouvait dans le salon de tante Molly, retenant d’une main les pans de son manteau en tweed sur la bosse de son ventre. Elle garda la tête baissée. Dans la pièce voisine, Fritz toussa.

                    « On va dire que c’est ma faute, tu sais. Je suis censée veiller sur toi. Ton père va me mettre ça sur le dos. Jésus Marie Joseph. Tess, qu’est-ce que tu as fait ? Qui est le père ? Tu as intérêt à te marier au plus vite ma belle. »

                    Elle se jura de ne plus jamais avoir à s’expliquer. Elle ne chercha pas à voir Oliver – cela faisait des mois qu’il ne donnait plus signe de vie. Un jour elle acheta une fine alliance en or et, au travail, elle sourit sans conviction et elle hocha la tête, oui, oui, elle s’était mariée. En dehors des collègues, ses fréquentations se comptaient sur les doigts d’une main. Anne Beckett s’était installée sur le campus de l’hôpital peu après son mariage et, parce qu’elle ne souhaitait pas accueillir d’inconnu chez elle, Tess garda l’appartement seule, une décision qui la mit un moment en difficulté financière. Elle laissa son amitié avec Anne s’émousser, ne désirant aucun rappel de la paternité de l’enfant. Elle résolut de ne révéler celle-ci pour rien au monde. D’effacer le père de ses souvenirs, de le chasser de sa vie à force de discernement et de volonté. Elle se confia aux soins d’un obstétricien, un petit homme rond d’âge mûr, aux yeux minuscules et aux manières si douces qu’après chaque consultation, Tess regrettait qu’il ne soit pas le père. Le soir, lorsqu’elle prenait le bus ou le métro, elle regardait machinalement les rangées de sièges en quête d’hommes jeunes, à la mine sérieuse, et quand elle en repérait un, elle allait s’asseoir à ses côtés avec le naturel qu’engendre la familiarité, son alliance bien en vue, donnant l’apparence qu’elle était à lui, et lui à elle, et ce ventre rebondi à eux deux, et s’inventait le temps que durait ce court trajet une vie alternative.

                    
                        Ma chère Tess,

                        Ce que tu dois traverser. Oh, j’aimerais tellement pouvoir être à tes côtés. Je le suis, en cœur et en pensée, tu le sais. Si seulement tu voulais bien m’appeler, ou répondre au téléphone. Tu n’as pas à avoir peur, Tess. Parle-moi, je t’en prie. Je ne te jugerai pas. Je ne te poserai aucune question – je ne veux rien savoir, sauf que tu ne cours aucun risque, et que tu vas t’en sortir. Parce que tu vas t’en sortir, Tess. Tout va s’arranger en fin de compte. Est-ce que tu prends soin de toi ? Est-ce que tu vois un docteur ? Je t’en prie, je t’en supplie, dis-moi comment tu vas. Et ne perds pas espoir.

                        Je viendrais bien, Tess – je sauterais dans l’avion demain matin –, si je le pouvais, mais les enfants. Et ce problème que j’ai. Je ne peux plus tenir une tasse de thé sans en renverser, mes jambes sont comme du plomb et je titube tout le temps – on a l’impression que j’ai bu. Même mon écriture tremble. Ils ont fait des examens, mais rien n’est encore confirmé.

                        Prie pour moi, Tess, comme je prie pour toi. Et pour Oliver, où qu’il soit. Nous sommes tous à nouveau orphelins.

                        Avec tout mon amour, toujours,

                        Claire.

                    

                    La neige tomba en décembre. Seule, elle pleurait. Elle écrivait et réécrivait et déchirait chaque lettre adressée à Claire. Partout dans les rues des chants de Noël, des lumières, des scènes de liesse. Elle travailla le soir du réveillon, passa seule le jour de Noël, évitant Molly et Fritz, déclinant l’invitation d’Anne Beckett. Elle se rendit à la messe de onze heures et, l’après-midi, se prépara à manger et cala un livre sur la table, pour lire tout en dînant. Plus tard elle regarda The Andy Williams Christmas Show, interrompu par des réclames qui montraient des familles attablées autour d’un repas, des bambins aux joues roses au coin du feu. Elle s’autorisa un aperçu furtif de l’avenir et un espoir discret se faufila en elle. Le soir, dans sa chambre, elle se posta devant le miroir, souleva sa robe et caressa le globe de son ventre qui luisait dans la lumière de la lampe. Elle se sentit épanouie, gonflée de vie, et elle s’émut de sa propre fertilité. C’était son œuvre à lui, il l’avait remplie. Elle était porteuse de sa chair et de son sang, de sa peau et de son squelette, leurs cellules raccordées se scindaient et se multipliaient, et cette chose nouvelle mûrissait en elle. Elle contempla son reflet. Elle n’était plus souillée, elle était belle. Elle aurait voulu rester enceinte toute sa vie, vivre son existence entière dans cet état parfait d’entre-deux.

                    Au crépuscule elle sortit et marcha jusqu’à Inwood Hill Park, émerveillée par la neige qui tombait, légère, scintillante, immaculée sous la lumière des réverbères. Dans le lointain, la ville murmurait. À la verticale, un ciel d’un noir bleuté. Elle aurait voulu savoir où, sur cette Terre, il se trouvait ce soir, sur quel continent, sous quel ciel. Elle longea le périmètre du parc, le givre miroitant sur les hautes branches nues. Elle sentit l’enfant bouger. Elle marcha longtemps, la tête levée, étudiant les appartements éclairés, les arbres devenus blancs, la lune. La nuit était d’une beauté insoutenable. Comment avait-elle traversé la terre pour arriver ici, dans pareille splendeur ?

                    
                    
                        Cher David,

                        J’aimerais te parler. Peut-être pourrais-tu m’appeler.

                        Amicalement,

                        Tess Lohan.

                    

                    Elle l’écrivit deux fois, sur deux cartes de vœux identiques, ajoutant dans la marge son adresse et son numéro de téléphone. Elle en posta une à l’adresse qu’elle avait mémorisée, l’autre à la base militaire McGuire dans le New Jersey. Sa main hésita devant la fente de la boîte aux lettres et, une seconde plus tard, le petit bruit des enveloppes qui tombaient à l’intérieur résonna en elle avec un écho déchirant.

                    Un soir, à la fin du mois de février, après huit heures de travail d’affilée et un suicide dans le métro qui avait perturbé la ligne A, elle rentra chez elle le pas traînant sous la pluie. Elle s’arrêta sur le palier du troisième étage pour reprendre haleine, le dos, les pieds endoloris. Une porte s’ouvrit et une petite femme noire proprette, que Tess avait souvent rencontrée dans l’escalier, sortit et alla jeter un sac-poubelle dans le vide-ordures. Tess, qui s’apprêtait à repartir, chancela. Leurs regards se croisèrent et la femme s’approcha d’elle.

                    « Ma belle, ça va ? Tu as mauvaise mine. » Des yeux brillants dans un visage sombre, une masse de cheveux noirs qui formait une auréole autour de la tête. Elle approcha encore. « Je te connais, pas vrai ? Tu es la petite Irlandaise d’au-dessus. Tu veux un verre d’eau, ma belle ? » Elle posa une main sur le bras de Tess. Des larmes jaillirent soudain. Sans un mot, la femme la conduisit par la porte ouverte dans une pièce lumineuse, où des enfants mangeaient et jouaient, où il faisait bon. Des yeux qui brillaient comme ceux de leur mère. Un endroit merveilleux, le chant du Paradis. La femme s’appelait Willa. Tess s’assit à la table et crut rêver. Elle était sans voix. Une cage en bambou était suspendue au plafond et à l’intérieur, sur un perchoir, était installé un oiseau au plumage sombre éclairé d’une collerette jaune. Willa la vit regarder l’oiseau. « C’est un mainate », dit-elle.

                    Tess se déchaussa sous la table et posa ses pieds sur le sol frais. Elle but un verre de jus de poire sorti du réfrigérateur. Elle mangea des crackers nappés de fromage. L’oiseau l’observait depuis sa cage d’un œil bienveillant. Puis il ouvrit le bec. « Parle-moi », dit-il.
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                    La douleur arriva à l’aube. Willa la rejoignit. Dans le vestibule de l’hôpital elle perdit les eaux. Elle regarda ses chaussures trempées et fondit en larmes.

                    Ce soir-là, lorsque tout fut fini, elle eut l’impression d’avoir escaladé l’Everest et de se tenir au sommet, euphorique. Le lendemain matin l’énormité de la chose la frappa. Elle avait donné la vie, fabriqué un être humain à partir de rien ou presque, et elle se sentit dépassée par ce pouvoir, cette faculté de créer.

                    Elle ne se prit pas d’affection pour l’enfant. Le fin duvet sur sa peau rappelait le pelage d’un animal. Elle ne supportait pas le contact de sa tête, les os détricotés du crâne. Pour elle il était à moitié fini, inabouti. Elle n’avait plus toute sa raison. On avait fendu son corps en deux, on l’avait rouée de coups, on avait déplacé ses entrailles. Un dégoût la prit, le dégoût d’elle-même, de sa poitrine gonflée, du sang qui coulait. Je suis une vache, se dit-elle. Mais les vaches sont de bonnes mères. À la maternité des pères venaient, apportaient des fleurs, tenaient des nouveau-nés dans leurs bras. Elle tira son rideau. Ils lui amenèrent l’enfant. Seule, elle paniqua et sonna pour qu’ils viennent le reprendre.

                    
                    Le troisième jour elle quitta son lit et se doucha. À l’heure de la tétée elle se posta devant la pouponnière et regarda à l’intérieur. Il ne restait que lui. Elle sentit sa profonde solitude. À peine né, il risquait de repartir à la dérive dans de froids espaces interstellaires. Elle se rendit à la permanence des infirmières, le cœur battant la chamade. Elle posa son biberon et fixa le visage derrière le bureau. « Je voudrais faire adopter mon bébé », dit-elle.

                    Toute la journée elle resta couchée à réfléchir, somnoler, pleurer. Elle l’imagina dans d’autres bras, submergé de voix et d’odeurs nouvelles, qui s’entrechoquaient à l’intérieur de lui. Elle se représenta son désarroi, les efforts qu’il déploierait pour identifier chaque voix, récupérer la sienne au milieu du chaos, jusqu’à ce que, emmuré dans ses vagissements, il finisse par se taire et renoncer.

                    Elle tenta de dormir. Elle se vit en rêve de retour à Easterfield, elle arpentait les chambres obscures à l’étage. Au bout du couloir elle aperçut un bambin accroupi dans un coin. Il était là depuis longtemps, subsistant de rien. Il tenait dans sa main quelque chose qu’il porta à sa bouche et mordit. Elle regarda de plus près, il s’agissait d’un doigt humain – son doigt à elle, l’index.

                    Lorsqu’elle se réveilla, la nuit était tombée et la pénombre avait envahi la maternité, les autres mères dormaient. Elle quitta son lit et se dirigea vers la pouponnière. Elle craignait qu’il ne soit trop tard, comme un agneau trop longtemps séparé de sa mère. Lorsqu’elle le vit derrière la vitre elle eut une envie terrible de le tenir dans ses bras et elle se précipita vers lui. Tremblante, elle l’emmaillota dans sa couverture, prit la fuite dans le couloir sur ses jambes vacillantes et descendit deux volées de marches. Dans le hall de la maternité le veilleur de nuit s’interposa et, avec un sourire, posa une main sur la forme emmitouflée. « Il fait doux cette nuit, madame, mais quand même, vous n’aimeriez pas rentrer vous chercher une petite laine ? » Elle observa la rue. Son regard passa de l’homme à l’enfant endormi, pour revenir au visage de l’homme. Désorientée, ahurie, elle se laissa conduire jusqu’à l’ascenseur et regagna l’étage de la maternité.

                    Le lendemain matin, l’enfant assoupi à ses côtés, elle prit un stylo et écrivit : Tu as un fils. Il s’appelle Theo.

                     

                    Jamais rien ne fut vécu plus pleinement ni plus subtilement que les jours et les nuits de ce premier été auprès de l’enfant. Ses yeux étaient en permanence braqués sur ceux du petit, les yeux du petit restaient rivés aux siens, un flux d’amour extraordinaire circulant entre eux. Chair de ma chair, sang de mon sang. Elle le prenait la nuit dans son lit, voulait le remettre à l’intérieur d’elle. Le matin elle protégeait son visage du soleil qui filtrait à travers les stores. Elle lui mettait des vêtements doux et dépourvus de coutures, pour épargner à sa peau toute agression. Elle ne voulait pas quitter l’appartement ni briser le charme. Elle s’opposait à toute interruption, toute image, tout bruit ou toute interférence du monde extérieur qui puisse ternir sa béatitude ou le mettre en danger.

                    Petit à petit, la sensation de perte imminente qui l’avait si longtemps poursuivie s’estompa. Elle écrivit à Claire, lui raconta tout. Willa lui rendait visite quotidiennement, un enfant ou deux dans son sillage de temps en temps, une fois avec son mari Darius qui fabriqua un support pour le berceau. Willa enlevait l’enfant des bras de Tess et, avec une facilité remarquable, le portait au creux du coude tout en cuisinant, rangeant et bavardant. Elle présenta Tess à d’autres mères de l’immeuble. Un jour elle apporta son landau, elles le descendirent ensemble au rez-de-chaussée et les deux femmes allèrent promener leurs enfants au soleil. Sur le banc d’un parc, à l’ombre des arbres, Willa raconta à Tess l’histoire de sa vie. Née dans le Mississippi, elle n’avait jamais connu son père. Sa mère était partie dans le nord, à Detroit, quand Willa et sa sœur étaient encore petites. À dix-sept ans elle avait rencontré Darius et compris au premier coup d’œil que c’était un homme bien. Ils s’étaient mariés et installés à New York où il avait trouvé un emploi comme conducteur sur la ligne A du métro. Pour arrondir les fins de mois elle gardait des enfants – les Gallagher au deuxième étage, les O’Dowd au quatrième – pendant que les mères étaient au travail.

                    En octobre elle laissa Theo chez Willa et retourna à l’hôpital. Chaque soir elle se hâtait de rentrer, épuisée, en manque de sommeil, et le cueillait dans ses bras, telle une femme amoureuse. Un soir, alors qu’elle regagnait son appartement, un télégramme l’attendait, glissé sous la porte. Père mort paisiblement la nuit dernière. Informe Oliver. Denis. Ébranlée, elle mit Theo dans sa poussette et prit le métro jusqu’à 181st Street, s’imaginant, tandis que la rame fonçait dans le tunnel, entendre les bêlements des agneaux tout juste sevrés derrière les parois du tunnel. Elle sonna à la porte de Molly et attendit, nerveuse, résolue, mais sans la honte d’autrefois. Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre et Fritz prit l’enfant dans ses bras. Ils téléphonèrent à Claire. Tess pouvait à peine comprendre ce qu’elle disait. Elle avait la maladie de Lou Gehrig. Tess sanglota dans le combiné et ensemble elles pleurèrent leur père.

                     

                    L’enfant avait les cheveux blonds, les yeux bleus. Tôt un matin de printemps, au retour d’une garde, elle alla le chercher chez Willa, l’emmena, toujours assoupi dans son landau, au parc, et s’assit sur un banc. Elle aimait cette heure de la journée, lorsque tout était désert ou presque, avec le silence de la nuit et les patients endormis qui s’attardaient en elle. Elle s’ouvrait et s’éveillait à la nouveauté du matin, aux possibilités du jour. Elle regarda les feuilles vertes toutes neuves – un nuancier de verts – et dut presque se protéger les yeux de leur éclat, de leur beauté fraîchement éclose. Trop de beauté, songea-t-elle. Et trop de bonheur, ces derniers temps. Cela l’effrayait. Elle écarta ces pensées et balaya les environs du regard. Un vieil homme remontait le sentier dans sa direction, comme s’il voulait l’aborder. Elle commença à rassembler ses affaires mais il était déjà là, debout devant elle. Il lui demanda comment s’appelait l’enfant. Theo, répondit-elle, sur ses gardes.

                    « Theodore, dit-il. J’avais un fils qui portait ce nom. La mononucléose nous l’a enlevé. C’était pendant la Dépression. On vivait à Tent City, un bidonville de Harlem. » Il s’assit à côté d’elle et il lui raconta son histoire. Theo se tenait bien droit dans son landau, les yeux rivés sur le vieil homme, et elle vit pour la première fois à quoi il allait peut-être ressembler – le garçon qui affleurait sous le tout-petit –, les manies qu’il aurait, dans les années à venir. Elle eut l’envie soudaine de se confier à cet étranger, de se lier d’amitié avec lui, d’en faire un grand-père de substitution. Un cadeau pour lui, aussi.

                    Le vieil homme fixa Tess de ses yeux chassieux. « Nous n’avons pas eu d’autre enfant. Ma femme est morte il y a vingt-trois ans. » Elle étudia son visage rasé de près, sa mise soignée. Elle entrevit sa vie, ses occupations quotidiennes, l’ordre et la discipline, se lever, faire à manger, faire sa promenade. Il posa à nouveau son regard sur l’enfant et elle le sentit perdre le fil. Elle voulut dire quelque chose, le détourner de sa tristesse.

                    « Le mien, c’est un enfant de l’amour », déclara-t-elle.

                    Le vieil homme eut un hochement de tête distrait et il suivit du regard les promeneurs, un peu plus loin sur le sentier. Puis il quitta le banc et se dirigea vers les tables en pierre sur lesquelles les anciens jouaient aux échecs les soirs d’été. Elle le regarda s’asseoir, seul, et contempler le dessus de sa table avec son motif à damier.

                    Ce soir-là, dans la cuisine, elle répéta enfant de l’amour. Venu au monde alors que l’univers se liguait contre lui, plus mérité, plus précieux, que tous les autres. Elle n’avait pas choisi d’être mère. Dans la pièce voisine l’enfant geignit. Elle écouta, attendit qu’il se rendorme. Elle aurait voulu que le père soit là, à ses côtés, qu’il l’entende geindre lui aussi. Le souvenir de son visage refit surface. Le souvenir de sa beauté la tourmenta. À la radio Billie Holiday chantait. More Than You Know. Elle songea à la ville dehors, aux lumières qui scintillaient dans les tours d’habitation autour d’elle. Des familles y avaient fait leur nid. Il ne pouvait donner ce qu’il n’avait pas. Elle fondit en larmes. Elle savait que l’amour se compose en grande partie d’indulgence. Ce qu’elle lui souhaita à ce moment-là, ce qu’elle voulut plus que tout pour lui, c’était une félicité sans partage.

                     

                    Le vendredi saint pendant son service elle reçut un coup de fil de l’accueil, elle avait des visiteurs au rez-de-chaussée. Molly et Fritz patientaient dans la salle d’attente et lorsqu’elle les aperçut son cœur se serra. Molly se leva et s’approcha d’elle, les traits ravagés. « Elle est partie, Tess. Claire est partie. »

                    
                    L’après-midi, elle accompagna deux patients d’un âge avancé à la chapelle de l’hôpital où on donnait une lecture de la Passion. Un chœur et un petit orchestre interprétaient Bach. Une fois, enfant, elle avait perdu connaissance dans l’église bondée lors du long sermon du vendredi saint. Claire, ou Evelyn peut-être, l’avait portée dehors, la lèvre fendue dans sa chute, et allongée sur l’herbe. Elle se rappelait son retour à la conscience, le soleil, la lumière. Ce fut comme une résurrection. À présent elle assistait debout à la longue lecture. Pierre renie le Christ par trois fois, le coq chante. Les musiciens jouèrent l’ouverture qui s’empara d’elle, et elle fut écrasée par la terreur, le tourment, la rage. L’angoisse de Pierre. Herr, herr, herr. Elle s’assit, terrassée de douleur. Le prêtre reprit au début et elle était là, près de la croix, avec les hommes, les femmes éplorées. Elle sentit la couronne d’épines, l’épée qui lui perça le flanc. Elle ferma les yeux, portée par le calme de la musique, la douleur dans la voix du soliste, l’ultime note immobile. Elle prit le deuil. Elle était avec le Christ sur le Calvaire, avec Claire à Gethsémani. Il dit : « Tout est accompli » et, baissant la tête, il rendit l’esprit.

                    Ce soir-là elle monta sur le toit et alluma une cigarette. Les bruits de la ville lui parvenaient en une rumeur assourdie. Elle avala la fumée et la nicotine embrasa ses poumons. Elle était cernée de fenêtres éclairées, d’yeux qui l’observaient dans le noir. Elle se tenait debout au centre du toit et se retourna, grisée par la nicotine. Au-dessus d’elle un ciel sans limite, infini, immense. Insoutenable. Son chagrin était aussi vaste que le ciel. Comment en était-on arrivé là ? Elle s’allongea, se recroquevilla et le visage de Claire se présenta à son esprit. Toutes ses facultés, tous ses sens, s’étaient tus. D’ici quelques jours elle allait être portée en terre, côte à côte avec des étrangers, sous un soleil californien. Ce que ces mois avaient dû lui coûter. La petite fille, le garçon, debout une dernière fois devant elle, incapable de lever la main pour la poser sur leur tête, cherchant ses mots malgré les muscles atrophiés et les cordes vocales desséchées. Le bruit de leurs jeux dans le jardin un peu plus tard, tandis que des anges indifférents la toisaient bras croisés et que ses forces la quittaient dans une chambre obscure, bataillant contre le Paradis jusqu’à ce que le Paradis l’emporte et qu’elle quitte cette Terre.

                    Elle entendit un bruit sourd. Elle leva la tête, inspecta le toit. Elle était seule. Elle vérifia l’accès au toit et vit la porte, fermée. Elle se mit debout d’un bond, courut, découvrit que la planche de bois qu’on utilisait pour la caler avait été retirée. Le gardien était venu, il avait fermé à clef pour la nuit. Elle se jeta contre la porte en acier, la martela de ses poings, appela. Aveuglée par la panique elle ramassa la planche et en frappa le métal, puis elle fit une pause, aux aguets, guettant une voix ou un bruit de pas de l’autre côté. Elle traversa à toutes jambes le toit jusqu’au mur ouest, jusqu’au mur est, jusqu’au nord puis au sud, faisant la navette jusqu’à perdre tous ses repères. Elle se pencha, appela huit étages en contrebas dans la rue. Du regard elle explora les autres toits, les fenêtres, en quête de visages, l’image de Theo dans son berceau trois étages plus bas la mettant au supplice. Elle arpenta le toit au pas de course, criant tant et si bien que sa voix s’érailla, que les larmes montèrent. Adossée au mur, elle s’effondra, ramena les pans de son cardigan autour d’elle et pria.

                    Au-dessus le ciel était un caveau. Les étoiles dominaient dans son entier la Terre ronde. Elle se sentait loin. Elle scrutait le vide. Dans le noir et l’obscurité grandissante, elle devina un cri. Elle sentit l’enfant remuer, ses paupières frémir, et chaque souffle, chaque son, même le plus infime, lui parvint distinctement. Elle retint sa respiration et la plainte qui émanait de son petit être résonna de nouveau en elle, forte et étouffée, l’hypnotisant, s’incurvant, tournoyant, résonnant d’une oreille à l’autre sous son crâne. Chut, rendors-toi. Ses yeux qui s’ouvraient, observaient la chambre, la lumière qui brillait depuis le couloir. Ses petits bras qui se libéraient, portaient un pouce à sa bouche. Un instant il resta sans bouger, à l’affût, puis il rejeta les couvertures et s’accrocha aux barreaux du berceau. Chut, chut, murmura-t-elle. Elle fit un effort immense pour l’atteindre. Il se mit à pleurnicher puis il marqua un temps d’arrêt, tendit l’oreille. Elle ne venait pas. Alors, il sanglota. Le sanglot se transforma en cri, le cri en hurlements. Ses hurlements la transpercèrent. Elle aurait voulu pouvoir l’attirer vers elle.

                    Exténué, il se jeta sur la couverture, les joues rougies et zébrées de larmes, ses petits poings résignés. Chut, do do l’enfant do. Elle fredonna, chuchota, s’appliqua, jusqu’à ce que sa respiration et la sienne, son cœur et le sien, soient à l’unisson. Les heures s’écoulèrent. Le froid de la nuit pénétra ses os.

                    Elle changea de position. Transie et courbaturée, elle voulut se mettre debout. L’immeuble tout entier bascula, s’inclina dans la nuit, et elle chancela avant de se laisser à nouveau tomber au pied du mur. Elle serra ses genoux contre sa poitrine. Elle aurait voulu être de pierre. Elle avisa un interstice étroit, sombre, entre les tuiles du toit, et son esprit s’y glissa pour percer un trou profond dans le noir, un passage au cœur du bâtiment qui déboucherait là où l’enfant dormait. Elle s’y déversa. Elle tomba, une chute sans fin. Des murs l’enserraient. Les murs d’un cercueil, les murs d’une carrière. Les murs d’un verger. D’un puits.

                    
                    Tout au long de la nuit elle alla et vint entre rêves, visions et prières. Au point du jour le soleil se répandit sur les toits, la ville s’anima. Elle entendit un bruit métallique et la porte en acier s’ouvrit. À l’ouest un avion prenait lentement son envol, s’élevant dans le ciel.
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                    L’existence de l’enfant transforma un monde ordinaire en une mine de richesses. Sa vie exhaussée en un claquement de doigts, l’enfant donnant un sens et un but à chaque journée, les soins qu’elle lui prodiguait la transfigurant, l’amplifiant, l’étoffant.

                    Il y eut un autre bénéfice. Partout son cœur s’adoucit envers ses semblables. Les irritations de second ordre – les passants qui lambinaient sur le trottoir malgré la marée humaine, un ascenseur en panne, une longue attente dans un café – furent balayées. Une tendresse pénétra ses actes, une douceur ses intonations. Elle trouvait insupportables une voix trop forte, un klaxon qui claironnait, une main brusque sur un patient. Partout elle voyait de la vulnérabilité – les vieilles femmes dans les allées des magasins, les mendiants et les ivrognes et les clochards dans le métro, les aveugles, les éclopés, les chiens errants – les sans-voix et les sans-défense à chaque coin de rue. Un jour elle s’arrêta devant une branche cassée sur le trottoir et lorsqu’elle leva les yeux la plaie nue sur le rameau lui arracha le cœur.

                    Un petit cercle de gens se greffa à sa vie – Willa, Molly et Fritz, quelques collègues et, à un moindre degré, les familles irlandaises dans l’immeuble. Elle ne revit Anne Beckett qu’une seule fois, avant qu’elle et son mari ne retournent en Irlande. Ni l’une ni l’autre ne mentionnèrent l’enfant – c’était inutile, il y avait peu de chances qu’elles se recroisent. Tess écrivit au mari de Claire en Californie, lui proposa d’accueillir les enfants chez elle pour les vacances. Sa réponse, lorsqu’elle arriva, était polie mais évasive, et entre les lignes Tess lut l’allusion à un nouvel amour. Elle pensa au garçon et à la fillette dans les années à venir, imaginant leur vie, dans une maison avec une nouvelle mère, sur une plage avec un nouveau frère.

                    C’est en compagnie de Willa qu’elle se sentait le plus libre. Willa éveillait en elle une sympathie que ni ses collègues ni les autres mères de l’immeuble n’arrivaient à susciter. Elle existait depuis le départ, cette compréhension mutuelle. Tess voyait la façon dont Willa traitait les gens, sa facilité avec les enfants – ses méthodes pour les calmer – et, prenant exemple sur elle, elle apprit à être mère. Elle nota la patience et la grâce avec lesquelles Willa se comportait lorsqu’elle était victime d’insultes et de piques racistes, infligées parfois par les compatriotes de Tess. Elle était aussi tributaire de Willa, de son appétit de vivre, de sa liberté, du cadre qu’elle avait créé. Il faisait chaud dans son appartement, c’était un endroit bruyant, plein d’odeurs de cuisine, de bavardages, de disputes, et Willa au centre de tout cela. Tess tenta de l’imiter mais une atmosphère de quiétude planait éternellement dans son propre logement, comme s’il y manquait quelque chose de vital.

                    Theo grandissait, fort et en pleine santé. Il était presque trop beau. Cette impression s’accompagnait d’une vague prémonition, un pressentiment. Lorsqu’il eut deux ans et demi, Willa l’appuya contre le mur de la cuisine et le mesura.

                    
                    « Soixante-quatre centimètres, annonça-t-elle. Il va faire trois fois cette taille, tu sais – plus d’un mètre quatre-vingt-dix quand il aura fini sa croissance. » Elle fit un clin d’œil. « Le papa était grand, hein, Tess ? »

                    Le lendemain elle écrivit trois lettres adressées en Irlande, chaleureuses, factuelles, sans la moindre contrition, et joignit à chacune une photographie de Theo. Elle ne fit aucune allusion à sa paternité. Elle ne reçut pas de réponse de Denis et celles d’Evelyn et de Maeve, tout en lui adressant des félicitations modérées dans les dernières lignes, étaient concises, mesurées et distantes. Elles s’arrêtaient au bord de la condamnation, et Tess savait que cette retenue s’expliquait simplement par le fait que sa vie dépravée était assez lointaine pour ne pas jeter le déshonneur sur elles. Son cœur se serra à la lecture des lettres, mais les jours passèrent et elle se rappela le pays qu’elle avait laissé derrière elle, elle se mit à la place de ses sœurs, comprit, et pardonna. Dans le métro, un soir, elle envisagea une autre vie là-bas. Un poids s’abattit sur elle, un sentiment d’ennui à la perspective d’un quotidien terre à terre, de la contrainte, de la congestion. Une sensation d’emprisonnement, de claustration. Jamais elle n’aurait pu garder Theo. Cet endroit lui semblait à présent un endroit sans rêves, d’où même le rêve était banni. Ici, la vie pouvait être vécue plus pleinement, plus sincèrement. Même si la sienne était une vie timorée, il y avait, depuis la naissance de Theo, une aspiration vers le mouvement, vers l’esprit et la vitalité. Alors qu’elle arpentait les rues de Manhattan une exultation fulgurante s’emparait d’elle. Elle commença à voir des possibilités où que son regard se porte, et c’était ce potentiel – même si elle n’en profitait pas toujours –, cette énergie et cette passion qui étaient essentiels à la vie. Peut-être est-ce là la source de mon angoisse, songea-t-elle, la marque de toute angoisse : la conscience aiguë des infinies possibilités qui peuvent simultanément nous mettre en péril et nous faire grandir, et ce qu’il y a à perdre ou à gagner. Et cette tension terrible lorsque l’issue dépend de l’instant où l’on choisit d’accomplir un acte de foi, ou pas. C’est le choix, alors, se dit-elle, la liberté de choisir, la cause de toute angoisse.

                    Lorsqu’elle était de garde Theo dormait chez Willa et, en contrepartie, les deux garçons de Willa venaient parfois passer la nuit chez Tess, deux petits visages à la peau sombre qui se réveillaient de part et d’autre de Theo, comme des frères. Theo allait au terrain de jeux, jouait sur le palier, descendait et remontait à toutes jambes l’escalier avec eux et les enfants Gallagher et O’Dowd. Pourtant, une profonde solitude l’accompagnait. Elle observait la façon dont son regard suivait un ballon en mouvement, un Frisbee, un chien qui cavalait dans sa direction au parc. Elle le voyait marquer une pause entre la pensée et le geste, hésiter sur le seuil de la parole, la mine grave. Elle le scrutait à longueur de temps, guettant ces instants où il se rendait compte qu’il était à part. Dans ces moments-là Tess se disait que sa venue avait été inévitable. Qu’elle était inscrite depuis toujours. Le plus surprenant, c’était qu’elle l’avait mis au monde. Succube. Incube.

                    Les sombres matins d’hiver, il venait dans sa chambre et, somnolent, il se couchait sur elle et les battements de leurs deux cœurs se chevauchaient à travers le tissu, la peau et l’os. Elle se levait, s’habillait dans le noir et préparait le petit déjeuner avant de le réveiller. Ils s’asseyaient à la table de la cuisine tandis que le ciel s’éclaircissait ou que la neige tombait sans bruit, irréelle, dehors, et il restait assis, captivé, reflété dans cette étrange lumière blanche.

                    Elle lui parla d’Easterfield. Elle le guida dans chaque pièce. Elle revit chaque table, chaque chaise, chaque lit et chaque buffet, inchangés. Un édredon rose sur un lit. Un manteau gris suspendu à la porte de Mike Connolly. La vision des champs à travers un vieux carreau gondolé. Le parfum des pommes, le poulet qui marine dans l’arrière-cuisine, son père qui réclame son dîner. Elle n’avait aucune photographie à lui montrer. Un matin elle fit un dessin : l’allée, les arbres, la cour tapissée de gravier. Puis sa main resta en suspens au-dessus de la feuille, ignorant par quel angle commencer la maison. Alors elle dessina le laurier. Plus tard, dans l’appartement de Willa, il ajouta une maison, des arbres, Capitaine. Elle eut une image mentale de lui là-bas, dévalant l’escalier avec les petits d’Evelyn et de Maeve, se hâtant pour frapper le gong dans le vestibule, puis ouvrant la porte, atterrissant sur le gravier et se précipitant vers le verger, ou les champs.

                     

                    Un matin au travail elle se retrouva avec l’équipe médicale au chevet d’un homme âgé. Elle fut frappée par une sensation, une familiarité dans le visage du vieil homme. Lorsque les médecins passèrent au malade suivant elle les suivit mais, se ravisant, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le vieil homme la fixait du regard. Toute la matinée, elle fut préoccupée. L’après-midi elle alla prendre la tension du patient.

                    « Comment va le garçon ? » demanda-t-il.

                    Elle eut un coup au cœur. « Il va bien, merci. » Elle n’osait pas le regarder en face.

                    Elle retroussa la manche de son pyjama. Alors qu’elle gonflait le brassard du tensiomètre, leurs regards se croisèrent.

                    « Est-ce que Theodore voit son père ? Tous les garçons ont besoin d’un père. »

                    Elle ne répondit pas. Tandis qu’elle s’éloignait, la fureur provoquée par son audace l’embrasa.

                    
                    Le lendemain matin, il ne dit pas un mot. Il s’appelait Boris. Il resta indifférent à sa présence. Elle prit son pouls, sa tension artérielle, mesura ses émissions d’urine. Après le petit déjeuner, avec l’assistance d’une aide-soignante, elle fit sa toilette. Elle épongea les muscles atrophiés de ses bras, ses cuisses, ses fesses. Il était silencieux et accommodant, presque docile. Elle souleva une main, puis l’autre, les retourna, vit les veines, bleues, qui affleuraient sous la peau. Elle se rappela son histoire sur le banc du parc. Elle passa l’éponge sur son torse, sur les poils blancs clairsemés, la cage thoracique. Elle sentait son cœur, qui battait rapidement, comme un moineau pris au piège. Elle le lava des pieds à la tête, le sécha délicatement avec une serviette. L’horloge au mur marqua midi. Elle arrangea son lit, tapota ses oreillers. Elle sentait un grand calme, un sang-froid, dans chaque geste. Enfin, elle s’immobilisa. Les chariots des plateaux-repas cliquetaient dans le couloir. Une infirmière passa, poussant un patient en fauteuil roulant. Elle balaya la salle du regard – la chaise près du mur, le lavabo dans le coin, l’homme dans le lit, les gens qui allaient et venaient dans le couloir. C’est ceci, toutes ces choses-là, pensa-t-elle, qui engendrent la réalité. Alors elle se sentit enracinée, compatible avec le monde et l’existence des objets qui le peuplaient.

                    Sa journée finie elle alla s’asseoir près du vieil homme. Personne ne lui rendait visite. Au bout d’un moment il ouvrit les yeux.

                    « Vous êtes revenue. »

                    « Oui. »

                    Il eut un faible sourire. Elle perçut le poids de ces dernières années, la terrible solitude qui pesait sur elle. Il aurait fait un bon père, cet homme. Une scène se déroula devant ses yeux, une scène où tout ce qui aurait pu être possible se trouvait là, à portée de main.

                    « Y a-t-il quelqu’un – un ami – que vous voudriez que je contacte ? » demanda-t-elle.

                    Il fit non de la tête. Il était très vieux. « Ils sont tous morts. » Il se tourna vers elle. « Je jouais aux échecs avec eux. J’étais bon ! Quand j’étais jeune – vers la vingtaine – j’ai failli devenir grand maître. » Son visage s’illumina.

                    « Je n’ai jamais appris à jouer », répondit-elle. Un filet d’urine s’égoutta à l’intérieur de la poche.

                    « Je suis tombé amoureux des échecs quand j’étais gamin – amoureux des pièces de l’échiquier d’abord, le fou, le cavalier. Chaque partie est une odyssée, vous savez. » Il se racla la gorge. « J’ai joué partout, en Californie, aux quatre coins du monde. Une fois, lors d’une olympiade, j’ai joué contre un garçon africain. Il devait avoir dans les treize ans – il ne savait pas quel jour il était né. Il n’a pas décroché un mot. Il avait eu la malaria à dix ans et on l’a déclaré mort pendant deux jours, mais ensuite il est revenu. Il avait passé chaque jour de sa vie là-bas à fouiller les poubelles pour y trouver de quoi manger. J’ai joué contre un homme en Ukraine pendant des années. Igor. On s’envoyait nos coups par courrier. On ne s’est jamais rencontrés. Une partie pouvait durer une année entière. » Il eut un sourire. « La patience, c’est quelque chose de formidable. »

                    Elle aurait voulu savoir quel effet cela faisait d’avoir une grande passion.

                    « D’où venez-vous ? » demanda-t-elle.

                    « De Russie. La mer Noire, une ville qui s’appelle Anapa. Je n’en garde aucun souvenir. Je suis arrivé ici quand j’étais petit garçon. Je me rappelle le moment où j’ai embarqué sur le navire, blotti contre mon frère. »

                    
                    Après un silence il l’interrogea : « Vous croyez en Dieu ? » Il pensait au garçon africain qui était mort et revenu, ou à son fils défunt. Ou à lui-même, peut-être.

                    « Oui. Et vous ? »

                    Il réfléchit quelques instants. Il s’exprima ensuite d’une voix lente, assourdie. « Dans les échecs vous le sentez, vous savez… qu’il y a quelque chose. C’est involontaire – toutes ces années mon bras a déplacé ces pions comme mû par une force extérieure. »

                    Il regarda par la fenêtre, distrait. Ils se trouvaient à un étage élevé. Le soleil s’était couché. La ville se déployait tout autour d’eux. Au bout d’un moment il reprit la parole.

                    « Il y a, chez certains d’entre nous, une solitude fondamentale… elle est en vous. »

                    Elle détourna le regard. Ils restèrent longtemps silencieux. « Vous savez quoi ? » dit-il alors. Il fixait un point au bout du lit. « Je pourrais faire tenir ma vie entière sur une page. Tout écrire sur une seule page. » Il se retourna, planta ses yeux dans les siens. « Et je suis stupéfait que ce soit fini et de me trouver là, au bout du compte. »

                    Quelques nuits plus tard, lorsqu’elle vint prendre sa garde, elle le vit dans une chambre réservée aux mourants, ceux qui n’étaient plus conscients. Un peu avant minuit, tandis que les autres patients dormaient, elle s’assit à son chevet dans la lumière tamisée. Elle éprouvait le besoin de lui parler, elle vivante et lui à l’agonie. Son long corps était étendu sous les draps, sa respiration superficielle. Elle lui toucha la main. Il avait laissé une clarté, une brûlure intense, en elle. Elle se pencha tout près, caressa sa tête, les mèches blanches. Posa sa main sur son front. Il n’y aurait personne pour le laver ou le réveiller. Elle effleura la pointe du nez, les doigts, d’un froid glacial. Elle s’appuya au dossier de sa chaise et patienta. « Plus pour longtemps », chuchota-t-elle.

                    La nuit suivante, assise à la cuisine, elle découpait des bons de réduction dans le journal. Theo dormait dans sa chambre et la radio était allumée, en sourdine. De temps à autre les tuyaux du chauffage central lâchaient un sifflement, puis un soupir. Elle fredonnait les paroles de la chanson qui passait à la radio. I would rather go blind, boy, than to see you walk away. Elle pensa à une vie qui tenait sur une seule page. Elle avait toujours cherché des signaux intimes pour la guider à travers l’existence, et elle avait vécu dans l’attente perpétuelle qu’ils se manifestent. En leur absence elle avait avancé à l’aveuglette, lutté contre l’adversité, sans prendre la distance nécessaire.

                    Et pourtant, dans ce moment de vie, avec Theo, il y avait la paix. Elle voyait cela comme une sorte de vocation. C’est dans ma nature, songeait-elle, j’ai besoin d’une vocation, de m’adonner à une seule et unique chose. Elle sourit. Dans une autre vie elle aurait pu devenir bonne sœur. Une fiancée du Christ, son âme tout entière consacrée à la prière et à la méditation, une dissolution de son être physique. À la radio, un saxophone jouait. Elle inclina la tête, affectée par la plainte de chaque note. Elle était une mère, une infirmière. C’étaient là de bonnes choses, fiables et pures et immuables. Inutile d’avoir peur. Il y avait pire. Elle pensa à David. Son visage flotta devant elle et, avec son visage, l’ébauche d’une douleur. Connaîtrait-elle une autre nuit, une autre fois, un autre homme, qui pourrait égaler cette union brève et dévorante ? La scène de l’acte charnel refit surface. Cette sensation de rêve, cette soirée grisante, ce désir qui avait mal tourné.

                    
                    Soudain la lumière de l’ampoule vacilla et la radio grésilla. Elle entendit le tonnerre gronder à proximité et un éclair illumina l’immeuble d’en face. L’ampoule tremblota à nouveau, s’éteignit. Elle resta immobile, dans le noir, guettant la déflagration suivante. Si seulement elle avait eu une seconde fois avec lui, une seconde chance pour compenser cette nuit-là, réparer ce tort. Elle avait été trop heureuse. Le bonheur est fragile par nature, il contient les prémices de sa propre mort.

                     

                    À l’âge de cinq ans l’enfant entra à l’École du Bon Berger. Willa le prenait par la main et le conduisait avec ses propres enfants et les petits Gallagher – une cohorte de bambins – à travers les rues jusqu’au portail de l’établissement. Les matins où elle ne travaillait pas, Tess l’emmenait et il marchait devant elle à grandes enjambées, avançant d’un pas déterminé, blond et fort et beau. Après l’école les jours d’été il explorait les plates-bandes du parc et enfouissait le visage dans l’herbe. Cela lui rappela Capitaine lorsqu’il furetait dans les broussailles à Easterfield, dans le secret des odeurs, des bruits et des merveilles cachées – une myriade de choses minuscules. Elle se dit que l’enfant y était sensible lui aussi – l’univers grouillant, l’ivresse, le mystère du monde physique.

                    Il apprit vite à lire, se prenant de passion pour les histoires qui le transportaient. Elle lui raconta les légendes populaires de ses propres années d’écolière, le Saumon du savoir, les Enfants de Lir. Elle l’emmenait à la bibliothèque, à la messe le dimanche. Elle voulait l’initier à tout ce qui lui tenait à cœur, tout ce qui pouvait l’enthousiasmer. Indifférent à ce qui l’entourait, il était attiré par des activités solitaires, fasciné par des choses singulières. Il avait soif de connaissances et, au fil des ans, son émerveillement grandit : les oiseaux, les arbres, les étoiles et les planètes, l’alunissage, le corps humain – l’univers infini –, tout était soumis à son acuité pénétrante. Parfois, tant étaient fortes son impatience et son excitation à la perspective d’entamer un nouveau projet étourdissant, il devenait blême et vomissait. Sa sensibilité allait bien au-delà de l’ordinaire, atteignait un autre niveau. Elle percevait des rhapsodies intérieures, une nature archaïque, des bonheurs qu’il pouvait à peine supporter. De temps en temps, parmi d’autres enfants, elle observait une hésitation en lui, une réserve qui la perturbait. Attentif à l’extrême, trépignant d’impatience de se joindre à ses camarades, mais sur ses gardes, tiraillé, craignant que ce qu’il ressentait au plus profond – les ravissements et les extases – ne se dévoile et ne fasse de lui la cible de railleries ou de rejet.

                    « De quoi parle ton livre ? » demanda-t-elle un soir alors qu’il avait huit ans. Debout derrière lui, elle lui lissa les cheveux. Viendrait un temps où un tel contact lui serait interdit.

                    « De fourmis. D’une fourmilière », dit-il, absorbé. Il ne quitta pas son livre des yeux.

                    Lorsqu’elle alla éteindre sa lampe, le livre sur les fourmis était posé en travers de son torse, elle l’imagina gagné par le sommeil quelques instants plus tôt, les fourmis grouillant dans son cerveau. Elle emporta le livre dans la cuisine. Elle ne savait pas que de pareilles merveilles souterraines existaient. De minuscules créatures entrepreneurs en bâtiment. Elle étudia les dessins des petits insectes qui portaient de gigantesques charges sur leur dos, poussaient de la tête des montagnes de terre, leurs délicates antennes détectant les obstacles à l’approche. Dans les ténèbres des déserts, des réseaux de tunnels se déployaient sous le sable, les terrasses, les tours, les monceaux de déchets. Elle fut remplie d’un respect mêlé d’admiration devant l’ordre social complexe qu’elles concevaient, les castes d’ouvrières, le partage du travail, la cité labyrinthique. Les architectes de Dieu. Guidés, contraints, par quoi ? L’instinct ? Une intervention céleste ? Elle s’attarda sur le schéma d’une fourmi, les yeux complexes, les mandibules, le thorax et l’abdomen, les ailes abandonnées après le vol. Elle fut fascinée. Dans sa cuisine ce soir-là, oublieux du reste, l’enfant avait été transporté, s’était perdu au fond de la fourmilière, basculant dans les tunnels, la vie des fourmis. Voyant à travers leurs yeux et contemplant leur ville, leur Jérusalem. Leur Jérusalem qui était devenue sa Jérusalem à lui.

                    Lorsqu’il eut neuf ou dix ans elle l’emmena un samedi à Brooklyn, il était invité à un goûter d’anniversaire chez Priscilla, une collègue italo-américaine. Priscilla vivait avec son mari et son fils dans une rue tranquille bordée de pelouses bien entretenues, des voitures garées dans les allées adjacentes. Dans le couloir, Theo quitta Tess pour rejoindre les autres. Elle pouvait voir jusque dans le jardin, les adultes et les enfants qui s’y trouvaient. Le soir, lorsqu’elle vint le chercher, il refusa de partir avec elle. Quelque chose dans cette maison, dans cette famille, avait gagné sa préférence. « Laisse-le rester, Tess, dit Priscilla. On te le ramène demain. »

                    Elle remonta la rue. On était au mois de février. Elle regarda chez les gens, dans les salons encombrés de téléviseurs, de lampes, de cheminées. La vie des autres. Elle éprouvait cette sensation pour la première fois : celle d’être moins, aux yeux de Theo. Elle comprit ce qu’il avait vu, ce qui lui avait été refusé, et elle s’en trouva désemparée. Il manquait quelque chose à la vie de Theo. Elle-même ne lui avait jamais préparé de gâteau d’anniversaire ni accroché de ballons – son anniversaire était fêté chez Willa après l’école. Elle lui avait acheté des livres, l’avait conduit dans des bibliothèques, mais jamais elle n’avait invité ses amis. Elle l’avait emmené à Coney Island une fois, mais le voir si heureux dans cette eau où nageaient ses propres souvenirs l’avait affligée. Ils n’y étaient jamais retournés. Elle ne l’avait jamais accompagné au cirque ni au match ni à la patinoire. Elle ne lui avait pas donné de père avec qui jouer au foot dans le parc.

                    Elle dormit mal, se remémorant, au beau milieu de la nuit, un gâteau que Claire avait préparé un jour pour son anniversaire – une génoise à la crème et à la confiture, le seul anniversaire dont elle se souvenait. Elle se réveilla dans la pâle lumière hivernale, un silence terrible emplissant les chambres et, lorsque cela lui devint insupportable, elle se leva et sortit chercher le journal sous la pluie. Elle prépara du café et lut le New York Times assise à la table. Une jeune héritière avait été kidnappée – enlevée dans son appartement de San Francisco. Elle feuilleta le journal, lut la critique d’un restaurant, contempla des photos de maisons et de jardins et alors, vers la fin, à croire que le destin avait voulu lui jouer un tour cruel en cette matinée solitaire, elle tourna une page et tomba sur le visage souriant de David, une épouse radieuse à ses côtés, et, en dessous, une annonce.

                    

                        Bianca Rodriquez et David O’Hara se sont unis à l’église de la Sainte Croix à Manhattan le 29 décembre lors d’une cérémonie qui a été suivie d’une réception au country club de Silver Springs à Rochester. La jeune mariée, âgée de 29 ans, est la fille de Mr et Mrs Paolo Rodriquez, domiciliés à Lima au Pérou, et hôtesse de l’air à la PanAm. Le marié, 35 ans, travaille comme avocat spécialisé en droit des entreprises dans le cabinet Goldberg et Levine à Manhattan.

                    


                    C’est vers Willa qu’elle se tourna. Dans la cuisine de son amie ce soir-là, elle ouvrit son sac à main et lui présenta en silence la coupure de journal. Willa servait le dîner. Elle s’interrompit, lut l’annonce et, sans prononcer le moindre mot, se remit à servir son mari, ses enfants et Theo tous attablés. Ensuite elle effleura le bras de Tess et alla chercher son manteau. Elles descendirent la rue, tête baissée, blotties l’une contre l’autre. Elles restèrent assises dans un diner jusqu’à ce que leur café refroidisse. Tess raconta tout à son amie : la mère morte, la sœur morte, l’enfance, l’homme. Dit à voix haute cela ne parut pas si terrible. Il lui arriva même de rire. Ce n’était pas drôle, non, mais ce n’était pas tragique non plus. Elle eut l’impression de raconter la vie d’une autre, une vie d’il y a longtemps.
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                    Un dimanche matin l’année de ses quatorze ans il entra dans la cuisine et vint se camper devant elle.

                    « Qui est mon père ? » demanda-t-il.

                    Et il attendit, immobile. Elle avait répété ce moment d’innombrables fois dans son esprit avant de s’endormir. Mais elle n’était pas préparée au poing d’acier qui se referma sur son cœur, la trappe par laquelle elle tomba. Il allait l’abandonner. S’engager dans une nouvelle vie. S’engager dans une famille prête à l’usage avec une maison en banlieue et un jardin et une piscine et des amis magnifiques. Elle vit tout. Des études, aussi. Il allait se réapproprier le père dont elle l’avait privé. Elle n’en avait pas fait assez. Elle aurait dû trouver son père, insister pour qu’il joue son rôle.

                    « Je te dirai comment il s’appelle quand tu auras dix-huit ans. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais je l’aimais. Je ne sais pas s’il m’aimait lui aussi. »

                    Il soutint son regard, puis il se retourna et quitta la cuisine.

                    Elle avait souvent, au cours des années précédentes, étudié l’annonce découpée dans le journal. Ils étaient beaux tous les deux. Les yeux exotiques de la mariée, ses cheveux lustrés, le charme du marié. Tess regardait ses propres bras pâles semés de taches de rousseur, ses mains de paysanne, et se sentait insignifiante. Elle contemplait leurs visages, sondait les yeux de la mariée, son attitude confiante, et la regardait longuement. Quelque chose commença à faire son chemin en elle, à se décanter. Graduellement il lui apparut que c’était là le seul type de femme qu’il aurait pu choisir – optimiste, sûre d’elle, arrimée à son propre centre de gravité. Elle ne ressentirait pas le besoin d’épouser son point de vue ni d’explorer son silence, ni même d’en connaître la source. À cet instant Tess vit leur vie ensemble, son silence à lui, son acceptation à elle, et elle éprouva une reconnaissance subite pour cette femme, cette étrangère. Elle le laisserait en paix.

                    Une nuit, sa tante Molly s’éteignit dans son sommeil. Tess et Fritz escortèrent le cercueil dans l’allée centrale de l’église et elle l’accompagna avec Theo dans le fourgon mortuaire jusqu’au cimetière de Woodlawn. Elle regarda défiler les rues et les maisons. Cela faisait quinze ans qu’elle vivait dans ce pays, quinze années tumultueuses. Elle avait perdu Claire et à présent Molly, son père et Mike Connolly étaient morts eux aussi, elle ne savait pas où se trouvait Oliver. Sa collection de faire-part de décès grandissait. Elle annonça la mort de Molly aux siens en Irlande. Dans leur réponse, ses sœurs lui présentèrent à leur tour des condoléances et un aperçu de leur propre vie, tout occupées à élever leurs enfants et à gagner leur pain. Quand elle apprenait que les Gallagher ou les O’Dowd ou d’autres voisins irlandais allaient rendre visite au pays, Tess avait un petit pincement au cœur. Elle éprouvait une nostalgie à l’égard de l’endroit, plus qu’à l’égard des gens, et envers un passé lié aux autres, que certains avaient déjà déserté. Elle n’était pas convaincue qu’un simple voyage apaise cette nostalgie et chaque année révolue, un retour devenait plus difficile à envisager.

                    
                    Parfois, au cours des mois qui suivirent le décès de Molly, elle se désola de ne pas avoir d’autres parents à ses côtés. Elle se rendit 183rd Street pour y voir Fritz. Assis dans son vieux fauteuil, un verre à la main, il était frêle. Il parla de Molly. Plus tard elle lui posa des questions sur Oliver. Il chercha et trouva sa dernière adresse connue. Le lendemain elle alla en métro dans le Queens, où la logeuse irlandaise d’une pension en grès brun se souvenait de lui, se souvenait qu’il avait travaillé à l’usine Ford dans le New Jersey et sur un chantier à Staten Island. Cet après-midi-là, à Staten Island, Tess marcha avec gêne dans l’ombre d’un grand squelette en métal, au milieu de bruits et d’odeurs qui lui rappelèrent l’enfance et les routes goudronnées de frais. Sous les regards des hommes elle parla au contremaître, Tubridy. Il avait embauché Oliver et le reprendrait, dit-il, s’il se présentait à nouveau. Il n’était pas resté longtemps. Il buvait. Il avait disparu du jour au lendemain, depuis aucune nouvelle.

                    Elle s’en alla. Elle se rappela les douces soirées de ce premier été, les promenades en ville avec lui, ce frère doré, aux yeux bleus, s’arrêtant pour écouter les notes d’un saxophone qui jaillissaient d’une fenêtre. Il pouvait être n’importe où à présent. Peut-être était-il heureux. Peut-être était-il mort. Ou peut-être avait-il choisi de baisser les bras et de disparaître. C’était ça, l’Amérique. Tandis qu’elle arpentait des rues inconnues elle se demanda si celle qu’elle était devenue, et celui qu’Oliver était devenu, et celle que Claire avait été auraient été différents si leur mère avait vécu.

                     

                    Un jour, en faisant le ménage, elle trouva au sommet de son armoire un rouleau de grandes feuilles de dessin que lui avait données l’instituteur de Theo devant le portail de l’école un après-midi. Ce n’était pas tant les mots qu’il avait utilisés ce jour-là – des éloges assez ordinaires, et peu nombreux – mais son hésitation, et cette mine grave, comme s’il cherchait un moyen de lui faire comprendre que son offrande avait une certaine valeur.

                    Elle déroula les feuilles, cinq, six d’entre elles. Les dieux grecs sur le mont Olympe – avec des dessins et des descriptions soigneusement rédigées des douze dieux et déesses – puis, un peu plus bas, le cheval de Troie, les Cyclopes, Pénélope. D’autres illustrations : la guerre d’indépendance américaine, ses batailles et ses héros ; les pays européens, colorés dans des tons pastel, les données démographiques notées dans un rectangle à l’intérieur de leurs frontières. Elle admira l’écriture appliquée, les lignes impeccables tracées à la règle et au crayon. Théo s’allongeait sur le ventre par terre le soir, pour écrire et dessiner, le téléviseur en sourdine, le bruit caressant de ses crayons sur le papier pendant qu’il coloriait. Il avait dix ans à l’époque, et jamais il n’avait été plus heureux.

                    L’adolescence venue, elle remarqua un déclin, une érosion de sa curiosité naturelle, un délitement de sa soif de connaissances. Il ne lisait plus pour le plaisir. Il passait ses soirées dans sa chambre, étendu sur le lit, à écouter de la musique, le regard fixé au plafond. Le samedi il travaillait dans un magasin de disques, le dimanche il dormait toute la journée ou restait chez des amis. Elle ne pouvait pas aborder ce qui la préoccupait. Les conversations étaient rares, les questions même les plus anodines lui valaient des réponses monosyllabiques ou des rebuffades soudaines qui la froissaient. Son physique aussi se modifia. Son visage perdit sa symétrie, ses proportions et sa finesse. Sa mâchoire devint saillante, massive, ce qui lui donnait un air brut, mal dégrossi. Ses membres, sa démarche, son allure tout entière semblaient en désaccord avec le garçon qu’il était au fond. Ces modifications étaient temporaires, elle le savait, normales, et pourtant elles suscitèrent chez elle une inquiétude et, un soir, lorsqu’il ouvrit le réfrigérateur, la lumière spectrale barra son visage et elle fut saisie par la pensée effroyable qu’il se déformait petit à petit sous ses yeux.

                    Alors, progressivement, année après année, ses traits redevinrent réguliers, son visage retrouva son agencement et il prit toute sa dimension. Elle s’était trompée – rien n’avait faibli. Sa curiosité s’était simplement resserrée, concentrée, ramassée sur elle-même. À la place de son large registre, sa soif de connaissances avait désormais une netteté et une convergence intenses. Elle trouvait, éparpillées sur son bureau et le plancher de sa chambre, des feuilles couvertes d’opérations mathématiques, d’équations, d’algèbre. Il arrivait à tirer un sens de tout cela. Il pouvait démontrer des théorèmes, résoudre des problèmes complexes en trigonométrie, en calcul, ses chiffres microscopiques, tels des hiéroglyphes. Il pouvait explorer le mystère des nombres infinis. Elle reprit espoir. Il sera scientifique ou architecte ou ingénieur, pensait-elle. Il construira un jour un pont immense, ou une belle maison sur une colline, entourée de cyprès et baignée d’une atmosphère solennelle. Un soir elle l’observa depuis le seuil de sa chambre pendant qu’il étudiait. Il était voûté sur son bureau. Elle aurait souhaité qu’il redevienne petit garçon. Sur le rebord de la fenêtre un prisme, une pyramide, un cube multicolore rescapé de son enfance.

                    « Le dîner est prêt… qu’est-ce que tu fais ? » Elle aurait voulu trouver un moyen de renouer le lien avec lui.

                    Sans tourner la tête il tapota du doigt la couverture d’un cahier.

                    
                    Elle s’attarda. « Je n’avais aucune aptitude pour les maths à l’école », dit-elle. Elle secoua la tête avec une incrédulité feinte. « Comment fais-tu, Theo, comment arrives-tu à comprendre tous ces symboles ? Ça me dépasse – comme une langue étrangère ! »

                    Il lui lança un regard froid. « Vraiment ? Ça te dépasse ? Ça t’est déjà venu à l’idée que ce sont peut-être les autres qui se sentent dépassés par toi ? Toi – et ta putain de langue étrangère rien qu’à toi. » Il prononça chaque mot avec lenteur et brutalité.

                    Elle eut le plus grand mal à regagner la cuisine.

                    Le lendemain soir il émergea de sa chambre et ne décrocha pas une parole, mangea les yeux rivés à un livre calé sur la table. Désormais, il la jugeait.

                    « Il s’appelle David, dit-elle. Il est irlandais aussi, de Dublin, mais il vit ici… il vivait, en tout cas. On s’est rencontrés par des amis communs et on a eu une brève… amitié… Il a intégré l’Air Force et je n’ai plus eu de nouvelles. Quand tu es né je lui ai écrit. J’ai envoyé deux lettres. Il n’a jamais répondu. » Elle le regarda, attendit. « Il est avocat ici, quelque part en ville. Il est marié aujourd’hui. Tu dois avoir des frères et des sœurs. »

                    Il ne dit rien. Il s’était rembruni, sa poitrine se soulevait et retombait rapidement.

                    Elle quitta sa chaise et alla dans sa chambre chercher la coupure de journal, qu’elle posa à côté de son assiette.

                    « C’est tout ce que je sais, tout ce que j’ai. Tu as son nom maintenant. Je ne connais pas sa date de naissance ni son adresse ni quoi que ce soit d’autre. »

                    Elle le laissa lire.

                    « Un jour tu voudras le trouver », dit-elle d’une voix distante.

                    
                    Il ne posa aucune question, ni les jours qui suivirent, ni plus tard.

                    Elle en parla à Willa.

                    « Tu as fait ce qu’il fallait, dit Willa avec bienveillance. C’est difficile, mais il va s’en remettre. Il y a bien pire que ne pas avoir de papa. »

                    Un long silence méprisant s’ensuivit, des moments où il bouillait intérieurement, rongeait son frein, se hérissait rien qu’en la voyant dans la cuisine. Elle aurait trouvé plus simple qu’il défonce des portes. Elle laissait de l’argent et des petits mots sur la table, repoussait son retour du travail le soir. Les week-ends il sortait jusqu’à une heure tardive, il buvait. Cela lui brisait le cœur.

                    Un samedi matin avant la remise de son diplôme, une fille sortit de sa chambre. Dans le couloir, elle leva la tête, les cheveux ébouriffés, une veste à la main, et aperçut Tess. Surprise, elle fit un pas vers la porte de la cuisine.

                    « Désolée, dit-elle. Je ne savais pas… je suis vraiment désolée. »

                    Elle était jeune, à peine plus de seize ans, blonde. Elle avait une voix douce, aimable, contrite. Tess la regarda et une peur, une peur irrationnelle et stupide en latence dans les confins de sa conscience, se révéla : dehors, quelque part dans cette ville, Theo avait des sœurs, des frères. Ils pouvaient vivre à proximité. Fréquenter la même école, aller dans les mêmes bars et aux mêmes matchs. Elle était incapable d’adresser la parole, ou même un signe de tête, à la jeune fille. Jaillissant de son esprit, l’image de son fils nu, en plein acte, cabré sur sa sœur.

                    Les semaines suivantes, un changement se produisit et une trêve s’installa. Il y eut de modestes offrandes. Elle trouva, sur la table un soir, un devoir scolaire, Le
                        Juste Milieu, pour lequel il avait obtenu un A+. Elle le feuilleta, des pages avec des tableaux et des colonnes remplies de nombres, du texte aussi – le plus long intitulé « La Séquence de Fibonacci ». Elle lut le résumé, des paragraphes au hasard, la conclusion. Elle sentit monter une vague de fierté, et elle se réjouit qu’il lui soit revenu, que tant de possibilités d’avenir s’offrent à lui, tant d’espoirs.

                    À une époque, brièvement, pendant son adolescence, elle avait craint pour lui. Il l’avait effrayée par son silence souterrain, et ce regard si profond qu’elle s’était sentie en danger. Elle l’imaginait en cours avachi à son bureau, désorienté, perplexe, son œil survolant le texte avant de se perdre dans le vague, comme s’il cherchait l’équation du sentiment humain. Puis des intermèdes durant lesquels sa parole devenait profuse, fragmentée, euphorique, et il ne pouvait pas dormir. Tout – son être tout entier – perturbé par les assauts de l’esprit.

                    Elle sentit son conflit intérieur, comme si une partie de lui – une partie enfouie – devait encore être mise au monde. Ou comme si elle était mise au monde sous ses yeux. Elle attendit que cette partie s’allume, que des petits bips résonnent et qu’il fasse son apparition. Plus d’une fois sa peur se mua en panique à la pensée qu’elle était peut-être témoin des ferments de la folie, ou d’un épisode schizophrénique. Elle pria. Elle noua des pactes avec Dieu. Elle s’alarma de la possibilité que son père lui ait légué quelque chose de terrible, qui était resté en germe jusqu’à ce jour. Elle était aux prises avec elle-même, elle craignait que son incompétence en tant que mère n’ait provoqué une rupture, créé une profonde perturbation d’ordre psychologique.

                    Alors, à la fin de son adolescence, la tempête s’apaisa. Rognée par un démon, songea Tess. Un voile noir s’abattit sur lui des semaines durant, comme s’il portait le deuil d’un moi ancien au caractère mythique, pleurant sa perte jusqu’à la dernière de ses cellules, sensible au processus d’apprivoisement, au polissage, au sacrifice que cela exigeait d’accoucher d’un soi mortel et de permettre à cette entité qu’était Theo d’émerger, de vivre, de bouger et d’exister dans le monde.
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                    Cela se produisit une première fois un dimanche matin au cours de l’office, et à nouveau le lendemain, alors qu’elle faisait la queue à la cafétéria de l’hôpital – l’envie irrésistible de toucher un homme. Le premier venu, une main, un bras, peu importait. Ou se blottir contre un homme, poser sa tête sur une épaule. Dans les endroits bondés, les boutiques et les bus, elle devait lutter contre le désir de tendre la main. Un visage n’était pas nécessaire. La vue d’un dos, de larges épaules, une nuque, un cou, cela lui suffisait. Une main velue sur un portefeuille, sur un plateau qui avançait près d’elle à la cantine, un rien pouvait la provoquer. Ses doigts se contractaient, elle brûlait de toucher la peau, de poser ses paumes sur une tête, d’avoir un contact intime avec un homme. Un soir, lors du pot de départ en retraite d’une collègue, debout dans un coin, elle observa les gens, les couples, leur langage corporel, leurs signes secrets. Son amie Priscilla se tenait à un bout de la pièce, son mari à l’opposé. Tess le vit se retourner, trouver sa femme. Elle vit le regard qu’ils échangèrent. Plus tard au bar il déposa un baiser sur son front. Elle les imagina en voiture sur le trajet du retour, puis qui chuchotaient, riaient, tout en se déshabillant dans le noir, leur fils assoupi dans la chambre voisine. Elle observa les épouses. Avaient-elles conscience de leur chance ? La chance de pouvoir, à tout instant, jour et nuit, se serrer contre leur homme, le revendiquer, poser leur tête sur sa poitrine, leur main sur sa tête.

                    Dans le métro plein à craquer, quelques jours plus tard, un homme assis près d’elle lui frôla par mégarde le pied. Il portait un costume léger, bleu marine, coûteux. Il avait posé ses belles mains sur ses genoux. Sa jambe gauche touchait un peu la sienne. Elle le sentait respirer, son torse se soulever et s’abaisser. Sous le tissu, les muscles de sa cuisse se bandèrent. Étourdie, elle laissa ses mains sur ses propres genoux. Le désir de le toucher se fit ardent. La rame du métro se courba, s’insinua dans un virage et son corps s’appuya légèrement contre celui de l’homme. Elle ferma les yeux, l’imagina lever le bras, l’enrouler autour d’elle. Il changea de position pour se dégager. Puis la rame entra à pleine vitesse dans une station, il se mit debout et remonta le couloir. Elle quitta sa place, se fraya un chemin et se posta derrière lui. Il s’apprêtait à sortir. Dehors, sur le quai, un million d’yeux, la porte s’ouvrit avec un chuintement et, dans la bousculade et la fraction de seconde où l’homme allait descendre, elle posa une main sur son bras, plaqua son visage sur son dos et, fermant les yeux, prenant une inspiration, suivit ses mouvements, en communion avec lui et le corps des passagers qui quittaient la rame. Excusez-moi. Sa voix était ferme, assurée, son ton sincère, comme si elle s’était cognée contre lui par accident, rien d’autre, distraite, tellement elle était préoccupée par la vie, puis elle poursuivit son chemin, partant à gauche quand lui partait à droite, reprenant, contre sa volonté, sa route.

                    Elle s’arrêta un moment sur le quai, hébétée. Dans la rue les passants la bousculèrent. Elle longea le trottoir, la chaussée brûlante. Elle regarda où elle se trouvait – loin, à bonne distance de chez elle. Autour d’elle des vitrines étincelantes, des cafés, des restaurants avec des clients dehors sous les auvents. Le soleil cognait. Elle se réfugia dans des rues plus calmes. Des hôtels de luxe, des immeubles d’habitation surveillés par des portiers. Elle leva la tête, observa les fenêtres. Elle vit, en imagination, des amants dans des chambres aux lumières tamisées, nus, épuisés. Sortant plus tard dans la rue, main dans la main, ivres d’amour. Ivres d’amour. C’étaient les mots que Willa avait employés lorsqu’elle avait raconté comment elle et Darius étaient rentrés une fois de vacances. Et on était là, avait-elle dit, on sortait dîner, ivres d’amour.

                    Elle tourna à droite, traversa Third, Second, First Avenue, puis York, attirée par la promesse de l’eau. Elle entra dans un parc et suivit le sentier. Des familles avec des enfants, des jeunes couples, de vieux messieurs qui promenaient leur chien et cherchaient de leurs yeux tristes l’ombre des arbres. Elle se retrouva au bord de l’East River. L’éclat du soleil se reflétait sur les ailes des mouettes. Sur la berge opposée, dans une brume bleue, le Queens. C’était là-bas qu’il avait vécu. Un bateau passa, laissa derrière lui une traînée d’écume blanche. Elle regarda l’écume se déployer et se disperser, jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune trace ou presque. Le regard fixé sur la houle et le ressac, elle sentit monter le mal de mer. Elle tenta de ne pas craquer. Elle regarda autour d’elle. Sous la surface immobile de la journée la tourmente s’annonçait. Elle visualisa l’eau qui jusque-là avait été dormante, chaque gouttelette, chaque molécule, s’animant, soudain vrillée, catapultée à travers les pales métalliques, rejetée sans ménagement dans les remous du courant, titubant, déboussolée, métamorphosée.

                     

                    
                    Elle avoua son besoin compulsif à Willa. Elles étaient assises sous les arbres d’Inwood Hill Park, derrière elles un monticule de vieux cailloux, comme dans une carrière. Elles avaient apporté un petit pique-nique, et du vin.

                    « Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je me mets à regarder les hommes, des inconnus », dit-elle d’un air timide.

                    Willa l’étudia du regard, eut un large sourire. « Continue ! »

                    Elle se crispa. « Dans le métro, à l’église, tu sais, je les regarde, rien de plus… Je n’arrive pas à m’en empêcher. Ça vire à l’obsession. Bientôt je vais les suivre partout ! »

                    « Oh Tess, ça veut simplement dire que tu es une vraie femme mûre en pleine santé, voilà tout ! » Elle eut un petit sourire. « Il va falloir vous trouver un soupirant, miss Lohan. Vous trouver un charmant monsieur pour vous courtiser ! »

                     

                    Elle s’attendait que Theo choisisse les sciences, ou les humanités. Elle pensait que c’était vers cela que le conduisait sa sensibilité. Mais il choisit des études de commerce au Fordham College. Il vécut encore quelque temps chez elle avant de s’installer dans une maison à Harlem avec sa copine et deux amis. Il emporta toutes ses affaires, ses disques. Elle sut qu’il ne reviendrait jamais. Petit à petit, depuis l’enfance, il s’était éloigné d’elle. Elle se demandait s’il avait jamais cherché son père. Il l’appelait tous les vendredis ; leurs conversations tournaient autour de ses études, de sa situation financière. De temps à autre il passait la voir. Face à elle il n’arrivait pas à cacher son exaspération. Elle se sentait coupée de lui. Il répugnait à ce qu’elle le connaisse complètement, elle le savait, comme si le temps qu’ils passaient ensemble dans un silence aride révélerait quelque chose d’insupportable pour lui. Et pourtant, parfois, elle percevait de la compréhension dans ses yeux. Lorsqu’il se levait pour partir une accalmie survenait, une hésitation dans ses membres. Elle savait alors qu’il avait hérité de cette maladie des adieux dont elle souffrait. Elle sentait la lutte féroce, le conflit qui faisait rage en lui, et voulait briser ses chaînes. Dans ces moments-là elle prenait son courage à deux mains, rassemblait toutes ses forces, faisait mine de s’activer, d’avoir une vie pleinement occupée, et le renvoyait à ses occupations. Son appartement pouvait à peine tolérer le silence laissé dans son sillage.

                     

                    Aucun charmant monsieur ne la courtisa. Certains s’y risquèrent, mais l’amour ne se matérialisa pas. Elle eut plusieurs rendez-vous prometteurs avec le beau-frère de Priscilla, un professeur de lycée, un ours dont l’exubérance et le vif désir de plaire lui sapèrent toute son énergie. Elle fréquenta un homme plus âgé, un médecin de l’hôpital – divorcé. Il l’emmena dans un restaurant élégant et avec un peu de vin elle se sentit belle, et à la lumière des bougies il n’était pas désagréable à regarder. Ses manières étaient irréprochables. Il venait de rentrer de Rome. Mais dans ses mains, ses regards nerveux et ses gestes affectés, elle perçut une altérité et le considéra comme un étranger. Elle savait déjà qu’il ne ferait pas l’affaire. Dans sa vie, depuis le début, seule une poignée de gens avaient fait l’affaire, ceux par qui elle s’était sentie comprise. Sa mère, Claire, David, Willa. Quand il était enfant, Theo. L’envie d’être avec eux persistait, une envie si profonde et si permanente qu’elle devait avoir des origines immémoriales.

                    Dans la rue le médecin héla un taxi. « Je peux vous embrasser ? » demanda-t-il.

                    
                    Elle sourit. « Cela fait un bon moment qu’on ne m’a pas embrassée. »

                    « Raison de plus alors. » Il l’attira vers l’obscurité. C’était un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait. Il prit son visage entre ses mains, l’embrassa et marqua un temps d’arrêt, jusqu’à ce qu’elle lui rende son baiser. Les baisers se prolongèrent et avec le vin et ses mains qui lui caressaient le dos elle se sentit céder, se cambrer contre lui, son corps éperonner le sien. Lorsqu’ils relâchèrent leur étreinte, il souriait. Un sourire perplexe, victorieux, arrogant. Il lui devint, à nouveau, étranger. Rien dans son visage n’éveillait d’émotion en elle. Il y avait peu de choses chez lui qu’elle désirait connaître.

                    « Eh bien, à la prochaine », dit-il.

                    L’odeur de son eau de Cologne l’accompagna dans le taxi. Elle ferma les yeux, rejeta la tête vers l’arrière. Elle voulait une vie passionnée, scandaleuse même. Elle l’imagina nu, excité. Ses mains sur elle, partout sur elle, en elle. Des mains étrangères, des yeux étrangers. Et son esprit, ses pensées, inconnus eux aussi, si différents des siens. Elle ouvrit les yeux. Elle ne pouvait pas se donner à lui. Il fallait d’abord qu’il la connaisse. Et qu’elle le connaisse, aussi, qu’elle le déchiffre, que son esprit lui soit moins étranger. Il fallait qu’elle soit un peu amoureuse. Et cet homme – divorcé, homme d’expérience – n’attendrait pas. C’est ainsi avec la gent masculine.

                    Les jours qui suivirent elle tâcha de le désirer – elle désirait avoir du désir pour lui. Mais dans ses fantasmes les plus secrets elle n’arrivait pas à l’appeler à ses côtés. C’était David qui venait, toujours David, son visage connu d’elle, sa voix tendre et solitaire, son esprit soudé au sien. Ils s’étaient rencontrés une fois, pareils à deux planètes entrant en collision. Son corps ne l’avait jamais oublié, pas un seul instant, comme si, parce qu’il était son premier, qu’il l’avait prise et pénétrée et mise enceinte, il l’avait annexée, et un coup d’éclat ou un caprice de la nature avait assuré qu’il reste à jamais. Son Adam, son homme primordial, l’origine de tout, le père, celui qui avait apposé son sceau et qui servirait éternellement de mètre-étalon.

                     

                    Contrariée, fébrile, elle fit le serment de sublimer son désir. Elle se tourna vers l’étude. Elle s’était toujours considérée comme une femme inculte mais elle résolut de développer une vie intellectuelle. Le legs de Theo, le feu de sa passion et de sa curiosité à un si jeune âge, brûlait au-dedans d’elle à présent. Elle s’inscrivit au cours du soir sur la mythologie grecque organisé à la bibliothèque à quelques rues de chez elle, sur Broadway. Dès le début elle fut captivée. Seule, elle pleurait sur le chagrin de Déméter, sur le tourment de Prométhée enchaîné à son rocher. Les dieux et les déesses s’infiltrèrent et trouvèrent une résonance en elle, elle était perméable à chaque mythe et à chaque odyssée, comme si de toute éternité les fantômes de l’Olympe étaient restés tapis, dans l’attente de leur renaissance. Elle les croisait partout, les retrouvait en filigrane dans ses journées, dans des réclames et des logos, des films, le nom des transporteurs sur le flanc des poids lourds, des villes – Troy, Ithaca, Delphi Falls. La Grèce antique avait envahi l’Amérique. Au coin des rues, elle voyait des gens s’engouffrer dans le métro et leur indifférence aveugle suscitait en elle un petit frisson, l’envie impérieuse de les mettre en garde, leur donner des pièces de monnaie, les implorer de ne pas jeter de regard en arrière.

                    Elle relayait les légendes à Willa – revenant chaque semaine avec des livres, lisant à voix haute des passages qui narraient les aventures de Zeus, d’Apollon et d’Aphrodite, et dès lors Willa s’y intéressa aussi, prit joyeusement parti, exprimant à la fois une indignation feinte et l’enthousiasme, apportant à Tess une perspective nouvelle.

                    « Ce Zeus, tu parles d’un numéro ! disait Willa. Quant à Héra – ça c’est une femme comme je les aime. Si mon Zeus allait voir ailleurs, rien qu’une fois, je te dis pas, ma belle, Héra n’a rien à m’envier rayon jalousie ! Mon Darius – tu sais qu’il porte le nom d’un roi ? » Elle marqua un temps d’arrêt. « Darius, roi de Perse. » Elle sourit, comme si un souvenir agréable avait refait surface. « Mais, roi ou pas… » Elle poussa un soupir, secoua la tête. « Oh, Tess, il n’y a pas d’amour s’il n’y a pas de jalousie. »

                    Comme elles devaient paraître étranges, ces deux femmes, toutes deux la quarantaine, l’une noire, l’autre blanche, assises dans le parc, ou rentrant chez elles, partageant des douleurs mythologiques, rivalisant d’humour avec des calembours priapiques.

                    « Alors, lequel de ces dieux cinglés a déteint le plus sur toi, miss Lohan ? » Elles étaient assises dans l’appartement de Willa, près de la fenêtre ouverte, et buvaient du thé glacé. Les fils de Willa étaient adultes à présent, ils travaillaient ; l’un était policier, déjà marié.

                    Tess réfléchit. « Mmmh… probablement Perséphone. » La pièce était baignée de soleil. Elle se rappela une illustration qui montrait Hadès dans son char, le sol s’ouvrant sous l’attelage qui se précipitait sous terre avec la captive, en larmes. « Ou peut-être Orphée. »

                    « Non, tu dois choisir une fille. »

                    « Eurydice alors. » Elle se rappela le chagrin d’Orphée, revenant des Enfers sans sa bien-aimée.

                    Willa secoua la tête. « Tu fais une fixation sur les Enfers ! »

                    
                    Elle ne dit rien de plus. Elle se tourna vers la lumière et Tess fut surprise par son calme et sa prestance soudaine, l’angle de son visage et ses yeux, à cet instant, un peu mélancoliques. Une frisette s’enroulait sur sa tempe. La courbe souple de son cou que la chaleur faisait luire, ses poignets fins, ses doigts fuselés – tout en elle beau et familier, et d’une sensualité inattendue. Le cœur de Tess se mit à cogner. Elle détourna le regard. Le voilage en dentelle se souleva dans le courant d’air. La rumeur de la ville leur parvenait de dehors. Le silence se fit, Tess étudia à nouveau son amie et quelque chose remua au fond d’elle, elle ne put plus la quitter des yeux. Le chemisier blanc sans col, presque transparent, était plaqué sur la clavicule. En dessous, sa peau, sa poitrine. Il y avait une tendresse, une délicatesse infinie, dans le monticule de chaque sein, l’étoffe vaporeuse comme un voile qui la recouvrait. Elle eut l’envie soudaine de tendre la main, d’écarter le tissu, de toucher cette poitrine, de poser sa tête dessus, sa bouche, d’apaiser ce besoin infini de contact humain, d’amour humain. La pièce était inondée de lumière et elle fut aveuglée, abasourdie. La respiration presque coupée, elle posa les yeux sur le visage de Willa et chacune soutint le regard de l’autre. Alors Willa se leva et quitta la pièce. Tess mit les mains à plat sur ses genoux, ferma les yeux et revint à la raison. Elle avait failli perdre la tête. Failli perdre la maîtrise d’elle-même.

                     

                    Les soirées de ce premier hiver passé seule, et des hivers qui suivirent, étaient d’une noirceur plus profonde. Dans la rue elle se sentait agressée par les regards, les lumières stroboscopiques, les néons qui clignotaient. Ses journées de travail lui offraient un ancrage. Elle puisait du réconfort dans la routine, le rythme quotidien avec son trajet en métro, ses tâches, les petits événements et les commérages des autres infirmières.

                    De temps à autre elle envisageait de prendre sa retraite, déménager, faire un voyage en Irlande, mais cela resta à l’état de projet. Il y avait dans son tempérament une certaine passivité, une résignation qui s’accordait mal au changement ou à la transformation, comme si elle redoutait de contrarier le destin ou d’éveiller la colère d’une créature capricieuse qui attendait son heure assoupie au fond de son âme.

                    Theo s’était depuis longtemps éloigné d’elle et, ses études finies, il releva le pont-levis qui donnait accès à sa vie intérieure, lui verrouilla son cœur. Il avait été un garçon sans père, à présent il était un homme et elle l’acceptait, elle comprenait. Il fut embauché dans un cabinet en ville et au fil des années il progressa dans ce secteur. Il avait d’une certaine manière le goût du risque, expliqua-t-il, il négociait des matières premières, achetait et vendait de l’or, de l’argent, du riz, des graines de soja. « Du café, aussi », dit-il un jour, en prenant la boîte à café dans la cuisine. Une image de l’Afrique se forma en elle – le Kenya, et Isak Dinesen, et Robert Redford qui lavait les cheveux de Meryl Streep dans un film qu’elle avait vu, Meryl la tête en arrière, l’eau qui coulait du broc sur ses cheveux, scintillant dans le soleil. Ce soir-là ils avaient dansé devant la tente. Elle se rappelait distinctement la musique. Ces derniers temps cela lui arrivait souvent, de se réfugier dans la rêverie, ou dans quelque chose qui s’en rapprochait.

                    Elle leva les yeux vers Theo. « Combien mesures-tu ? » Elle-même rapetissait. Il eut un demi-sourire. « Un mètre quatre-vingt-neuf. Tu le sais. Pourquoi ? » Elle le savait. Depuis son adolescence où il avait joué au basket, elle le savait. Elle ignorait ce qui l’avait poussée à poser la question. Elle se rappela qu’elle avait acheté des rasoirs lorsqu’elle avait vu les premières traces de duvet, les laissant à son intention dans la salle de bains.

                     

                    À vingt-huit ans il se fiança à une jeune et grande femme juive appelée Jennifer, une avocate, qui l’accompagnait parfois lorsqu’il rendait visite à Tess. Un couple parfait, blonds et beaux l’un comme l’autre. Ils achetèrent un appartement sur Riverside Drive. Jamais, à aucun moment de sa vie, il n’avait été aussi proche de quelqu’un que de cette jeune femme. Avant le mariage, ils conduisirent Tess dans un country club du comté de Westchester pour qu’elle fasse connaissance avec les parents et les amis de Jennifer. Dans le jardin, elle regarda Theo évoluer parmi ces gens. Elle vit son aisance, la façon dont ils le serraient contre eux, dont ils se l’appropriaient. Elle ne pouvait plus le serrer contre elle ni l’embrasser sur le front. Toucher son bras, c’était le maximum qu’il lui autorisait. Tout au long de la soirée, elle sourit et se mêla aux invités, mais elle se sentait déconnectée. Il lui semblait parfois qu’elle était abandonnée sur une île, un abîme, large et noir, la séparant de l’amour humain dans son ensemble. Elle pensa à Claire, des années plus tôt, à sa maison et à son jardin dans le New Jersey, et à la façon dont tout change, s’achève ou disparaît, comme le ferait cette journée, cet instant. Elle regarda autour d’elle. Et vous, aussi, vous disparaîtrez
                        tous.

                    Elle rentra passé minuit. Elle franchit le seuil et s’immobilisa, à nouveau seule. Elle avait laissé la radio allumée pendant son absence. Les autres ne retrouvaient pas un appartement vide. Elle se déchaussa, se servit un verre de vin et alla s’asseoir à la table de la cuisine. Il était parti depuis longtemps mais la séparation était à présent consommée. Elle l’avait vu quitter le foyer à la rencontre de son propre destin et il avait grandi et fait son chemin, pour devenir un parfait étranger. Elle eut envie de crier, de se rouler par terre. Elle ne l’avait pas aimé comme il le fallait. Elle s’était trop attachée. Elle n’aurait pas dû se greffer sur lui. Elle serra le poing et mordit dedans. Son horizon était vide. Il appartenait à une autre. Elle se rappela les couples lors d’une soirée des années plus tôt, les regards, la confiance, les signes secrets, et une fureur – une douleur intolérable – la transperça, elle poussa un hurlement et fit voler son verre de vin à travers la cuisine, il s’écrasa contre le mur et elle pleura tandis que de fines rigoles violettes ruisselaient jusqu’à la plinthe avant de se ramifier et de couler de part et d’autre vers le sol.

                    Elle sortit marcher dans la nuit. Il régnait dans les rues une chaleur et un calme quasi tropicaux. Sous le ciel il n’y avait rien, personne à qui s’accrocher. L’indigence de sa vie l’emplit d’une tristesse inexprimable. Elle tenta de mettre le doigt sur ce qui l’avait altérée, ce qui l’avait exclue du monde. Les larmes revinrent. Elle avait désiré plus que tout ne faire qu’un avec l’aimé. Un seul esprit, un seul corps. L’amour. Elle longea le parc. Devant elle, rien hormis ce désir, cette maladie, cet instant.

                    Elle remonta Sherman Avenue, Broadway. Elle sentit le calme revenir. Il y avait quelque chose dans le fait de marcher, dans l’enchaînement de ces pas qui émanaient du corps, qui apportait du réconfort et mettait de l’ordre dans les idées. Ne savourait-elle pas en secret cet état de désir ? D’attendre avec un espoir constant, l’horizon ouvert devant elle, que tout se joue ? La douleur n’était-elle pas plus douce, d’une certaine manière, plus attirante, plus enjôleuse, que la satisfaction des désirs ? Ce serait comme attendre la vie après la mort, se dit-elle, sans vouloir vraiment qu’elle arrive. Parce que sinon, que resterait-il ? Cela impliquerait la mort de l’espoir dans le quotidien, comme un amour mort-né.

                     

                    Elle s’arrêta devant l’église, les grandes portes en bois verrouillées. Les pierres des murs suggéraient qu’à l’intérieur, elle trouverait le silence et la bienveillance dont elle avait besoin. Alors la nuit se figea et elle leva la tête vers les étoiles. Une paix sereine la pénétra, elle reprit courage et cela lui apparut avec la netteté d’une vision : Theo avait l’amour. Il était amoureux, et aimé, et chéri. Il était compris. Et elle savait au fond d’elle que rien ne comptait davantage.

                    Au fond d’elle. N’avait-elle pas entraperçu la beauté ? Ne s’était-elle pas, à certains moments, sentie bénie ? N’avait-elle pas éprouvé la montée et l’essor de l’amour, l’éclat de la grâce et, une fois, les planètes n’étaient-elles pas entrées en collision, la passion ne l’avait-elle pas consumée ? L’amour avait bien existé, elle avait perçu son pouls, sa vibration intime. Même si leurs corps, cette nuit-là, n’avaient donné aucune beauté à l’acte de chair en lui-même. Mais il y avait eu de l’amour, oui. Avec pour résultat un enfant, qui était venu au monde doté de toutes ses facultés. Des images du passé remontèrent à sa mémoire : lorsqu’elle rentrait le soir dans l’appartement de Willa, l’enfant se jetait dans ses bras, ce qui faisait bondir son cœur dans sa poitrine. Procurer une telle joie. Le voir assis dans son bain, les yeux fermés, riant aux éclats, tandis qu’elle lui rinçait les cheveux et que l’eau chaude ruisselait sur son visage. Ou étendu par terre, dessinant des bonshommes sur la lune, des animaux qui entraient par paires dans l’arche de Noé, lui demandant d’épeler un mot, et elle, elle, dans le remous qu’il produisait, ressentant la vérité de l’enfant au plus profond de son âme.

                    Elle rentra chez elle. Elle se déplaçait avec un calme divin, comme si le monde entier dormait. Il lui revint une phrase tirée d’un livre : Bien écrire, il n’y a pas loin de là jusqu’à bien agir, et elle se sentit immense, complète, accomplie.
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                    Au fil des années, au fil des longues soirées d’hiver et des après-midi d’été, Tess trouva dans les livres une nouvelle vie. Comme si elle était possédée par l’instinct du retour à l’origine, sa main s’attardait souvent devant l’étagère d’une bibliothèque ou dans un bac devant une libraire sur un titre qui, par magie, lui convenait parfaitement à cet instant-là. La simple vue d’un livre sur la console du couloir ou sur sa table de chevet, le nom de l’auteur ou le titre sur la tranche, le souvenir d’un personnage – ses épreuves, son malheur – la détachaient du temps ordinaire, provoquaient en elle un sentiment fort, un sentiment d’entente avec l’auteur en question. Une autre vocation, alors, la lecture, semblable, même, à ce que l’on ressent lorsqu’on tombe amoureux, songeait-elle, brassant, pour ainsi dire, le genre d’émotions violentes et de sensations extrêmes qu’elle convoitait, l’innocence et la nostalgie qui la renvoyaient à ces états à peu près parfaits vécus enfant. Elle était d’avis désormais que pareille évocation, pareille expérience en rêve étaient suffisantes, voire, dans leur perfection, préférables aux médiocres espoirs enchâssés dans la réalité.

                    Ce à quoi elle avait toujours aspiré – connaître la beauté, l’amour, ou le sacré –, elle le trouvait dans les livres. Elle se dérobait au laid, au vulgaire, mais jamais à la souffrance ou à la douleur de la honte, devinant dans l’âme de l’auteur des efforts colossaux qui visaient à transcender ces dispositions, à extirper de la blessure ou de l’angoisse une révélation, un aperçu, qui élèveraient le personnage comme le lecteur vers un nouvel état de grâce. Elle compatissait à la souffrance des personnages, des auteurs aussi. Elle habitait un monde divisé, le dedans séparé du reste, au-dehors. C’était cette deuxième vie, ce moi profond, qui donnait de la valeur à la vie qu’elle menait en façade et qui lui correspondait le plus fidèlement. Elle était elle-même, authentiquement elle-même, durant ces heures passées parmi les livres. C’est pour cela que je suis faite, se disait-elle. Sous le couvert d’un arbre un oiseau se mettait à chanter et elle levait les yeux de son livre, surprise, le cœur ébranlé. Alors elle retirait ses lunettes et retrouvait ses esprits, quittant sa transe et rejoignant ce monde où les joggeurs, les écoliers et les couples âgés qui se donnaient le bras dérivaient dans l’ombre et la lumière mouchetée, un monde qu’elle redécouvrait chaque fois, éblouie.

                    Ce n’était pas des réponses ou des consolations qu’elle trouvait dans les romans, mais un degré d’empathie qu’elle n’avait croisé nulle part ailleurs et qui atténuait sa solitude. Ou qui la renforçait, comme si une partie d’elle-même – son côté ermite – se trouvait à portée de main, attendant d’être incarnée. La pensée qu’à une époque lointaine, une personne – un étranger qui écrivait à son bureau – avait su ce qu’elle savait, ressenti ce qu’elle ressentait dans son cœur plein de vie, lui donnait confiance et force. Il est comme moi, se disait-elle. Il partage mes sensations.

                    Il n’y aurait jamais assez d’heures, semblait-il, de jours ou d’années dans sa vie pour lire tout ce qu’elle voulait lire. Elle évoluait dans le monde, reconnaissante, sensible à la beauté et à la vérité. À la messe elle apprécia avec un œil nouveau les Écritures, les Évangiles, les sonorités des Psaumes. Elle se rendait à certains offices, dans certaines églises, pour la musique uniquement, pour en sortir grandie. Elle assistait à des récitals, écoutait des concerts à la radio. À croire qu’elle avait subi un attendrissement du cœur, un raffinement de l’âme, que tout l’atteignait désormais à un registre pur et net.

                     

                    Elle allait parfois à des dîners, et à des concerts, avec Willa ou Priscilla. Theo et Jennifer la sortaient le jour de son anniversaire et à d’autres occasions. Au bout de deux années de mariage Jennifer donna naissance à un garçon, Alex, et un an plus tard à une fille, Rachel. Au premier regard qu’elle posa sur chacun de ses petits-enfants, elle se sentit profondément émue. Sa propre chair et son propre sang étaient là, sous ses yeux. Miraculeux. Elle perçut de façon différente sa place dans le monde, un continuum. Elle se dit que Theo, s’il ne l’avait pas déjà fait, pouvait à présent chercher son propre père, et se sentait déchirée entre curiosité et terreur confuse à la perspective de l’apprendre.

                     

                    À soixante-deux ans elle prit sa retraite et quitta l’appartement d’Academy Street pour s’installer dans un immeuble avec ascenseur, trente rues plus au sud. Avant son départ, elle reçut de la part de Willa un cadeau d’adieu, un chaton. À la dernière minute, dans la vieille cuisine, les deux femmes s’embrassèrent. Tess avait observé que quelque chose en Willa faisait toujours ressortir le meilleur en elle. Elle se rappela ce moment de sensualité irrésistible qu’elle avait vécu dans la cuisine de Willa quelques années plus tôt. Il y avait eu ce moment, et aucun autre, l’instinct pas une seule fois tiré de son sommeil par la suite. Et nulle peur, nulle résistance, nulle honte. Cela, Tess le savait, était en partie lié à Willa, à son aisance, sa compréhension sereine de toutes les choses humaines. L’amour était implicite. Et elle savait, si jamais elle avait abordé le sujet, ce que Willa aurait répondu. Oh, ma belle, quand il s’agit du cœur, c’est pas les hommes ou les femmes, c’est les gens.

                     

                    Son nouvel appartement se situait dans une rue tranquille entre 170th et 179th Street, à un jet de pierre de l’ancien appartement de tante Molly. Les résidents étaient plus âgés, plus tranquilles, que ceux d’Academy Street. Il y avait une école au bout de la rue et elle entendait par la fenêtre les enfants crier dans la cour de récréation. Elle baptisa le chaton Ouistiti, parce qu’il faisait les quatre cents coups. Elle se mit à lui parler. Elle n’aimait pas le laisser seul trop longtemps. Elle l’autorisait à dormir sur son lit, il la réveillait de bonne heure par son doux ronron qui vibrait contre sa tempe. Parfois elle l’embrassait. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille joie pouvait tirer sa source d’un être aussi insignifiant.

                    Les premières années de la vie de ses petits-enfants, elle avait très souvent envie de les voir, mais une réserve naturelle – et la crainte d’importuner – la retenait de rendre visite, à l’improviste, à son fils et à sa femme. Elle allait fêter les anniversaires et Thanksgiving chez eux mais le reste du temps elle ne se sentait pas le droit de s’imposer. À l’occasion, tombant du ciel, Theo passait avec les enfants. On sonnait à la porte, puis sa voix. Bonjour maman. Son cœur bondissait dans sa poitrine lorsqu’elle pensait à son visage, aux enfants. Elle leur achetait des jouets, des vêtements, des livres. En retour, elle recevait un flot régulier de cadeaux, plus qu’elle n’en avait reçu de toute sa vie – pulls, foulards, livres et, une fois, une chaîne hi-fi, qui apporta une nouvelle dimension et une nouvelle richesse à sa vie. Les week-ends, le soir venu, elle mettait sa musique, cuisinait et accompagnait son dîner d’un verre de vin rouge, comblée. L’image de Theo installant les enceintes dans son salon lui revenait souvent. Ainsi qu’une autre, lui dans un magasin, choisissant la chaîne pour elle. Pensant à elle. Durant quelques minutes, à un instant précis, il avait pensé à elle. Parfois, des hiatus de plusieurs semaines s’ouvraient durant lesquels elle n’avait aucune nouvelle de lui. Elle avait dans ces moments-là des doutes sur la place qu’elle occupait dans sa vie, supposant qu’au milieu de leurs plannings chargés, à lui et à Jennifer, ils l’avaient oubliée. Elle s’était toujours sentie coupée des autres et ces derniers temps elle entretenait l’impression, dès qu’ils ne venaient plus la voir, qu’elle disparaissait entièrement de leur esprit. Alors elle détournait des images du passé et s’en servait pour feindre d’avoir réintégré le monde.

                     

                    « Le roi de Perse est en train de mourir. Oh Tess… qu’est-ce que je vais faire ? »

                    Elle était de retour dans son ancien quartier, dans le restaurant sans prétention où elle et Willa avaient leurs habitudes quand les enfants étaient petits. À présent, ensemble, elles pleuraient. « Cancer du poumon. À cause de ces foutues cigarettes… et toutes ces années sous terre dans son train. C’est pas naturel, ça… » Elle secoua la tête. « Un homme souterrain – voilà ce qu’était Darius. » Elle regarda Tess. « Six mois, ils ont dit. Oh, Tess. »

                    Elle passa un bras par-dessus l’épaule de son amie. Rassembla des mots qui donnaient de l’espoir. Mentionna les nouveaux traitements, les cas observés à l’hôpital qui avaient eu une fin heureuse. Willa secoua la tête. « Non, Tess, ça s’annonce mal. Je sais, c’est tout. » Elle ferma les yeux, soupira. « Je le connais depuis si longtemps – depuis mes seize ans. On n’a jamais passé une nuit loin l’un de l’autre, sauf quand j’accouchais. » Elle regarda la rue de l’autre côté de la vitre. « Comment je vais pouvoir vivre sans lui ? »

                     

                    À la bibliothèque sur West 179th Street, un soir de septembre, elle trouva un mince recueil de poésie. Sur la couverture, le portrait d’un homme aux yeux fixes et hagards. Des années plus tôt, elle s’était crue dépassée par la poésie. Elle lut la notice biographique, l’introduction. Puis page après page – des sonnets pour Orphée, la résurrection de Lazare, un requiem. Ses centres nerveux les plus enfouis furent touchés, des mystères soudains consacrés. Dehors, la lumière commençait à décliner. Elle leva la tête et regarda par la haute fenêtre. Si seulement je pouvais vivre ici éternellement, se dit-elle, à cette table, dans cette lumière, avec ce poème. La bibliothécaire lui toucha le bras, chuchota : « C’est l’heure. » Elle emprunta le livre et sortit dans la rue. Au crépuscule les vers se répétèrent. Qui donc, si je criais, parmi la cohorte des anges m’entendrait ? Elle marcha à leur cadence, les mots en harmonie avec ses pieds, ses pieds en harmonie avec son cœur.

                    Quelque chose lui frôla le bras, s’appuya contre elle. Elle sursauta et leva les yeux. Elle s’était égarée dans la mauvaise rue. Une ombre surgit au-dessus d’elle et des visages, tous noirs, se resserrèrent autour du sien. Des adolescents la menaçaient, l’encerclant. Une bouche ouverte, des dents tout près d’elle, rugissant des obscénités. Elle voulut parler. Des yeux froids la fusillèrent et elle eut un mouvement de recul, un autre corps, comme un mur, derrière elle. Alors son bras fut tiré, son sac arraché. Non, implora-t-elle, mon livre. Elle s’accrocha à la bandoulière. Salope. Une violente secousse et elle perdit l’équilibre, et tout en tombant elle vit une botte, noire, haute, prendre de l’élan. Elle se couvrit la tête de ses mains. Elle attendit. Alors la suite arriva, pas un coup à la tête ou au ventre, mais une botte au creux des reins, laissée là un long moment, avant d’imprimer une pression. Elle retint son souffle, hébétée, jusqu’à ce qu’elle entende un bruit de pas précipités.

                    Un homme et une femme s’agenouillèrent près d’elle. La femme composa un numéro sur son téléphone portable. Tremblante, Tess commença à se relever. Restez là, restez, insistèrent-ils. Elle se mit à genoux, se redressa et s’enfuit. Elle tituba à droite, puis à gauche, le long du trottoir, perdue. Du regard, elle chercha des panneaux, des repères. À un coin de rue elle s’arrêta, les voitures filant à toute allure. Elle leva une main faible et héla un taxi.

                    Willa l’emmena à l’hôpital, patienta pendant la radio, la ramena chez elle, resta toute la nuit à son chevet tandis qu’elle dormait d’un sommeil agité. Elle entendit une corne de brume dans le lointain, rêva de navires, de pluie, d’un buisson qui brûlait. Le matin, debout devant le miroir de la salle de bains, elle pleura.

                    Elle dormit toute la journée. Le soir Theo lui rendit visite. Lorsqu’il entra dans la chambre elle voulut se redresser. « Chut, murmura-t-il. Rendors-toi. »

                    Elle se rallongea. Dans la pâle lueur de la lampe de chevet ils restèrent silencieux. Elle sentait sa présence, très puissamment, dans la chambre.

                    « Couchée là, j’ai beaucoup… réfléchi », dit-elle. Elle n’arrivait pas à le regarder en face. « Il y a tant de choses que je regrette, tant de choses que j’aurais voulu faire différemment. »

                    
                    Ils se turent un long moment.

                    « Je voulais une mère forte, répondit-il. Comme Mary O’Dowd. Ou Willa. » Il parlait dans le noir. « Je n’avais pas de père et… tu étais toujours si… craintive. »

                    Il semblait piqué au vif, comme un animal blessé. « Tu étais tout ce que j’avais, dit-elle d’un ton implorant. J’ai fait de mon mieux. »

                    Elle fondit en larmes. Pour la première fois il lui caressa le bras.

                    « Chut, ne pleure pas… je ne comprenais pas à l’époque. Je n’étais qu’un gamin. Je ne comprenais rien à rien… et tu n’as jamais beaucoup parlé. On n’a jamais beaucoup parlé. »

                    « On peut parler maintenant. »

                    Il haussa les épaules, détourna le regard. Le passé resurgit. Elle s’anima.

                    « Tu sais, je crois que je me suis trompée à ton sujet. Je croyais te connaître. Par exemple, j’ai toujours pensé que tu choisirais une carrière – une vie – dans les arts, ou la science. Tu étais si créatif quand tu étais enfant. Mais tu as choisi les affaires ! » Elle lui souriait, comme s’il était redevenu petit garçon. « Ça te convient ? Ça te plaît ? »

                    À nouveau il haussa les épaules, mais son geste était moins agressif. « J’achète et je vends. Ce n’est pas vraiment des affaires en tant que telles… je m’occupe de risque. De hasard. Les mathématiques du hasard. Oui, ça me plaît. »

                    « Une fois, il y a des années à une réunion de l’association des parents d’élèves, ton prof de maths a dit que tu savais résoudre des problèmes sans qu’on t’ait enseigné comment faire. »

                    Il sourit. « Je n’ai jamais compris pourquoi les autres n’y arrivaient pas ! Je ne sais pas… possible que je saisisse ces choses-là de manière intuitive. Tu sais… il y a une logique et une vérité illimitées dans les maths. Et une telle beauté. Les gens ne voient pas la beauté. Ils ne savent pas que c’est dans les mathématiques en réalité que la beauté s’exprime. »

                    Elle aimait l’entendre parler ainsi. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Comment ? Comment la beauté s’exprime ? »

                    Il réfléchit un instant. « Prenons le risque, le hasard. En mathématiques, il s’agit de probabilité. En probabilité la vérité est exprimée en termes clairs. La beauté de la probabilité, c’est que la vérité, si vague soit-elle, est logique. Un résultat, possible parmi une infinité de résultats, se produit. Les gens sont médusés par ça ! Médusés par ce hasard. Mais pourquoi le hasard ne se produirait-il pas ? À très long terme tout arrive. Tout est inévitable. »

                    La nuit s’épaissit autour d’eux. Elle somnola. Lorsqu’elle ouvrit les yeux il était toujours là, dans le fauteuil.

                    « Quelle heure est-il ? » Sa voix était jeune, comme celle d’une petite fille. Elle se souvint de ces nuits, durant son enfance, où elle se réveillait quand quelqu’un entrait sur la pointe des pieds dans sa chambre. Il murmura une réponse rassurante. Il était comme un père à présent, il veillait sur elle.

                    Les heures s’enfuirent. Au milieu de la nuit elle se réveilla en sursaut, fiévreuse, en nage. Il était toujours là.

                    « Est-ce que tu l’as trouvé ? Ton père. »

                    Il plongea son regard dans le sien et fit oui de la tête.

                    « Quand ? »

                    « Il y a quelques années. »

                    Il y avait tant de questions. La dimension que tout, la vie de Theo, avait prise, la frappa.

                    « Comment pourras-tu me pardonner un jour ? » chuchota-t-elle.

                    Le silence s’accentua. Elle sentit qu’il se souvenait de tout. Il se pencha vers l’avant, les bras sur les genoux, la tête inclinée, et elle prit peur. Lorsqu’il releva la tête ses traits étaient doux, apaisés.

                    « Tu es ma mère. C’est facile de pardonner à une mère. »

                    Elle s’enfonça dans l’oreiller. Il se mit debout, ôta ses chaussures et s’allongea sur la couverture à côté d’elle. « Chut, rendors-toi maintenant. On parlera demain. » Elle ne savait pas si c’était un rêve ou la réalité. Elle ferma les yeux. Elle sentit son souffle sur son visage, tendre, une promesse de paix. Il laissa sa main sur la sienne. La nuit s’écoula et le monde entier dormit.

                     

                    Le matin, il était parti. Ouistiti se trouvait dans son fauteuil. Il avait laissé un verre de jus d’orange sur la table de chevet à côté d’elle. Elle tendit l’oreille, guettant des bruits dans le couloir, le tintement de l’ascenseur. Elle se leva, donna à manger à Ouistiti, arpenta l’appartement. L’immeuble était d’un calme inquiétant. Elle fut assaillie par la solitude. Elle aurait voulu être de retour sur Academy Street, entendre les portes claquer, les cris dans les couloirs. Dans la cuisine elle chercha de quoi s’occuper. Elle fit du café, s’assit à la table. Les minutes passaient lentement. Elle se sentait usée et seule, l’enfilade des années béant devant elle, une vieille femme sans grâce aux chairs affaissées et à la peau moite. Une femme en déclin. Il n’y avait aucune solution. Les jours passent et se ressemblent.

                    Ouistiti sauta sur ses genoux, s’installa et se mit à ronronner. Elle lui caressa la tête, prit sa gueule au creux de sa main. Pauvre petite créature, dit-elle. Elle fixa son regard dans celui de Ouistiti, clair, vert, brillant. Theo avait raison. Elle avait vécu trop longtemps dans la peur. Vécu dans l’attente de saisir quelque chose, dans l’attente que le voile de l’abstraction se soulève et révèle la vie qui lui était destinée. À une époque, quand Theo était petit, elle pensait qu’il l’avait guérie de cette tendance. Il lui avait suffi.

                    Elle s’affola. Il oublierait ce qui s’était passé dans la chambre la nuit dernière. Il n’y aurait pas d’avancée majeure. Il redeviendrait lui-même la fois suivante, et elle se demanderait si elle l’avait rêvé. Impossible de connaître la vérité. Tant de sentiments qui rattachent les gens sont codifiés par le geste et par le silence, car les mots ne sont pas à la hauteur. Viendrait peut-être un temps où la parole s’éteindrait, où toute communication serait menée en silence. Alors la frontière entre son et silence se dissoudrait, tout simplement.

                    Viendrait un temps. Viendrait un temps. Un pressentiment se forma en elle. Elle eut la conviction, claire et lucide, qu’il y avait un problème. Elle posa une main sur son cœur. Prit son pouls. Toucha chaque sein, palpant, explorant, cherchant des grosseurs.

                    Willa lui rendit visite plus tard. « C’est normal de se sentir comme ça, Tess, lui dit-elle. Après ce que tu as subi, l’agression. Tu ne vas pas mourir ! Tu as survécu à pire. » Elle posa un plateau-repas devant Tess.

                    « Comment va Darius ? » Il fallait qu’elle se souvienne des autres à présent.

                    Willa soupira. « On a fait une petite promenade ce matin. Les garçons l’ont transporté en bas sur une chaise. »

                    Tess pensa à tout ce qui attendait Willa. On pourrait s’installer ensemble, toi et moi, songea-t-elle, comme deux sœurs célibataires. Veiller l’une sur l’autre, s’appeler quand on a peur la nuit.

                     

                    Cette nuit-là elle ferma à peine l’œil. À l’aube elle s’assoupit. Plus tard elle fut réveillée par le téléphone qui sonnait près de sa tête. Une voix enjouée tenta de lui vendre un pack télé multi-chaînes. Elle raccrocha puis posa le combiné à côté du socle. La tonalité continua avant de s’éteindre. Elle se leva, ouvrit le store. Un ciel radieux ce matin, d’un bleu pur, immaculé. Elle espérait le retour de Theo. Elle savait à présent qu’il n’y a que quelques instants, pas plus, dans une vie, où les autres vous comprennent. Elle se rappela un roman qu’elle avait lu. Michael K, un homme mutique et défiguré qui emmenait sa mère malade hors de la ville sur une brouette de fortune et, une fois sa mère morte, errait dans le désert, subsistant de presque rien. Son esprit se vidant jour après jour. Elle s’était inquiétée pour lui, comme s’il était réel, comme s’il faisait partie de sa vie. Elle aurait voulu qu’il soit son fils, qu’il s’occupe d’elle, qu’il la pleure.

                    Elle vivait trop parmi les livres et les souvenirs, sa chambre était devenue une chambre de malade. Elle sortirait plus tard pour aller à l’épicerie, à la bibliothèque. Cette journée annoncerait un retour. Elle irait dans son café préféré, où elle mangerait un petit pain grillé avec de la gelée de cassis. Mais d’abord, elle allait dormir. Elle retourna se coucher. À peine eut-elle retrouvé son lit que le voile lugubre de la veille réapparut. Elle se sentit flotter près du danger. Un vague indice, une prémonition, il y avait à l’en croire des choses encore en attente, la fin était proche, et elle allait bientôt mourir. Elle se pencha, ouvrit un tiroir, avala deux somnifères et une rasade de jus d’orange. Puis elle se recoucha.

                    Une cacophonie se superposa à ses rêves. Des voitures au loin, des portes qui claquaient, quelqu’un qui criait son nom. Elle se tenait au coin d’une rue au cœur de la ville. Une voix derrière elle, « Regardez ! », elle leva la tête et vit de l’eau – une averse circulaire au milieu du soleil, d’épaisses gouttes ceintes de minuscules membranes scintillantes, et elle fut paralysée par leur beauté. Alors il y eut un rire et elle se retourna, certaine qu’on riait d’elle, effrayée d’avoir perdu la raison. Plus fort que tout le reste elle entendit la mer.

                    À son réveil elle éprouvait une terrible tristesse et quelqu’un frappait à la porte. Elle était ivre de sommeil. L’air était dense et confiné, la chaleur de l’après-midi pesait sur la chambre. Dehors le ciel était toujours bleu. Elle sentit une présence dans l’appartement, des pas dans le couloir, des voix. Alarmée, elle tenta de se mettre debout.

                    Willa se tenait sur le seuil de la chambre, le gardien de l’immeuble à ses côtés. Elle avait le visage grave.

                    « Darius », dit Tess. Willa secoua la tête, fronça les sourcils, s’approcha et s’assit sur le lit.

                    « Willa. Tu me fais peur. Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? » Son esprit fonctionnait au ralenti, plombé. Elle regarda le gardien. Elle se dit que quelque chose lui échappait.

                    Willa lui prit les mains, plongea son regard dans le sien. « Tu as vu les infos, à la télé ? » Elle fit un vague non de la tête. La nausée monta en elle. « Theo », murmura-t-elle.

                     

                    Le pire s’était finalement produit, la calamité qu’elle attendait depuis toujours. Ce fut presque un soulagement que cela arrive, l’attente était finie. Elle éprouva un calme étrange, surnaturel, assise devant le téléviseur toute la soirée. À d’innombrables reprises elle regarda deux avions aux ailes brillantes s’écraser contre des gratte-ciel, sur un fond de ciel si bleu qu’il en paraissait artificiel. Ensuite les gratte-ciel qui se tordaient, s’effondraient, se pliaient en deux. Des gens dans les rues, la main sur la bouche, leur regard incrédule tourné vers le ciel. Des gens qui fuyaient, drapés de cendres, poursuivis par des rivières de fumée. Tout le monde courait, les caméras couraient, des foules traversaient des ponts, fuyaient l’île. Elle voulut sortir et le chercher mais ils l’en empêchèrent. Elle n’arrivait pas à détacher son regard de l’écran. Elle les vit tous courir. Et en continu les avions qui volaient, les tours qui s’effondraient, le sol qui cédait.

                    Si elle avait pu mourir elle-même, alors, à cet instant, ça ne lui aurait posé aucun problème. Ç’aurait été, en réalité, absolument parfait. Elle s’était toujours sentie temporaire, provisoire, comme bloquée dans une zone de transit. Désormais l’attente était finie. Cette pensée lui apporta une certaine paix. Elle voulait préserver cette pensée, cette paix, mais il y avait sans cesse des allées et venues dans sa chambre, des gens qui se penchaient, qui parlaient, qui la touchaient. Toute la soirée ils défilèrent. Certains étaient en larmes. Les téléphones ne marchaient pas. Les fils de Willa arrivèrent, puis ils sortirent participer aux recherches. Elle entendit l’ascenseur tinter et son cœur se souleva, elle tourna la tête et attendit qu’il fasse son entrée. Elle alla chercher une serviette, prête à lui essuyer le visage, à lui laver les pieds. Elle saisit son sac, fébrile. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Ridicule, de croire qu’il viendrait ici. Il irait à la maison, à Academy Street, il s’attendrait à la trouver là-bas. Doucement, Willa l’éloigna de la porte. « Attendons, Tess. Attendons les nouvelles. Il faut être patientes. Il faut garder espoir. »

                    Jennifer arriva, blême et éperdue, avec son frère. Elle serra Tess contre elle. Theo l’avait appelée – il lui avait parlé depuis l’escalier entre deux étages, le 77e et le 76e. Elle était certaine qu’il était là-bas quelque part.

                    Passé minuit elle les renvoya tous chez eux, Willa aussi. Elle éteignit le téléviseur et écouta le silence. Debout devant l’évier, elle regarda la nuit par la fenêtre. Ils ont percé mes mains et mes pieds, murmura-t-elle, je pourrais compter tous mes os.
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                    L’aube fut l’heure la plus cruelle. Le vent tamisait les os de son fils, éparpillait ses cendres, semant de minuscules et pâles esquilles dans des recoins cachés. Elle voulait explorer les rues, fouiller les égouts pour y repêcher ses dents. Elle s’assit à la table et compta le temps qu’il avait vécu : trente-sept années, deux mois et vingt et un jours. Ouistiti ne cessait de miauler. « Arrête ce boucan », lui dit-elle d’une voix brusque. Alors l’ascenseur tinta. Elle inclina la tête. « C’est toi, Theo ? »

                    Des gens passèrent la voir. Jennifer amena les enfants mais en leur présence, surtout en la présence du garçon, elle éprouva une colère inexplicable et ensuite, après leur départ, une solitude plus profonde.

                    Le soir, elle se sentit mieux. Dans l’appartement silencieux elle fut subjuguée par les souvenirs, les rêves, les visions. Il était étendu par terre à ses pieds, dessinant des étoiles, la tête en appui dans le creux de sa main, le cœur sur le sol. Oh, être ce sol. Dis-moi leur nom, Theo, leur constellation. Lis-moi tes passages préférés. Elle ferma les yeux. Elle attendait, avec d’autres, devant une grille. Elle le voyait face à elle, assis à la droite de son père. Elle tenta de se détacher du groupe, de franchir le seuil pour se précipiter dans ses bras, mais une main la retint. Elle courait dans des rues qui fumaient encore, ramassait ses ossements, les plaçait dans un petit cercueil, les rapportait à la maison.

                    Ouistiti n’arrêtait pas de la déranger, interrompant la magie de l’instant. Il bondit sur son lit et roula sur le dos, pas discret pour un sou. Elle caressa sa tête, son museau pointu. Puis elle lui caressa le ventre et sentit les battements de son cœur, le vibrato de son ronronnement. Elle entoura son cou de ses doigts… un si petit cou, quand on y pense. Elle serra légèrement. Avec mes mains géantes je pourrais t’étrangler, songea-t-elle. Je pourrais te broyer les os, voir tes yeux s’écarquiller sous l’effet de la surprise, ta petite tête triste s’affaisser. Il plongea son regard dans le sien. « Oui, toi », chuchota-t-elle. Elle posa les pouces sur sa gorge et elle appuya, il miaula et lui mit un coup de patte avant de s’enfuir.

                     

                    Les journées s’écoulèrent, les semaines. Son chagrin était si total que ses yeux restaient secs. Tout ce qu’il y avait de bon avait quitté ce monde. Et dire que la Terre continuait à tourner. Elle vit à nouveau des enfants jouer, des gens manger et boire et rire, l’emprise de la vie. Des oiseaux, des livres, la mélodie d’un violoncelle, les têtes vertes et lustrées des canards dans un étang, leur indifférence. Elle mit la télévision en sourdine, regarda un homme sur une piste en Inde, avec des arbres, de l’eau, le soleil couchant – un gigantesque globe orange qui s’enfonçait sous terre. C’était depuis toujours un mystère pour elle – pourquoi le soleil et la lune paraissent si grands et si proches en Orient. D’une beauté intolérable. Elle n’avait plus d’armure. Elle n’avait plus de fils. Si quelque chose lui avait échappé, quoi ? Elle scrutait sa photographie. Si elle avait pu l’éviter d’une manière ou d’une autre, comment ? Mais les morts ne répondent pas. Les morts ne parlent pas. Les morts.

                     

                    Un samedi froid et ensoleillé d’octobre, une voiture des pompes funèbres vint la chercher pour la conduire à la messe de souvenir. Elle monta à l’arrière, embrassa Jennifer et les enfants. Elle posa une main affectueuse sur leur tête. Une image du passé remonta à sa mémoire – un garçonnet, le fils d’un président, qui avançait pour saluer le cercueil de son père.

                    « Comment tu t’en sors, Tess ? » demanda Jennifer d’une voix tendre.

                    Elle avait réussi à tenir l’émotion à distance toute la matinée. « Ça dépend des jours. Tu le sais aussi bien que moi. Au réveil… »

                    « Je sais. »

                    « Les gens disent qu’on est tous solidaires, unis dans le chagrin. Mais… » Elle fronça les sourcils, secoua la tête.

                    « Je sais. C’est tellement dur. Moi non plus je ne veux partager cela avec personne, à part toi et les enfants. »

                    Tess se mit à pleurer.

                    Rachel avait les cheveux nattés. Tess caressa ses nattes. La fillette se blottit contre elle.

                    « Tess, dit Jennifer. Il n’a jamais eu l’occasion de t’en parler. Il avait pris contact avec son père. Il y a trois ans environ, il l’a retrouvé. »

                    « Il me l’a dit. La veille de… la nuit où il est resté chez moi. »

                    Jennifer tendit le bras, lui toucha la main. « Ils ne se sont rencontrés qu’une seule fois. »

                    Une image lui traversa l’esprit, une rencontre dans un café, un rendez-vous. Un bref instant, elle se sentit trompée. « Est-ce qu’il sait ? »

                    
                    « Oui. Je l’ai appelé. »

                    Elle regarda par la vitre teintée. Ton fils est mort. Notre fils est mort.

                    « Ils n’ont pas d’enfants – lui et sa femme », ajouta Jennifer.

                    Elle laissa ses mains à plat sur la banquette. L’odeur du cuir lustré était envahissante. Pourquoi se laissait-elle terrasser ainsi ?

                    « Tu sais faire des nattes, Nana – tu sais comment on fait ? » Rachel la regardait.

                    Elle sourit à l’enfant. « Oui, mon cœur, je sais faire des nattes. Ça te plairait que je t’apprenne la prochaine fois que tu viens à la maison ? Ma sœur m’a appris quand j’étais petite. Elle s’appelait Claire. » Elle répéta d’une voix absente : « Elle s’appelait Claire. »

                    Ils s’arrêtèrent devant l’église du Bon Berger. Elle regarda les marches, les trois portes voûtées. Des gens de son ancien quartier se tenaient dehors, venus présenter leurs condoléances, Willa parmi eux.

                    Elle s’accrocha à la rampe en gravissant les marches. « Il va venir ? » demanda-t-elle à voix basse.

                    Jennifer se pencha, chuchota : « Non, ne t’inquiète pas. »

                    Au beau milieu du service funèbre, pour une raison inexplicable, elle se souvint qu’il était gaucher. Une caractéristique dont Theo avait hérité. Lorsqu’il était tout petit elle avait vu affleurer, se manifester dans une pause presque imperceptible, une hésitation, avant que sa main n’attrape un jouet, comme si une brève lutte interne se jouait, un différend entre la droite et la gauche. Lors de cette pause, elle percevait intuitivement une âme timorée, une vulnérabilité, une blessure douloureuse dès l’origine, un petit préjudice que son petit corps tâchait de réparer. « Il nous faut, en amour, pratiquer une chose unique – laisser partir ceux qu’on aime », dit le prêtre, et il leva vaguement les yeux au ciel comme si un Theo invisible prenait son envol devant eux. « Dieu te garde », ajouta-t-il. Des images se succédèrent alors dans son esprit, des oiseaux en plein vol, un tunnel de lumière, le nombre Phi.

                    Après la communion, Esurientes. Le Magnificat. Elle l’avait demandé. Anima mea Dominum. Sa conversation avec Dieu. Elle essaya de le retrouver, ses mains, ses yeux éteints, mais il refusait de répondre à son appel. Elle n’arrivait pas à voir son visage dans la mort. Les paroles et la musique l’engloutirent. Elle s’élevait avant de retomber, perdue, aveugle, tandis que déferlait un chagrin silencieux. Elle voulait savourer la douleur, la souffrance dans sa moelle, le cœur noir qui prenait la relève. Suscepit Israel puerum suum.

                    Elle ne voulait pas que cela s’achève. À l’instant où le chœur entama l’hymne final, la nausée de l’adieu monta en elle.

                     

                    Lors du banquet funèbre organisé dans la maison de Theo, les serveurs gantés de blanc circulèrent parmi les proches du défunt pour leur proposer du vin, de la nourriture sur des plateaux. Elle choisit un amuse-bouche qu’elle mâchonna mais il resta coincé, sec, dans sa gorge. Elle échangea des poignées de main avec des inconnus et des semi-inconnus. Elle remarqua les costumes repassés, les ongles vernis. Jennifer menait le deuil. Elle entendit leurs anecdotes, leurs rires, leurs souvenirs de lui. Elle les entendit prononcer son nom. Ils l’avaient connu cinq minutes tout au plus, tous autant qu’ils étaient, Jennifer aussi. C’était en Tess que des images de lui persistaient, des millions d’images. Je suis sa mère, voulut-elle crier. Je l’ai fait. À l’intérieur de moi. À partir de la semence d’un homme presque oublié, rien d’autre, je l’ai fabriqué, je l’ai modelé, corps et âme. Elle regarda leur bouche, leur langue qui remuait, mangeait, parlait, leurs dents blanches. Comment pouvez-vous manger, se dit-elle, à un moment pareil ? Elle chercha du regard quelqu’un qui comprenait. Elle n’éprouvait même pas vraiment de pitié pour ses enfants.

                     

                    Le soir, la voiture des pompes funèbres vint la chercher pour la ramener chez elle. Elle demanda au chauffeur qu’il la conduise à Academy Street. Elle espérait quelque chose, une visitation. Elle resta assise dans le véhicule en stationnement, derrière les vitres fumées, le bruit des innombrables pas de son fils résonnant dans les rues alentour. L’écho des fils des autres mères aussi, et nulle dépouille en guise de souvenir. Elle tapota l’épaule du chauffeur et il repartit, traversant Sherman, Broadway, en direction du parc. Elle se souvint des soirées d’été, des vieillards qui jouaient aux échecs sous les arbres, de cette journée d’hiver, alors qu’il avait quatre ans, où il avait couru sur l’étang gelé – la glace avait cédé, une chute nette et verticale, presque silencieuse.

                    La nuit tomba. Le véhicule fit demi-tour, vers le sud. La ville s’éclairait. Elle se demanda s’il avait vu des choses extraordinaires à l’approche de la mort. Lui, toujours à s’émerveiller enfant, avait dû se sentir stellaire, aérien, métaphysique. Le soleil avait-il tournoyé devant ses yeux ? Ses mains avaient-elles émis une éclatante lumière blanche ? Était-il tombé, avait-il fui les flammes, sa vessie le lâchant, ses intestins se vidant, mais son passé – chaque heure – toujours contenu en lui ? Elle commença à réfléchir au moment précis de sa mort, à l’intuition infime et subtile grâce à laquelle il avait su avec certitude qu’il allait mourir. Son regard figé et vacant, au-delà du seuil de la conscience jusqu’au cœur le plus reculé des étoiles, puis le repli étouffé, le mouvement vers l’intérieur, la dissolution dans la biosphère noire. Comment expliquer que cet instant ne s’était pas manifesté en elle ? Qu’elle n’ait pas ressenti une perturbation ce matin-là, un léger frémissement ? Elle ferma les yeux. Elle avait envie de l’atteindre, de le soulever sous les aisselles, de s’en envelopper. Elle regarda par la vitre de la voiture, le vrombissement du moteur en dessous d’elle. En surplomb, un océan d’étoiles minuscules embrasait le ciel. Elle était déjà venue là : la nuit, transportée à travers les rues, cloîtrée et seule de la même manière. Et alors cela lui revint. Stendhal. Mathilde, à l’intérieur de sa voiture drapée de noir, la tête de son bien-aimé Julien sur les genoux, tandis que dehors les prêtres escortent son cadavre jusqu’à la tombe. Ensuite, au plus profond de la nuit, enterrant la tête de ses propres mains.

                     

                    Ouistiti était introuvable. Elle allait souvent à sa fenêtre pour inspecter en contrebas la cour fermée avec son arbre solitaire. Parfois, au crépuscule, elle croyait l’apercevoir dans les buissons. Impossible de dormir. Le carillon des cloches la faisait pleurer. Elle était toujours à un battement de cœur de la rupture. Le corps continue-t-il à éprouver des sensations après la mort ?

                    Elle marchait beaucoup, surtout le soir. Ses pieds la ramenaient à Academy Street. Elle se tenait sur le trottoir, telle une sentinelle. Elle regardait son ancienne fenêtre. Là, elle avait été heureuse. Là, où l’air du monde extérieur ne s’infiltrait pas. Elle s’attardait, comme si elle attendait un signal lumineux de la fenêtre, une indication pour savoir où aller ensuite. Un après-midi elle se posta sur le trottoir en face de l’école, sous un arbre, tandis que les parents se rassemblaient devant le portail. Dans une salle de classe à l’étage, les lumières étaient allumées, on voyait la tête des enfants et, tandis qu’elle les observait, une petite main se dressa pour répondre avant de s’abaisser. Un jour, dans le bus, elle l’aperçut. Elle descendit et remonta la rue à toutes jambes, son cœur battant la chamade. Elle inspecta les alentours, affolée, regarda dans les magasins. Elle fit des allers-retours sur le trottoir, le pas lourd, le visage baigné de larmes. Elle entra dans une église où des fidèles étaient rassemblés, on célébrait des obsèques. Elle s’assit sur un banc, se mit debout, s’agenouilla, pria pour le défunt dont la photographie était posée sur le cercueil. À la fin, au milieu des volutes d’encens, elle se joignit au cortège funèbre pour accompagner le cercueil dans l’allée centrale.

                     

                    Il n’y avait pas une minute de répit. À la télévision, la radio, dans les rues – partout – des vociférations, des débats, de l’indignation, des héros et des méchants, qui la mettaient au supplice. Elle ne voulait rien de cela, elle voulait au contraire que le monde se taise. Il pleuvait la nuit. Le matin, la ville miroitait. Elle essaya de retourner à ses livres, mais manquait de volonté. Elle craignait certaines pensées, d’être dévorée par certaines pensées. Elle commença à redouter la tombée de la nuit, les crépuscules qui brisaient le cœur. Elle tira les stores, s’exclut de la ville. Son nom résonnait dans son appartement, dans ses pas, une mélopée, un écho, un cri comme à cache-cache. The-o, The-o.

                     

                    « Tu crois à la vie après la mort ? » demanda-t-elle à Willa. C’était le mois de décembre et elle était venue rendre visite à Darius. Elle était assise à son chevet. La peau de Darius était tirée, sèche et tendue sur ses os, sa voix à peine plus qu’un murmure. Ensuite Tess alla se promener avec Willa au parc. L’air était glacial. Le froid pénétrait ses os depuis quelque temps. Elle se posait des questions sur Dieu, s’Il avait été une simple habitude dans sa vie. « Ou est-ce qu’on n’a que cette vie-là ? »

                    Willa réfléchit. « Oh, Seigneur, Tess, s’il n’y a pas de vie après la mort… je ne sais pas. »

                    Elles marchèrent en silence. Tess remonta son col. Quand Theo était petit elle lui avait parlé de Claire, sa tante au Paradis. Après cela il avait été obsédé par le Paradis. Est-ce que tu seras toi et moi je serai moi au Paradis ? Comment je te trouverai dans la foule ? Est-ce qu’on sera jaloux au Paradis ?

                    Non, Theo, il n’y a pas de jalousie au Paradis.

                    « Peut-être que je suis lâche, voilà tout, dit Willa. Mais j’esquive ta question. Pourquoi – à quoi tu penses, Tess ? »

                    Elle avait depuis toujours un soupçon, la conscience qu’il y avait autre chose. Dieu, supposait-elle. Même enfant, ce respect mêlé de crainte lui était familier, elle avait été attirée par le sacré, par des intuitions lyriques et des cieux distants. Elle pensait à présent à ses parents. Si son chemin devait croiser à nouveau celui de son père, elle aurait un peu peur. En sa présence elle redeviendrait une enfant.

                    « Je ne sais pas. La vie passe si vite. Rien ne semble plus avoir de sens. Mais il faut que j’aie la foi, Willa. Je dois avoir la foi. Parce que je ne peux pas supporter l’idée de ne jamais revoir Theo. »

                    Elle pleura des larmes intérieures. S’il était mort jeune, s’il s’était noyé dans l’étang ce jour-là, tant de choses lui auraient été épargnées. Cette fin catastrophique. De fait, la vieillesse lui avait été épargnée aussi. Elle se souvint de patients agonisant à l’hôpital et de l’immense effort, la tension gigantesque, que chaque organisme effectuait pour s’accrocher à la vie. Est-ce que sa vie à lui, ses trente-sept années, avait compté pour quelque chose ? Est-ce qu’elle avait répondu à ses attentes ?

                    Elles trouvèrent un oiseau mort sur le sentier, minuscule, raide, sa petite poitrine tournée vers le haut, vers le monde. Elles s’arrêtèrent devant lui, silencieuses. Elle fut retenue par la peine et la pitié. Willa le tapota de la pointe de sa chaussure puis elle était de nouveau ailleurs, ses pensées sûrement avec Darius. Elle serait bientôt sa veuve, le témoin de son passage sur Terre. Il n’y avait pas de mot pour désigner ce qu’elle, Tess, était : une vieille mère sans enfant. Il n’y aurait pas de témoin à sa vie. Pas de Claire, pas de Theo. Oliver était sûrement parti lui aussi, couché dans le carré des indigents d’un cimetière.

                     

                    Elle passa Noël avec Jennifer et les enfants. Bientôt ils l’oublieraient, ils s’éloigneraient de sa vie. Une nuit de janvier, elle se réveilla dans le noir. Une ombre traversait la chambre. Theo, venu chercher la moitié manquante de son âme, songea-t-elle, pleine du désir de le retrouver. Elle resta parfaitement immobile, aux aguets. Chaque inspiration la rapprochait tout doucement de son dernier souffle. S’il vous plaît.

                    Au matin, la lumière était différente. Elle tourna la tête. Là, dehors, sur le rebord de la fenêtre, était assis Ouistiti. Elle sauta du lit, lui ouvrit. Méfiant, il l’observa. Puis il entra, se frotta contre ses jambes et lorsqu’elle se pencha pour le caresser les larmes revinrent, intarissables.

                     

                    Il neigea à Pâques. Dans les rues le vent soufflait par bourrasques. Un matin, les saisons changèrent. Dans sa cuisine elle prépara du café, fendit un petit pain, le glissa dans le grille-pain. La radio était allumée.

                    Elle versa le café, souleva sa tasse. Est-ce qu’une femme pouvait, assise dans sa cuisine, boire son café, attendre qu’un petit pain jaillisse du grille-pain avant de le tartiner de gelée de pommes et mordre dedans sans pleurer son fils mort, perdu sous les décombres ? Pouvait-elle écouter le bulletin d’informations, la météo, la Bourse, les appels des auditeurs pleins de chagrin et de révolte tout en calculant de tête ce que valaient ses actions ? Et être toujours mère ?

                    Le soleil blême entrait à flots, il frappa le bocal de gelée de pommes et, une fraction de seconde, elle se sentit paralysée. Jamais de toute sa vie elle n’avait vraiment su quoi faire, comment agir. Elle avait toujours attendu qu’on la guide, quelque chose ou quelqu’un, et la vieillesse n’avait pas modifié cet aspect essentiel.

                     

                    Elle retourna, une fois, à Easterfield. C’était en mai, on enterrait Denis. Le fils de Denis, Michael, vint la chercher à Shannon Airport et l’entraîna sur des autoroutes toutes neuves, à travers des villes et des villages dont les noms lui revenaient laborieusement. À Easterfield il s’engagea dans l’allée et ils roulèrent au pas sous les arbres dans une lumière mouchetée. Elle aurait reconnu cet endroit entre mille. Elle le sentirait éternellement dans ses os, jusqu’à la dernière brindille, jusqu’au dernier caillou.

                    La vieille maison n’était plus là. Denis avait construit un petit pavillon trente ans plus tôt et ils y étaient tous rassemblés. Evelyn et Maeve, désormais veuves, leurs familles. La veuve de Denis, ses enfants adultes, assis autour du cercueil. Des petits-enfants allaient et venaient de la maison au jardin. Tous l’embrassèrent. Ses sœurs pleurèrent, chuchotèrent « Je suis désolée ». Elle toucha les mains froides de Denis et se signa.

                    Elle n’arrivait pas, au début, à trouver ses repères. Elle se sentait entourée d’étrangers, des étrangers curieux et bienveillants. Elle était assise dans cette cuisine qui ne lui était pas familière où la discussion allait bon train, des mots qui s’empilaient sur des mots. Elle se demanda si le passé était tout à fait réel, et aussi ce qu’il en restait, s’il en restait quelque chose à part la douleur, le souvenir de la douleur – ses vestiges, comme autant de vieilles souches. Elle remarqua à quel point les morts s’étaient éloignés, perdus dans le brouillard du temps, les disparus. Theo n’avait pas disparu. Il était proche, alors même qu’elle était assise là, aussi proche d’elle que sa jugulaire.

                    Evelyn la regarda. « Tu n’as jamais trouvé Oliver », dit-elle.

                    Elle fit non de la tête. Elle se sentait accusée, et d’une certaine façon coupable. Mais Evelyn lui prit la main. « Claire, Oliver… et ton propre garçon, Tess… tous partis, et si jeunes… tu sais quoi ? Tout ce que l’Amérique a apporté à cette famille, c’est le malheur. »

                     

                    L’après-midi les gens vinrent présenter leurs condoléances. Elle sortit marcher. Toutes les dépendances – l’écurie, la remise, l’arche qui menait au verger – étaient intactes. Elle était stupéfaite pour la maison mais elle ne pouvait pas en vouloir à Denis – il n’avait pas pu l’entretenir, elle tombait en ruine et présentait un danger après leur déménagement. Chacun fait de son mieux pour sa famille.

                     

                    Elle entra dans le verger, pénétra dans un grand silence, redevenue fille de paysan, à peine affectée par le temps. Les vieux arbres fruitiers étaient voûtés, couverts de lierre, rabougris. Elle traversa le verger et s’appuya au mur. Les pierres étaient chaudes, patinées par des siècles de soleil, dociles. Elle pencha la tête vers l’arrière et fut happée par quelque chose – le vacillement du ciel, des traces de l’éternité – et pendant un moment de pureté totale elle fut libre, tout fut révélé et tout tiré au clair, la question finale – l’unique question – résolue, et elle vint au monde, elle reçut son premier aperçu fugace de la terre. Une cascade de souvenirs déferla et des images de bonheur lui revinrent. Les après-midi passés avec Capitaine et Mike Connolly, son père coiffé d’un chapeau de paille dans un champ de foin jaune, sa mère à une fenêtre à l’étage, Oliver contre sa poitrine. L’accalmie de l’Éden, d’une perfection ancestrale. Et si cela avait été sa destination depuis le début, ce retour aux sources, le point de départ, le seul endroit où elle avait jamais vraiment été à sa place ?

                    Elle traversa la cour et tourna le coin du mur, s’attendant un peu à croiser de nouveaux miracles. Mais elle ne trouva ni plaque ni pierres. Le terrain sur lequel se dressait autrefois la maison était une parcelle en forme de L que rien ne distinguait de l’herbe, si ce n’était son vert plus sombre. De vieilles ardoises s’empilaient contre le poulailler. Sur la droite le laurier, patient, majestueux. Plus loin l’allée bordée de hêtres et le frêne solitaire, d’un vert bleuté, méditant dans la lumière du soir et, plus loin encore, le bosquet près de la carrière, les champs fertiles. Elle avança jusqu’à la limite de l’herbe. Elle flottait entre deux mondes, cartographiant le sol, traçant dans l’espace vide les contours du vestibule, la salle à manger, l’escalier. Elle était désespérément proche de chez elle à présent, des pièces et des voix qui contenaient les premiers mots désignant le foyer. Les souvenirs affluèrent, son cœur battait la chamade et l’histoire ressurgit. Un hôpital de famine avec un vitrail. Des cadavres dans une carrière, fumant sous la chaux. Plus elle creusait profond, plus elle était attirée dans un monde lointain, un monde où un gong résonnait et une mère crachait du sang. Une cheminée en marbre. Un papier peint Adam et Ève. Une lampe rouge sous l’escalier de service tandis que la mort rôdait avec un bruit de ferraille à l’étage, et les dés étaient jetés. Les dés étaient jetés. Alors un miroir drapé de noir. Et le jardin d’Éden cueilli et pillé par un merle, fracassé par un boulet de démolition – et Adam, Ève, la pomme et l’ange, tous anéantis, vaincus, enterrés sous les décombres.

                     

                    Le cortège suivit le corbillard dans l’allée et s’engagea à droite sur la route principale. Pendant un demi-kilomètre ils longèrent le mur d’enceinte d’Easterfield. C’était fini. C’était sa vie, le résumé de sa vie, ses rêves en bout de course. Jamais plus elle ne rencontrerait l’amour. Jamais plus elle ne s’allongerait aux côtés d’un homme, ne tiendrait un enfant dans ses bras. Elle était au terme de son destin. Elle tourna la tête et contempla les champs vallonnés à perte de vue, l’allée sur la droite et les bosquets d’arbres séculaires, chênes et hêtres, dans le lointain, puis elle se pencha, le regard attiré par les toits en ardoise et les murs en pierre des dépendances, la cour, le verger. Alors elle le vit, le vide qui avait remplacé la maison, l’absence au centre de tout. Une absence semblable à une plaie, une cicatrice dans la terre. Elle posa une main sur son cœur. La maison avait disparu, réduite en poussière. La terre avait reçu une blessure mortelle. Elle perçut la détresse, la longue agitation, la souffrance silencieuse des champs et du bétail, des granges, du sol endeuillé, et les murs et les arbres, les oiseaux rassemblés dans les buissons, s’inclinant tous devant le chagrin.

                     

                    Cette nuit-là elle rêva. Elle entendit la terre pleurer. À l’aube elle écouta l’appel claironnant de la ville. Des rues qui attendaient ses pas. Des portes à ouvrir, des livres à lire, sa vie telle qu’elle l’avait vécue. Et toutes ces journées à traverser, les journées interminables, les nuits, les pièces silencieuses. Il n’y avait pas d’Éden, il n’y en aurait pas, pas d’élan flamboyant, pas de métamorphose. Rien que du temps, et des tâches allégées par le souvenir de l’amour, et des jours comme tous les autres où elle mettrait un pied devant l’autre et poursuivrait sa route, obéissant au destin.

                     

                    Tandis qu’ils s’éloignaient Michael ralentit dans l’allée, klaxonna, fit un signe. Ses enfants jouaient au loin dans le champ, sur des balançoires arrimées aux arbres. Ils se balançaient haut, d’avant en arrière, se penchant, s’étirant par-dessus la carrière, par-dessus les blocs de pierre, les mauvaises herbes et l’eau croupie. Lorsqu’ils virent leur père, suspendus en plein ciel, ils levèrent leur petite main et lui rendirent son salut.
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