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Vientiane, république populaire démocratique du Laos, mars1977

Lenseigne une faucille et un marteau se ralluma en grésillant au-dessus du night-club de lhôtel Lan Xang. De lautre côté du Mékong, un soleil mauve avait plongé en Thaïlande, et les serveuses de létablissement allumaient les petites lampes qui transformeraient la simple salle bleu ciel en une grotte mystérieuse.

Dans une heure, une importante délégation vietnamienne sy verrait offrir un divertissement par des membres du politburo du Parti Populaire Révolutionnaire du Laos. On leur montrerait de pauvres gars de la campagne, coiffés de chapkas, exécutant une version renversante de danses cosaques. On les forcerait à aspirer du whisky de riz semi-fermenté dans de grands baquets au moyen de longues pailles, et ce jusquà livresse. Enfin, ils seraient contraints de danser avec des jeunes filles trapues aux jupes tombant aux chevilles et au maquillage plâtreux.

Puis, à supposer quils aient survécu à ces réjouissances, ils seraient autorisés à aller dormir dans leur chambre. Le lendemain, la tête lourde comme du caoutchouc pressé, ils signeraient des documents posant les bases du prochain traité damitié lao-vietnamienne, et ne se souviendraient sans doute de rien.

Mais ce nétait pas encore le moment. Linsuffisant personnel de jour de lhôtel avait été remplacé par une équipe de nuit tout aussi insuffisante. La transpirante réceptionniste repassait une chemise dans le bureau vitré derrière son guichet. La femme de chambre sempressait dapporter un bol de porridge de riz au client malade du deuxième étage. Dehors, un vieux gardien, perdu dans sa veste qui lui pendait aux genoux, fermait la porte daccès sur Sethathirat Road. La nuit, cette porte éloignait les chiens et dhypothétiques voyageurs tentés de venir chercher un peu de fraîcheur dans le jardin, en ces temps de canicule. Un mur de deux mètres cinquante de haut le protégeait comme sil avait renfermé un trésor.

Des feuilles flottaient dans une piscine huileuse. Des fleurs dociles se dressaient, au garde-à-vous, sur des plates-bandes mieux arrosées que nimporte quel jardin du voisinage. Et puis, il y avait les cages. Elles étaient en dur, si petites et si basses quun homme grand aurait dû se pencher pour regarder à lintérieur. Deux dentre elles étaient vides. Elles nabritaient que lesprit des bêtes quon y avait temporairement emprisonnées: un singe remplacé par un fauve, un paon purgeant la peine dun chien sauvage.

Mais dans lombre sinistre de la troisième cage, quelque chose respirait comme un asthmatique. Elle ne bougeait quà peine, seulement pour gratter avec apathie sa peau sèche. Lourse noire des montagnes était arrosée en même temps que les bougainvillées et recevait de temps en temps des restes de la cuisine. Sa fourrure était terne et mitée, comme le tapis dun couloir très fréquenté. Bouddha seul savait comment cette bête avait fait pour survivre aussi longtemps dans ce réduit, et Bouddha avait été banni de la république socialiste quinze mois plus tôt.

Les gens venaient en début de soirée et les week-ends se planter devant sa cage pour la dévisager. Elle les dévisageait à son tour, même si ses yeux vitreux et injectés de sang ne pouvaient plus distinguer les détails de ces figures moqueuses. Les enfants riaient et la montraient du doigt. De braves pères de famille pointaient des bâtons entre les barreaux, mais la bête ny faisait, semblait-il, plus aucune attention.

Le lendemain, on accusa naturellement le vieux gardien. «Trop de whisky de riz», dit-on. «Négligence.» Ce dernier nia, bien entendu. Il jura avoir verrouillé la porte de la cage. Il avait jeté les reliefs du banquet vietnamien dans lécuelle de lanimal et refermé la porte. De ça, il était sûr. Il jura que la bête était toujours là quand il avait effectué sa ronde, à quatre heures du matin. Il jura quil ne voyait pas du tout comment elle avait pu séchapper, ni où elle avait pu aller. Néanmoins, on le vira.

Après une fouille fébrile du jardin et des bâtiments, le directeur déclara à son personnel que lendroit était sûr et que cétait à présent à la police dagir. En fait, il ne jugeait pas utile de parler de cela à leurs hôtes. En ce qui le concernait, le problème était réglé.

Mais pour Vïentiane, cela ne faisait que commencer.




Tombe, sweet Tombe

Le soleil cuisait tout dans le nouveau quartier. Le camarade Civilai descendit de sa brûlante limousine noire et, sans verrouiller les portières, monta jusquau mausolée de béton où lon avait mis le DrSiri. La grille et la porte dentrée étant ouvertes, son regard put aller jusquau jardinet du fond. Il ny avait aucun meuble pour lui boucher la vue. Ôtant ses sandales du dimanche, il entra dans la maison. Cétait comme si les ouvriers et les décorateurs venaient den partir. Les murs étaient encore dun bleu ciel virginal, assorti à celui de laéroport de Wattay. Ils nétaient pas souillés par des tableaux, posters ou photos de héros de la révolution. Pas de canards en plâtre volant en formation. Pas de pendule. Eût-il ignoré que Siri vivait là depuis un mois, il aurait cru la maison déserte.

En allant vers le fond, il passa devant une chambre où des tas de vêtements lui indiquèrent quil sapprochait dune forme de vie primitive. Dans le jardin, il la découvrit: le DrSiri Paiboun, médecin-légiste national à son corps défendant, médium troublé, déçu du communisme, se balançait doucement dans un hamac tendu entre deux jeunes jaquiers. Un individu plus corpulent les aurait fait ployer jusquà terre.

Dans son ombre, Saloop, chien errant sauvé et sauveteur, bavait sur la terre brûlante. Il leva un œil, décida que Civilai était trop âgé et trop chauve pour représenter une menace, et se remit à rêver.

Un mois plus tôt, ce jardin nétait que terre et gravats. À présent, cétait une jungle. Siri avait peiné pour recréer le décor dans lequel il avait passé les quarante dernières années de sa vie, qui en comptait soixante-douze. Pendant quatre week-ends, lui et ses fidèles collègues de la morgue avaient fait des expéditions dans les autres quartiers pour les dépouiller sans vergogne. Ils avaient rapporté tout un assortiment darbres et de buissons jusquà lhumble bunker que le Parti lui avait alloué en récompense de ses services.

Jespère que je ne te dérange pas, dit Civilai, sachant fort bien que cétait le contraire.

Siri ouvrit lentement ses yeux dun vert surnaturel et vit son meilleur ami penché au-dessus de lui.

Ah! Domestique, posez le jus de citron glacé sur cette table et retournez dare-dare à la cuisine.

Civilai avait deux jours de plus que lui. Tous deux nés dans lannée du dragon, ils en possédaient lardeur symptomatique et le mauvais caractère. Toutefois, aucun nen avait le tempérament luxurieux: ils avaient épousé leur premier amour et lui étaient demeurés fidèles. Une espèce rare de dragon au Laos.

Ainsi donc, voici à quoi les notables du corps médical occupent leur dimanche. Tu ne devrais pas être en train de creuser des fossés pour la république?

Il prit place sur la couchette en bois, dans la petite véranda.

Je ne suis quun vieil homme frêle, mon Frère. Une journée de labeur physique pourrait fort bien me tuer. Déjà comme ça, je doute davoir encore un mois à vivre. Cest pourquoi tes camarades du politburo devraient dores et déjà me chercher sérieusement un remplaçant!

Il ny avait rien de frêle chez le DrSiri. Il était si éloigné des archers de la Mort quil nentendrait pas leurs flèches frapper la terre sèche avant bien des années. Son petit corps robuste continuait de saffairer de-ci de-là, tel un étrange ragondin. De plus jeunes que lui avaient du mal à tenir son rythme.

Son esprit, resplendissant de ses nouveaux dons, se montrait depuis quelque temps plus aiguisé encore quautrefois. Au cours des cinq derniers mois, ce cartésien de toujours avait acquis un type de connaissances qui ne senseignent pas à luniversité. Pour des raisons encore à éclaircir, on lavait nommé consul honoraire du Laos dans le monde des esprits.

Ce nouvel emploi complétait parfaitement ses fonctions officielles de principal et unique coroner de la République populaire démocratique du Laos. Il nétait pas encore capable de contrôler les «visites» des esprits de ses clients, ni de leur poser des questions précises, mais ils venaient le voir fréquemment avec des énigmes. Ce qui lui manquait au plan de lexpérience (il nétait médecin-légiste que depuis un an), il le compensait souvent en communiquant avec le défunt. Son cerveau à trois dimensions en avait acquis une quatrième.

Tu sais bien que tu es irremplaçable, Petit Frère, répondit Civilai. Tu es une légende…

Une légende?

Siri se redressa sur son séant.

Une légende, nest-ce pas un vieux machin ressassé auquel on ne croit plus?

Précisément.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule…

Cétait le refrain quon pouvait entendre ad infinitum à la saison chaude dans toute la capitale. Vu la chaleur exceptionnelle cette année-là, on lentendait encore plus souvent.

Pour la première fois, Siri remarqua le sac en tissu sur les genoux de son ami.

Tu mas apporté quelque chose?

Rien dintéressant pour toi…

Laisse-moi juge…

Les Soviets nous courtisent. Ils voudraient quon les autorise à construire un satellite pour espionner les Ricains. Pendant quon y réfléchit, ils nous balancent ces petits cadeaux…

Dun geste aguicheur, il fit apparaître la capsule dune bouteille dissimulée dans son sac.

Vodka?

Moskovskaya; la meilleure. Mais tu nas sûrement pas soif?

Il navait pas plus tôt prononcé le mot «soif», que Siri bondissait de son hamac et ravageait la cuisine, à la recherche dun second verre.

La fin de matinée sétait muée en fin daprès-midi.

… Sais pas comment les Russes peuvent bouâre-ce-druc…

La bouche pâteuse de Civilai avait transformé sa réflexion en un seul long mot.

Moi itou. Pas étonnant que les femmes soient plus poilues que les femmes.

Les hommes.

Où?

La conversation sétait à ce point détériorée. Au fond de la bouteille, il restait la valeur de deux petits verres. Les amis sétaient assis côte à côte sur linconfortable couchette en bois. Le jardin ne bougeait pas, mais eux-mêmes vacillaient comme des naufragés dans un canot de sauvetage. Civilai leva les yeux sur la moustiquaire enroulée au-dessus de leurs têtes.

Tu dors ici, Ptit Frère?

Siri secoua la tête de droite à gauche.

Oui.

À quoi bon avoir une maison?

Justement! Cest justement ce que jai dit au juge Haeng. Mais il na pas voulu me donner le jardin sans la maison. Il a dit Siri imita la voix haut perchée et plaintive de son jeune supérieur «Nous sommes des membres éminents du Parti, camarade Siri. À ce titre, nous devons donner lexemple. Dormir dans les arbres, cest bon pour les primates.» Jai été surpris de constater quil connaissait le mot «primate».

Quas-tu contre les maisons?

Les maisons? Rien. Mais ce nest pas une maison. Une maison est une chose en bois, bien aérée, bâtie sur politis, qui…

Pilotis.

Cest ce que jai dit. Sur politis, qui grince sous les pas. Qui oscille sous la violence des vents et laisse entrer leau quand il pleut. Mais ça? Ça, cest un saro… un caro… un sarcophage.

Bien dit.

Cest quoi, cette fixation du régime sur le béton?

Longévité. Cette maison sera encore debout dans un millier dannées, quand dix de tes cabanes en bois se seront écroulées. Rappelle-toi les trois petits cochons…

Précisément: cest une porcherie.

Mais non.

Ou plutôt, une tombe. Jétouffe là-dedans, cest morbide.

Comment peux-tu, toi un coroner, te plaindre de ça?

Je suis un coroner, pas un cadavre.

Civilai se mit à rire et sadossa au mur.

Au fait, et comment vont tes copains fantômes?

Siri le regarda pour voir sil allait se moquer de ses relations dans lau-delà comme toujours.

Ça na pas beaucoup bougé depuis les Vietnamiens repêchés dans la flotte, en novembre dernier. Mais il est vrai quon na pas eu trop dénigmes dernièrement…

Ils ne se manifestent quen cas de problème?

Non, ils sont là tout le temps. Ils se manifestent tous mais ne font pas forcé-cément quelque chose. Jai une vieille dame qui sassoit juste en face de moi, tard il eut un hoquet pardon, tard le soir. Elle ne bouge pas. Jattends toujours quelle fasse quelque chose, par exemple me montrer un bout de nichon, mais non, elle reste là à me reluquer en mâchant du bétel.

Tu sais, Siri, parfois tu me fiches la trouille.

Civilai se pencha en avant pour verser le résidu du pot-de-vin soviétique au fond des verres ébréchés.

Finissons avant que ça ne fasse un trou dans la bouteille.

Je bois à lillustre Union des Répupliques Zovales…

Encore…?

Ils sifflèrent leurs verres et Siri se remit debout en chancelant.

Dieu merci, cest terminé. On va pouvoir se faire un surculent café…

La fin daprès-midi devenait soirée.

Les ombres de la jungle dopérette étaient tombées sur les deux patriotes ivres et grandissaient sur le mur en béton qui sélevait derrière eux. Le café épais les tirait de leur torpeur dominicale. Civilai fit une dernière tentative pour encourager son ami à se sentir chez lui.

Je trouve cet endroit tout à fait charmant.

Eh bien, tu nas quà venir ty installer et jirai vivre avec ta femme…

Je vais y réfléchir.

Cétait censé être une récompense, mais cest plutôt un châtiment, Frère Aîné. Jai cette fouineuse de MlleVong dun côté et un officiel corrompu dOudom Xay de lautre.

Tu ne veux pas le crier un peu plus fort?

Siri lignora.

Jai un haut-parleur qui hurle des diatribes contre le monde non communiste juste au coin de la rue dès cinq heures du matin. Cest lenfer.

Il ne te manque quune gentille femme pour en faire un nid douillet. Tu nas pas dû…

Stop!

Je me demandais seulement si…

Stop!

… tu lavais contactée. Cest tout.

Non. Et je ne le ferai pas. Nen parlons plus.

Je trouve ça stupide.

Siri bouda pendant quelques instants. Il ny avait eu quune femme, un flirt, depuis la mort de Boua. Mais leur rendez-vous avait tourné court. Siri savait que Lah était une femme quil aurait pu aimer. Son sentiment était payé de retour. Tante Lah lui préparait ses sandwiches personnalisés depuis le tout premier jour où il avait pris son service à lhôpital Mahosot. À côté de sa charrette quelle postait devant létablissement, ils blaguaient, flirtaient, et elle navait pas fait mystère de ce quelle éprouvait pour lui. Boua son unique amour, son épouse depuis longtemps disparue lui ayant donné sa permission depuis lau-delà, il sétait lancé dans cette idylle tel un collégien. Le soir de ce fatal rendez-vous, lorsquil avait découvert Lah qui lattendait, superbe, parée comme une reine du Likay, son émotion avait été telle quil avait failli en tomber de sa moto.

Elle sétait précipitée vers lui sur des hauts talons auxquels elle nétait guère habituée, et avait frôlé ses joues de ses lèvres. Sous leffet de ce contact, la part de lui-même qui hibernait depuis de nombreuses années se mit à sanimer. Un instant prodigieusement solennel, où, du haut dun promontoire, il contemplait ce qui pourrait constituer un merveilleux cycle final à son existence.

Il sapprêtait à sauter dans le vide, quand elle lui tendit le cadeau, magnifiquement enveloppé et dun poids prometteur. Cétait une chose, précisa-t-elle, trouvée le matin même, au marché. Elle ajouta que cette chose lui avait, pour ainsi dire, parlé. Elle espérait que cela pourrait lui porter chance. Il ouvrit la boîte, et tous ses espoirs sécroulèrent comme un stupa mal bâti.

Dans le petit écrin en carton se trouvait une amulette noire usée par tous les doigts qui lavaient effleurée par le passé, et accrochée à une lanière en cuir effiloché. Siri connaissait bien cet objet.

Lah sourit, attendant en retour un sourire de son sémillant cavalier. Mais, bien au contraire, le visage de ce dernier prit une expression effrayante. Ses blancs sourcils broussailleux se froncèrent. Il secoua lentement la tête et dit:

Comment avez-vous pu me faire ça?

Quoi…?

Il sétait enfui à moto, serrant lamulette dans sa main gauche, sans rien ajouter. Elle le regarda séloigner, bouche bée. Évidemment, elle navait aucune idée de ce quelle avait bien pu faire. Elle croyait lui donner une marque de tendresse, un gage de son affection. Mais lintention sétait révélée ruineuse. Elle ne lavait plus revu et navait jamais compris pourquoi.

Siri avait roulé jusquau bord du Mékong, là où le fleuve était le plus profond, et jeté lamulette dans ses eaux troubles. Désormais, le hasard était sorti de sa vie. Cela, il nen doutait plus. Tout était inscrit sur quelque parchemin sacré. Des esprits malveillants étaient à ses trousses. Lan passé, lors dune cérémonie dexorcisme dans le Khamouane, on lui avait remis la même amulette, une très ancienne pierre noire, pour conjurer les démons de la forêt: le Phibob. Mais cétait en fait une ruse. Cette pierre permettait douvrir un passage entre leur monde et le sien. Il avait eu de la chance de survivre à leur agression. À présent, ils voulaient se venger de lui. Lah avait été choisie pour délivrer ce mauvais présage, et elle se retrouvait donc en danger elle-même. À lévidence, elle ne pourrait plus jamais faire partie de sa vie. Si forte que fût son attirance pour elle, cétait impossible.

Bien entendu, Civilai ny voyait que foutaises. Et il avait ajouté que lorsquune femme séduisante de plus de soixante-dix ans se présentait, il ne fallait pas trop réfléchir.

À nos âges, mon petit frère, des occasions pareilles, ça narrive pas tous les jours.

Ça nétait pas une coïncidence. Jai envoyé paître ces esprits pour sauver les soldats qui abattaient leurs arbres. Ça ne leur a pas plu. Mais je peux taffirmer que cette pierre avait été détruite…

Las-tu vu de tes yeux?

Oui. Enfin, non pas de mes propres yeux, mais jai vu la poussière avant que le Hmong parte avec dans la forêt.

Donc, tu ne peux pas être certain que cétait la même. Énigme numéro1 élucidée:

Alors, comment est-elle arrivée ici, à Vientiane? Comment est-elle arrivée au marché? Et comment se fait-il que ce soit Lah, justement, qui lait achetée?

Je ne suis quun vieil homme dÉtat à lesprit perspicace. Je puis résoudre bien des devinettes liées à la gestion quotidienne dun petit pays du Sud-Est asiatique. Mais je naccepte quun seul mystère par jour. Relâche-moi, maintenant. Je dois rejoindre mon foyer et ma charmante épouse. Rappelle-moi où est ma voiture…?

Tu vas pouvoir conduire?

Certainement. Que pourrais-je percuter?

Siri acquiesça et lescorta jusquà la porte. Civilai avait raison. Par un dimanche après-midi, en mars, régnait à Vientiane latmosphère dune petite ville prise dans les griffes dun fléau mortel. Un motard pouvait braver la canicule, un chien sallonger sur la chaussée pour consumer ses puces. Mais la plupart des gens étaient chez eux, à attendre le coucher du soleil.

Au crépuscule, les filles circuleraient lentement en tandem sur Fangoum Road, afin de profiter de la brise du fleuve et dafficher leur disponibilité à lintention des garçons pédalant en tandem en sens inverse. La nuit serait tombée depuis longtemps quils continueraient à éponger leur front en sueur avec les grands mouchoirs roses de leurs mères.

Adieu à la Diarrhéique

La vieille Tante See logeait dans un cabanon derrière une demeure coloniale française dont la peinture blanche sécaillait et qui hébergeait à présent cinq familles. Pour gagner sa vie, elle achetait des fruits au marché du matin, quelle découpait en tranches colorées et vendait dans la rue, sur une table de bridge.

Largent réservé aux «extras» se faisant rare, les affaires nétaient guère florissantes et, en conséquence, son régime alimentaire se composait principalement de fruits pourris, ce qui lui valait de passer une bonne partie de la nuit dans les latrines en tôle ondulée, derrière son cabanon.

Ce dimanche soir-là, tout à son affaire, elle crut entendre grogner. On marchait dans les fourrés de son jardin non entretenu. Cétaient des pas trop lourds pour être ceux dun chien, mais trop erratiques aussi pour être ceux dun être humain. Néanmoins, elle lança:

Alors, on peut plus chier tranquille?

Pas de réponse. Le bruit cessa. Et, au bout de quelques minutes, elle oublia tout. Une diarrhée virulente peut effacer même la peur.

Vingt minutes plus tard, elle maugréa et rajusta son long sarong autour de sa taille. Elle passa la porte en tôle ondulée, et comme elle allait se pencher pour se laver les mains dans le vieux pot de peinture, la chose se jeta sur elle. Elle neut pas le temps de crier ni de senfuir ni même de tourner la tête pour voir ce qui la mordait à la nuque. Un seul coup de patte lui fut fatal.




Deux morts à bicyclette

Le lundi matin, Siri arriva à lhôpital avec un marteau et une faucille qui lui démolissaient le crâne. Il naurait pu avoir pire gueule de bois sil avait bu du formol directement au flacon. Chaque pas qui léloignait du parking à motocyclettes pour le rapprocher de la morgue lui déclenchait de nouvelles douleurs au cerveau. Ça ne faisait aucun doute dans son esprit: lUnion Soviétique courait à sa perte.

Il passa sous lécriteau MORGUE en français, sessuya soigneusement les pieds sur le paillasson américain WELCOME, et entra dans le frais et sombre bâtiment de plain-pied. Aussitôt, il sentit une ou deux présences, mais il était trop imbibé de vodka pour leur dire bonjour. Ça pouvait attendre.

Il entra dans son bureau, dont les murs bleus avaient été scrupuleusement badigeonnés et rebadigeonnés à la chaux jusquà en devenir gris. Tout ce qui nétait pas bleu lui convenait parfaitement. Linfirmière Dtui était à son propre bureau.

Bonjour, Camarade Siri, dit-elle en découvrant ses jolies petites dents mais sans bouger son gros corps débraillé.

Bonjour, Dtui…

Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux quune allée de gravier.

Oh, oh! Se serait-on offert une bonne cuite, hier soir?

Expérience culturelle.

Il saffala sur son siège et le simple marteau dans son crâne fit place à un marteau-piqueur. Il se prit la tête dans les mains.

On dirait que lexpérience a échoué…

Non, ma loyale assistante. Ne croyez pas quune expérience négative puisse savérer moins instructive quune positive. Cest noté dans un coin de mon cerveau: à lavenir, éviter absolument la vodka russe comme un éléphant en rut fût-elle gratuite et parée dune jolie étiquette! Dtui se leva. Son uniforme blanc était amidonné et tendu sur sa large carcasse comme du papier de boucherie autour dun jarret de porc.

Jai ce quil vous faut: la tisane de maman.

Oh, non! Pas ça! Nai-je pas assez souffert?

Ne bougez pas…

Elle se dirigea vers la porte.

Où est notre autre soldat?

Dans la salle dexamen, en train dapprêter nos nouveaux hôtes.

Elle marqua une pause sur le seuil.

Une affaire pour vous plaire: deux morts sur une bicyclette au milieu de la rue. Pas de troisième selle, ni de porte-bagages. Ils faisaient le tour de la fontaine Nam Poo, en plein centre-ville. Rien ne pouvait les percuter là-bas à vive allure. Ils ont été retrouvés sur la bicyclette. Pas de sang. Tout indique que cest un job pour… da-da-da-da.

Dtui?

… Le Grand Sorcier Toubib.

Sur ce, elle sen alla en gloussant. Siri maugréa. Aujourdhui, il se serait bien passé de disséquer un cadavre, et surtout, de remuer ses douloureuses méninges.

Dtui fourrageait au fond du congélateur, à la recherche de la bouteille contenant la potion secrète de sa mère. Le règlement défendait quon range des denrées personnelles périssables dans les frigos de la morgue, mais la tisane avait un aspect si peu ragoûtant quelle naurait jamais éveillé les soupçons du plus tatillon des inspecteurs. Cétait un mélange dingrédients bizarres qui avait un goût affreux mais guérissait de presque tout.

Cest… cest… cest pour… quoi, Dtui?

M.Geung était en train de disposer le second cycliste sur lautre table en aluminium. Geung était un homme dune vingtaine dannées, au physique agréable quoique marqué par la Trisomie21 et dont les cheveux dun noir de jais étaient lissés à la gomina et divisés par une raie au milieu tracée en zigzag. Lorsquil posait une question, il avait lhabitude de se balancer légèrement sur ses plantes de pieds. Le juge Haeng du ministère de la Justice, le supérieur de Siri, cherchait à faire évincer ce «crétin», mais le handicap de Geung ne nuisait en rien à son travail. Même sil était pris dangoisses quand on chamboulait sa routine quotidienne, cétait un excellent assistant. Il avait été formé avec une patience infinie par le prédécesseur de Siri et connaissait les procédures mieux que quiconque. Il était fort et fiable, et savait manier la scie à métaux comme personne.

Le patron a la gueule de bois, dit Dtui.

Geung partit dun petit rire.

Lal… cool est lélixir du d… iable.

Encore une devise de votre papa?

Non. Le Camarade Docteur Siri a dit ç… ça quand il a charcuté livrogne, le premier janvier.

Encore ceci de remarquable à propos de M.Geung: en sa présence, il ne fallait jamais prononcer des mots quon pourrait regretter par la suite. Il noubliait jamais rien.

Lautopsie suivit le schéma classique. Siri avait pris lhabitude de se tenir en retrait pour laisser son assistante faire ses commentaires tandis que lui-même prenait des notes. Elle apprenait le métier et espérait être envoyée dans un pays du bloc soviétique pour y compléter sa formation. Son regard était aiguisé et souvent elle voyait des choses que Siri avait loupées. Le seul inconvénient à ce nouveau système était que nul ne pouvait lire les notes de Siri ensuite. Pas même lui.

Comme les deux cadavres navaient été réclamés par personne, on les avait appelés provisoirement MonsieurA et MonsieurB. Cétait un couple bien mal assorti. MonsieurA portait une belle chemise blanche, un pantalon à plis. Il avait une montre vieille mais coûteuse, et ses mains douces nétaient pas celles dun travailleur manuel. Mais, comme Dtui et Siri le notèrent tous deux, le plus remarquable était ses chaussettes. En mars, la température dépassait déjà les 40°C et même dans les rares bureaux où dantiques climatiseurs français bataillaient contre la chaleur, on ne pouvait espérer mieux que le «tiède». Il ne faisait jamais assez frais pour des chaussettes.

Non, ceci indiquait que le pauvre homme navait pas le choix. Depuis quil était légiste, Siri subissait des pressions visant à lui faire porter les souliers en vinyle noir fournis par le Parti, un exemple de ce quil appelait la nouvelle politique de «lhabit qui fait le moine». Jusquà présent, il avait réussi à user de son statut de vétéran et de son entêtement pour continuer à mettre ses sandales en cuir, mais sil lui avait fallu endurer ces instruments de torture, il aurait sûrement dû enfiler lui aussi des chaussettes.

Ce fut Dtui qui formula à haute voix sa pensée.

Je dirais que cest un fonctionnaire…

Les chaussettes?

Les doigts.

Elle ne cessait de le surprendre. Siri alla soulever la main de MonsieurA. Les bouts des doigts étaient violets: «Syndrome du Triplicata».

Cétait Civilai qui avait inventé lexpression pour qualifier cette coloration mauve si répandue dans les pays socialistes. Ayant à communiquer des doubles de chaque document à tous les services, les fonctionnaires croulaient sous la paperasse. Cest là quintervenait cette providence du bureaucrate: le papier carbone.

Comme pour ses souliers et sa teinture à cheveux, le Laos était fourni en papier carbone par la Chine. En conséquence, la plupart des fonctionnaires se retrouvaient avec plus dencre sur les doigts que sur le papier. MonsieurA avait feuilleté sa part des feuillets carbone.

Ils le déshabillèrent, mirent ses habits dans des sacs en plastique étiquetés, et prirent les quatre photos couleur réglementaires de lextérieur. Siri nota quon navait pas apporté de chaussures avec le corps. Il y avait une fine trace de sang caillé à la commissure des lèvres et plusieurs hématomes à la poitrine et labdomen.

Avant dentreprendre lexamen interne, Siri décida de préparer MonsieurB au charcutage. Cela ferait gagner du temps et permettrait de comparer leurs blessures respectives. Ignorant la remarque de Dtui («Cest ainsi quon fait dans les abattoirs»), il lui demanda dexprimer à voix haute ses observations concernant MonsieurB.

Elle remarqua quil venait certainement dun autre quartier que MonsieurA. Ses vêtements étaient élimés et passablement sales; ses mains, rugueuses et couvertes de petites coupures.

Reste donc à savoir…, déclara Siri, qui pensait tout haut, pourquoi deux hommes nayant rien en commun partageaient la même bicyclette à deux heures du matin?

Lun était peut-être le chauffeur de lautre, quil ramenait à la maison…? suggéra Dtui.

Geung laissa échapper un gros rire de campagnard.

Ou bien ils nétaient pas du tout à bicyclette, fit Siri avec un regard sévère. Je commence à penser que le fait de les avoir trouvés sur cette bicyclette était une coïncidence…

Alors, comment sont-ils arrivés là?

Oh, je ne sais pas tout, mademoiselle Dtui. Le vieux a peut-être renversé le fonctionnaire qui traversait la route.

Ah? Et à quelle vitesse devait-il pédaler pour les tuer tous les deux?

Ou bien, le fonctionnaire était en moto et a renversé le vieux.

Et…?

Et quelquun sest enfui avec la moto.

Voilà qui est nettement plus crédible.

La police a ramené la bicyclette, monsieur Geung?

Elle est là de… derrière.

Bien. On lexaminera plus tard.

Ils déshabillèrent MonsieurB. Hormis son cou brisé et les graves hématomes associés au traumatisme de lartère vertébrale, il ny avait pas décorchures ni de marques visibles. Ils finirent la pellicule et disposèrent le corps sur la table. Les deux cadavres reposaient à présent de chaque côté de la pièce, tels deux ornements à lentrée dun temple.

La double autopsie dura très précisément deux heures. MonsieurA présentant une hémorragie à la cavité thoracique et une lividité cadavérique du côté de lartère principale, banales chez les victimes de collision à grande vitesse, la théorie de la moto tenait donc toujours. Un quelconque choc avait été assez violent pour rompre ses testicules. De ces premiers examens, Siri déduisit que MonsieurB était mort de sêtre rompu le cou et que cétait lhémorragie interne qui avait tué MonsieurA. Mais il restait dautres tests à pratiquer.

M.Geung scia les crânes avec sa vieille scie à métaux et Siri enroba les cerveaux dans la ouate avant de les plonger dans du formol. Dans deux ou trois jours, ils auraient assez durci pour être découpés.

Dtui prit des échantillons de sang et du contenu des estomacs. En labsence de laboratoire à la morgue, ils ne révéleraient pas grand-chose. Le lendemain, Siri se rendrait au Lycée Vientiane, où il obligerait le professeur Oum à utiliser ce qui restait de ses produits chimiques pour procéder à des tests couleurs.

Quelque part, à la douane, une caisse de produits chimiques, don du lycée de Vladivostok, attendait depuis trois mois sous la poussière. Être le coroner national ne servait à rien quand il sagissait de pousser le vieil autobus bureaucratique jusquau nirvana socialiste.

Dtui, Geung et Siri étaient accroupis autour de la bicyclette. Ce clou rouillé, qui avait survécu à bien des batailles, ne roulerait plus jamais.

À votre avis, quest-ce qui a pu faire cela? demanda Siri, à personne en particulier.

Le cadre supportant la chaîne était voilé et touchait presque terre. Le guidon était tordu vers larrière, la selle vers lavant.

On dirait que je me suis assise dessus, déclara Dtui, provoquant un fou rire chez M.Geung qui ne sinterrompit quaprès force tapes dans le dos.

Non, il aurait fallu une demi-douzaine de Dtui pour cela. Mais je crois avoir compris… De quel côté de la fontaine ont-ils été découverts?

Côté ministère.

Je crois quon ferait mieux dy aller, pas vous?

Vous vous sentez dattaque?

Ah, Dtui! Rien de tel que la dissection dun cadavre et une bonne rasade du breuvage de votre maman pour me guérir dune gueule de bois.

Le ministère du Sport, de lInformation et de la Culture occupait, à titre provisoire et officieux, un bâtiment de six étages qui donnait sur la fontaine asséchée de Nam Poo Square. Étant donné la forme des choses au Laos, le «square» nétait pas un carré mais, bien entendu, un cercle. Les maisons dun étage qui lentouraient, surannées et passablement négligées, nauraient pas détonné dans un petit village du sud de la France. Cétait un endroit paisible où de vieilles dames faisaient sécher leurs galettes de riz blanchâtres sur des tables en métal perforé et où lon pouvait voir Rajid, lHindou fou, tourner lentement autour de la triste fontaine en béton.

Même si le Laos nétait pas encore assez prétentieux pour doter ses services gouvernementaux de noms ronflants, le peuple de Vientiane avait commencé à désigner ce bâtiment comme le «Ministère». Cétait sans doute la taille de lendroit, plutôt que sa majesté, qui les impressionnait. Lancien centre culturel français avait la classe architecturale dun hôtel deux étoiles de station balnéaire. À lintérieur de ses pièces trop grandes, son personnel divaguait telles les perles dune femme déchue dans une boîte à bijoux naguère pleine.

M.Geung était resté à la morgue pour surveiller leurs clients. Dtui, dont cétait la première mission dinvestigation hors de lhôpital, se tenait au milieu de la chaussée, près des silhouettes dessinées par terre à la craie. Siri, à douze mètres de là, sétait adossé au mur du Ministère. Mentalement, il dessina un arc de cercle depuis lendroit où se tenait Dtui jusquà la plus haute corniche du bâtiment. Secouant la tête, il alla la rejoindre.

Alors, non…? dit-elle.

Ça nest pas impossible, mais… Ou bien il a pris un sacré élan avant de sauter, ou bien on la défenestré. Et si on lavait défenestré, on aurait trouvé des marques sur ses bras ou ses jambes. Or, il ny en a pas.

Vous ne croyez pas quil aurait pu…?

Un scooter pétaradant déboula de derrière la fontaine et, pour léviter, Siri bondit dans les bras de la peu soupçonneuse Dtui.

Docteur Siri, vous nêtes quun vieux romantique…

Gêné, il sarracha à son étreinte. Le scooter sarrêta un peu plus loin et son conducteur, un séduisant quadragénaire à lallure soignée, regarda en arrière et se mit à rire. Linspecteur Phosy mit pied à terre, bloqua le ridicule engin sur sa béquille, et sempressa dapprocher, la main tendue. Siri laccepta et les deux hommes se congratulèrent.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule…

Et comment va mon flic favori?

Docteur Siri, je vous croyais mort…

Qui te dit que je ne le suis pas?

Ils se séparèrent et Siri considéra la Vespa.

Jolie moto, inspecteur! Il paraît que «lilas» est la couleur anti-crimes de la saison…

Un peu de charité, Camarade. Les temps sont durs. On doit prendre ce qui se présente.

Il regarda par-dessus son épaule.

Dtui, je vous salue. Vous navez pas maigri.

Et vous, vous navez pas embelli…

Elle lui serra la main avec sympathie.

Alors, dit Siri, tu es chargé de lenquête?

Jhérite de tout ce qui se rapporte au mot «gouvernement». Dès que Dtui a appelé en suggérant que lune des victimes pouvait être un fonctionnaire, on ma fait sortir du placard… Daprès toi, ça sannonce difficile? Suicide?

Je nen sais rien. Cest étrange. Sauf sil tentait de voler, je ne vois pas pourquoi il ne se serait pas contenté de tomber du toit. Si son but était de mourir, il navait pas besoin dessayer datteindre la fontaine.

Bon, voyons si on peut obtenir des renseignements au service des renseignements.

Ils franchirent ensemble les belles portes en bois et se retrouvèrent dans un hall qui ne comptait rien dautre quune table. Sur cette table, une petite pancarte peinte à la main disait: TOUS RENSEIGNEMENTS À LÉTAGE.

Leurs pas résonnèrent en haut de lescalier en teck. Il régnait une chaleur étouffante. En dépit de la canicule, on navait pas ouvert les fenêtres depuis le départ des Américains. (La culture française avait brièvement été supplantée ici par les cours de langue américaine). La seule culture à nêtre pas mise en valeur était celle du Laos ou peut-être ne létait-elle que trop, au contraire.

Au premier étage, ils passèrent devant deux pièces vides de meubles et ne présentant aucun signe de vie. La troisième était entrouverte, et par lentrebâillement ils aperçurent deux meubles en métal, une étagère de travers avec tous ses livres sur un seul côté, et un bureau avec un homme couché dessus.

Il était en sous-vêtements et dormait avec une expression béate sur sa jeune figure. Sa chemise blanche repassée figurait tel un épouvantail sur sa chaise. Il avait beau être treize heures vingt, Phosy frappa poliment et dit: «Pardon.»

Comme lautre ne remuait pas, il était sur le point de frapper de nouveau quand Siri le bouscula pour entrer. Le docteur était dune patience remarquable, mais ne souffrait pas lincurie des fonctionnaires. Lui et Boua avaient lutté toute leur vie contre la corruption et ce nétait pas aujourdhui que ça allait changer. De sa voix la plus officieuse, il brailla:

Où donc vous croyez-vous? Dans une maison de repos? Et sil y avait une urgence… euh, sportive, par exemple? Phosy et Dtui échangèrent un regard entendu.

Lhomme sortit de son rêve en battant des bras, envoyant valser à travers la pièce un bataillon de crayons bien taillés. Il sauta de son bureau pour atterrir dans ses chaussures, le contourna à toute allure, ramassa et enfila sa chemise. Cétait un homme quelconque à lair naturellement embarrassé. Il sassit sur sa chaise, reboutonna sa chemise et, comme sils navaient pas assisté à sa résurrection, leur demanda:

Vous désirez?

Souriant, Phosy lui tendit une feuille polycopiée avec sa photo agrafée. Cétait sa carte professionnelle. Lhomme la scruta attentivement.

Police? conclut-il.

Bravo. Deux hommes sont morts hier soir devant le Ministère. Ou peut-être tôt ce matin. Vous manque-t-il un membre du personnel?

Cest difficile à dire.

Pourquoi?

Il manque tout le temps des gens. Ils sont en stage en province, ou en congé maladie. Nous navons pas vu notre chef ni son adjoint depuis plus dune semaine.

Il ny a pas de feuille de présence? Un système de pointage?

Euh, non…

Où est le bureau qui organise les déplacements professionnels?

Ah, cest ici.

Et vous navez pas de liste?

Cest une bonne idée. Mais personne ne ma jamais rien demandé. Il faudrait passer dans chaque bureau… voir sil manque quelquun.

Ainsi firent-ils. Siri sétonna que le service des renseignements puisse en fournir si peu. La recherche commença au premier pour se poursuivre aux étages supérieurs. Le jeune homme les emmena dans les bureaux et les présenta à des secrétaires à peine stressées et à des hommes ordinaires dont le boulot semblait consister à lire des journaux, des magazines et des romans.

À chaque fois, Siri décrivait le mort, mais bientôt il réalisa que la moitié des employés correspondait à sa description. Tous portaient des pantalons à pli infroissable et des chaussures en vinyle, et tous présentaient le Syndrome du Triplicata à un stade plus ou moins avancé.

Les bureaux de ladministration au quatrième étaient presque tous vides et la porte menant aux deux derniers étages était apparemment bouclée. Tandis que le personnel sempressait daller chercher la clé, la débrouillarde Dtui remarqua quil y en avait déjà une dans la serrure, de lautre côté. Ils frappèrent à la porte et crièrent pour faire venir quelquun de létage, mais un silence absolu leur répondit, laissant redouter le pire.

Qui travaille là-haut? demanda Siri.

Ce sont les archives, dit le jeune homme. La mémoire du service, en quelque sorte. Vous savez, le patrimoine et compagnie…

Siri se demanda quel intérêt le gouvernement pouvait bien accorder à ce domaine, étant donné quon navait même pas affecté de budget à la surveillance des sites historiques. Qui avait envie dune tête de Bouddha dans son salon navait quà aller se servir.

Au bout de deux minutes, ayant habilement utilisé une épingle et placé un journal sous la porte, Dtui parvint à faire tomber la clé et à la récupérer. Phosy ne cacha pas son admiration.

Vous savez quoi? Il y a un ou deux cas de cambriolage non résolus, datant de lancien régime…

Ce nétait pas moi, inspecteur. Je portais des gants… oh flûte!

Une fois la porte ouverte, Phosy les précéda dans lescalier qui menait aux cinquième et sixième étages, qui nétaient guère que quelques pièces rattachées au toit.

En suivant les autres, Siri sentit la présence dune force instable mais il ne se fiait pas assez à son instinct pour les mettre en garde.

Le service des archives tenait en une seule grande pièce au sixième. Lendroit se trouvait dans un état épouvantable. Des jarres en terre cuite avaient volé en éclats. Des cartes et des estampes avaient été arrachées des murs. Par-delà le désordre, deux choses retinrent lattention de Phosy: les portes-fenêtres étaient ouvertes, vitres cassées et loquet brisé. De là, on aurait très bien pu rejoindre la silhouette dessinée à la craie dans la rue. À condition de prendre de lélan.

Il nota également les souliers alignés par terre, à côté du bureau renversé. Avec toute cette céramique cassée, il paraissait improbable que lhomme les eût ôtés avant de sauter. Donc, le chaos sétait produit après. Phosy passa la tête par la fenêtre et regarda de chaque côté. Un agresseur naurait jamais pu senfuir de là sans parachute. En se retournant, il constata que les autres commençaient à faire le ménage.

Personne ne touche à rien avant larrivée de mes hommes. Monsieur… cest quoi votre nom?

Santhi.

Monsieur Santhi, qui travaille ici?

MmeBounhieng. Elle est encore en congé maternité. Et M.Chansri. Cest le directeur des archives. Et puis, M.Khampet.

Lun de ces messieurs correspondrait-il au signalement du type à la morgue?

Oh, M.Khampet. Cest sûr. M.Chansri est plus vieux, et il est un peu enveloppé.

Et où peut-on trouver le directeur des archives?

Shanti prit lair embarrassé et regarda à terre.

Vous avez entendu ma question?

Oui.

Eh bien…?

Il est peut-être au marché Tong Kankum.

Il ne remplit donc pas ses fonctions ministérielles…?

Il vend du poisson.

Ah…

Je naurais pas dû vous le dire, mais vous savez, on nest pas très bien payé ici, alors certains complètent…

M.Santhi, je ne suis pas inspecteur du travail…

Phosy saperçut que Siri était accroupi et regardait sous le lourd établi en bois.

Quest-ce quil y a?

Tu vois ça?

Le détective le rejoignit et regarda sous létabli.

Cest un vieux coffre…

Non, cest bien plus que cela. Regarde, lemblème royal…

Gravé en relief dans le bois de teck, un improbable éléphant tricéphale se tenait sur un piédestal telle une bête de cirque. Il était surmonté dun parasol blanc à sept étages. Le temps seul avait terni son éclat. Siri baissa la voix.

Ce coffre renferme une puissante énergie. Ce qui est là-dedans est très agressif…

Siri, tu as encore des visions?

Très peu de gens étaient au courant de létendue des relations mystiques de Siri. En fait, seuls Civilai, Dtui et Geung, à sa façon, connaissaient la puissance divinatrice du docteur. Siri lui-même navait que tout récemment pris conscience de ses dons. Lors de ce voyage dans la région du Khamouane où il était né, et où le Phibob avait fait des siennes, il avait été informé dun fait remarquable. À la vérité, il ne croyait pas à tout ce quon lui avait dit. Selon les anciens dun petit village, Siri était la réincarnation de Yeh Ming, un puissant chaman hmong, qui avait vécu plus de mille ans auparavant. Depuis cette découverte, Siri avait pris conscience des pouvoirs étonnants qui jusque-là étaient restés en lui à létat latent. Jusquà présent, il navait pas encore très bien su les exploiter, et en bien des façons il en avait peur. Il nen avait jamais parlé carrément à Phosy, mais ce dernier avait assez de flair pour avoir compris lessentiel.

Siri tendit la main vers le coffre, et lôta aussitôt comme sous leffet dune décharge électrique.

À ta place, je dirais à tes gars de se méfier de ce truc…

Le rêve quil fit cette nuit-là ne répondit pas à ses questions. MonsieurA, à présent formellement identifié comme M.Khampet, tombait lentement dans la fontaine. Il planait tel un aigle, mais avec sur le visage une expression dhorreur. Les extrémités de longs bâtons étaient clouées à ses mains et ses pieds. Un autre pieu entrait par sa nuque et semblait monter jusque dans sa tête. Pourtant cela navait pas lair de le chagriner. Il paraissait plus préoccupé par ce qui se trouvait derrière lui, et cette chose-là nétait pas montrée dans le rêve. Le cameraman caché ne lavait pas filmée. Mais pendant une seconde, si brève quil douta de sa réalité par la suite, Siri crut voir une rangée de témoins sur le toit, apparemment contents ou peut-être satisfaits. Durant ce bref instant, il eut limpression que cétaient de vieux artistes de théâtre, ceux à maquillage épais et costumes traditionnels. Ils étaient peut-être en train dapplaudir, mais dans son désir de voir quelque chose, Siri avait peut-être tout imaginé.

Cest ce quil crut à son réveil. Comme dhabitude après ce genre de rêves, il se retrouva dans un état intermédiaire, entre conscience éveillée et prolongement onirique. Dans ces moments-là, les apparitions étaient si réelles quil en avait la chair de poule.

Le calme régnait. Les étoiles étaient encore brouillées par la chaleur montant de la terre chaude, ce qui lui indiqua quil navait pas dormi longtemps. Il était sur sa véranda, derrière son bunker. La moustiquaire remua, sous leffet dun souffle dair. Elle remua encore. Et de nouveau, délicatement, répondant à quelque vague mais régulière sollicitation.

Siri tourna la tête pour regarder dans les ténèbres et son regard croisa celui, vitreux, dun ours. Il était si proche que son souffle faisait bouger la moustiquaire. Si proche que Siri put voir du sang frais au coin de sa gueule; si proche quil sentait son haleine fétide.

La bête était assise, et le regardait. Elle le dominait. Mais Siri navait pas peur. Oui, il y avait quelque chose de surnaturel dans cette apparition, mais son intuition lui disait également que cette bête nétait pas là pour lui faire du mal. Son examen achevé, lanimal se releva péniblement, se retourna et séloigna dans la jungle.

Lorsque Siri se réveilla de nouveau, cétait sans aucun doute le matin et le soleil menaçait de se lever au-dessus de la maison bien astiquée de MlleVong. Pour ne pas oublier, et avant que les haut-parleurs du gouvernement nentament leur odieux babillage, il prit son calepin sur la table. Allumant sa lampe à lhuile de table, il nota son rêve. Telle une mite obèse, Saloop se traîna vers la lumière et mit sa tête sur le lit.

Par hasard, tu naurais pas croisé un ours ce matin, dans le jardin…? lui demanda Siri en le caressant.

Comme toujours, Saloop garda ses secrets pour lui. Il avait négligé son devoir. Il était allé lutiner la chienne de lusine à glace et, assurément, il avait flairé un intrus à son retour. Une odeur tout à fait nouvelle, et qui appartenait à quelque chose dénorme et de terrifiant.




Mutilation

M.Geung chassait à coups de balai les cafards morts de la morgue lorsque Siri arriva, le lendemain matin.

Bonjour, monsieur Geung.

Sabaidii, Camarade-Docteur.

Avons-nous des invités aujourdhui?

Il sattendait à un «non». M.Geung rit et leva les yeux au ciel comme si cette question sensée était dune folle excentricité. Il ne sen lassait jamais. Souvent, Siri rêvait de sintroduire dans lesprit de son ami, afin de profiter de ses joies simples.

Il y… a… un nouvel in… vité en salle1, Camarade-Docteur.

Oh, non! gémit Siri. On va afficher complet…

Il ny avait quun seul congélateur. Aux dernières nouvelles, MonsieurA et MonsieurB étaient déjà placés là-dedans sur des couchettes en bambou qui en doublaient la capacité daccueil.

Geung eut un autre rire.

N… on. MonsieurA et MonsieurB sont déjà rentrés chez eux.

On est venu les chercher?

Oui.

Siri alla dans son bureau et trouva Dtui déjà penchée sur lun de ses vieux manuels de pathologie français. Tout en étudiant la photo en noir et blanc dun homme coupé en deux par une locomotive, elle grignotait une friandise au riz enveloppée dintestin de porc.

Vous vous rappelez le bon vieux temps, quand je vous surprenais à lire des illustrés thaï?

Sabaidii, Docteur.

Sabaidii. Il paraît que A et B nous ont quittés?

Dtui posa son friandise huileuse, sessuya les mains à un masque chirurgical et prit le rapport de police.

MonsieurB désormais, Kampong Siriwongsri. Le jour, ouvrier dans une fabrique de vitres. La nuit, vigile. Il se rendait au boulot; sa femme la identifié et amené au temple pour les obsèques. MonsieurA était apparemment seul dans la vie, et nous autres, savons ce que cest… Aussi le ministère du Sport, de lInformation et de la Culture a-t-il pris la responsabilité dorganiser une modeste cérémonie au temple Ong Deu.

Tout à coup, Siri songea à sa propre mort. Qui soccuperait de sa dépouille, quand il aurait poussé le dernier soupir? Qui payerait pour ses funérailles dans un banal temple? Ses amis étaient tous fauchés. Le juge Haeng pousserait-il la générosité jusquà faire organiser des funérailles nationales par le ministère de la Justice? Il ne fallait pas rêver…

Donc… tout concorde, conclut Dtui. MonsieurB se rend à son second boulot, quand MonsieurA lui tombe dessus. Cest vraiment pas de chance… A brise le cou de B, démolit le vélo, et se tue lui-même. Affaire classée.

Sauf que…

Sauf que: pourquoi. Mais cest laffaire de la police, pas la nôtre, nest-ce pas?

Vous nêtes donc pas curieuse, Dtui?

Si, au point den mouiller ma petite culotte…

Ah…, dit-il en rougissant. Cest bien. Enfin, je veux dire que la curiosité est une vertu dans notre métier. Continuez comme ça!

La pauvre dame au frigo avait visiblement été massacrée. Lagression ayant eu lieu depuis plus de vingt-quatre heures, les insectes et même son propre chat sétaient mis à la boulotter avant que la chaleur ne la décompose. Ses habits étaient en lambeaux et noirs de sang, sa peau livide. Il y avait des marques de morsures sur le corps, les plus terribles étant au niveau du cou. Les endroits nayant pas été mordus avaient été labourés par des griffes.

On la trouvée dans les fourrés, près de sa cabane, dit Dtui, qui se tenait derrière le docteur.

Ce dernier, debout devant le congélateur ouvert, contemplait ce qui restait de Tante See.

Personne ne sest manifesté, au moment des faits? Ça a dû faire du boucan…

Non.

Quel monde! Nétait-on pas censé autrefois sinquiéter pour ses voisins?

Ils ont peut-être cru à un combat entre chiens.

Mais quelque chose clochait dans cette affirmation. Avant même lautopsie, rien quau premier coup dœil, il vit que cétait impossible. Daprès les dimensions des blessures visibles, lécart entre les griffes, il avait lintuition quil ne sagissait pas dun chien.

Au cours de lautopsie, il innova. Siri nétait pas en mesure de se tenir au courant des dernières techniques médico-légales en vogue dans le reste du monde. Dune part, parce que le Laos ne recevait que peu dinformations utiles de lextérieur. De lautre, parce que toutes les avancées venaient des États-Unis, et que langlais de Siri était plus que lacunaire. Il parlait couramment le thaï, le français, et le vietnamien, mais avait apparemment comblé son réservoir à langues, et toutes ses tentatives pour y ajouter langlais avaient lamentablement échoué.

Mais si le reste du monde apprenait un jour le lao, il deviendrait sans doute une autorité en matière dinnovation. Voilà quon lui présentait un cadavre couvert de morsures, et il fallait confirmer si cétait, ou non, lœuvre de molosses. Aussi, sous le coup de linspiration, envoya-t-il Geung à la cantine avec un formulaire de réquisition, tandis que, de son côté, il créait des digues avec du sparadrap tout autour des plaies les plus profondes. Geung étant de retour, Dtui prépara une mixture de pectine quils versèrent dans ces trous.

Cest le procédé classique? senquit-elle.

Il paraît quon utilise du plâtre de Paris à lOuest, mais ce nest pas dans nos moyens. Ils nen ont même pas à lhôpital, pour les fractures. Donc, il faudra nous en contenter… Seulement, tâchez de dominer votre appétit en attendant que ça prenne…

Promis!

Au bout de quelques heures, la gelée fut solidifiée; on aurait dit des friandises danniversaire avec des tourelles correspondant aux empreintes de dents. Geung les plaça au frigo tandis que Tante See en était extraite pour examen interne.

À loccasion du Nouvel An, le ministère de la Justice avait équipé la morgue dun climatiseur soviétique, afin que le personnel nait plus à travailler en sous-vêtements. Dtui navait plus à se tenir devant le congélo ouvert pour se rafraîchir. Mais ce jour-là, la température extérieure était venue à bout de la technologie soviétique. Il y avait sans doute moyen de pousser lappareil plus à fond, mais Siri ne savait pas lire le russe et, tandis quils étaient penchés au-dessus de Tante See, MGeung devait sans arrêt leur éponger le front.

Tout ce quils apprirent fut que la vieille femme avait perdu beaucoup de sang. Lagression était la cause probable du décès, car elle se trouvait certainement encore en vie quand cela avait commencé. Ses intestins nétaient pas beaux à voir, mais ça navait aucun rapport avec lattaque. Sinon, elle semblait en bonne santé et aurait été de taille à se défendre contre tout prédateur urbain de taille normale. Le faisceau de suspicions se ramenait aux dimensions des blessures. Voilà ce qui continuait à intriguer Siri. Tandis que Dtui dactylographiait le rapport et que Geung récurait la pièce, il examina les marques sur les moulages. À laide dune règle, il mesura la taille des mâchoires et lécartement des griffes.

À onze heures trente, alors que ses assistants étiquetaient des bocaux en salle de dissection, Siri, sans autre raison que son rêve de la nuit, en était venu à la conclusion absurde que Tante See avait été tuée par un ours.

Cétait le moment de déjeuner. Civilai avait apporté ses sandwiches au bord du fleuve et attendait sur un rondin larrivée de son compagnon. Il était moyennement absorbé dans la lecture du Siang Pasason quand Siri lui tapa sur lépaule.

Pardon, monsieur. Ça vous ennuie, si je minstalle ici?

Bon, daccord. En attendant quun meilleur parti se présente…

Comme Rajid-le-Fou?

Par exemple. Mais regarde: il passe le plus clair de son temps à genoux dans leau.

Ils regardèrent du côté de létroit filet de fleuve qui coulait encore à la saison sèche. La tête chauve de Rajid pointait hors de leau tel un joyeux pénis noir. Cétait le cinglé de la ville. Nul ne savait quelle famille indienne itinérante lavait abandonné alors quil était enfant, une quinzaine dannées plus tôt. On lavait trouvé un beau jour sur les marches du Stupa Noir. Les gens du coin lui donnaient à manger, et il les payait de retour en souriant et en répandant son immuable bonne humeur sur Vientiane. Il navait pas de foyer et sen passait très bien.

Par cette chaleur, je lenvie…

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule…

Siri sinstalla et commença à déballer son sandwich. Depuis leur rendez-vous avorté, MmeLah avait abandonné son poste devant lhôpital. À présent, son déjeuner était préparé par une autre femme, au bout de sa sente. On avait le choix entre sucré et salé. Il ne parvenait jamais à deviner ce quil y avait dedans, à vue de nez. Après avoir goûté, il nen était souvent pas plus informé. Enfin, il fallait bien manger pour vivre…

Intéressant, le journal?

Civilai se mit à rire. Les nouvelles imprimées dans une société régie par un système à parti unique étaient rarement éclairantes ou même croustillantes.

En Tchécoslovaquie, les infrastructures pour la pratique du ski saméliorent.

Ah, tant mieux…

Les résultats des matches de football en Albanie. La vie de Lénine, chapitre dix-sept. Notre attaché militaire est à Cuba.

Rien sur le Laos?

Le Laos? Voyons. Laos… Laos… Là: une photo dagriculteurs réjouis, accompagnant un article sur une récolte de choux record.

Ils sont dans une rizière…

Peut-être font-ils une pause…

Froissant le journal, Civilai le jeta par-dessus son épaule. Cétait un homme très intelligent, qui se lassait vite de lire des sottises. Il se désolait de voir le potentiel du Laos gâché par ses laborieux collègues, mais mieux valait, convenait-il, être un communiste laborieux quun capitaliste déchaîné.

Son regard se porta vers lautre rive, celle de la fasciste Thaïlande, et il mordit dans son sandwich maison. Par cette chaleur, il navait pas très faim. Il y avait si peu de chair sur ses os quil redoutait de fondre complètement, à force de transpirer. Il sourit en se rappelant son rendez-vous de la matinée.

Tu as entendu parler de la visite des sénateurs?

Le seul moyen pour moi dapprendre quelque chose, cest par toi, Camarade.

Eh bien, nous avons reçu une délégation de Washington.

Ils veulent quon leur rende leurs bombes?

Ils tiennent à ce quon les laisse venir sur notre territoire pour y chercher leurs combattants disparus.

Hé, je croyais quils clamaient haut et fort navoir jamais envoyé de troupes au Laos?

En effet.

Alors, comment peuvent-ils avoir perdu des soldats ici?

Ces derniers ont peut-être lu leurs cartes à lenvers…

On a vraiment des Américains sur notre sol?

Je nen ai jamais vu, mais qui sait…? Leur gouvernement affirme avoir des preuves quil y a des soldats à eux internés dans des camps, à la frontière.

Et ils insistent…

Oui. Il y a de fortes pressions politiques là-bas pour quon ramène ces héros chez eux.

Bon, sils insistent, je suppose quil nous faudra coopérer…

Tout juste, il ne faudrait pas quils nous fassent la guerre.

Quest-ce quon gagne, en échange?

Une aide…

Ils nous offrent leur aide?

Oui.

Tu vois, quand je te disais quils navaient pas la conscience tranquille!

Au moment où, venus à bout de leurs sandwiches, ils savouraient un fruit, les deux hommes étaient en sous-vêtements et songeaient sérieusement à rejoindre Rajid dans leau trouble.

Pas de cadavre intéressant cette semaine?

Oh, tu as sûrement entendu parler du type dInfo et Culture…

Jai lu le début du rapport. Je ne vois pas pourquoi ce gars aurait voulu se suicider.

Je crois quil est arrivé quelque chose là-haut qui la poussé à ce geste. Ce sont les archives. Tu sais quelque chose de précis à propos de la famille royale?

À part quelle a été dépouillée de ses titres, humiliée en public, jetée hors du palais et spoliée de tous ses biens?

Oui, à part ça. Quelque chose concernant le Ministère…

Pourquoi cette question?

Il y a un coffre là-bas, marqué de lemblème royal. Je ne sais pas ce quil contient, mais il diffuse une énergie énorme.

Susceptible de jeter un homme du haut dun toit?

Possible.

Il était deux heures de laprès-midi quand un second homme éprouva le besoin pressant de senfuir du ministère du Sport, de lInformation et de la Culture. Bien quayant dévalé quatre volées de marches et atterri sur la tête, lagent Nui avait réussi à échapper à la mort. Il était tout cassé, et souffrait dune grave hémorragie interne nécessitant une intervention chirurgicale urgente, mais à dix-sept heures, ses jours nétaient plus en danger.

Debout au pied du lit, Siri et linspecteur Phosy regardaient son épouse et ses sœurs dresser le camp pour la nuit. Lhôpital manquant dinfirmières, on encourageait les familles à rester pour soigner leurs proches. Si elles apportaient leur literie, de la nourriture et ce quelles avaient pu trouver en matière de médicaments, cétait encore mieux.

On ne pourra pas lui parler ce soir, murmura Phosy.

Quest-ce quil fabriquait là-bas? demanda Siri.

Phosy lentraîna dans le couloir.

On venait de finir de fouiller le bureau. Il ne restait plus que ton fameux coffre, mais il ny avait pas de serrure, de fermoir, rien… donc, pas moyen de louvrir. On a donc envoyé cet agent chercher un pied-de-biche.

Risqué…

Quaurais-tu fait à notre place?

Je ny aurais pas touché.

Impossible! Il sagit dune enquête concernant un éventuel homicide. Bref, au moment où on sen allait, Nui revenait. Je lui ai dit douvrir le coffre et den apporter le contenu au commissariat. Ensuite, on la retrouvé face contre terre, sur le palier du quatrième étage!

Il avait réussi à ouvrir le coffre?

Non, il y a des éclats de bois là où il a tenté de forcer les barres en fer, mais cest tout. Le problème, cest quà présent plus aucun policier ne veut sapprocher de ce coffre. Ils le disent ensorcelé. Donc, je vais devoir le faire moi-même…

Phosy, je peux te demander dattendre un peu avant dagir? Il faut me faire confiance… Laisse-moi le temps de savoir ce quil contient. Daccord?

Je ne devrais pas…

Cest très important.

Linspecteur réfléchit.

Je te donne trois jours. Je ne peux pas faire plus. Je dirai au chef que cest un trésor national et quil faut attendre la clé.

Merci.

Ils sortirent de létouffant hôpital et se retrouvèrent au soleil. En cette fin daprès-midi, il demeurait éblouissant et la chaleur leur sauta au visage. Ils allèrent se mettre à lombre dun grand arbre à henné, mais il ny avait pas un souffle dair pour les rafraîchir.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule…

Phosy, je peux te poser une question idiote?

Vas-y…

On ne vous aurait pas signalé… euh… la présence de… euh… de bêtes sauvages en ville?

Il sattendait à un rire, mais Phosy répondit sans sémouvoir:

À part lours, non.

Siri le regarda, ébahi.

Il y a un ours lâché dans Vientiane?

Cette vieille carpette exposée dans le jardin du Lan Xang… Elle sest échappée de sa cage il y a quelques jours. Ça métonne quelle ait eu encore des pattes pour atteindre le mur et lescalader! On laurait vue près de larc de triomphe. Dieu sait comment elle est arrivée là-bas. Il y a deux soldats sur place, qui la cherchent avec un filet.

Il remarqua lexpression troublée de Siri.

Et pourquoi tu me demandais ça?

Tu ferais bien de maccompagner à la morgue. Jai quelque chose à te montrer.

Juché sur sa vieille moto, Siri retournait chez lui ce soir-là en descendant lentement lavenue Lan Xang. Des familles se tenaient assises au bord de la route, dans lespoir de profiter du courant dair produit par le passage des voitures, en attendant que la nuit apporte un peu de répit. Siri était si absorbé par ses pensées quil avait oublié dallumer ses phares. Lorsque la masse sombre de larc de triomphe se dressa soudain devant lui, il appuya sur le bouton et un petit point lumineux simprima à la base du monument. Sur la foi de ce quil avait vu à la morgue, Phosy avait téléphoné au QG de la police pour suggérer denvoyer une patrouille armée dans les rues, à la recherche de lours. Les hommes avaient ordre de tirer à vue sur lanimal.

Deux choses troublaient Siri. Pour commencer, létendue de son ignorance concernant les bêtes sauvages. Durant toutes ses années passées dans la jungle, il navait jamais vu dours en vie. Il en avait vu morts, le corps troué de balles, attaché à des pieux en bois. Il avait mangé de leur chair. Mais cela ne lavait pas renseigné sur les mœurs du plantigrade.

Il avait lu des récits sur des grizzlis ou des ours polaires déchiquetant des gens, mais jamais il navait entendu parler dune agression commise par un ours noir dAsie. Peut-être parce que les victimes nétaient plus là pour en parler? Mais cela dit, avec tous les mauvais traitements que cette pauvre bête avait endurés dans son existence, elle pouvait avoir eu lenvie de se venger…

Après le travail, il était allé à lhôtel constater létat de la cage. Il avait parlé à une femme de chambre, qui lui avait dit combien les gens pouvaient être cruels à son égard. Il avait besoin de consulter un spécialiste des ours, afin de savoir de quoi cet animal était capable.

Toujours à moto, il franchit les portes du monument ouvertes en permanence et se retrouva sur létendue asphaltée où, cinq mois plus tôt, sétait déroulée la fête du That Luang. Ici, des milliers de gens avaient ri, joué des coudes, dragué. À présent, on aurait dit une vaste cour de récréation en période dexamens.

Il sarrêta près du mémorial blanc dédié au Soldat Inconnu. Tout au bout de la place, le stupa couleur vanille de That Luang, esseulé, le contemplait à son tour. À une centaine de mètres, un petit garçon en slip shoota dans une boîte en fer-blanc. Le bruit résonna très fort entre les deux monuments.

Cétait là que lours avait été aperçu. Lundi, juste avant minuit. Son regard se porta, par-delà le stupa, jusquà la petite route. De lautre côté de cette petite route, il y avait sa propre sente.

Cétait le second point préoccupant. Lours était venu chez lui à laube. Mais si cétait lesprit de lours qui sétait manifesté ainsi, il était donc mort. Logique. Alors pourquoi navait-on pas retrouvé son cadavre? Et sil nétait pas mort, cétait donc que cette bête à lhaleine fétide qui lavait réveillé était vivante et encore dégouttante du sang de sa victime…

À vingt mètres de sa maison, il coupa le moteur et poussa sa moto jusque dans son jardin, mais cela nempêcha pas MlleVong de le repérer. Elle dut crier pour se faire entendre, à cause du haut-parleur braillant au coin de la rue. À en croire le speaker, la décoction de la peau du fruit du jaquier faisait le meilleur des baumes capillaires.

Bonsoir, Camarade. Quelle chaleur, hein? Je viens juste de préparer un bon gruau de taro.

Tant mieux pour vous, mademoiselle Vong.

Je vais vous en apporter.

Non, merci.

Mais si! Vous allez prendre une douche et je serai là dans une demi-heure.

Il était sur le point de trouver une excuse, mais elle était déjà rentrée. Cétait une belle enquiquineuse, quelconque et maigrelette comme une cigarette roulée à la main. Elle avait été sa voisine, avant que la maison communautaire où ils vivaient ne soit soufflée par une explosion, et ladministration avait cm bon de les reloger à proximité lun de lautre. Heureusement, son travail au ministère de lÉducation la tenait assez occupée.

Debout devant sa propre grille, il regarda la plus grande et bien plus belle maison de son autre voisin, un haut fonctionnaire dOudom Xay, en province. Ses silencieux enfants roulaient dans la me sur des vélos tout neufs. Des caisses de whisky et un carton ayant contenu une chaîne hi-fi traînaient près de la poubelle depuis un mois, histoire de montrer à tous combien il était corrompu et fier de lêtre.

Siri se demanda quel énorme service avait pu rendre ce chef dune petite ville du Nord, pour être ainsi récompensé. Tous les soirs, il sinstallait dans son rocking-chair, sur la véranda, pour nettoyer son pistolet. Il ignorait ses voisins en bloc, tout autant que sa propre famille. Sil travaillait, cétait pendant les heures où les autres dormaient.

Éloigné dune quarantaine de mètres, un peu plus bas dans la me, Saloop lança un aboiement de bienvenue. Siri vit le ventre de son chien ballotter, et se demanda où donc il pouvait bien aller se nourrir. Car chaque soir, Siri retrouvait intacte la gamelle de riz et de ses restes à lui quil avait préparée le matin.

Bienvenue à la maison, mon bon chien.

Saloop tendit la tête pour se faire caresser.

Tu réalises quon aurait pu fracturer la porte et nous cambrioler, pendant que tu vaquais à tes affaires?

En fait, ce nétait pas la vérité. Une effraction naurait pas été nécessaire. À présent que tous les criminels notoires étaient sous les verrous, sur les îles du lac artificiel de Nam Ngum, rares étaient les concitoyens qui prenaient la peine de fermer leur porte à clé. De toute manière, pour être tout à fait honnête, chez Siri il ny avait pas grand-chose à voler.

Ayant retiré un mystérieux objet de sa moto, il lapporta dans sa maison. La chose était enveloppée dune couverture. Remuant la queue, Saloop le suivit avec curiosité. Le docteur alluma une lampe et emporta son secret à travers le jardin du fond, jusque dans une fosse quil avait préalablement creusée. Il avait estimé la longueur presque à la perfection. Dans ce coin du jardin, à labri des regards indiscrets, il enfouit la couverture et son contenu.

Il était en train dépousseter son pantalon, lorsquil remarqua la palissade en tôle ondulée. Elle séparait sa maison dune autre en cours de construction. Un jour ou lautre, elle serait remplacée par un vrai mur. Lorsque les ouvriers avaient posé cette clôture, ils lavaient clouée à quatre poteaux de bambou marquant les limites de son lopin. Elle mesurait deux mètres quarante de haut et avait sans doute servi de frontière provisoire à de nombreuses maisons avant la sienne.

Mais elle nétait plus solidement fixée. À cet endroit, elle ne tenait plus que par une seule pointe et était légèrement gondolée, comme si quelquun sétait lourdement appuyé dessus, faisant sauter les clous.

Il souleva le pan, brandit sa lampe et contempla les progrès peu notables des travaux de fondation. Les tas de sable navaient pas bougé depuis son emménagement. Mais il y avait quelque chose détrange, concernant le plus proche de ces tas. Il passa de lautre côté et sagenouilla. Il y avait là des empreintes de pas deux, bien nettes laissées ni par un homme ni par un chien. Toutes deux pointaient dans sa direction. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Se pouvait-il vraiment que ce soit lours meurtrier, en chair et en os, qui lavait réveillé ce matin-là?

Et dans ce cas, pourquoi lavait-il épargné?




Das Kapital Royal

Civilai? Cest Siri.

Siri? Tu te sers dun téléphone? Quelle audace!

Bon, ce nest pas le moment de plaisanter.

Ah? OK. Quest-ce que tu veux?

Jai besoin de consulter un spécialiste des animaux.

Tu tintéresses à un animal en particulier?

Aux ours.

Docteur Siri, vous métonnerez toujours. Je vais me renseigner…

Merci.

Au fait, jai appris quelque chose sur ton coffre mystérieux.

Parfait. Tu me le diras à lheure du déjeuner.

Siri raccrocha, remercia lemployé de lhôpital et retourna à la morgue. Mais même sil avait beaucoup à apprendre de Civilai ce jour-là, Siri ne devait pas avoir le temps de déjeuner. En fait, même sil lignorait encore, il allait bientôt sabsenter de Vientiane.

Le sable avait été bien tassé sur le chantier de la maison, mais le ciment que Siri avait fait couler la veille avait néanmoins plutôt bien rempli son office. Avec Dtui, il était à son bureau, en train de comparer ce moulage-là avec ceux des marques de griffes faits à la pectine. Lécart entre les griffes fut mesuré. Il ny avait pas identité mais la différence nétait pas assez significative pour exclure lhypothèse quil sagissait de la même bête.

Dtui, si cest bien lours qui a déchiqueté Tante See, alors cest lui qui est venu me voir mardi.

Ouah! Vous lavez vu?

Jai cru rêver. Mais un rêve nabat pas de clôture ni ne laisse dempreintes.

Comment se fait-il que vous soyez encore en vie?

Bonne question.

Hélas, la réponse risque de se faire attendre…

Siri et Dtui levèrent tous deux la tête pour voir doù provenait cette voix couinante. Sur le seuil, un homme maigre et bien habillé, la trentaine à peine, se tenait les mains sur les hanches. La chaleur avait enflammé son acné au point que ses joues semblaient rougeoyer.

Bonté divine, le juge Haeng! Quel honneur! fit Siri en souriant.

Dtui le salua à la mode traditionnelle, joignant les paumes des mains.

Sabaidii, Camarade-Juge.

Sans répondre à ces politesses, le nouveau venu sinstalla au bureau de Dtui et séventa violemment avec les documents quil avait apportés.

Quelle chaleur, hein? dit-elle sans désarmer, mais il lignora.

Si javais pu confier ce pli à lun des imbéciles qui travaillent dans mon bureau sans quil aille aussitôt faire des courses, je ne me serais pas déplacé moi-même, mais ceci est une affaire urgente, et jen ai la responsabilité.

M.Geung avait vu le juge arriver et il était allé chercher un verre deau glacée à la cantine. Cétait lune des tâches quil assumait volontiers. À son retour, il le posa devant lhomme rutilant, et contempla sa peau vérolée.

Sa… bai… dii…, Cam… am…

Miséricorde! Ça lui arrive de terminer ses phrases?

Votre toute-puissance lui fait perdre sa langue, fit Siri en souriant de nouveau.

Croit-il que je vais boire dans une morgue? Dites-lui demporter ce verre.

Il parle très bien notre langue.

Mais bien sûr, quand on a le temps… Enlevez ça…

Il se désolait parce que Geung restait là sans lui obéir, tout comme il se désolait parce que son service employait un mongolien, alors quon avait un budget pour employer un être «normal». Mais Siri sétait montré très clair: le jour où Geung sen allait, il en ferait autant.

Quy a-t-il de si urgent?

Cest une affaire délicate. Vous deux, allez voir ailleurs si jy suis!

Siri adressa un sourire à Dtui.

Je crois quil a parlé de vous.

Elle se leva très lentement pour traverser la pièce, prit la main de Geung de façon appuyée, et lentraîna vers la porte.

Venez, monsieur Geung… Nous avons ces échantillons dexcréments à examiner avant quils ne ramollissent. Par-dessus son épaule, elle vit le juge se tortiller. Une fois seul avec Siri, lhomme se pencha vers lui.

Siri, un hélicoptère de larmée vous attend à Wattay…

Pourquoi?

Avant de répondre, Haeng prit une profonde inspiration. Il avait fait les frais de lentêtement de Siri à plusieurs reprises.

Vous allez à Luang Prabang.

Siri parut considérer la question.

Quand?

Tout de suite. Ma voiture est dehors.

Mais…

Cest une affaire de sécurité nationale. Top secret. Cest pourquoi je nai pas voulu prendre le risque de vous téléphoner.

De quoi sagit-il?

Je nai pas très bien compris moi-même…

Dans ce cas, vous naviez pas à redouter le téléphone.

Siri, lordre vient des plus hautes instances. Je nai pas le temps de céder à vos caprices. Vous navez pas le choix. Siri ne se sentit pas menacé par le ton du juge, ni impressionné par ces «hautes instances». Mais le juge, lui, semblait lêtre. Afin de préserver leurs bonnes relations, il décida de ne pas faire enrager le pauvre bougre. Et puis il avait une autre raison, plus personnelle, daccepter ce voyage.

Luang Prabang était la capitale royale, le lieu de naissance de son épouse, et un site superbe, aux dires de tous. Cétait le berceau historique de lempire du Lan Xang: Lan, un million, Xang, éléphants. La ville se trouvait dans les montagnes et il y faisait nettement plus frais quà Vientiane. Passer une nuit là-bas, dans le Nord, nétait pas une mauvaise idée. Il répondit avec une animation qui surprit le juge.

Eh bien, ne faisons pas attendre un hélicoptère de larmée.

Euh… Vous navez pas besoin je ne sais pas, moi, dune brosse à dents ou autre?

Depuis une mission similaire qui lavait envoyé dans le Sud lannée précédente, Siri gardait toujours un fourre-tout dans son bureau. De toute façon, il préférait voyager léger. Dans ce sac, il y avait surtout ses instruments de travail, des gants et des châles.

Non. Laissez-moi parler à mon équipe, et je vous rejoins dans la voiture.

Pour le juge, cela représentait une petite victoire. Sa première. Il décida quil méritait de manifester son contentement en lâchant lune de ces maximes qui avaient fait sa réputation:

Bravo, Siri! Cest dans de tels moments que le système socialiste révèle sa supériorité. Lorsque le devoir lappelle, le cadre quitte sans regret sa jeune épouse, fût-ce pendant sa lune de miel, plutôt que de faire défaut au Parti!

Eh bien dans ce cas, songea Siri, voilà qui pourrait expliquer cet air frustré quil avait souvent remarqué sur le visage de tant de membres du Parti.

Le vieil hélicoptère Mi-8 «Hip» se balançait sous son rotor tel le berceau dun pauvre bébé. Les jeunes pilotes laotiens étaient gentils, mais semblaient paniqués de se trouver aux commandes du monstre. Siri en déduisit quils ne devaient pas avoir achevé depuis longtemps la formation soviétique qui avait arraché ces jeunes paysans du dos de leurs buffles pour les flanquer trois mois plus tard dans un cockpit.

Après léchange dusage sur la chaleur, le bruit empêcha toute conversation. Aussi, le docteur passa-t-il les quatre-vingt-dix minutes du voyage à méditer. Il se rendait dans un lieu qui symbolisait le Laos aux yeux des rares personnes à létranger qui connaissaient lexistence de ce pays. Pour lui, pourtant, cétait un autre monde.

Il était né vers les années2447: soit, pour les Occidentaux: 1904. Un seul être au monde aurait pu confirmer cela, mais elle avait emporté son secret avec elle. Aussi, quand il fallait remplir un document officiel, Siri notait-il une date correspondant plus ou moins à son physique.

Il était né dans un Laos chaotique qui nexistait que parce que la France coloniale en avait décidé ainsi. Elle avait tiré des traits ici et là sur des cartes, décrétant que tout ce qui était compris à lintérieur était le protectorat du Laos, la cinquième pièce du puzzle indochinois. Quelle importance si une trentaine de groupes ethniques pris dans les mailles de ce filet nétaient ni dorigine laotienne, ni prêts à se soumettre? Lorsquon cueille de gros poissons, attraper du menu fretin est inévitable.

Malgré ces frontières soigneusement tracées, le Laos était un pays divisé; le roi, avec la permission des Français, gouvernait les contrées du Nord autour de Luang Prabang. Les flottantes provinces du Sud, qui formaient autrefois un royaume à part, avaient changé de mains dix ans plus tôt, passant aux Français après avoir appartenu aux Thaïs. Cétaient des régions peu peuplées et pauvres, qui donnaient plus de migraines que de profits aux conquérants. Mais les Français ayant dans leur collimateur le fertile territoire thaï, le sud du Laos était un marchepied indispensable. Cest à cette époque troublée que Siri vit le jour.

Les huit premières années de sa vie étaient pour lui un mystère. Ses tout premiers souvenirs se rapportaient à une tante: une femme au dos raide et au nez épaté, qui ne lui avait jamais parlé de ses parents. Delle, dailleurs, il ne savait rien. Cétait une femme étrangement instruite qui, quand elle ne soccupait pas de son riz ou de son cheptel, avait fait son éducation dans sa hutte en rotin.

Cette vieille sorcière sans humour avait autant de cœur quune chèvre a de laine au cul, mais Siri avait soif dapprendre. Depuis, il sétait souvent demandé si cétait pour gagner son estime quil avait étudié si dur. Si elle lavait estimé pour cela, elle nen avait jamais rien montré.

Il habitait alors dans le Khamouane, province boisée et luxuriante appuyée aux contreforts des montagnes annamites. Mais quand il avait eu dix ans, la femme lavait entraîné un beau jour dans un périple de deux jours à pied. Cétait la première fois quil voyait une chaussée pavée. Et ce nétait pas tout. Un camion les avait emmenés au bout de cette route merveilleusement défoncée, jusquà une grande ville. Elle sappelait Savanaketh, et se dressait sur la rive orientale du Mékong.

La femme avait dû lui dire une douzaine de fois de fermer la bouche, tandis quelle le traînait à travers cette ville; mais pour un gamin de la brousse, cétait une merveille. Elle trouva le temple quelle cherchait, et il resta dehors, juché sur un muret, tandis quelle allait parler au supérieur des bonzes dans le réfectoire. En sortant, elle passa devant lenfant en lui marmonnant quil faudrait être sage, et jamais il ne la revit.

Siri, qui ne savait rien du bouddhisme, fut tondu, drapé dans une robe couleur safran qui grattait, et devint un novice. Il étudia les écritures à fond, jusquà ce quelles lui ruissellent des oreilles telle la sève dun caoutchouc gorgé de substance, mais découvrit aussi tout un autre monde de savoir. À cette époque, il y avait peu de choses écrites en langue lao, et ça ne devait guère changer par la suite. Pour devenir un vrai lettré, il devrait percer les mystères des gros volumes serrés sur des rayonnages, dans une petite pièce derrière le monastère. Ils étaient tous écrits en français.

Madame LeSaux était une missionnaire venue au Laos dans le but de sauver des enfants du tiers monde de la misère et de lignorance. Comme bon nombre de vieilles filles de la haute bourgeoisie française, elle ne possédait guère de dons susceptibles de se révéler utiles à de pauvres petits Laotiens, mais en Siri, elle trouva sa raison dêtre. Il devint son «garçon», son apprenti et sa justification dêtre venue au Laos.

Si ce dernier sinitia très vite au français, elle eut la vanité de croire que le mérite lui en revenait. En fait, Siri était attiré par cette langue comme un lézard par la lumière dun néon et au bout de deux ans il était venu à bout de la petite bibliothèque du temple. Elle lui avait donné des clés, mais lui seul avait accompli cette tâche.

À lexamen dentrée au lycée fréquenté par lélite, il avait reçu les meilleures notes et sa bienfaitrice avait volontiers payé tous les frais de scolarité. À dix-huit ans, il avait absorbé tout ce que lécole avait à lui offrir, et en redemandait. On avait intrigué, inventé des documents attestant dune noble ascendance, et une bourse lui avait permis daller faire sa médecine à Paris. Cest là quil avait rencontré, courtisé, et épousé Boua.

En 1939, alors que Hitler réservait déjà son voyage à Paris, Boua et lui senvolaient pour Bangkok à bord dun avion dAir France, la toute nouvelle compagnie aérienne. Il avait son diplôme de médecin, elle un diplôme dinfirmière et une lettre dintroduction du Parti Communiste Français auprès dun de ses membres fondateurs: Hô Chi Minh. Telle était sa vie, en résumé: la misère lavait mené à la religion, la religion à léducation, léducation à la concupiscence, la concupiscence au communisme. Et le communisme lavait ramené à la pauvreté. Il y aurait eu une thèse de doctorat à écrire sur ce cycle-là.

Par la vitre éraflée du hublot, il vit le soleil doré se refléter sur une demi-douzaine de stupas. Deux rivières confluèrent tandis quun autel blanc, telle une délicieuse meringue, était posé au sommet dune colline surplombant le vieux palais royal. Il était arrivé.




Des cadavres carbonisés

Derrière le bureau de district de Luang Prabang, dans une petite pièce sombre, quelque chose était enveloppé dans un vieux parachute de larmée américaine. Linamical cadre local du parti foula le sol en terre battue et repoussa violemment les volets. Un rayon de soleil se posa aussitôt sur la soie grise.

Les voici, dit-il en pointant le doigt. Ils puent moins quavant, mais ça me donne quand même envie de vomir. Lhomme, le Camarade Houey, était de ces individus qui nont jamais compris quil vaut mieux se taire si lon na rien de positif à dire. Cétait le chef de province, le grand manitou communiste de Luang Prabang, et il avait depuis longtemps renoncé à la politesse et aux bonnes manières. Siri naimait pas ce type dhommes.

Ils sont là depuis quand?

Deux jours.

Il se pencha et, lentement, entreprit de défaire la toile trouée de balles. Dessous, deux cadavres carbonisés étaient encastrés lun dans lautre, en position fœtale. Il releva la tête pour considérer le gros bonhomme renfrogné.

Merci davoir si bien pris soin deux…

Il leur fallait quoi: du café et des croissants?

Sa propre plaisanterie le fit rire.

Vous auriez pu faire un effort pour les séparer. Si vous désirez une autopsie fiable, vous…

Peu importe. Je ne veux pas dautopsie du tout. Vous êtes ici pour une raison et une seule: nous voulons savoir doù venaient ces salopards.

Siri baissa de nouveau la tête et considéra lhomme par-dessous ses sourcils broussailleux.

Vous ne voulez pas dire leur nationalité, tout de même?

Mais si! On dit à Vientiane que vous savez comme personne résoudre les mystères. Eh bien, en voici un: élucidez-le!

Non, minute! Ce nest pas aussi facile. Comment pourrais-je savoir doù ils venaient?

Cest vous le spécialiste…

Je pourrai sans doute vous dire de quoi ils sont morts, mais…

Pas besoin dêtre génial pour ça. Regardez-les: cétait pas un cancer du poumon. Allez, au boulot…

Il tourna les talons et marcha vers la porte.

Hé!

Quoi?

Lhomme sarrêta et regarda par-dessus son épaule.

Où suis-je censé les examiner?

Quoi? Ça vous gêne, un peu de terre? Vous navez quà mettre des journaux par terre, si vous avez peur de salir votre belle blouse blanche.

Siri était un homme dun calme extraordinaire. Les rares fois où il élevait la voix, cétait en général une tactique délibérée, et dans lintérêt du malheureux quil avait devant lui. Il estimait de son devoir denseigner les bonnes manières à ceux qui avaient eu des parents négligents. Il inspira à fond.

Vous allez me trouver un endroit propre…

Pas question.

… et si vous minterrompez encore, je vous promets que vous le regretterez.

Il y eut un silence. Démotion, le visage du type, couperosé par lalcool, commença à ressembler au cul dun babouin.

À qui croyez-vous…

Vous allez me trouver un endroit propre avec une table et…

Lhomme allait éclater. Il tremblait. De toute évidence, on ne lui avait jamais tenu tête ainsi.

Vous ne… vous ne savez donc pas qui je suis?

Peu importe. Je sais ce que vous êtes. Un grossier personnage. À partir de maintenant, je vais vous dire exactement ce quil me faut, et vous me le fournirez. Peut-être est-ce vous qui ne savez pas à qui vous avez affaire, et avec qui je déjeune tous les midis. Je suis le coroner du pays, et à ce titre je mérite plus dégards. Vous pouvez disposer… Et trouvez-moi une salle.

Là-dessus, Siri sassit sur le tas de livres près des cadavres et croisa les bras. Sur le visage du gros, lhésitation se mêla à la colère, et il joua son va-tout.

Vous allez le payer cher. Je vais…

Siri se leva vivement et marcha dans sa direction. Il ny avait là aucune malice, mais lhomme crut à une agression et déguerpit. Campé sur le seuil, Siri le regarda séloigner; il savait que le chef de district reviendrait avec, soit un pistolet chargé, soit la nouvelle quune pièce sétait libérée. Il espérait que lallusion à son compagnon de déjeuner ferait pencher le fléau de la balance vers la seconde option.

Cétait une ancienne cuisine, mais il y avait au milieu une grande paillasse carrelée, idéale pour lautopsie.

Siri était seul. Les deux cadavres étaient si secs quil ny aurait sans doute pas dorganes délicats à peser, ni de contenu stomacal à analyser. Et il ny aurait sûrement pas demblème national tatoué à déchiffrer.

Il nota ses observations dans un carnet. Daprès le volume des crânes, il sagissait dindividus de sexe mâle. Lodeur lui indiqua quils avaient été pris dans un feu de pétrole. Ce dernier avait été assez intense pour produire une crémation rapide. Leur attitude identique suggérait quils se trouvaient en position assise quand les flammes les avaient atteints. Ils navaient plus de pieds.

Fait remarquable, même si corps et visages avaient été carbonisés, le quart supérieur des têtes était relativement indemne. Les cheveux étaient roussis mais toujours là, et une ligne de peau vierge de suie suivait la ligne dimplantation.

Avec un scalpel émoussé, il entreprit de tâter les couches extérieures où se confondaient la peau et les vêtements. Sans microscope ni labo, il faudrait prendre divers échantillons en divers endroits et les rapporter à Vientiane avant dêtre absolument certain de ce quil voyait. En attendant, il devrait se fier à son odorat. Lodeur de cuir brûlé était très peu distincte de celle dune peau brûlée. Il en trouva des traces au niveau des chevilles tronquées et à la taille. Ceci tendait à prouver que les deux victimes portaient des bottes hautes et des ceintures en cuir. Si jamais il allait sur le site de lincendie, il retrouverait certainement des boucles pour confirmer sa théorie. Il découvrit aussi des traces dune espèce de matière synthétique épaisse collée à lépaule gauche et à la poitrine dun des hommes, ainsi quà lépaule droite et à la poitrine de son compagnon.

La dissection allait commencer, lorsquon frappa timidement à la porte.

Entrez.

La porte sentrouvrit et une femme entre deux âges, aux traits agréables et à la longue chevelure drue, passa la tête par lentrebâillement. Elle sappliquait à ne pas regarder dans sa direction, et celle des cadavres.

Docteur Siri, je suis Latsamy. Le Camarade Houey ma demandé de prendre soin de vous.

Siri se sentit fondre en entendant les intonations chantantes du dialecte de Luang Prabang. Rien nétait plus érotique dans tout le Laos que le parlé-chanté dune fille dici.

Il vous faut quelque chose? dit-elle.

Vous pourriez rester ici et me parler pendant quelques heures?

Il ne fallait pas y compter. Elle navait toujours pas posé les yeux sur les cadavres.

Jaimerais éviter cela, si possible, Oncle.

Suis-je donc si repoussant?

Non, pas vous! Je vais tomber malade si je dois les regarder. Je me demande comment vous faites. Désirez-vous un thé ou autre chose?

Un thé, merci.

Une fois la porte refermée, il se reprocha son marivaudage. À son âge! Il savait nêtre quune vieille baderne inoffensive, mais la pauvre avait sans doute eu peur.

Il reporta son attention sur les corps et commença la dissection. Autant retirer de la purée dignames dun four en terre. La chaleur intense avait cuit et recuit les chairs. Langle de léchancrure du bassin et létroit sacrum confirmèrent quil sagissait bien dhommes. Daprès la longueur des fémurs, ils devaient être de petite taille plutôt des Asiatiques que des Caucasiens.

Il utilisa un ciseau à bois pour forcer louverture des mâchoires. Les incisives supérieures avaient la forme dune bêche. Ce simple fait les classait dans la catégorie dite «mongoloïde». Il y avait plus de 80% de chances pour que ces pauvres bougres soient des Asiatiques. Ou alors, des Finlandais. Sur le sujet de la nationalité, il nirait pas plus loin. Il ny avait pas de travail de dentisterie raffinée, ni anneaux ni montres, et ils ne parlaient pas. Du moins, pas encore.

Il farfouillait dans le bas dun abdomen quand son thé arriva. La tasse fut glissée sur une chaise, par lembrasure de la porte, sans un mot de la serveuse. Siri allait en profiter pour faire une pause, lorsque son scalpel toucha du métal. Son intention avait été de consulter lantisèche au dos de son calepin pour estimer lâge des deux hommes daprès lusure des os pelviens, mais la balle se révéla bien plus intéressante.

Elle était coincée contre la crête pubienne. Retracer sa trajectoire était une affaire complexe et délicate. Le dommage causé par elle était bien caché par la contraction des muscles, mais tandis quil progressait lentement vers le sud, il tomba sur une seconde balle, puis une troisième, à lanus. Ces projectiles avaient sans aucun doute pénétré dans le corps de bas en haut.

Inspiré par cette découverte, il examina lautre corps et trouva deux balles. Elles sétaient logées plus haut, presque à la base de la cage thoracique, mais elles aussi avaient pénétré de bas en haut. Tous ses éléments se conjuguaient pour mener à une, et une seule, conclusion. Il sassit sur la chaise près de la porte et but son thé froid. Les cadavres, comme des mannequins démembrés, étaient assis sur la paillasse et le regardaient. On pouvait douter, vu lattitude de leur hôte, que ces deux-là aient droit à un quelconque service funèbre, mais il désirait néanmoins les rafistoler et leur donner un air respectable. Il avait limpression quils reviendraient.

À lheure où sa tâche sacheva, cétait déjà le milieu de laprès-midi. La journée avait été longue et il était éreinté. Passant la tête par la porte, il trouva ladorable MlleLatsamy occupée à broder lourlet dune jupe lao traditionnelle. Elle était très habile et aurait sans doute fait une bonne chirurgienne à condition de ne pas avoir à regarder ses patients. Il la rejoignit dans le vestibule.

Mademoiselle Latsamy, jai trois faveurs à vous demander.

On ma dit de vous donner tout ce que vous voudrez… Sa formule la fit rougir.

Bien. Primo, vous allez vous rendre au temple le moins politisé de Luang Prabang pour dire au supérieur quil y a deux cadavres ici qui aimeraient bien être enterrés. Comme il sagit de morts violentes, il ny aura sans doute pas de cérémonie de crémation en attendant que les esprits soient calmés, mais ce serait bien quils soient inhumés en terre consacrée.

Oui, Oncle.

Secundo, je vais devoir aller à Pak Xang cet après-midi.

Oh!

Oh, quoi?

Le camarade Houey a dit que vous retourniez à Vientiane cet après-midi. Lhélicoptère attend.

Le camarade Houey sest trompé. Jai quelque chose à faire ici. Je rentrerai demain. Croyez-vous pouvoir me trouver un moyen de transport jusquà Pak Xang?

Je vais voir…

Quant à moi, le moment est sans doute venu dannoncer mes conclusions au camarade. Il vaudrait mieux quil vienne ici, pour que je lui montre, mais cest à lui de décider… De toute façon, je doute quil soit très content dentendre ce que jai à lui dire.

Il nest jamais content.

Je sais.

Asiatique? De foutus Asiatiques? Cest tout ce que vous avez trouvé?

Le chef de district était venu avec un petit homme brusque qui semblait être un genre de garde du corps. Ce dernier hochait agressivement la tête à chaque phrase prononcée par son patron.

Oui.

Eh bien, ce nest pas assez! Il vous a fallu trois heures pour découvrir que ces deux types-là pouvaient venir de nimporte où?

En Asie, oui.

Quel génie vous faites!

Il y a autre chose.

Quoi?

Demain matin, je devrai me rendre sur le site de laccident.

Impossible… quel accident?

Laccident dhélicoptère. Cétaient des pilotes.

Qui vous la dit?

Eux.

Quoi? De toute façon, vous avez tort…

Ah bon? Voyons les faits: ils ont été brûlés en position assise. Ils étaient en uniforme. À lorigine, ils avaient des casques, mais vos hommes ont dû se servir…

Comment osez-vous…?

Comme ils portaient des ceintures de sécurité, ils nont pu échapper aux flammes. Lexplosion à leurs pieds a été violente et le feu sest répandu si vite que jen déduis quils ont été couverts dessence. Cela indique quil y avait de grosses réserves de carburant à lintérieur du cockpit, ce qui mamène à penser quils avaient lintention de parcourir un long trajet ou de transporter un poids important.

«Bien entendu, le fait davoir été canardés ne leur laissait guère de chance de sortir de cet hélicoptère en flammes. Langle et lemplacement des balles suggèrent quils nallaient pas très vite. Cest pourquoi jen déduis quil sagissait plutôt dun hélico que dun avion. Jai extrait ces balles: toutes des AK-47, matériel de nos forces armées. Donc, ces messieurs ont probablement été abattus par nos gens. Quen dites-vous?

Houey regarda son opinant garde du corps et éclata de rire. Lautre limita nerveusement.

Notre génie de la capitale en fait des suppositions! Hélas, il nest pas très doué…

Il se tourna vers Siri.

Non, Camarade, vous vous trompez.

Je ne crois pas.

Houey prit lair offensé, et les deux hommes quittèrent la pièce sans autre commentaire.

Après leur départ, MlleLatsamy savança sur le seuil.

Oncle, vous savez monter à cheval? lui demanda-t-elle, le regard tourné vers la fenêtre.

Ce nétait pas vraiment un cheval plutôt un poney avec une panse, mais Siri avait souvent chevauché ces bêtes-là, à lépoque où il était un montagnard. En fait, il avait plaisir à retrouver le contact de la selle. Pak Xang était situé à une quinzaine de kilomètres de Luang Prabang, distance quil couvrait régulièrement pour aller dun village à lautre au temps où il combattait avec le Viet-minh.

Mais le vieux dicton lao: «Une année loin du sein peut dégoûter lenfant du lait maternel» prenait ici tout son sens. Sa selle de motocyclette lavait ramolli. Au bout de cinq kilomètres, il passa dun gentil petit galop à un trot plus confortable. De vieilles gens à vélo, chargées dénormes ballots de foin, le dépassaient. Le trajet dura quatre-vingt-dix minutes guère moins que si lui et sa monture avaient interverti leurs rôles.




Fruit défendu

Lorsque, toujours endolori, Siri séloigna de la modeste maison de sa belle-sœur, il se sentait encore plus triste quen arrivant. Tout en Wilaiwan lui rappelait son épouse: son sourire, sa démarche, et jusquà la mèche blanche qui rebiquait au-dessus de son front, telle la proue dun majestueux navire.

Elles étaient nées à neuf mois décart, issues de la production en série denfants si commune dans les familles aisées de lancien régime. Boua, son épouse, était la quatrième dune fratrie de neuf, et la seule rebelle. Tandis que sa famille se trouvait dans la capitale royale, à y travailler sous la protection du roi, elle-même était allée en France pour sy former afin de renverser la monarchie et sauver son pays grâce au communisme.

Elle était retournée au Laos huit ans plus tard, avec des idéaux et un mari médecin assez déconcerté, nommé Siri.

Mais elle nétait jamais revenue à Luang Prabang, traînant plutôt son amant à travers les jungles du Vietnam et du nord du Laos pour rejoindre les partisans du Pathet Lao en lutte contre la tyrannie.

Aujourdhui, elle était morte, et Siri était venu raconter à sa sœur quelle sétait couchée sur une grenade avant de la dégoupiller, mettant ainsi fin au malheur qui avait empoisonné les dernières années de sa vie. À sa façon, elle avait voulu terrasser la dépression dont elle souffrait et qui sétait communiquée à son mari.

Mais bien sûr, il navait rien dit. Comment aurait-il pu? La franchise peut être un don ambigu: elle peut souiller une source de souvenirs resplendissants. Ainsi, avait-il raconté quelle avait été victime dun raid. Elle était morte comme elle avait vécu: en brave patriote, pleine despoir dans lavenir de son pays.

Wilaiwan lavait écouté passivement, en silence, et ensemble ils sétaient installés dans les vieux fauteuils en osier de la véranda pour laisser couler leurs larmes sans retenue. Comme il ne restait plus quune heure avant la nuit, elle linvita à rester dormir. Son mari avait pêché deux poissons-chats dodus qui nattendaient que dêtre mangés avec un vin de riz «maison». Siri alla donc faire un tour pour se donner de lappétit et retrouver sa bonne humeur. Traversant le poussiéreux carrefour marquant le cœur du village, il se retrouva sur une berge et suivit le cours lent dune rivière couleur café au lait. Il regardait où il mettait les pieds, afin déviter les crottes de chien. Le soleil couchant paraissait avancer sur la rive den face, en contournant les arbres. En direction de Luang Prabang, aux flancs de collines aux formes lourdes, on voyait des coins défrichés qui ressemblaient de loin à de la peau greffée.

Sans quune clôture ne leût annoncé, il se retrouva bientôt dans un verger. Une jonque était amarrée à un simple ponton en bois. Les arbres, bien que soigneusement alignés, trahissaient un manque de soin. Ils croulaient sous leurs fruits, dont certains avaient pourri et chu par terre. Aux yeux de tout autre banal voyageur, ceci naurait pas paru étrange, mais Siri, lui, sen étonna. Nul oiseau ni insecte navaient fait de ravages. Aucun animal nétait venu dérober les succulentes oranges tombées à terre, ni grignoté les poires pendues aux branches basses. Il marcha entre ces rangées de mangoustaniers, de ramboutans, de pommiers roses, dans tout léclat de leur intacte maturité. Cétait ahurissant. Apparemment, la main de lHomme lui-même, le plus insatiable des prédateurs, nétait pas venue chaparder dans ce Jardin dÉden.

Il eut une impression bizarre, pas lune de ses habituelles sensations inquiétantes, plutôt comme si une sorte de bienveillance sexerçait sur ces arbres et sur les esprits résidant en eux. Lui-même se sentait protégé.

Il aurait été curieux de savoir où il était et den apprendre plus sur ces variétés de fruits, dont beaucoup lui étaient inconnues. Il parcourut les alignements darbres luxuriants. Pour obtenir toute cette abondance de fruits, il aurait fallu les arroser trois ou quatre fois par jour, surtout par ce temps de canicule. Il tournait dans la dernière allée, quand il tomba sur un jardinier.

Le vieil homme était coiffé dun chapeau conique vietnamien fixé sous le menton par un bout de tissu rouge vif. Il portait une veste de paysan bleu marine et un short. Debout sous la voûte dun oranger, il en élaguait des branches. On ne distinguait guère ses traits.

Bonjour, dit-il.

Lhomme ne sinterrompit pas dans sa tâche pour lui répondre.

Bonjour…

Vous avez là des fruits magnifiques.

Merci. Hélas, ils ont été négligés ces temps-ci. Jai été empêché de venir…

La voix était douce, policée et, songea Siri, bienveillante. Ils devaient avoir environ le même âge.

Je ne connais pas ces variétés-là.

Ah? Vous vous y connaissez en fruits?

Ceux qui poussent dans la jungle, et les espèces importées courantes.

Vous nen trouverez pas de pareils ici. Si vous avez deux minutes, prenez ce sécateur et aidez-moi à élaguer quelques branches. À partir de demain, ces arbres ne recevront plus beaucoup de soins.

Quel dommage! Et pourquoi?

Soit lhomme ne répondit pas, soit Siri ne lentendit pas à travers le feuillage. En regardant dans le panier, il trouva un élégant sécateur et une paire de cisailles magnifiquement dorée qui avait la forme de deux hérons se regardant.

Vous prenez le jardinage au sérieux.

Ce nest pas une chose quon peut faire à moitié.

Siri approcha de loranger voisin et se mit à tailler les vieilles branches basses.

Quelle paix! Quest-ce qui vous a empêché de venir pendant quelque temps?

Le nouveau régime, Frère… Ils sont très stricts par ici. Ils naiment pas quon bouge trop…

Mais cest un verger prospère! Il faut sen occuper. On pourrait nourrir tout un régiment rien quavec ces fruits. Sans parler des villageois du coin…

Le vieillard sarrêta de tailler.

Oui, je suppose. Si ces gens-là ne répugnaient pas à goûter les fruits de ce jardin-ci.

Comment cela se fait-il?

Vous ne devez pas être dici…?

Non, jai fait partie des hordes conquérantes. Jai passé une bonne partie de ma vie troublée dans les jungles du Houaphan et du Nord-Vietnam.

Ah, tout sexplique! Voilà pourquoi vous ignorez à qui est ce jardin… Il appartient à la famille royale, ou ce quil en reste…

Bon. Ceci pourrait expliquer pourquoi les gens ne volent pas les fruits savoureux de Sa Majesté, mais je ne vois pas en quoi cela découragerait les oiseaux et insectes.

Vous êtes très observateur. Ceci est un peu plus difficile à expliquer.

Lhomme séloigna de larbre et passa au suivant. À travers les feuilles, Siri le voyait de façon parcellaire. Il se mouvait avec lenteur, comme sil avait des douleurs, mais en gardant le dos bien droit. Assurément, il avait lallure dun jardinier royal. La fierté avec laquelle le vieux monsieur soignait ces beaux arbres était tangible. Cétait cruel de la part du Parti de le priver de ce travail aimé.

Jignore si vous lavez remarqué, Frère, dit lhomme, une fois sous lautre oranger, mais Luang Prabang est un endroit magique. Jaurais bien des histoires à vous raconter.

Le soleil avait abandonné la partie, et Siri réalisa quil aurait du chemin à faire dans le noir. Il abaissa son sécateur et soupira.

Comment êtes-vous venu?

En jonque.

On vous laissera revenir demain, vous croyez?

Non, cest la fin…

La formule avait quelque chose de plus menaçant quune simple interdiction de jardiner. Si cétait réellement sa dernière visite, cet élagage prenait la signification dun acte de désespoir ou de rébellion. Siri sortit du couvert des feuilles. La lune ronde entamait déjà son ascension.

Vous retournez en ville ce soir?

Pourquoi cette question?

Je dois aller dîner chez ma belle-sœur, mais jaimerais beaucoup entendre vos histoires. Vous ne pouvez pas rester ici, cette nuit, et rentrer demain matin?

Cela ennuiera beaucoup de monde! fit lautre en riant, mais cest possible. Ça leur fera les pieds…

Il navait toujours pas émergé de son propre linceul doranges.

À la bonne heure. Écoutez, jessaierai damener à manger. Vous devez être affamé. Et une bouteille de whisky de riz, quen dites-vous?

La taille sinterrompit.

Cest bien aimable à vous. Oui, bien aimable. Je serai là. Guettez le feu…

La main du jardinier se tendit à travers les branches comme si elle appartenait à larbre. Au poignet était entortillée une quantité de fils blancs. La main était pleine dampoules, conséquence du dur labeur. Siri la serra, et soudain il sentit un pincement au cœur. Cet homme était désespéré. Il avait besoin dêtre réconforté.

Adieu à lUnion des Femmes

Au même moment, tandis que Siri retournait chez sa belle-sœur en passant par le village, Chanmee linstitutrice roulait en bicyclette sur Khouvieng. Les vieux arbres «testicules-de-taureau» étaient penchés au-dessus de lallée et cachaient la lune. En labsence déclairage, seul son corsage blanc lui permettait dêtre visible sur cette sombre portion du chemin.

Elle détestait se déplacer dans le noir, mais le mercredi se réunissaient les membres de sa section de lUnion des Femmes Laotiennes et elle devait y assister. Cétait toujours un trajet un peu effrayant. Par moments, les phares dune voiture illuminaient fugacement sa route, puis tout retombait dans le noir.

Ses yeux déjà fatigués susaient à tâcher de repérer racines et nids de poule. Aucune voiture nétait passée depuis plusieurs minutes et lobscurité était si dense quelle décida de continuer à pied. Il régnait un calme surnaturel dans ces parages et seul le grincement de sa roue avant lui procurait un peu de réconfort.

Puis, il y eut un autre bruit. Ça venait de derrière, de quelque part sous les frangipaniers. Elle sarrêta pour écouter. Cétait un grondement sourd et continu, comme un râle douloureux. Ce devait être un chien était-il blessé? Jamais elle navait été confrontée à lhostilité canine, mais il y avait quelque chose de sinistre dans ce râle. Assez pour la pousser à renfourcher sa bécane.

Les buissons remuèrent et une brindille cassa. Pour prendre de la vitesse, elle poussa fort, et trop vite, sur la pédale. Son sarong étroit lentravait et sa chaussure glissa de la pédale. Le vélo vira à droite et plongea dans une profonde ornière. Elle bascula sur le côté.

Trop lente pour se redresser, elle tomba sur laccotement en terre, avec lengin. Elle retint son souffle pour tendre loreille, scruta les ténèbres environnantes. Rien.

Riant de sa sottise, elle se dégagea et sapprêtait à se remettre debout, quand la bête passa à lattaque. La première grosse morsure interrompit son hurlement. Le sang imprégna rapidement sa blouse blanche. Moins de trente secondes plus tard, elle était morte.




Le jardin des délices

Deux heures plus tard, Siri était de retour dans le verger. Peu habitués à recevoir de la visite, ses hôtes sétaient couchés de bonne heure. Dans son sac, il avait deux bouteilles dun râpeux whisky de riz, les restes du poisson pêché dans la rivière et un récipient de riz collant. Cela ferait un dernier repas idoine pour un homme attaché à sa profession.

La lune avait éclairé son chemin à laller comme au retour, tel un phare. Il savança le long des arbres fruitiers, respirant les parfums de la nuit. Même un aveugle aurait pu identifier chacun deux.

Ayant abandonné sa tâche, le jardinier était assis entre Siri et un feu ardent. À son côté sélevait un gros tas de branches élaguées, et la fumée avait lodeur du bois consumé. Lhomme était plus trapu quil ne laurait cru, et il était penché vers les flammes, quil contemplait.

Siri signala sa présence.

Bonjour, lami.

Re-bonjour.

Siri posa son barda devant le vieil homme et les bouteilles sentrechoquèrent au moment où il les en tira.

Cela devrait adoucir la douleur des adieux, nest-ce pas? Il gloussa et se tourna vers le vieillard. Son intention était de lui serrer la main pour relancer leur amitié, mais les flammes éclairèrent alors les yeux aux paupières lourdes, et Siri se pétrifia. Ses propres traits devaient refléter sa stupeur.

Le feu éclaira carrément le visage rond et épanoui de lhomme. Ses lèvres sétirèrent lentement sur un large sourire, dévoilant des dents blanches. Ce nétait pas un visage que Siri avait déjà vu en vrai, et pourtant il ne le connaissait que trop bien. Il lavait vu sur un film de 8-mm projeté dans les grottes du Houaphan, sous les huées et les rires des autres cadres du Parti. Cétait un visage quil avait emmené au marché, plié dans son sac en bandoulière. Cétait le visage figurant sur les affiches de propagande utilisées dans le cadre dinterminables séminaires politiques.

Jespère que vous voulez toujours boire avec moi? dit lhomme à travers son sourire.

Ce nest pas du Dom Pérignon.

À la bonne heure!

Le roi, qui en était à sa seconde année de chômage, se pencha pour lui serrer la main.

Mon nom est…

Je sais. Quel idiot je fais! Moi, je suis le DrPaiboun. Siri Paiboun. Je suis censé faire… je ne sais pas… une courbette?

À quoi bon? Pour lamour du ciel, asseyez-vous et ouvrez une bouteille!

Siri fit selon la volonté royale, non sans rire de la cocasserie de la situation. Il versa le whisky dans deux demi-noix de coco évidées et en tendit une au vieillard.

Quest-ce que vous faites, exactement, ici? lui demanda-t-il.

Comme vous lavez justement dit, mes adieux à mes arbres. Cest cet endroit qui me manquera le plus. À la vôtre!

Il avança sa moitié de noix de coco vers son hôte, avant de prendre une gorgée. Siri savait déjà quel goût avait ce breuvage de fabrication artisanale, mais le roi ne montra aucune réaction.

À la vôtre!

Siri but et tressaillit.

Aïe! Je parie que ça fera un désherbant du tonnerre, quand on pissera ça…

Ils se mirent à rire.

Quest-ce qui vous amène ici, Camarade Siri?

Une mystérieuse urgence. Cest moi le coroner du pays, faute dun candidat plus qualifié. On ma demandé didentifier deux aviateurs carbonisés. Le chef local du Parti sattendait à ce que je lui donne leurs noms et adresses. Lui, en revanche, il était bien décidé à ne rien me dire…

Je crois que vous découvrirez que ce sont tous deux des royalistes lao.

Quen savez-vous?

On a tenté, avant-hier, de menlever pour me faire passer à létranger, moi et ma famille. Lun des hélicoptères a été abattu. Jimagine quil y avait vos deux aviateurs à bord. Je suis sûr que votre armée confirmera quils étaient liés au vieux Gouvernement Royal du Laos. Lhélicoptère sest écrasé dans lenceinte du temple That Luang. Vous devriez y aller…

Est-ce pour cette raison quon vous fait partir?

On préfère me mettre quelque part où je serai moins accessible depuis la Thaïlande.

Vous semblez prendre tout cela avec un calme remarquable.

Je suis résigné. Je le sentais venir depuis longtemps.

Depuis labdication?

Bien avant, hélas. Notre dynastie a perdu son kwun. Même un athée convaincu comme Siri fut choqué dentendre cela. Selon la tradition lao, tout être vivant possède un kwun: quelque chose entre une âme et un esprit. Les humains sont censés en avoir trente-deux. Malheureusement, certains peuvent senfuir, et des chamans sont appelés à la rescousse pour les inviter à revenir. Cest seulement en cas de maladie grave ou de mort que le kwun déserte définitivement son hôte.

Siri considéra les poignets de lhomme, entortillés dans du fil blanc. Quand on suppliait le kwun de revenir, il était dusage dentourer les poignets du malheureux avec des fils que lon nouait. Un proche du roi avait engagé dâpres négociations avec le monde des esprits.

Vous y croyez vraiment?

Cest indéniable.

Quand est-ce arrivé?

Il remplit de nouveau les noix de coco.

À ma naissance.

Vous vous calomniez!

Cest la vérité. Mon père, lui, et mon oncle, Phetsarath, étaient en harmonie avec les esprits. Ce verger leur appartenait. Êtes-vous sensible à la nécromancie, docteur Siri?

Hélas, oui…

Sil en est ainsi, vous devez sentir les esprits des arbres ici et lemprise exercée par eux sur cette région. Elle est très forte. Moi-même, je la ressens. Tout Luang Prabang vibre de la présence des spectres des précédents rois et reines, et de leurs rejetons. Il existe un lien magique entre la capitale royale et le monde occulte depuis lépoque de mon vénérable ancêtre, le roi Fa Ngum. Cest lui qui a amené les premiers esprits ici. Vous savez quil avait trente-trois dents?

Quoi?

Trente-trois dents: cest prodigieux. Bouddha lui-même en avait autant, et bien quil nen ait jamais fait état, le dossier dentaire de mon oncle atteste que lui aussi avait trente-trois dents. Cest un signe, lindication quon est de naissance voué à servir de passerelle avec le monde des esprits.

Et vous croyez à tout cela? dit Siri, qui se mit à compter ses propres dents avec sa langue.

Il y a eu trop de signes pour laisser place au doute. Pour la première fois, Siri remarqua un grillon sur lépaule du vieux roi.

Vous vous rappelez quand vos amis du Viêt-minh ont tenté denvahir Luang Prabang, au début des années cinquante?

Oui.

Siri cessa de compter ses dents.

Quelle raison ont-ils invoqué pour expliquer leur échec?

Euh, que je réfléchisse… ils ont dit que la place était fortifiée et défendue par une milice française bien armée.

Ah! Cest bien ce que je pensais. Les Français nétaient pas encore là. Nous navions quune poignée de vieux serviteurs armés de fusils de chasse rouillés. Un club de bridge aurait pu nous envahir. Les conseillers ont dit à mon père que nous étions perdus et quil fallait fuir.

«Mais il resta. Cette nuit-là, il réunit les chamans, qui prièrent les esprits de protéger la capitale. Le lendemain, les Viêt-minh avancèrent sur nous. Ils étaient si sûrs deux, quils se partageaient déjà le butin… mais soudain, ils se mirent à tomber.

Comment cela?

Ils seffondraient. Certains étaient emportés par un mal mystérieux. Ils perdaient toutes leurs forces. Leurs yeux roulaient dans leurs orbites et ils ne pouvaient plus parler. Cette paralysie se répandit tant et si bien que les chefs décidèrent une halte. Ils durent ramener les malades sur des brancards en bambou.

«Leurs médecins ne comprenaient pas ce qui les avait frappés ni comment les guérir. Mais le lendemain, ils se réveillèrent, droits comme la pluie. Aussi reprirent-ils leur marche. Et le même phénomène se reproduisit…

Javoue que je ne connaissais pas cette version. Je men serais souvenu…

Vous ny croyez pas?

Ces six derniers mois, jen suis venu à croire presque nimporte quoi.

Dans le cas de mon oncle, je lai vu de mes yeux. On passait la journée avec lui à Luang Prabang, puis quelquun arrivait de Vientiane et affirmait avoir passé là-bas cette journée-là en sa compagnie. Il pouvait être dans deux ou trois lieux à la fois. Un jour, je lai vu sélever au-dessus du sol. Il lévitait.

Ah, ce nest donc pas la première fois que vous buvez le whisky de riz de ma belle-sœur?

Ils se mirent à rire.

Hélas, docteur Siri, je nai pas hérité de ces dons. À ma naissance, les chamans ont prédit que le kwun quitterait la dynastie royale avec moi, que je ne régnerais pas jusquau bout. À la mort de mon père, je nai pas eu le pouvoir dentretenir ce lien avec les esprits qui nous avait permis de durer pendant plusieurs siècles.

Siri secoua la tête.

Non, cest lHistoire, mon ami. Une révolution na aucun rapport avec le fait dapaiser les esprits. Vous êtes victime de la politique, pas du destin.

Jadmets quil y a là une question de sémantique… Même dun point de vue pratique, mes moyens daction sont limités. Mes partisans se sont tous enfuis. Jai deux confidents en qui jai toute confiance, mais le plus gros de notre entourage nous rendait des hommages peu sincères jusquà notre déchéance. Si mon père était là, le kwun lui montrerait comment surmonter ces difficultés. À moi, il ne montre rien. On me dit quil saffaiblit de jour en jour. Quand nous aurons quitté Luang Prabang, ce lien sera définitivement rompu. Notre volonté ne survivra pas à ce départ.

Ah! Ne soyez pas si optimiste! Ils vont vous mettre dans un camp pendant quelques mois, le temps de vous inculquer la bonne doctrine marxiste et faire de vous un roi communiste. Après quoi vous pourrez revenir pour servir dexemple aux masses.

Je ne reviendrai pas.

Quen savez-vous?

Cest vrai. Pardon. Enchaînons sur des sujets plus agréables pour faire passer le white-spirit que vous me faites boire.

Ah! Je commençais à croire que vous trouviez ça bon!

Puis-je vous demander où en est votre révolution?

Les révolutions se font toujours plus gentiment autour dun feu de bois, dans la jungle, que dans la vie réelle.

Vous mexcuserez si je vous dis que vous navez pas lair dun socialiste endurci?

Cest un euphémisme.

Je comprends… Jai entendu le discours inspiré de votre Premier ministre à la radio. Je crois que lexpression choisie fut: «Pas de réussite majeure pour cette première année.» Jaurais cru quil trouverait au moins un motif de se glorifier…

Je crois que cela nous a tous pris de court. Cest arrivé si subitement…

En vingt ans…?

Ah, justement! Toutes ces années à attendre, ça endort. On se demande quand le rêve poursuivi se réalisera. Et puis paf! on se retrouve à la tête du pays. Le Pathet Lao est arrivé au pouvoir ici sur le dos du terrible dragon nord-vietnamien.

Vous êtes encore accrochés à sa queue…

En effet, mais je crois que nous sommes moins méchants que lui.

Les cent mille personnes qui ont fui en traversant le Mékong doivent être dun autre avis.

Elles fuyaient linconnu plutôt que la réalité. On nest pas des méchants.

Le roi sirota son whisky, et la grimace que son goût produisait se changea en sourire pincé.

Ainsi, vous navez envoyé aucun représentant de lancien régime en camp de concentration?

Je crois que le parti préfère: «camp de rééducation». Cest comme des colonies de vacances cernées de barbelés et où lon travaille dur. Écoutez, je vous comprends. Je partage certaines de vos inquiétudes. Je naime pas boucler les gens pour leurs convictions. Mais je crois également que au moins les premiers jours on a besoin de stabilité. Le Parti ne peut tolérer que soient excités dans le peuple des sentiments contre-révolutionnaires. Il a assez de soucis comme cela.

Mais…

Et admettez que vos fonctionnaires, les membres de larmée et de la police, nétaient pas des petits saints. Le Conseil de Sécurité a découvert des preuves dune corruption invraisemblable à tous les échelons…

Je suis sûr que vos nouveaux fonctionnaires apprendront vite le noble art du graissage de patte. La cupidité est un mal inhérent à lHomme.

Daccord, mais nous avons aussi chez nous plein de braves gens qui ont sincèrement à cœur lintérêt du pays. Ce nest pas pour senrichir quon passe la moitié de sa vie dans des grottes. Ils ne sont peut-être pas populaires en ville, mais noublions pas que 85% de la population travaille la terre. Avec tout le respect que je vous dois, lancien régime les avait bien laissés tomber… On leur achetait leur production à un pourcentage infime du prix du marché sans rien faire pour les aider à survivre aux sécheresses et aux épidémies.

Et vous croyez que vos frères et sœurs communistes les aideront?

Je crois quils essaieront.

Eh bien, que le Dieu-Bouddha en soit loué…

Ses mots flottaient encore dans lair quand Siri se demanda sil était lui-même sincère. Tant de rêves conçus dans la jungle sétaient comme évaporés au contact du réel. Une fois les cadres du Parti dans les grandes villes, les souliers de lancien régime semblaient leur convenir parfaitement. Une rumeur courait déjà, selon laquelle des fonctionnaires du ministère de lAgriculture acceptaient des pots-de-vin et déroutaient des stocks de semence.

À lépoque où il se trouvait au temple de Savanaketh, Siri avait lu une traduction de La Ferme des animaux dans une édition française. Il avait cru à une histoire toute simple. Ce nétait quau moment où le livre avait été condamné par le Parti Communiste, à Paris, comme étant de la propagande capitaliste, quil avait compris quil sagissait dune satire du totalitarisme. Et il sétait mis à reconnaître certains hommes dans ces animaux-là.

Le temps passa rapidement, tandis quils évoquaient les figures de George Orwell et de Voltaire, dEngels, de Guizot et de Jaurès, dAimé Césaire, avant de passer à Simenon et à Hergé, sécartant avec sagesse de la politique tandis que lalcool produisait lentement ses effets.

Dans lun de leurs derniers moments de lucidité, Siri et le roi eurent la géniale idée de mêler le breuvage fatal de Wilaiwan au jus de certains des fruits succulents du verger. Le résultat fut un apéritif idéal pour accompagner le riz et le poisson, et lutter contre la déprime.

Une fois les deux bouteilles vides, les deux hommes sallongèrent côte à côte dans lherbe grasse, épuisés par un ultime fou rire, revigorés par ces propos sur la littérature et la musique, en paix. Siri vit le grillon sur lépaule du roi se lécher les pattes, avant de sombrer à son tour dans le sommeil.

Puisque les génies résidaient dans les arbres, que les fruits poussaient sur ces arbres, et que ces fruits étaient à présent dans lestomac de Siri, rien détonnant si son sommeil fut peuplé dun rêve en technicolor.

Cétait le jour. Il se trouvait dans le verger, mais qui avait changé déchelle. La cime des arbres allait se perdre dans le ciel. Leurs génies étaient partout, dansant, chantant, faisant la fête. Cétait une scène pareille à ce tableau de Jérôme Bosch quil avait vu jadis au Louvre, lors dune exposition itinérante. En fait, cétait exactement la même scène, sauf que tous les personnages étaient des Laotiens et quils étaient moins dénudés.

Des anges de sexe mâle jonglaient avec des oranges mûres qui avaient été les seins des nymphes qui les encourageaient. La vénérable douairière, Dame Tani, pinçait les cordes de sa cithare auprès de son bananier dun jaune éclatant. Des farfadets de groseilliers se livraient à des acrobaties. Les spectres chuchoteurs allaient dun esprit à lautre pour leur prédire lavenir, recueillant des «fruits-étoiles» en guise de paiement.

Siri et le roi étaient assis en tailleur sous un figuier banian et contemplaient ce spectacle extravagant. Des anges attachés à cet arbre montaient la garde derrière eux. Sa Majesté était en grande tenue de cérémonie, tout en blanc, et ses médailles miroitaient comme un trésor sur sa poitrine. Un valet de chambre à barbichette grise se tenait à deux pas de lui.

Des grillons chantaient juste, comme un chœur. Des papillons aux couleurs assorties passaient et repassaient, formant un essaim si dense quil changeait la couleur du ciel à volonté. Le valet de chambre annonça larrivée des invités, et le roi regarda Siri pour voir sil était daccord. Le docteur haussa un sourcil et agita la main. Cétait un geste quil avait vu faire par lacteur chauve dans ce film hollywoodien qui se moquait du Siam et qui avait pour cette raison beaucoup plu aux cadres du Pathet Lao.

Et cetera, et cetera, et cetera, dit-il, pour la simple raison que cétait la seule réplique du film dont il se souvenait.

Le serviteur revint avec deux pilotes boitillant avec élégance et qui portaient leurs bottes sous le bras, car ils navaient plus de pieds. Ils étaient laotiens et saluèrent leur roi en termes choisis.

Sire, nous essaierons une autre fois.

Nous avons été trahis, monseigneur. On nous attendait. Il y a un traître dans nos rangs.

Sur ce, le valet de chambre explosa, et des morceaux de lui volèrent dans toutes les directions. Siri regarda autour de lui pour voir si des regards accusateurs étaient posés sur ce personnage. Mais voilà quil ny avait plus dyeux pour le regarder. Quand il se tourna de nouveau vers le roi, ce dernier nétait plus là. Ne restait plus de lui quune assiette de grillons frits et un petit bol de sauce.

Les pilotes se tenaient dos à dos, comme prêts à se défendre. Les lâches esprits se retiraient dans leurs arbres pour se fondre dans lécorce, se confondre avec les branches, senfoncer dans les racines. Un vent se leva, qui agita les feuilles. Il grandit au point de faire tomber les succulents fruits par terre.

Il ny avait plus que Siri et les deux pilotes dans un tableau aux tons dorage. Lun des pilotes se tourna vers lui.

Nous vous remercions, dit-il.

Sur ce, les deux hommes sembrasèrent, furent réduits en cendres que le vent violent emporta. Tout autour de lui, les feuilles des arbres se mirent à remuer follement, comme sous leffet dune mousson. Livré à lui-même, Siri entendit un lointain roulement de tonnerre, le rugissement dune bête, un grondement terrifiant. Vers le sud, les arbres ployaient comme pour ouvrir la voie à la créature. Le ciel était noir à présent, et Siri se raidit, dans lattente de la tempête.

Il apprenait encore à nêtre quun observateur de ses propres rêves. Autrefois, il se croyait obligé de participer: il jouait les rôles et éprouvait les émotions adéquates. Mais aujourdhui, il regardait comme un homme au premier rang dune salle de cinéma vide. Il se convainquit quil ne serait pas tué par le méchant, ni aimé dun amour sincère par lhéroïne.

Mais quelque chose dans les bruits de cette bête qui se déchaînait dans la jungle était un avertissement. Cétait davantage quun rêve, trop réel. Cétait le signe quil pouvait sattendre à entendre la même chose à létat de veille et que ce serait à un moment critique. Il savait quil devrait guetter ces bruits-là, car ils avaient un rapport avec les assassinats à Vientiane et pourraient signifier sa propre fin.

Il se réveilla, ou peut-être pas, et il était dans une boîte. Il faisait noir, ça sentait le moisi, mais il savait quil était dans une boîte. En toute logique, il imagina que cétait son cercueil, quil avait succombé à quelque ultime dispute avec Mère Nature.

Il flaira lodeur dune cigarette bon marché. Il sentit les gouttelettes tièdes dun produit caustique sur son visage. Ça puait lalcool. Il y eut un grincement, et le couvercle de la boîte souvrit; une lumière lui blessa les yeux. Des visages étaient penchés sur lui: blancs, inexpressifs. Certains avaient les lèvres dun rouge sanglant; dautres portaient des bijoux qui ne scintillaient pas et navaient pas lair précieux; tous avaient des yeux noirs à deux dimensions, effilés comme des queues de lézard.

Siri était petit et ratatiné, comme sil était leur jouet. Il les regarda. Ils le regardèrent. Le silence régnait. Pendant un temps très long, ils se mesurèrent du regard, puis le couvercle se referma lentement et Siri fut rendu à lobscurité. Mais leurs traits étaient gravés dans sa mémoire.

Lorsque le véritable matin provoqua son véritable réveil, Siri était dérouté et seul. Les parfums des fruits lourds étaient toujours là, mais ils étaient excessivement suaves, comme pour annoncer une dernière fois leur maturité avant que tout soit perdu. Limpression dêtre protégé avait disparu. Il entendit de petits animaux détaler et vit un genre de marmotte emporter une orange bien mûre entre ses dents. Les insectes bourdonnaient dans les branches. En se tournant sur le côté, il vit la marque du corps du roi imprimée dans lherbe drue, comme celle dun accident dans un dessin animé. À la place de la tête, se trouvait le grillon qui avait été sur son épaule sec et sans vie. Selon la tradition lao, le kwun pouvait se matérialiser sous la forme dun grillon. Si cétait vrai, le roi avait raison: le kwun lavait bel et bien quitté.
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Siri alla prendre congé de sa belle-sœur et de son époux, qui étaient déjà en train de trimer dans la rizière. Ils apportaient leur contribution à la coopérative, qui les autorisait à cultiver un petit bout de la terre quils avaient jadis possédée. Cétait celle quon avait donnée à Wilaiwan au titre dancienne danseuse de cour. Aujourdhui, le sceau royal apposé sur son titre de propriété navait pas plus de valeur que ses talents de fille de la bourgeoisie.

Merci davoir aimé ma sœur, dit-elle en tirant sur le chapeau en forme de soucoupe qui lui cachait les yeux.

Elle ne lui avait pas demandé où il avait passé la nuit, ayant appris à ne pas poser trop de questions. Lui-même avait décidé de ne pas lui parler du roi. Il eût été par trop déprimant pour une royaliste dapprendre la perte du kwun de Sa Majesté.

Tout le plaisir était pour moi, à la vérité.

Je suis heureuse quelle tait connue.

Wan, jai un petit mystère à résoudre…

Ça métonnerait que je puisse taider!

Voilà. À Vientiane, il y a un coffre en teck marqué de lemblème royal. Ses dimensions sont celles dun cercueil denfant. Il na ni serrure ni poignée, et semble impossible à ouvrir. Je crois quune grande force réside à lintérieur.

Je suis sûre quil y a beaucoup de coffres semblables, renfermant des trésors royaux, à Vientiane…

Elle se mordit la langue.

Jai vu en rêve des visages, des visages blancs et inexpressifs, grimés et surmontés de coiffes sophistiquées. Il y a peut-être un rapport avec de la fumée de tabac et de lalcool.

Le visage de sa belle-sœur ne trahissait aucune émotion.

Ça ne te rappelle rien?

À Luang Prabang, dans une maison sur Kitsalat, près du palais, se trouve un certain Inthanet. Va le voir, si tu en as la possibilité. Peut-être pourra-t-il taider…

Le soleil consumait rapidement les brumes matinales qui sattardaient sur le fleuve et les collines environnantes. Le poney était toujours attaché au perron, mais Siri, qui avait toujours lentrejambe endolori, fit le plus gros du trajet du retour à son côté, plutôt que sur le petit cheval ainsi soulagé.

Quand enfin il arriva à Luang Prabang, il rendit le poney au frère de MlleLatsamy et le remercia en lui incisant et désinfectant un furoncle à lépaule. Cétait agréable de se rappeler de temps à autre quil était encore capable de résoudre les problèmes des vivants.

Il marcha dans Photisalat, passant devant les maisons trapues, serrées les unes contre les autres tels des livres tous différents sur un rayonnage. Leurs reliures étaient brunies par le soleil, ou dun jaune poussiéreux, ou vertes. Une grand-mère à son balcon répondit à son clin dœil en souriant, la bouche saignante de bétel.

Il sarrêta devant le vieux palais royal, transformé en musée. Ses grands palmiers luxuriants montaient toujours la garde au bord du chemin de terre. Au-dessus du portail, lemblème royal se détachait en relief et en lettres dorées, sur un fond rouge. Il était en partie masqué par le nouveau drapeau national, mais pas encore mutilé. Il se demanda où son ami le jardinier pouvait bien être à ce moment-là, sil reverrait jamais lintérieur de ce palais.

Il faudrait rechercher M.Inthanet, mais pas maintenant. Siri séloigna du modeste centre-ville, et bientôt les arbres se firent plus nombreux que les maisons. Il arrêta deux bonzes à bonnets bruns pour leur demander où se trouvait le Wat That Luang. Ils lui donnèrent des indications du genre: «Tournez à droite au niveau de cet arbre-ci, à droite au niveau de ce buisson-là», car toutes les pancartes royales avaient été supprimées.

Lorsquil arriva au mur blanchi à la chaux du petit temple, un garde armé à lentrée larrêta en agitant la main devant sa figure.

Cest fermé, Camarade.

Je sais, dit Siri avec assurance. Je suis venu voir le site de laccident. Je suis du ministère de la Justice, à Vientiane.

Oh.

Siri lui montra son document didentification au format ministre. Le gamin ne regarda pas tellement plus loin que len-tête et le docteur se demanda sil savait lire.

Personne ne ma prévenu.

Cest le camarade Houey qui menvoie.

Oh!

Siri rangea son document dans son sac à bandoulière et passa devant le garde comme si tout était réglé. Lui ayant adressé un signe de tête amical, il gravit lescalier menant au monticule sur lequel sélevait le Wat That Luang. Là-haut, la cour en terre battue était ombragée par de luxuriants arbres pagodes, mais les bâtiments à larchitecture pittoresque étaient tristement délabrés. Il ny avait pas de bonzes aux alentours. Siri vit quune partie du parc avait été cernée par des bâches en plastique bleu clouées à des pieux en bambou. Comme il passait à travers, une scène ahurissante soffrit à lui.

Dun côté, un sillon noir parcourait la cour pour sarrêter au niveau de lépave ratatinée et calcinée dun hélicoptère. De lautre, un gros et vieil éléphant était attelé à douze mètres de chaîne. Les maillons rouillés étaient enroulés autour dun stupa noir très abîmé, qui penchait telle la Tour de Pise.

Deux cornacs ajustaient cette chaîne aux flancs du pachyderme. Un homme, vêtu dune chemise blanche fine comme du papier, montrait dans quelle direction le stupa était censé tomber. Deux gardes armés se tenaient derrière lui. Siri marcha avec assurance jusquà lui et sourit.

Endommagé par le crash?

Lhomme se tourna, sans paraître étonné de le voir. Ils se serrèrent la main, et le type désigna la relique.

Lhélicoptère a dû le heurter en sécrasant. Vous êtes de la mairie?

Non, je suis le coroner. Jai autopsié les pilotes. Vous nêtes pas dici?

Je représente le Conseil du Shanga bouddhiste. Je suis arrivé ce matin en bus, pour superviser la démolition de ce stupa… Cest dangereux. Il ne faudrait pas quil tombe sur un enfant, nest-ce pas? Toute atteinte aux structures du temple, quelle ait été voulue ou le fruit dun concours de circonstances, doit être gérée par le Conseil.

Cétait lune de ces réponses alambiquées auxquelles se reconnaissait un locuteur nayant pas la conscience tranquille.

Quel déploiement de forces de sécurité, pour un si petit stupa!

Cest que comment dire? le contexte est particulier, et puis, bien sûr, il y a les risques de pillage…

Vous craignez quon pille des briques?

Oh, bien sûr que non! Nombreux sont ces très vieux stupas, surtout ici, dans le nord, qui recèlent des… il baissa la voix trésors. Comme vous le savez, les suppôts du capitalisme, pour se faire bien voir, faisaient don de bijoux et de grosses sommes dor aux temples. Autrefois, les bonzes, pour protéger ces trésors des armées conquérantes, les emmuraient dans les fondations même du stupa.

Oh, je vois.

Non sans cynisme, Siri se demanda si le Conseil aurait montré autant dempressement, si lhélicoptère avait démoli un simple mur, ou un toit, mais il laissa à cet homme le bénéfice du doute.

Bonne chance.

Il sapprocha de lépave et prit un morceau de métal pour fouiller les cendres. Le feu avait été assez intense pour faire fondre le pare-brise et une partie du fuselage. Des sièges, ne restaient plus que des bouts de ressorts. Comme il lavait pensé, il ny avait rien de nouveau à apprendre ici. Il trouva la boucle métallique fondue dune ceinture de sécurité, et des fragments de fer-blanc sur le site provenant de toute évidence de jerricans. Tout confirmait les conclusions de lautopsie. Il était venu simplement se déclarer à lui-même quil était très intelligent. Avoir raison peut être une expérience fort gratifiante.

Bizarrement, lhélicoptère nétait pas blindé. Il y avait plusieurs impacts de balles dans le fuselage, et à lévidence ce nétait pas un véhicule militaire. Siri en conclut que les pilotes avaient espéré venir et repartir sans trop se faire remarquer. En tout cas, ils ne sattendaient sûrement pas au tir de barrage quils avaient essuyé, et contre lequel ils nétaient pas protégés. Pour une raison obscure, les militaires les attendaient.

Sa propre mission accomplie, il retourna à la chasse au trésor. On avait fini de harnacher léléphant et lun des deux cornacs était monté sur son dos. Lautre, resté à terre, piquait le postérieur de lanimal avec un gros pieu en bois. Les maillons de la chaîne grincèrent et les crissements dun édifice en brique vieux de quatre cents ans troublèrent la sérénité des lieux. Mais rien, ni léléphant ni le stupa, ne parut bouger.

Siri se planta derrière le type à chemise blanche.

Vous avez déjà dû remarquer…

Quoi, camarade?

Les traces de glissade au sol, derrière lhélicoptère.

La chaîne grinça, une fois de plus.

Oui?

Eh bien, si lon en juge par la trajectoire quelles indiquent, jamais cet hélicoptère naurait pu heurter votre stupa en descendant.

La nature amicale de lhomme parut se rétracter telle la tête dune tortue.

Ce sont les conclusions officielles figurant sur le rapport officiel du bureau régional de Luang Prabang! Elles sont bien plus dignes de foi que vous ou moi, sur ce sujet-là. Insinueriez-vous que ce serait louche? Quest-ce qui aurait pu causer cela?

Je ne suis pas calé en balistique, mais ce trou au flanc du stupa… simple hypothèse, notez-le, mais sil y avait eu des pièces dartillerie placées au pied de la colline là-haut, et si on avait continué pour le plaisir à canarder lhélicoptère juste avant le crash, cela aurait pu causer de gros dégâts…

Lhomme sen étouffa dindignation.

Jespère que vous nimputez pas à notre propre camp la destruction de ce site historique?

Ils nétaient vraiment pas sur la même longueur dondes. Siri lui sourit et détourna les yeux.

Cet éléphant na pas lair en forme…

La noble bête fit soudain un pas en arrière et écrasa une bonne partie des os du pied de lhomme au pieu. Puis elle oscilla vaguement telle une montgolfière prise dans un courant ascendant, et seffondra sur ses genoux avant. En dépit des glapissements du cornac à terre, elle parvint à mourir dans la dignité. Ayant regardé quel côté serait le plus confortable, en bonne esclave socialiste, elle se coucha sur le gauche.

Le sol en vibra. Le cornac qui était sur son dos sauta à terre pour aller porter secours à son braillard de collègue. Sans plus penser à lanimal mourant, il lescorta vers la sortie, en le soutenant.

Siri alla sagenouiller auprès de léléphant qui respirait avec peine. Les cornacs quil avait connus dans la jungle auraient pleuré pendant des jours la perte de ce fier compagnon, mais la vie moderne détruisait peu à peu ces liens. Un éléphant pouvait se remplacer comme un pneu crevé. Pourtant, cet animal méritait mieux: il méritait le respect.

Posant sa paume à plat près de ces yeux vitreux, Siri murmura des incantations qui étaient restées gravées dans sa mémoire depuis le temps de son noviciat. Les hommes armés nen revenaient pas.

Quest-ce quil fabrique?

On dirait quil lui administre les derniers sacrements.

Un cinglé…

Mais Siri ne sarrêta que lorsquil vit son propre reflet dans les iris laiteux. Ces yeux ne voyaient plus. Lanimal avait vécu. À ce moment-là, une énergie intense, comme produite par une overdose de caféine, le traversa. Il en eut la respiration coupée, et son cœur se mit à battre follement. Aussitôt, il comprit que lesprit de léléphant lavait traversé, y laissant quelque chose dindéfinissable. Même une fois son pouls redevenu normal, il sentit une différence.

Il fut distrait de ses pensées par un bruit de dislocation. Les efforts de lanimal avaient engendré une réaction en chaîne. Le vieux mortier naturel tombait lentement en poussière et les briques dargile quil maintenait en place glissaient de leurs logements, changeant de position. Bientôt, plus rien ne put retenir la chancelante structure, et le stupa sécroula. Il se désintégra sans la moindre grâce, comme sil navait pas résisté aux éléments depuis des siècles. Il y eut très peu de bruit; ni trompettes ni chœurs, rien de noble pour célébrer ce moment historique. Lofficiel et ses gardes se précipitèrent sur les fondations, qui formaient un carré creux évoquant un puits. Mais leurs espoirs allaient être déçus. Avant même de déblayer, ils comprirent quil ny avait pas de trésor. Lenthousiasme initial des gardes fit place à la langueur, et au bout de vingt minutes, ils ne montrèrent plus aucune espèce dintérêt pour le maniement de la pelle.

Ne restait plus à lofficiel quà faire son devoir. Il nota lheure pour son rapport, et enveloppa une petite brique dans une feuille de papier journal quil emporterait avec lui. Il photographia le tas de briques et léléphant. Cela occasionnerait un surcroît de paperasses inutiles. Assis à lombre dun frangipanier, Siri tentait encore de compter ses dents. Des années dun régime alimentaire épicé avaient engourdi le bout de sa langue, tandis que le dur travail dans la jungle avait désensibilisé ses doigts.

Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

Quoi, Camarade?

Eh bien, si nous sommes à Lang Xang, la patrie du million déléphants…

Lofficiel eut un gloussement poli.

Oui, je vois. Très drôle.

Il rangea ses papiers dans sa sacoche en plastique, avec lappareil photo et la brique.

Si vous voulez bien mexcuser, jai un bus à prendre… Siri sétait vu offrir un billet pour Vientiane par le chef de district, mais lavait bien sûr refusé. Personne ne le forcerait à subir ce tape-cul. Il prendrait lavion ou attendrait lhélicoptère. Aucune importance si celui-ci nétait plus là, envoyé vers quelque autre mission secrète. Il nétait pas si pressé. Il rentrerait par la voie des airs point final.

Les gardes étaient partis, le laissant seul dans lenceinte sacrée. Il y régnait une paix extraordinaire. La sala principale nétait quun simple bâtiment blanc de forme rectangulaire, mais les splendides bas-reliefs de ses portes étaient fascinants. Il y avait quelque chose de mystique dans les personnages qui jouaient là: les anges, le cobra, les enfants des anciens rois. Il se rapprocha pour examiner de plus près leurs visages. Chacun avait le même air troublé. Ils le regardaient carrément dans les yeux, et leur expression pouvait sinterpréter comme une mise en garde personnelle.

Haussant les épaules, il se mit en quête dun gîte. Les bonzes avaient été provisoirement déplacés, et une terrasse-dortoir se trouvait derrière la chapelle de prière. La literie était empilée tout au fond. Puisquil ne partirait pas aujourdhui, cétait lendroit idéal pour passer la nuit. Il apporta un matelas dans la chapelle et le disposa sous lœil doré et vigilant du Dieu-Bouddha.

Siri trouva MlleLatsamy dans les locaux de la mairie, où elle travaillait pour un salaire de trois dollars par mois. Elle était en train dapposer des tampons officiels sur des documents formant des tours rectangulaires sur son bureau, quand il entra.

Ah! Bonjour, Oncle…

Bonjour, mademoiselle Latsamy. Pourriez-vous, par hasard, mindiquer où est le camarade Houey?

Elle consulta la pendule au mur.

Malheureusement, non. Il doit se préparer pour… pour la…

Elle ne savait comment désigner cela.

… la chose.

La chose?

MlleLatsamy considéra sa collègue à lautre bureau, qui haussa un sourcil redessiné au crayon mais garda le silence.

Ça na pas vraiment de nom. Le camarade Houey a convoqué tous les chamans à un meeting à lhôtel de ville. Tous ceux qui refuseront seront arrêtés. Ils devront apporter tout leur barda, parce quil va y avoir une…

Une chose.

Oui, cest ça.

À quelle heure, ce meeting?

Sept heures, mais cest réservé aux chamans.

Je ne raterais cela pour rien au monde, mademoiselle Latsamy. Ignorez-vous que je suis la personnification dun grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans?

Elle le toisa.

On ne dirait pas…

Flatteuse!




La fille qui survécut

Chanmee, linstitutrice, arriva à la morgue en début daprès-midi. Elle était à larrière du pickup, quand Dtui revint de sa pause-déjeuner.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Voici pour vous, madame…

Le chauffeur de lhôpital était pressé de faire signer son récépissé et de décharger le cadavre.

Si vous me donniez du «Mademoiselle», je pourrais reconsidérer votre offre…

M.Geung arriva juste au moment où elle signait. Il alla chercher le chariot et emporta leur nouvelle cliente en salle dexamen. Tandis quil se préparait à la caser dans le congélo, elle se pointa derrière lui et contempla le corps.

Avez-vous vu, monsieur Geung? Ces marques sont presque identiques à celles sur Tante See.

Il continua à apprêter linstitutrice pour son stockage.

A… a… tten… dons le camarade-docteur.

Vous navez pas confiance en moi?

Le DrSiri est un… docteur.

Et moi, je suis quoi?

Une fille.

Et quand je reviendrai dans quatre ans de lUnion Soviétique avec mon diplôme de légiste, quest-ce que je serai?

Une… une… vieille fille.

Il garda son sérieux aussi longtemps quil lui fut humainement possible, puis ricana. Elle sempara du couperet et se mit à le pourchasser autour de la table de dissection. Dtui était lindestructible. Cétait la seule survivante dune nichée denfants qui avaient tous quitté la vie avant la puberté. Eussent-ils vécu, elle aurait eu à présent cinq frères et cinq sœurs, mais ils navaient été ni aussi chanceux, ni aussi robustes, ni aussi malins quelle. Elle-même était allée au-delà du point qui avait emporté les autres: le carrefour où la naissance et la mort se rejoignent. Sans le secours de vaccins, son corps avait combattu seul toutes les maladies infantiles classiques et la malédiction des accidents était passée au-dessus de son toit pour aller donner du chagrin aux voisins.

Sa mère, Manoluk, avait focalisé toute sa capacité damour sur la rescapée. Lorsque son soldat de mari était mort dans une énième bataille absurde, elle était venue à Vientiane. Là, elle faisait la bonne chez les autres et poussait Dtui à poursuivre ses études. Cest seulement lorsque sa fille était montée sur le podium pour recevoir son diplôme dinfirmière des mains de lépouse du vice-roi quelle sétait autorisé un peu de repos.

La cirrhose sétait emparée delle presque aussitôt. Cétait comme si linfection avait attendu ce diplôme. Des années de malnutrition et de médiocres conditions de vie faisaient sentir leurs effets sur son corps fatigué, et à lépoque où Dtui avait touché son troisième chèque, Manoluk était déjà trop faible pour travailler.

À la morgue, Dtui gagnait seulement un dollar de plus par mois quune simple infirmière à lhôpital, mais pour la jeune fille, chaque sou comptait. Au début, lidée ne lui plaisait guère: elle avait embrassé cette profession pour soigner les vivants, pas pour mettre les gens dans du formol. Mais le dollar en plus, auquel sajoutait celui que lui valaient ses travaux de secrétariat après sa journée de travail officielle, lui permettait dacheter les médicaments pour sa mère.

Le précédent coroner était quelquun de bien, un vieux garçon très maigre formé en France. Il la tirait daffaire comme il pouvait, mais en aidait bien dautres sur son modeste salaire et elle naimait pas demander. Il sétait enfui à la nage, à travers le Mékong, sans savoir quel châtiment son patronyme distingué aurait pu lui valoir.

La prise du pouvoir par le Pathet Lao aurait pu se révéler désastreuse pour Manoluk, si Dtui navait plus touché son salaire. Plus personne ne savait sil allait garder son emploi sous le nouveau régime, et être payé pour cela, ou bien envoyé en camp de rééducation. Dtui et Geung allaient tous les jours à la morgue passer la serpillière, le chiffon à poussière, et tabasser les cafards, dans lattente den savoir plus sur leur sort. Mais au début, il savéra que le nouveau régime entendait les favoriser. Le gouvernement se faisait un point dhonneur de favoriser les déshérités. Même si largent devenait rare et finit par disparaître pratiquement après deux sévères dévaluations, Dtui avait pu stocker du riz et des boîtes de conserve.

Telle était la situation. Manoluk avait ses bons et ses mauvais jours. La plupart du temps, elle se contentait de rester couchée, à lire. Conformément à la prédiction du mystérieux bonze, son état sétait amélioré cette année-là. Sa cirrhose nempirait pas, mais elle avait néanmoins toujours besoin dun suivi médical qui nétait pas possible au Laos. Si jamais Dtui réussissait à aller étudier en Union Soviétique, elle pourrait faire des économies et envoyer une bonne part de son pécule au pays. Des filles quelle connaissait en faisaient autant.

Elle pouvait toujours rêver de rencontrer un homme riche qui lépouserait et mettrait fin à ses difficultés, mais si le sort lavait dotée dintelligence et de bonté, il avait oublié de lui donner un physique agréable, si bien que son avenir était entre ses mains.

À la lueur de sa lampe de bureau, elle étudiait les moulages posés sur son bureau. Sa salopette chinoise était saupoudrée dune fine couche de poussière rouge. Un peu plus tôt, dans le potager de lhôpital, on lavait chargée darracher le plus grand nombre possible de potirons à la croûte de terre endurcie. Ceux qui navaient pas été cuits par le soleil étaient devenus des fossiles immangeables. Elle aurait dû rentrer directement à la maison pour soccuper de sa mère, mais cette affaire la fascinait. Elle avait fait des moulages à la pectine des traces de morsure sur linstitutrice et les comparait avec les deux autres séries. Ce qui avait agressé linstitutrice avait aussi mordu Tante See à la gorge. Aucun doute là-dessus.

On frappa à la porte dentrée de la morgue, pourtant restée ouverte.

Qui est-ce?

Civilai.

Entrez, Camarade.

Civilai traversa le vestibule sombre et entra dans le bureau.

Bonsoir, Dtui, Siri nest pas là?

Il est encore à Luang Prabang.

Ah, les petites femmes du coin!

Il a envoyé un message cet après-midi disant quil sefforçait de trouver un vol. Un problème de paperasseries.

Pas possible?

On refuse de lui délivrer un laissez-passer pour quitter Luang Prabang, sous prétexte quil nen avait pas un pour y pénétrer. Officiellement, il ne devrait pas être là-bas.

Ridicule. Il était en mission officielle.

Oui, mais il nest pas revenu au bon moment. Il a raté lhélicoptère. Je crois quil a irrité le gouverneur local, par-dessus le marché.

Cest bien son genre. Je parie que sil nétait pas le coroner national, il serait en prison.

Dtui prit lair ennuyé.

Quoi?

Cest peut-être la prison qui lattend…

Civilai secoua la tête et alla sasseoir au bureau du docteur.

Quest-ce quil a encore fait?

Je lignore, Oncle, mais deux policiers en tenue sont venus ici par deux fois pour le chercher. Avec un mandat.

Quest-ce quils voulaient?

Larrêter.

De quoi est-il soupçonné, grands dieux?

Ils nont pas voulu me le dire.

Je vais demander à Phosy de se renseigner. On ne peut pas laisser coffrer lunique médecin-légiste du pays. De mon côté, je vais moccuper de cette histoire de laissez-passer.

Merci, Camarade.

Il regarda autour de lui.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Quest-ce que vous avez là?

Des empreintes de dents.

Ah!

Il rapprocha sa chaise pour examiner les moulages dun gris translucide. Dun doigt, il les tâta.

On dirait…

Cen est.

Très ingénieux. Cest vous qui avez eu lidée?

Jétais sur le point de lavoir, mais Siri ma devancé. Un second cadavre est arrivé ce matin, avec des marques identiques. Nous croyons que cest un ours.

À Vientiane?

Une bête sest échappée du jardin de lhôtel Lan Xang.

Cette vieille carpette? Elle est encore vivante? Enfin, la pauvre, elle doit avoir ses raisons de vouloir bouffer de lhomme. Je comprends à présent pourquoi Siri ma demandé de lui trouver un spécialiste…

Vous en avez trouvé un?

En effet. Et il a lair de sy connaître en ours.

Formidable. Jai hâte que Siri revienne et éclaircisse tout cela.

Civilai la contempla à travers ses épaisses lunettes.

Pourquoi lattendre?

Pourquoi…?

Siri affirme toujours que vous êtes cinq fois plus intelligente que lui ce nest dailleurs pas difficile. Mais vous me semblez très capable. Je vais moccuper de votre accréditation, et vous pourrez aller voir ce type.

Le sourire de Dtui surpassa en luminosité sa lampe.

Si vous vous sentez dattaque…

Et comment, Oncle!

Parfait, cest donc entendu.

Pourquoi ai-je besoin dune accréditation?

On ne peut pas aller baratiner comme ça des étrangers, vous savez…

Cest un étranger?

Un Russe. Comme la vodka.

Oh!

La xénophobie socialiste ambiante, dans et autour de Vientiane, avait ajouté à la culture de la suspicion. Même sil ny avait que très peu dauthentiques espions, il y en avait assez dimaginaires pour justifier que tout le monde marche sur des œufs. Le Laotien naurait jamais osé aborder un étranger dans la rue, de peur dêtre observé et que son comportement soit mal interprété.

Plus le séjour des quelques enseignants ou stagiaires étrangers encore sur le sol national se prolongeait, plus ils se sentaient isolés. Bonnes, jardiniers, chauffeurs, devaient se présenter chaque semaine au ministère des Affaires Étrangères pour y faire leur rapport. Ils rapportaient le numéro des plaques dimmatriculation, les conversations entendues, les noms des visiteurs suspects. Cétait effrayant dimaginer un tel pouvoir entre les mains dune bonne.

Même si le politburo sétait empressé daccepter laide des Soviétiques et des Vietnamiens, invitant leurs experts à titre de conseillers, on ne souhaitait pas que ces derniers se mêlent au peuple. Voilà pourquoi Dtui passa la nuit à sinquiéter pour son entrevue du lendemain avec ce diable détranger.

Elle navait jamais parlé à un Blanc.




La conga des exorcistes

LHôtel de Ville de Luang Prabang était plus romantiquement éclairé quà lordinaire. On avait apporté un supplément de chandelles en cire dabeille, conformément aux instructions du Département de la Culture. Lélectricité ne serait sûrement pas utilisée, car le manuel prétendait que cela troublait les harmoniques naturels. Le bâtiment était tout tendu de fils blancs et des bougies dressées sur leurs tablettes dargile brûlaient le long des murs.

Sil y avait eu des touristes, cela aurait sans doute constitué le clou de leur «soirée-diapos». Mais de toute façon, ils nauraient pas pu entrer. Dans lombre, Siri regardait ce bizarre cortège de sorciers arriver, comme issus de rêves divers, pour être fouillés par deux soldats patibulaires à lentrée.

Ceux qui navaient pas de relations dans lau-delà étaient refoulés et rejoignaient alors la foule dautochtones médusés, amassés au-dehors. Ils se désignaient du doigt les chamans bien connus, mais rarement visibles comme des stars venues à la soirée des oscars. Un homme ressemblant à un magicien, dont lépaisse chevelure blanche arrivait jusquà ses genoux nus, tira des «Aaah!» dadmiration du public. Deux petites femmes hmongs, rondes comme des zéros, accompagnaient un homme en rouge maigre comme un i.

Il y avait de vieilles femmes drapées de blanc qui poussaient des brouettes pleines de fétiches; des hommes au visage masqué par leur capuchon et guidés par de jeunes enfants, des animaux dans des sacs, glapissant comme sils anticipaient un sacrifice, des petites troupes de joueurs de cymbales sagitant autour de médiums ivres, et des travestis au maquillage violent. À cette pittoresque parade se mêlaient, ici et là, des sages qui navaient pas choisi dêtre chamans et navaient aucune envie de se transformer en phénomène de foire.

Siri se joignit à la queue du défilé et montra ses papiers. Une fois à lintérieur, il fut pris à la gorge par lhumidité et les odeurs. Des fumées dencens, correspondant à des sorts contradictoires, se mêlaient tels des vêtements dans un lave-linge. Des odeurs de sueur humaine, de cigarettes bon marché et dautres, excrémentielles, provenant de porcelets terrorisés, saturaient latmosphère.

Les autorités avaient disposé des rangées de chaises pliantes comme sil sagissait dune réunion politique quelconque. Sur lestrade, on avait mis une table et quatre sièges. Le nom de chaque intervenant figurait sur des bristols. Pour le moment, ces derniers ne sétaient pas installés. Ils attendaient que le public ait pris place avant de faire leur entrée. Mais cétait une assemblée de gens incontrôlables, qui sétalaient, se retournaient, allaient et venaient pour saluer de vieux amis et régler de vieux comptes. Ils transformaient leur chaise en créature ambulante qui se déplaçait en même temps queux. Et bientôt, la table surélevée ne domina plus quune foule indisciplinée. Cétait un comportement très sociable mais très peu socialiste.

Siri se contenta de saccroupir contre un mur pour observer tout cela, mais lhomme aux cheveux blancs laperçut et vint à lui dun pas chancelant. En le voyant approcher, Siri saperçut quil navait pas grand-chose dautre sur lui que ses cheveux. Cétait un squelette peint en rose pâle.

Yeh Ming, Yeh Ming, comment vas-tu? demanda le vieillard.

Il semblait sincèrement réjoui de voir Siri, ou du moins celui quil voyait à travers lui. Il tendit un ensemble de phalanges que Siri secoua avec précautions. Et lorsque lhomme saccroupit à son côté, le bruit ainsi produit fut celui dun mobile remué par le vent. Siri trouva étonnant que sa condition de chaman fût aussi évidente à ce vieil homme.

Vous connaissez Yeh Ming?

Certainement, certainement. Comment en serait-il autrement? Tu es lancêtre de bien des sorciers.

Vous savez, je ne lai jamais réellement rencontré. Je nai découvert sa présence que lannée dernière.

Tu aurais pu tomber plus mal, mon garçon. Tu vois cette femme à lair particulièrement antipathique, là-bas, aux cheveux collés? Elle porte en elle lesprit troublé de Sisadtii, qui connut un sort atroce. Elle passe tout son temps à tenter de se venger de ceux qui lont mutilé.

Pourrais-je, par hasard, parler avec vous de Yeh Ming? Il y a tant de choses que jignore…

Pourquoi pas? Pourquoi pas? Viens demain, au moment du second lever du soleil.

Où vous trouverai-je?

Tu connais les grottes Pak Ou?

Jen ai entendu parler.

Je tattendrai là-bas.

Quand est-ce, exactement, le second lever…

Sa question fut noyée par des coups de sifflets stridents qui secouèrent lassistance. Les quatre dignitaires sétaient installés à leurs places mais on les ignorait. Les hommes aux deux extrémités avaient sorti leur sifflet pour faire taire le brouhaha. Entre eux, se tenaient le camarade Houey et son rustre dami, qui, à en croire le bristol, était le chef de la Sécurité Provinciale.

Malgré ces coups de sifflet, il sécoula encore quelques minutes avant que les chaises soient tournées, ou à demi retournées, vers lestrade et que le silence se fasse. Lun des siffleurs se lança dans une présentation bien rodée de son patron.

Respectés camarades frères et sœurs, lAdministration du nord de la République démocratique du Laos est honorée de vous recevoir ici, ce soir. Cela me donne le grand plaisir de présenter le détenteur de pas moins de vingt-huit citations, deux médailles de…

Il continua. Siri chuchota à loreille de son compagnon:

Savez-vous de quoi il est question?

Oh, oui! Oh, oui. Mais je suis venu quand même. Je naurais raté cela pour rien au monde.

… Monsieur le Camarade-Gouverneur Houey!

Les trois autres hommes à la table applaudirent. Pas le public, même si lun des coqs sacrificiels se manifesta du fond de son sac. Houey se leva et considéra la foule avec arrogance.

Camarades chamans, ce matin le roi et la reine, le prince héritier et plusieurs membres de la famille royale ont été transportés, pour leur propre sécurité, dans le nord-est. Des murmures de mécontentement montèrent de lassemblée. Siri comprenait à présent où était allé son hélicoptère. Houey ne marqua pas de pause dramatique.

Comme vous le savez tous, depuis décembre1975, lhomme que vous appeliez «roi» est devenu un citoyen comme vous et moi.

Au mépris du respect qui lui est dû! sécria une voix.

Qui a dit ça? lança Houey, courroucé.

Excusez-le, dit le perturbateur dune voix radoucie. Cest lun de mes esprits malveillants. Je narrive pas à le faire obéir.

Le camarade Houey considéra avec sévérité cet homme qui sculptait tranquillement une poupée de bois.

Compte tenu du tort que la royauté a fait à notre patrie bien-aimée au cours des siècles, Camarade, notre roi peut sestimer heureux dêtre toujours en vie. Si nous étions en Russie, il aurait été depuis longtemps collé au poteau… Vous le direz à votre esprit.

Entendu, chef!

Certains chamans gloussèrent, et le Camarade Houey eut limpression quon se moquait de lui. Il nétait pas homme à se laisser marcher sur les pieds. Il fallait mettre ces charlatans au pas. Il portait une épaisse chemise grise, à la laotienne, par-dessus son pantalon. À travers létoffe, il saisit la crosse de son arme coincée dans sa ceinture. La plupart sen aperçurent, mais sans paraître sen émouvoir.

En raison de linfluence quon vous a laissé exercer au fil des ans, le plus gros de la population dici redoute les esprits. Cela affecte gravement sa concentration quand il sagit détudier la doctrine de Marx et Lénine. Il ny a pas assez de place dans lesprit des pauvres paysans pour des influences contradictoires. La seule stimulation spirituelle qui leur soit nécessaire est de nature politique. Un homme, une doctrine!

Laquelle?

Quoi?

Vous dites quil ne peut y avoir quune seule influence politico-spirituelle, une seule doctrine. Mais vous en avez cité deux: Marx et Lénine. Cest troublant pour des paysans bornés. Que choisir?

Gardes, emmenez cet homme…

Cest pas moi! protesta lhomme.

… ainsi que son esprit malveillant!

Deux hommes en tenue escortèrent le chaman embarrassé au-dehors. Lui marchait avec calme, mais son remuant locataire protesta et blasphéma jusquà la porte et au-delà.

Sangsues païennes communistes! Régicides! Suceurs de sang!

Le calme revenu, Houey inspira à fond et continua.

Je suis heureux de vous annoncer quen ce jour historique, marqué par leffacement bien mérité des vestiges de la bourgeoisie royale illégale, les esprits prétendument royaux doivent eux aussi être licenciés.

Il y eut des rumeurs choquées à travers la salle. Des rires.

Silence! Je vous ai fait venir aujourdhui, pour que vous convoquiez les esprits et leur fixiez un ultimatum.

La rumeur fit place à un océan de commentaires hardis et de blagues. Lassistance riait à chaque repartie. Les hommes sur lestrade semparèrent de leurs sifflets, mais une intervention bien plus sereine apaisa ce tumulte. Le compagnon de Siri avait pris la parole. Sa voix jeta comme une couverture de respectueux silence sur les autres.

Camarade Houey, avec votre permission, ce nest pas si facile.

Houey chercha du regard lorigine de ce commentaire et aperçut lhomme aux cheveux blancs et Siri pour la première fois. Il en fut très irrité.

Cest vous qui parlez, ou est-ce encore la poupée dun foutu ventriloque…?

Lhomme se leva silencieusement et avec bien plus de grâce quil nen avait mis à sasseoir. On eût dit quil sélevait dans un ascenseur.

Non, cest moi. Je suis Tîk Kwunsawan, le conseiller spirituel de la cour auprès du dernier roi. Pardonnez-moi de prendre ainsi la parole sans y avoir été invité, mais on ne fait pas venir les esprits comme des écoliers dans une salle de classe. Les conditions…

Eh bien, Camarade Tik Kwunsawan, il ne sagit pas dune simple requête. Si les esprits veulent participer à la nouvelle république démocratique, ils devront saligner. Ceci est une directive dÉtat.

Autant commander un arc-en-ciel, Camarade…

Assis, vieil homme. Vous navez pas des droits exclusifs sur le monde spirituel. Regardez…

Il brandit la brochure qui se trouvait sous ses yeux.

Voici le manuel officiel, publié par le ministère de la Culture à Vientiane, concernant la convocation des esprits. Aucune blague naurait pu déchaîner autant dhilarité. Tik lui-même, rejoignant Siri par terre, ne put se contenir. Siri se rappela sa visite au Ministère, le lendemain du suicide. Il imagina les officiels, dans ces bureaux trop vastes, bûchant les textes concernant la cérémonie afin den extirper toute allusion à la religion ou à la monarchie. Surprenant quil restât de quoi remplir une brochure… Mais et cétait significatif on navait pas cru bon de proscrire cette pratique. Sur les trois millions de Laotiens encore présents dans le pays, trop de gens étaient nés sur les ailes des esprits pour quon puisse les bannir complètement. Les siffleurs ramenèrent le calme, mais au moment où Houey allait poursuivre, la femme aux cheveux collés demanda:

Si vous pouvez faire tout cela avec ce petit livre, quel besoin avez-vous de nous?

Cest vrai! fit le public en écho.

Houey hocha la tête et sourit.

Voilà tout lesprit du socialisme, ma sœur. Nous formons une équipe. Vous maidez, je vous aide. Malgré nos différences, nos ressentiments et nos doutes, coopérer fait de nous un corps unique. Nous sommes ici dans un seul et unique but!

Lequel, Frère Cadet? demanda Tik de sa voix douce qui néanmoins portait jusquaux poutres du plafond.

Houey baissa les yeux sur une feuille de papier tenue par son collègue.

Nous allons donner aux esprits lultimatum suivant… Tik retint un sourire.

Trois possibilités soffrent à eux. Cest très généreux de notre part, étant donné que lÉtat na aucune obligation légale envers eux. La première…

Attendez! dit Tik. Si cet ultimatum sadresse bien aux esprits, ne vaudrait-il pas mieux quils soient là pour lentendre?

Siri regarda autour de lui. De toute évidence, les chamans étaient perturbés. Comment faire venir les esprits dans un tel lieu? Houey consulta ses collègues.

Ce ne sera pas nécessaire.

Comment sassurer quils reçoivent bien tous le message? ajouta Tik.

On sest dit que vous pourriez leur faire la commission ensuite…

Houey semblait plus pâle.

Grands dieux, non! Cest bien plus simple quils lentendent de votre bouche. On va les faire venir!

Ce ne sera pas né…

Frères et sœurs chamans…, commença Tik dune voix plus forte, en se remettant lentement debout. Invitons les esprits à assister à leur ultime réunion…

Je ne crois pas…

Mais Tik sétait déjà lancé dans une danse singulière. Il chantait dans une langue inconnue de Siri, comme du reste de lassistance. On aurait dit un peu la «danse de la pluie» des Indiens dAmérique du Nord.

Lentement, Tik avança vers la foule, levant les mains pour faire descendre les esprits et tapant du pied sur le rythme de sa psalmodie. Au début, les chamans le regardèrent comme sil était devenu sénile. Mais lune des petites femmes hmongs se leva pour le suivre, copiant sa cadence et ses gestes. Sa voix aiguë formait un contrepoint à sa voix de baryton.

Ne sachant comment réagir, les officiels se jetèrent mutuellement des regards à la dérobée. Ce nétait pas ce quils avaient prévu. Lun après lautre, les chamans se levèrent pour se joindre à la sarabande. Un petit enfant tira son père encapuchonné par la main. Souriant de sa bouche affreusement édentée, une vieille sauta sur ses pieds pour tournoyer et glapir comme une fillette.

Siri navait jamais assisté à une séance de spiritisme et le protocole ne lui en était pas familier. Mais il y avait un point sur lequel il navait aucun doute: il était impossible que ce carnaval fasse venir les esprits. Riant tout seul, il se leva pour se joindre à cette farandole.

Le rythme était devenu puissant, et tous les invités formaient à présent une grande chaîne à travers la salle. Ceux qui étaient venus avec des instruments en jouaient. Les autres hurlaient, gloussaient, les yeux tournés vers le haut, vers les invisibles cordes par lesquelles les spectres allaient descendre. Sans prévenir, Tik sarrêta et tourna la tête si subitement vers la table que les quatre hommes retinrent leur souffle. Tout le monde se tut.

Ils arrivent…, dit-il dans un murmure.

Il leva les yeux, tendit les mains au plafond et son corps parut enfler.

Bienvenue!

Tous les autres limitèrent. Certains se contorsionnaient, comme si le volume des esprits qui affluaient ne tenait pas dans leur corps. Dautres les aspiraient comme de lair. Daucuns en prenaient des poignées quils se fourraient dans les oreilles.

Soudain, telle une assemblée de zombies, tous se tournèrent vers lestrade, aussi lentement que de la glace qui fond, aussi silencieux que les tombes doù les esprits étaient censés venir. Les yeux dilatés, le regard fixe, ils dévisageaient Houey en lui montrant les dents. Apparemment, les cadres du parti étaient eux aussi pris dans une sorte de transe. Ils considérèrent cet océan de gens au regard halluciné qui bavaient, possédés par tant desprits fâchés. Cétait une situation à laquelle le Manifeste du Parti Communiste ne les avait pas préparés. Lentrejambe de lofficier de Sécurité était déjà visiblement dun vert plus foncé que le reste de son uniforme. Le camarade Houey était blanc comme un linge. Il fallait lui reconnaître un certain courage, car il ne prit pas la fuite. En fait, même si sa voix tremblait, il tenta de poursuivre son discours.

Camarades esprits, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je… je…

Il avait oublié de respirer et dut sarrêter.

En tant que représentant du Parti, il mincombe de faire la déclaration suivante…

Il tendit la main au chef de la Sécurité pour avoir le document, mais lhomme sétait transformé en une espèce de buste en granit. Seuls ses yeux bougeaient, pour balayer la foule. Houey lui arracha donc le papier des mains et lut. Ses propres mains tremblaient si fort que cétait déjà en soi une performance.

Vous avez le choix entre trois… et ce nétait pas mon idée. Trois possibilités.

Il leva les yeux en vue dobtenir une réaction, mais il ny en eut pas.

Primo, vous pouvez aller dans le nord-est rejoindre les ex-royalistes.

Une pensée le traversa.

Bien entendu, vous devrez y aller par vos… vos propres moyens… Secundo, si vous avez lintention de rester à Luang Prabang, vous devrez travailler dans les temples. Un temple vous sera…

Il remarqua que certains sétaient mis à vibrer, un peu comme des sèche-linge. Cela le déconcerta.

Vous serez affectés à un temple en particulier. Bien entendu, vous devrez vous partager la charge de travail… Les vibrations augmentèrent, et lun des siffleurs se mit à reculer.

Tertio, si vous navez pas opté pour lune ou lautre de ces possibilités, vous serez…

Il leva les yeux, hésitant à poursuivre. Les vibrations sétaient encore accrues, comme si la foule nétait plus quune grosse masse gélatineuse. Il reprit son souffle. Le second siffleur était en train de séclipser.

Vous serez bannis du Laos. Bien entendu, ce nest pas la solution que nous espérons, et vous feriez donc mieux de choisir entre les deux premières options. Je vous suggère de vous en aller pour y réfléchir. Vous nêtes pas obligés de vous décider tout de suite. Voilà, tout est dit… Est-ce clair? Silence. Le siège du Chef de la Sécurité tomba par terre au moment où ce monsieur filait vers la sortie. Houey resta tout seul, vulnérable.

Bien. Cela… conclut… donc… notre réunion de… ce soir. Je vais donc…

Oubliant sa conclusion habituelle, Houey se retourna, marcha, puis trottina vers la sortie. La feuille de papier, avec ses trois options, voleta, telle une feuille darbre, jusquà terre.

Un silence poli laissa aux officiels le temps de séloigner du bâtiment. Après quoi, Tik sourit et fit signe à la foule. Ce fut alors parmi les chamans une explosion dallégresse, telle quon nen avait plus revue à Luang Prabang depuis la chute de la monarchie.

Adieu à la trafiquante

Ounheuan et son épouse sétaient couchés tôt. Ils devraient se lever de bonne heure le lendemain pour aller chercher du whisky et de la bière sur lautre rive du Mékong. Ce nétaient pas des contrebandiers, bien sûr. La plupart des commerçants devaient apprendre à ramer afin davoir quelque chose à vendre.

En dépit de leurs bonnes intentions, ils navaient pu fermer lœil. Dabord, il y avait eu les hurlements. Puis, un impressionnant combat de chiens. À présent, lun de ces sales clebs, apparemment blessé, grognait et geignait devant leur boutique. Son épouse décida quelle en avait assez.

Oun, tu ne veux pas ten occuper?

Pas de réponse.

Elle lui tapa sur lépaule et il marmonna, comme profondément endormi.

Allons, sale lézard, je sais que tu ne dors pas. Ça tembête autant que moi.

Il continua à interpréter son pseudo-ronflement et elle comprit quil ne bougerait pas.

Limace…

Écartant sa part de moustiquaire, elle se leva, tira son vêtement de nuit sur ses seins dodus et alla regarder par la fenêtre. Un auvent en bois lui cachait lentrée de la boutique. Si elle entendait bien le chien blessé, elle ne pouvait rien voir de la rue non éclairée.

Merde…

Ce nétait pas par charité quelle descendit au rez-de-chaussée. Elle ne comptait pas soigner la patte dun chien errant. Ces bâtards étaient fichus de vous arracher la main. En vous refilant la rage, en plus!

Non, son but était dattraper un long bâton pour repousser la bête afin de ne plus lentendre. Elle trouva lobjet idéal: un bout de tuyau en plomb. Si le pauvre était trop mal en point pour séloigner en boitant, elle lui en flanquerait un coup sur le crâne, histoire dabréger ses souffrances.

Un cadenas verrouillait de lintérieur deux grandes persiennes métalliques qui, une fois dépliées, découvraient toute la largeur de la devanture. Râlant toujours, elle prit la clé dans le meuble vitré et ouvrit le cadenas. Le bruit de persiennes rouillées raclant le sol fut la dernière chose que M.Ounheuan se rappela avoir entendue, avant de sombrer pour de bon dans le sommeil.

À son réveil, le ciel était déjà dun bleu cobalt, et il comprit quil avait fait la grasse matinée. Bientôt le soleil serait levé et son vendeur du côté thaï emmènerait sa gnôle ailleurs. Il maudit sa stupide épouse et se tourna vers elle, mais elle nétait plus là.

Elle y était peut-être allée toute seule, répugnant à déranger son bien-aimé mari? Tu parles… Il descendit à la boutique en se grattant lentrejambe à travers son short de footballeur.

Phimpon, à quoi tu joues?

Les persiennes étaient ouvertes et la clé dépassait du cadenas comme pour tenter les voleurs.

Cest ça… Laissons ouvert pour que tout le monde se serve…

Il avait atteint le seuil et se figea, nen croyant pas ses yeux. Deux corbeaux battirent des ailes mais sans sen aller. Le devant de sa boutique était tout grouillant de cafards. Il y en avait des milliers, qui se régalaient dune substance poisseuse quil distinguait mal dans le demi-jour. Ce devait être un genre de mélasse.

Puis il reconnut les restes. Deux, peut-être trois chiens avaient été déchiquetés. Il ramassa un bout de tuyau en plomb traînant sur le seuil et sapprocha des corbeaux qui sen repaissaient. Ils reculèrent, mais sans lâcher ce petit déjeuner de rêve.

Ce fut alors que, sous leurs ailes battantes, Ounheuan remarqua quelque chose qui lui retourna lestomac. Le souffle lui manqua; il tomba à genoux et vomit. Il ne pouvait plus regarder. Mais ses paupières avaient beau être serrées, il put voir la main. À la lueur du soleil levant, brillait lalliance que son épouse portait au majeur.




Trompe-la-mort

Ce nétait pas un rêve. Siri était bel et bien mort au Nirvana, avec un peu de chance. Même si son état de communiste lui avait fait perdre quelques points, il croyait avoir accompli assez de belles actions dans sa vie pour se retrouver au paradis plutôt quen enfer. Comme il ny avait ni flammes, ni pop music, ni fumée dopium, il avait assez bon espoir.

Bouddha, maurais-tu pardonné?

Ce fut la trompe qui le troubla.

Il était revenu au temple bien après minuit. Quand il avait quitté lhôtel de ville, la fête battait toujours son plein. Nul garde nétait resté pour boucler lendroit.

Jamais Siri ne sétait autant amusé. Le spectacle improvisé: les chamans tournant en dérision les officiels, le débat enfiévré que les esprits devaient avoir mené sur loption à choisir, les problèmes de transport… Cétait un spectacle très réussi pour une ville dont le cœur avait été arraché, mais sil croyait que les esprits navaient pas pu être réveillés par cette séance de spiritisme bidon, il sétait trompé…

Au temple, le veilleur de nuit sétait endormi près de lescalier. Siri alla à la salle de prière et retrouva son petit sac derrière les représentations du Bouddha. Il en fouilla le contenu, récupéra son pagne, se déshabilla et alla faire sa toilette auprès des jarres en terre cuite.

Il en revenait quand cela débuta dans ses oreilles. Au début, croyant que cétait de leau, il secoua la tête. Mais la sensation doppression devint un son. Cétait une note unique, métallique, aiguë à vous en faire grincer des dents. Il regarda dans la cour, pour voir si une machine pouvait produire ce tapage.

Les chiens du temple dormaient en paix. Les oiseaux étaient perchés dans les arbres, nullement dérangés par ce bruit désagréable. De toute évidence, il ny avait que lui qui lentendait. Il marcha jusquà sa source, le stupa démoli derrière les bâches bleues. Plus il se rapprochait, et plus ce son était assourdissant, cette pression contre ses tympans pénible. Il regarda à lintérieur des fondations éclairées par la lune, mais en vain. Pourtant, instinctivement, il sut quil y avait là quelque chose, qui linvitait à se rapprocher.

Enjambant le mur de briques, il marcha lentement vers le centre, puis déblaya un endroit pour pouvoir sy agenouiller et creuser avec les mains. Sous les décombres, la terre était meuble, pleine de résidus organiques, grouillante de lombrics. Plus il creusait, plus le son samplifiait.

Il était si concentré sur sa tâche quil ne remarqua pas ce qui se passait autour de lui. Le stupa démoli se reformait lentement. Les briques se réencastraient, le mortier durcissait. Mais Siri navait quun but en tête: faire taire ce bruit affreux.

Ses mains en touchèrent enfin la cause. Dès quil sempara de la pierre froide, il comprit ce qui lavait amené ici. Lamulette noire était toujours accrochée à sa lanière en cuir. Il connaissait bien sa forme et ses légères aspérités. Le Phibob exerçait sa domination sur lui. Il lattirait, avec toute la force dun millier desprits malins, cherchant à assouvir une vengeance quil croyait justifiée: cherchant à le tuer.

Il sentit quon forçait son bras à plonger dans la terre meuble, où remuaient asticots et scolopendres. Ils se collèrent à sa peau, pour aider les esprits. Même lorsque son bras se retrouva enfoui jusquà lépaule dans la terre, il ne put lâcher lamulette. Tel un homme sur le point de se noyer, il tourna ses yeux vers le ciel pour prendre une dernière goulée.

Cest alors quil saperçut que le stupa sétait reconstitué et quil était lui-même emmuré. Il y avait dans ces murs une odeur de renfermé vieille de quatre cents ans. Ce fut cet air malsain quil inspira. Mais le fait davoir pris sa respiration ne lui servit à rien, me fois entraîné sous la terre. Il garda lair dans ses poumons pendant quelques secondes, tout en sachant que cétait inutile. Il était enterré. À quoi bon vouloir respirer? Il navait plus quà attendre… En tant que coroner, il connaissait bien la suite. Son visage se déforma sous leffet des spasmes musculaires. Le râle de la mort séleva dans sa gorge, et il sautorisa une dernière résistance avant que son cœur ne sarrête de battre.

Juste avant larrêt définitif de la machine, le ronron métallique sinterrompit et il entendit prononcer son nom. Un son magnifique. Louïe est le plus têtu de nos sens et le dernier à délaisser les mourants.

Il sentit ses pupilles se dilater, la chaleur quitter son corps. Dans une heure, son corps serait raide. Il ny avait plus de mouvements en lui, seulement le calme qui résulte de la sensation des cellules et tissus en train de mourir à leur propre rythme, processus qui pourrait durer encore des semaines. Sa peau couverte de chair de poule serait la dernière à mourir.

En moins de temps quil nen faut à un poisson pour frire, les nerfs raccordés au cortex auraient disparu et ce qui demeurerait de sensibilité viendrait, tel un observateur, planer hors du paquet où il avait jadis vécu. À ce moment-là, il serait aussi vivant quun plastique flottant au fil du Mékong.

Il leva les yeux vers la lumière dorée qui pleuvait sur lui et vit, à travers les poutres, le sourire divin. Il soupira et Lui sourit en retour. Cétait un soulagement, après tout. Aucune amertume en lui. Il avait bien assez vécu. Ce nétait pas de la déprime, juste de lennui. Cétait comme sil avait lu le livre de la vie et en connaissait la fin. Il navait plus rien à apprendre. Il quitta son corps et alla vers Bouddha.

Mais il devait manquer une ou deux pages à ce livre, car le Dieu-Bouddha hocha négativement la tête, comme sil ne voulait pas de Siri. Son visage se révulsa et il Lui poussa une trompe. Cette trompe se déroula jusquà lendroit où planait lâme de Siri, et souffla dans ses bronches une haleine chaude et puant la vieille cacahuète.




Le Russe lascif

Dtui, sanglée dans sa blouse blanche et bien repassée qui réfléchissait les rayons du soleil, se tenait à lentrée de Silver City la «Cité dArgent». Ce nétait pas une cité, en fait, et elle nétait pas en argent. Il sagissait en réalité dun quartier cerné de murs, à deux minutes à pied du nouveau Monument au Soldat Inconnu. On disait que cétait de là que le KGB se livrait à ses activités despionnage. Daucuns prétendaient que cétait la réponse de lUnion Soviétique dans le Sud-Est asiatique à la fabrique américaine despions à Bangkok, mais très peu de gens étaient allés sur place voir ce qui sy tramait.

Ironie du sort, avant dêtre foutus dehors, les Services Secrets américains avaient été installés au même endroit. Certains affirmaient que l«argent» en question était une allusion au reflet produit par le soleil sur lopium raffiné qui allait ravitailler les troupes basées au Vietnam.

Dtui considéra le grand portail vert et les murs de chaque côté, mais sans voir de sonnette. Comme la peinture était écaillée, elle flanqua un coup de pied dans le métal. Le bruit fut plus important quelle ne sy attendait. Au bout de quelques instants, une voix douce lança:

Qui êtes-vous, et que voulez-vous?

Je suis linfirmière Chundee Vongheuan.

Tel était son nom, même si elle ne sen servait guère. La coutume au Laos voulait quon donne des noms affreux aux nouveau-nés pour éloigner le mauvais œil. Il y avait donc des Cochons, des Crevettes et des Chameaux, ainsi quune infinité de Dtui cest-à-dire «la Grosse». Bien des Dtui devenaient en grandissant de belles jeunes filles sveltes, mais Chundee Vongheuan faisait, elle, honneur à son nom.

Je viens voir M.Ivanic. Nous avons rendez-vous.

Un petit judas de forme carrée souvrit en haut de la porte, et un homme la toisa. Soit il était très grand, soit il était monté sur une chaise. Elle lui tendit le document que lui avait fourni Civilai.

OK.

Un battant du portail fut déverrouillé et entrebâillé, juste assez pour lui permettre de sy faufiler. De lautre côté, un second garde se tenait avec un AK-47 tout neuf. Le fût était encore sous plastique. Le premier garde nétait pas grand; il avait un escabeau.

Dtui se retrouva entre deux portails, comme dans un sas. Avant de la laisser continuer, ils devaient fermer dabord le premier portail et appliquer certaines procédures. Comme le petit garde faisait mine de la fouiller, elle fit un pas en arrière.

Je ne vous le conseille pas!

Je dois vous fouiller.

Plutôt mourir. Mais vous pouvez regarder dans mon sac, si vous voulez.

Il regarda effectivement dans le sac et trouva les moulages en pectine.

Quest-ce que cest?

Top-secret.

Oh? OK.

Il y eut un silence.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Sur ce, ils déverrouillèrent le second portail et la poussèrent dans le saint des saints. Cétait une vaste cour ornée de vieux et beaux jujubiers à laquelle un tas de constructions donnait des airs de musée en plein air consacré à la mauvaise architecture. Elle sétait attendue à être escortée, mais le portail fut refermé et elle se retrouva seule. Elle alla jusquau plus proche bâtiment, un machin en bois et brique dun étage, qui nétait ni une maison ni un secrétariat.

Pardon, il y a quelquun? fit-elle depuis le seuil.

Elle entendit des bruits furtifs, comme si un animal avait été dérangé, puis plus rien.

Allô?

Un jeune homme au physique agréable, aux manches de chemise retroussées, pieds nus, sortit par une porte en sessuyant les mains. À sa vue, il sarrêta tout net.

Euh…?

Sabaidii.

Par-dessus lépaule de cet homme, elle vit une jeune fille en tenue militaire sortir par la même porte et aller dans la direction opposée.

Je mappelle Chundee Vongheuan. Jai…

… rendez-vous avec M.Ivanic. Oui, je vous attendais. On ne mavait pas prévenu quil sagissait dune infirmière.

Il lui serra la main et sourit.

Moi, cest Phot. Je traduirai pour vous.

Il glissa les pieds dans ses sandales en cuir, restées sur le seuil, et ils traversèrent la cour. Dtui éprouvait une certaine émotion à être auprès de ce jeune homme qui devait tomber toutes les femmes. Il portait son physique avantageux comme un vieux veston confortable.

Quest-ce que vous faites tous, ici? dit-elle.

Oh, cest top-secret. Impossible de vous le dire.

Daccord.

Mais les deux bâtiments que voici hébergent la police secrète du Laos…

Elle rit.

Ils passent le plus clair de leur temps à chercher des moyens dinfiltrer des groupes contre-révolutionnaires ou de poser des micros dans des ambassades. Ce petit hangar, cest «Maniement des armes». Russes et Laotiens ont une douzaine de mots en commun pour apprendre à armer et désarmer des bombes. La plupart dentre nous évitent avec soin ce coin…

Jai comme lidée que vous nêtes pas de la police secrète.

Sûrement pas! Je faisais mes études dingénieur à Moscou, quand ces fumiers mont arraché de lécole, à un an du diplôme, pour que je les aide à comprendre leurs alliés soviétiques. On ma promis que si je sacrifiais trois ans de ma vie, je pourrais aller finir là-bas mes études.

Tout au fond de la cour, une petite troupe de Laotiennes râblées, en collants et justaucorps à paillettes, marchaient entre les bâtiments.

Quest-ce quelles font donc en tenue légère?

Cest leur uniforme. Cest ici la section consacrée aux arts du spectacle. Ces filles vont devenir des acrobates. Comme les Laotiennes ont de la pudeur, les Russes les font se balader ainsi toute la journée, pour quelles sy habituent. Les Russes sont ici depuis six mois; ils les forment aux arts du cirque. Jonglage, trampoline, trapèze…

Quest-ce qui cloche, au niveau des arts du spectacle au Laos?

Avant quil nait pu répondre, un rugissement attira leur attention. Contournant le gymnase, ils se retrouvèrent nez à nez avec une panthère noire tenue au bout dune longue laisse. Elle nétait quà trois foulées et un bond de lhomme qui tenait cette longe. Ce dernier avait la cinquantaine et portait dimpressionnantes cuissardes. Dtui se demanda sil pouvait voir lui-même ses bottes, car son ventre pointait devant lui comme une énorme meule de fromage. Ses yeux vifs, dun brun velouté, étaient encadrés par une toison rousse et bouclée prolongée par une barbe flamboyante.

De sa main gauche, il tenait un petit fouet, arme apparemment dérisoire contre une créature aussi dangereuse. Pourtant, ce splendide animal alla rejoindre docilement un bidon retourné et sy percha. De là, il fit le beau et laboura lair de ses pattes.

Une trentaine de jeunes gens du sexe masculin, qui pesaient deux fois moins que la bête, regardaient, assis en tailleur à lombre dun arbre «jaune dœuf».

Voici M.Ivanic, dit Phot. Un dompteur…

Ivanic fit claquer doucement son fouet et lanimal descendit lentement de son perchoir pour se tenir là, à contempler lassistance tel le client dun restaurant examinant le menu. Le dompteur alla vers larrière du gymnase où se trouvaient des cages, alignées sous un dais de feuilles de cocotiers. Il tira délicatement sur la laisse, et la panthère le suivit. Cétait la tâche quelle accomplissait tous les jours, depuis plusieurs semaines, sans trop y penser. Mais ce jour-là, elle prit la mouche. Était-ce la chaleur qui lavait énervée, ou lennui engendré par la monotonie de son régime alimentaire? Toujours est-il quelle réalisa quune corde nétait pas une défense imparable. Rien ne lempêchait de sauter sur le dos de son maître.

Elle accéléra le pas, faisant traîner la corde, puis se mit à gambader. Les élèves retinrent leur souffle, mais furent trop choqués pour crier. Déjà la panthère sapprêtait à bondir, ramassée sur elle-même. Dtui hurla.

Cest alors, que, sans changer dallure, Ivanic fit claquer son fouet derrière lui. La pointe en cuir frappa le museau de lanimal. La panthère secoua la tête, irritée, et, trébuchant sur ses pattes fléchies, accomplit une culbute avant datterrir aux pieds du Russe.

Elle était plus humiliée que blessée. Les élèves applaudirent, admiratifs, mais Ivanic leur lança quelques mots. Un interprète qui se tenait derrière lui traduisit.

M.Ivanic vous rappelle combien il importe de faire comprendre à lanimal que vous êtes toujours sur le qui-vive, sur vos gardes, et que vous avez des yeux aux fesses… Lassistance rit et applaudit de plus belle, et le dompteur conduisit lanimal tout penaud jusquà sa cage. Ce dernier y entra sans faire plus dhistoire. Dtui et Phot le rejoignirent. Il y avait quatre cages grillagées, grandes comme des courts de «ta-krow{1}». Les voisins de la panthère étaient un petit chat sauvage laotien et un très vieux lion aux côtes saillantes comme les lames dun xylophone. Le contenu de la quatrième cage était dissimulé par de longs rideaux de scène élimés. Il y avait dautres animaux, des éléphants sans défenses, des cervidés, des buffles qui se promenaient en liberté dans la cour, deux par deux, comme à la recherche dune arche.

Phot parla à Ivanic, qui parut ravi de le voir. Ils plaisantèrent ensemble, puis, avec un grand sourire, le Russe tendit sa grande paluche à Dtui quil apprécia du regard. Elle lui serra la main mais détourna les yeux.

M.Ivanic est toujours heureux de voir une belle femme en uniforme, traduisit Phot.

Sa mère lui avait bien dit que tous les Occidentaux étaient des débauchés, mais cet accueil la prit tout de même de court. Pour une fois dans sa vie, elle navait pas de répartie mordante.

Je suis contente que M.Ivanic ait du temps à me consacrer.

Sentant la main du Russe désagréablement placée au creux de ses reins, elle les accompagna dans le petit gymnase et sinstalla avec eux autour dune table de bridge. Un peu plus loin, des jeunes femmes lançaient leurs membres dans des directions où Dtui naurait jamais imaginé lancer les siens. Une jeune fille se tenait debout sur une jambe et avait lautre plaquée contre sa joue, orteils pointés en lair. Ivanic remarqua sa grimace.

M.Ivanic demande si vous pourriez en faire autant.

Facile, si ma jambe nétait plus rattachée à ma personne… Le Russe se mit à rire de tout son corps et voulut la prendre dans ses bras. Pour léviter, elle se pencha au-dessus de son sac et en sortit le moulage en ciment.

M.Ivanic est-il en mesure de me dire quel animal pourrait avoir laissé ces empreintes?

Lhomme prit le moulage et le recouvrit de son énorme main. Il leva les yeux sur Dtui, sans sourire cette fois.

M.Ivanic demande où vous avez trouvé cette empreinte.

Dans le jardin de mon patron.

Donc, il y a un rapport entre ceci et les meurtres de femmes?

Vous êtes au courant?

Rappelez-vous où vous êtes, infirmière!

Ah oui. La Police Secrète. Javais oublié. Non, celle-ci nest pas liée aux meurtres.

M.Ivanic croit que cest lempreinte dun ours noir malais, un spécimen particulièrement gros.

A-t-il jamais vu lourse de lhôtel Lan Xang?

La réaction fut indignée.

M.Ivanic est très contrarié par le traitement infligé à cet animal. Il se réjouit de son évasion.

Cette empreinte pourrait-elle avoir été faite par cette ourse?

Très probable.

Croit-il que cette ourse a pu tuer deux personnes?

La réponse fut longue et apparemment compliquée. Phot dut demander des éclaircissements sur un certain nombre de points. Les yeux de Dtui allèrent de nouveau vers ces pauvres filles au corps déformé et aux épreuves quelles simposaient.

M.Ivanic est très mécontent de lordre donné aux soldats de tirer sur cette bête. Il sest efforcé en vain de convaincre le directeur dici de faire annuler cet ordre.

Pourquoi?

Selon lui, il est impossible à un ours asiatique daccomplir ce carnage.

Mais lespèce est bien carnivore?

Oui, mais de façon passive. Ils peuvent dévorer des animaux petits et lents, ou en tuer un qui est blessé et le dévorer, mais ne sattaquent jamais à un animal de grande taille. Il est impensable quils agressent un homme et le tuent.

Même pour se venger de lui?

Phot posa la question et sourit de la réponse.

La vengeance caractérise lêtre humain et lui seul. Les animaux ne cherchent pas à se venger. Ils peuvent être très indulgents.

Cest totalement exclu?

Tellement improbable que ça ne vaut même pas la peine den parler.

Dtui sortit les deux moulages en pectine et les posa sur la table. Ivanic battit des mains et dit quelque chose qui fit rire Phot.

M.Ivanic dit que, sil avait su quon ferait la fête, il aurait apporté à boire.

Je ne vous conseille pas dy goûter. Ça a été en contact avec des cadavres.

Ce sont les marques laissées sur les corps?

Oui.

Phot expliqua et Ivanic considéra les moulages avec grand sérieux. Là encore, il apposa ses énormes mains pour jauger la taille. Puis il secoua la tête.

Ce sont des dents dours?

Non.

Comment peut-il en être aussi sûr?

Cest mathématique.

Mathématique?

M.Ivanic dit que les ours ont quarante-deux dents. Ce qui a mordu ces malheureuses en avait moins. Même si toutes les dents nont pas forcément laissé leur marque, la mâchoire na pas assez dampleur. Celle-ci doit compter une trentaine de dents.

Ce qui correspondrait à…?

M.Ivanic dit que ce serait un félidé.

Pas un vulgaire chat de gouttière, jimagine?

Un animal de grande taille.

Ivanic dit quelque chose, se leva et se dirigea vers la sortie.

Il faut le suivre.

Devant la cage où était couchée la panthère mâtée, le Russe figura avec sa main une mâchoire et ouvrit les doigts en direction de lanimal. Ce dernier réagit par un feulement relativement discret et montra à Dtui sa redoutable dentition.

Oh! là! là! Que faisait votre panthère, la nuit du neuf? demanda-t-elle par lentremise de Phot.

Le Russe rit et lui pinça lépaule.

M.Ivanic dit quelle a passé toute la nuit avec lui, inspecteur, mais la bête que vous recherchez est encore plus grosse que celle-ci.

Cest-à-dire?

Ce pourrait être un tigre.

Il croit quun tigre est lâché dans Vientiane?

Il admet que ça semble peu vraisemblable.

Pourrait-il se tromper sur le nombre de dents?

Les hommes entamèrent une discussion.

Même sil se trompait sur le nombre, ce dont il doute, la dentition est différente. Les dents de félin sont faites pour couper. Celles de lours, pour broyer. Vos moulages montrent des dents faites uniquement pour couper. À la vérité, M.Ivanic ne se rappelle pas avoir jamais vu de dents aussi acérées. Cest comme si…

Un grognement profond et ensommeillé émana de la cage recouverte. Dtui leva les yeux et nota léchange de regards entre le dompteur et linterprète.

Quy a-t-il là-dedans?

Un animal.

Quel genre?

Cest un panda.

Pourquoi la cage est-elle recouverte?

M.Ivanic dit que lanimal vient darriver de Chine et quil réagit mal à la canicule, comme nous autres. Dans ces conditions, les pandas sont connus pour régresser et adopter des mœurs nocturnes jusquà ce quils se soient acclimatés.

Donc, il dort le jour et fait la bringue la nuit?

Cest à peu près cela.

Mais cest un ours?

Oui.

Pourrais-je voir ses dents? Cest pour comprendre par moi-même les différences dont parle M.Ivanic.

Il dort…

Il dort peut-être la bouche ouverte. Comme moi.

Une discussion sensuivit entre les deux hommes, et il apparut clairement quils nétaient pas daccord. M.Ivanic semblait penser que ça navait pas dimportance, du moment que la bête nétait pas réveillée. Le Russe détacha le bord du rideau, prit Dtui par la main et la fit passer entre le pan détoffe et les barreaux de la cage. Le tissu épais réussissait très bien à empêcher le soleil dentrer. La lumière filtrait seulement par les endroits où le rideau ne touchait pas tout à fait le sol.

La jeune femme distinguait mal la forme qui respirait lentement au fond. Sa face était détournée. Tout ce quelle vit, ce furent les taches noires et blanches, et les tas de fruits non consommés. Elle serait volontiers restée plus longtemps, afin de sadapter à lobscurité, si elle navait senti soudain une main baladeuse. Il était temps de partir. Phot les attendait, fumant une cigarette.

Vous avez vu quelque chose?

Non, cest trop sombre. Je croyais les pandas plus gros…

Il va grossir. Cest un jeune, mademoiselle Chundee.

Appelez-moi Dtui.

Dtui, avec votre permission, mieux vaudrait ne pas mettre trop de gens au courant, à propos de notre panda. Il nest pas passé exactement par les douanes.

Un émigré clandestin?

Il est venu en avion, la nuit, de Kun Ming. Les formalités auraient duré des semaines… Cette pauvre bête serait morte, si tout avait été fait dans les règles. Vous comprenez?

Je serai muette comme une tombe.

Il traduisit leur conversation.

M.Ivanic vous remercie pour votre coopération. Il voudrait vous témoigner sa gratitude en vous invitant à déjeuner dans sa suite privée.

Cest bien aimable à lui, mais si M.Ivanic est sûrement merveilleux avec les animaux, ses manières laissent à désirer à légard des femmes laotiennes.

Dois-je traduire cela?

Absolument

Bravo!




Le second lever du soleil

Le «second lever du soleil» intervint vers les huit heures du matin. Cétait quand le premier soleil avait atteint le point où il se reflétait sur le dôme doré du temple Xiang Thong. Pour bien des habitants de Luang Prabang, cela signifiait quil était temps daller au boulot ce qui, a contrario, expliquait pourquoi un grand nombre dentre eux restait au lit les jours de pluie.

Siri sassit sur les marches blanches, devant la grotte Pak Ou. Cétait une cavité dans la falaise qui dominait lendroit où confluaient le Mékong et la Nam Xuang. Sa caractéristique la plus remarquable, cétait ce quelle recelait: des milliers et des milliers deffigies de Bouddha de toutes formes et tailles. Le coroner sétait réjoui davoir loccasion daller admirer cette population sans défense qui était là depuis des siècles. Il se demanda combien de temps sécoulerait avant que des voyous viennent à la faveur de la nuit honorer les commandes passées aux boutiques dantiquités thaï.

Par quel côté arriverait son ami chaman? À première vue, la grotte nétait guère profonde. Ce fut sans doute pourquoi il sursauta en entendant la voix de Tik derrière lui.

Que fais-tu là, Yeh Ming?

Je vous attendais. Comment êtes-vous monté jusquici, Frère?

Cest ici que je vis.

En ce cas, je ne comprends pas comment jai pu vous rater, à moins que je ne vous aie pris pour Bouddha…

Siri remonta les marches. Le vieux gourou ne portait quun petit morceau de tissu noué autour de son organe et de ses appendices. Siri serra sa main qui cliqueta tel un jeu daiguilles à tricoter et les deux hommes rentrèrent dans la grotte. Le docteur indiqua du menton les effigies.

Je réfléchissais à une malédiction, pour protéger ces messieurs.

Tu as plusieurs siècles de retard, mon garçon. Ils sont mieux protégés que le trésor national.

Comment? On entre ici comme dans un moulin…

Il était lentement entraîné vers le fond de la grotte.

On y entre, oui, et beaucoup ne se sont pas privés de voler ces images, mais crois-moi, aucun de ces voleurs nen a profité. Un sort horrible attend celui qui a en sa possession un Bouddha Pak Ou. Et grâce à leur merveilleux sens de lorientation, ces statuettes trouvent toujours le moyen de revenir ici.

Ils avaient atteint une roche que Siri avait examinée un peu plus tôt. Elle semblait présenter une surface unie, mais Tik marcha avec assurance dans sa direction selon une certaine diagonale, et dévoila lillusion doptique. Ce fut comme sil était englouti par la pierre. Siri sapprocha avec méfiance, et ce fut au moment où il allait se retrouver le nez au mur, que la faille se révéla.

Il emboîta le pas au vieillard. Ils senfoncèrent dans un tunnel éclairé par des lucioles qui séparpillèrent, et arrivèrent dans une grotte plus petite, illuminée par le haut. La lumière naturelle devait filtrer par des anfractuosités de rocher, malgré la profondeur de lendroit.

Ce lieu était jonché dordures récupérées: il y avait là des cannettes et bouteilles, des épaves apportées par le fleuve, des tas de plaques de rues datant de la monarchie, des bouts de chiffon de toutes les couleurs et présentant tous les motifs possibles, des os danimaux blanchis, ainsi que des monceaux de saletés indescriptibles, le tout ayant été méticuleusement nettoyé.

Tik plongea dans une mare une moitié de noix de coco fixée au bout dun bâton et la tendit à Siri, qui prit une gorgée. Cette eau était curieusement effervescente, et délicieuse dans la mesure où de leau peut lêtre. Cela lui donna un coup de fouet et il décida de ne pas en abuser. Il nétait pas venu chercher un excitant.

Sétant assis par terre en tailleur, Tik considéra son hôte. Cétait un homme qui ne sembarrassait pas de préliminaires.

Tu devrais être mort.

Siri sassit à son tour.

Quen sais-tu?

Comment pourrais-je ne pas savoir? Comment pourrais-je ne pas sentir la force incroyable que tu traînes derrière toi? Un puissant chaman et une bande desprits en colère et déchaînés ne peuvent débarquer à Luang Prabang à mon insu. Raconte… En commençant par ce matin.

Siri lui relata les événements conduisant à sa mort: le son dans ses oreilles, le stupa se refermant tout autour de lui, et limpression dêtre entraîné sous terre. Il ajouta quil avait cru, sans lombre dun doute, quil était mort. Tik eut un gloussement admiratif.

Ah, ils sont malins, ceux du Phibob, surtout ceux du Sud. Yeh Ming sest manifestement attiré de puissantes inimitiés au cours du dernier millénaire…

De ses deux mains, il saisit une grande boîte en fer-blanc de format carré, genre boîte à biscuits, et lentement se mit à la faire tourner dans le sens des aiguilles dune montre devant lui. Quelque chose à lintérieur semblait sy balader.

Alors, ce ne serait pas uniquement pour se venger du fait que jai aidé les soldats qui coupaient les arbres dans la jungle du Khamouane?

Oh, non! Yeh Ming chasse les démons depuis des siècles. Il occupe une position éminente dans le monde des esprits.

Et ce matin, cétait pour se venger?

Cest un peu plus compliqué que cela…

La boîte tournait de plus en plus vite, et Tik marmonna une incantation avant de la poser à lenvers par terre. Puis il la souleva comme un enfant qui espère voir son pâté de sable parfaitement démoulé. En fait, Siri vit un œuf cassé, de petits os et comme une traînée de sang provenant dentrailles danimaux. Tik les examina.

Dune certaine façon, Yeh Ming est sur le déclin. Cest peut-être pour cela quil a choisi dhabiter un hôte aussi insignifiant.

Merci beaucoup!

Il était en veilleuse jusquà une époque récente, nest-ce pas?

Jignorais son existence jusquà lan dernier.

Et dernièrement, tu tes découvert certaines aptitudes?

Oui.

Cest ce qui a alerté le Phibob. Tu naurais jamais dû le ramener dans le Khamouane. Là-bas, il y a trop de souvenirs, trop desprits hostiles. Le Phibob est à tes trousses à présent. Comme un chat sauvage qui a flairé que sa proie est blessée. Les esprits nauront de cesse de détruire le dernier temple de Yeh Ming.

Où est-ce?

Pas où, mais qui! Cest toi le temple où il a choisi dachever son cycle.

Oh, merde. Pourquoi?

Tik abandonna brièvement sa lecture.

Que sais-tu de ton père?

Rien du tout.

Ton père était Lao Heu, un chaman hmong renommé et descendant direct de Yeh Ming. Avant toi, il avait hébergé son âme. Entre eux, ils ont élaboré… comment dire? Un plan de retraite… en ta personne.

Lesprit de Siri vibrionnait. À soixante-douze ans, il se découvrait soudain un père et un passé. Il nétait pas certain de sen réjouir. Lignorance ne lavait pas dérangé au cours de son existence.

Je ne…

À ta naissance, une cérémonie sest tenue afin de faire de Yeh Ming ton esprit gardien. Naturellement, cela te mettait en danger. On ta donc envoyé au loin, pour que tu ne soupçonnes jamais tes liens avec le monde des esprits. Lignorance te protégeait.

«La vie de lâme est cyclique. Livrée à elle-même, elle ne finirait jamais. Tu laurais portée en toi, puis elle serait passée chez quelquun dautre. Mais Yeh Ming avait fait quelque chose dinédit dans lau-delà: il sétait fait un ennemi qui, au fil des ans, devenait de plus en plus puissant.

«Cétait dangereux et devait donc être détruit. Comme il avait été créé à des fins de vengeance, la seule façon darrêter le Phibob était de mettre un terme au règne de ton gardien. On espérait que tu vivrais ta vie en homme ordinaire, sans jamais réveiller le grand chaman. On espérait que tu périrais dune mort non violente, permettant à Yeh Ming de tomber paisiblement en poussière à lintérieur de son temple.

Comment sais-tu ceci?

Les détails sont là, dans ces os et entrailles, mais lhistoire est déjà légendaire.

Je suis une légende, moi?

Pas de vanité. Cest Yeh Ming, la légende.

Comment ai-je pu échapper à la mort ce matin?

La chance ou, plus exactement, le bon karma. Le Phibob ne peut pas nuire directement. Personne nest physiquement terrassé par un esprit malin. Mais il peut sintroduire dans ton esprit. Il y a bien des décès inexpliqués, des hommes qui meurent dans leur sommeil sans raison. Cest la ruse des esprits malins.

«Le Phibob peut convaincre une personne endormie quelle est morte. Ce matin, ils ont attiré ton esprit sous la terre, lont confiné à lintérieur dun stupa. Cétait si réel, si convaincant, que ton subconscient a cru que tu ne pouvais plus respirer. Une fois ton esprit vaincu, ton corps ne pouvait plus continuer à fonctionner et sest donc arrêté. Horriblement astucieux.

Alors, comment…?

Tik prit un os de poulet pour tracer un trait avec le jaune dœuf, depuis la coquille jusquaux intestins.

Tu avais accompli un acte désintéressé dans la journée. Siri réfléchit.

Léléphant.

Son esprit a voulu te remercier. Lesprit de léléphant est chose prodigieuse. Le Dieu-Bouddha a dit: «Parmi toutes les empreintes, celle de léléphant est la plus admirable.»

Il ma aidé à respirer?

Il ty a fait penser. Lui, et le Bouddha doré sous lequel tu dormais. Je ne crois pas que le Dieu-Éléphant y serait arrivé tout seul.

Jétais bien mort…

Bienvenue chez les vivants. Tu as bénéficié dun second lever du soleil.

Que faire, pour empêcher le Phibob de sen prendre à moi de nouveau?

Cest plus compliqué. Pour nuire, ils ont besoin dun élément déclencheur. Y a-t-il quelque chose qui les symbolise à tes yeux?

Oui.

Quoi?

Une amulette noire. Ils sen sont servis pour matteindre. Elle a été détruite dans le Khamouane avant de réapparaître à Vientiane intacte.

Ce nétait certainement pas la même.

Si!

Dans ton esprit, peut-être, mais si tu avais demandé à quelquun dautre de te décrire ce quil voyait, ce naurait pas été une amulette noire.

Lesprit de Siri revint au jour de son rendez-vous galant avec Lah, quand il avait reçu son cadeau. Se pouvait-il quelle lui ait donné autre chose? Lamulette dans lécrin était-elle un mirage créé par le Phibob? Il se sentait tout bête.

Et tu las revue ici? dit Tik.

Je lai sentie. Elle était enfouie dans la terre. Je ne lai pas vue, mais je lai palpée.

Alors, cest la porte par laquelle le Phibob peut sintroduire dans ton âme.

Que faire?

À la source, il y a en général une «contre-image». Ce peut être un mantra ou un objet qui annule les effets de lamulette noire.

Il y en a une! On ma donné une amulette blanche dans le Khamouane.

Montre…

Je ne lai pas amenée.

Idiot! Tu dois toujours lavoir sur toi. Où est-elle?

À Vientiane, chez moi.

Dans ce cas, je te suggère de retourner là-bas au plus vite. Ça métonnerait que tu puisses échapper à la mort par deux fois. Noublie pas: si tu péris dune mort naturelle, Yeh Ming pourra reposer en paix; mais si tu péris dune mort violente, il sera condamné à endurer un enfer éternel parmi les esprits malins. Tu dois éviter cela à tout prix.

Entendu. Je vais faire de mon mieux.




Lhomme de ses rêves

Ce fut tandis quil cherchait le domicile de M.Inthanet sur Kitsalat, tout en sefforçant déchapper à une mort violente et non naturelle, que Siri croisa lhomme de son rêve. Cétait si rare quun vivant lui apparaisse en rêve, quil supposa, tout dabord, que cétait un mort qui marchait dans la grand-rue.

Il sagissait du valet de chambre qui servait le roi sous le banian et qui avait explosé, de peu ragoûtante façon, après avoir annoncé les pilotes de lhélicoptère. Il avait gardé sa barbichette et ses cheveux qui pendouillaient comme les pans dun pagne tahitien autour dun dôme chauve. À tout prendre, il avait plus lair dun Sri Lankais que dun Chinois et, aux yeux de Siri qui était tout de même médecin, il semblait bel et bien vivant.

Sans trop réfléchir, il changea de direction et suivit lhomme de loin. Il avait la démarche assurée dun Occidental et sa tenue suggérait une sélection mûrement pensée. Sa bedaine était mise en valeur par le vif éclat de sa chemise traditionnelle lao. Cétait comme sil avait porté de tels vêtements par choix, et non par obligation. Lhomme traversa la rue et marcha le long de la courte allée carrossable jusquà lhôtel Phousy. Par la porte vitrée, Siri le vit prendre un journal à la réception, échanger quelques paroles amicales avec lemployé et passer une autre porte ouvrant sur la salle à manger. Ceci indiquait quelque chose.

Pour prendre son repas dans cet hôtel de luxe, il fallait être soit un homme fortuné, soit un étranger. Le journal étant lao, ce nétait donc pas un touriste, et la coupe de ses vêtements indiquait que ce nétait ni un serveur ni un cuistot.

Siri poussa la porte-fenêtre et entra dans le petit hall. Le réceptionniste était un individu entre deux âges, dont les lunettes navaient quun seul verre, le gauche. Lœil droit était exposé à tous vents.

Bonjour, Camarade, dit-il, méfiant vis-à-vis de ce voyageur sans bagages.

Sabaidii. Je passais, quand jai vu entrer ici une vieille connaissance: un brun avec la barbe et du bide.

M.Kumron, sans doute?

Kumron… oui! Ça fait si longtemps quon ne sest vus, que je nen étais pas sûr. Il a grossi. Quest-ce quil fabrique, ces temps-ci?

Vous pouvez aller le lui demander vous-même. Il est au restaurant.

Oh, je ne veux pas lembêter. Il ne doit pas se souvenir de moi, mais ma sœur aimerait sans doute savoir ce quil devient. Ils ont eu une… des liens.

Je vois. Eh bien, elle sera contente dapprendre quil sest très bien débrouillé très, très bien…

Ah, bon.

En fait, encore tout récemment, il était le conseiller et confident de (Il baissa la voix) la famille royale.

Pas possible?

Si! Lui et le roi étaient comme ça…

Il croisa les doigts sous son nez.

Formidable!

Cest alors que lemployé parut se rappeler soudain quon lui avait dit autrefois de ne pas se fier aux inconnus. Même sil ne lavait pas exactement appris par cœur, il avait un couplet tout prêt pour ce genre de circonstances.

La famille royale a sucé le sang de notre pays et son peuple pendant des siècles. Cest un soulagement pour nous que dêtre débarrassés du tyran et de pouvoir œuvrer tous ensemble pour le bien commun.

Cétait une version peu inspirée.

Donc, ce vieux Kumron va sans doute être rééduqué, puisquil faisait partie de ces parasites…?

Oh, non, Camarade! M.Kumron est un homme très intelligent. Le Parti a trouvé le moyen dexploiter ses qualifications pour faire progresser la révolution dans les régions du Nord.

Le Parti lui a donné un boulot?

Il supervise plusieurs gros programmes, à ce que je sais. Tout était clair: le conseiller du roi, la tentative denlèvement, lexil de la famille royale, et la récompense. Les pilotes avaient bien dit quils avaient été trahis…

Pour quelle autre raison un vivant serait-il apparu dans son rêve, sil nétait mort dune certaine manière? Siri nétait pas grand fan de la monarchie il nétait même pas sûr dapprécier le communisme, mais il avait des principes. Quand on a choisi un camp, on dépend de la confiance et du sens de lhonneur de ses compagnons darmes. Pour Siri, toute trahison était impardonnable.

Lui-même avait survécu à quarante et quelques années de guérilla dans la jungle, non parce quil savait se battre, ou courir, au besoin ça, cétait à la portée de nimporte quel animal. Non, il avait survécu grâce à son entourage. Leurs vies étaient interdépendantes. On devait pouvoir compter sur la parole dun camarade et le savoir capable de sacrifier sa propre vie pour sauver la vôtre. En tout cas, cétait ainsi, au début…

Kumron avait atteint la position enviée de conseiller du roi. Il avait gagné une place dans le cœur du vieillard. Mais afin de sauver sa propre peau, il avait communiqué des informations sur la tentative dévasion, détruisant ainsi le dernier espoir de la famille royale, dont le kwun était déjà bien affaibli. Cet homme naurait pas dû être récompensé pour cela. Si lhonneur avait signifié quelque chose à lépoque présente, il aurait été exécuté. Mais qui sen souciait? Siri réalisa quil était toujours au guichet et que lemployé le contemplait à travers son verre unique, dans lattente de la prochaine question. Il réalisa aussi quil était le seul en mesure dagir.

Vous savez quoi? dit-il. Je crois que je vais aller lui dire un petit bonjour, en définitive…

Il alla dans la salle à manger en bois brun et vinyle rouge. Lair était climatisé par une grosse machine qui ronflait contre le mur du fond. Les petites tables nétaient pas mises, sauf une. Kumron était assis là, le dos à la porte, à lire le journal. Devant lui se trouvait quelque chose de plus rare au Laos quun cobra à deux têtes: une bouteille de bière fraîche.

Siri savait que le succès de son entreprise dépendrait de deux facteurs: dans quelle mesure Kumron croyait être tiré daffaire, par rapport à sa trahison, et ses remords éventuels. Il contourna la table et son corps projeta une ombre sur le journal. Quand Kumron réalisa que ce nétait pas le serveur, il leva les yeux sur lui.

Croyez-vous aux fantômes, Camarade Kumron?

Cétait un homme calme, plein de dignité, qui ne parut pas troublé par cette question émanant dun étranger. Il lui sourit poliment.

Puis-je savoir le nom de celui qui pose cette question?

Mon nom na aucune importance. Je ne suis que le messager.

Le serveur, qui portait une chemisette à peu près blanche et une cravate rétro, crut que Siri déjeunerait avec Kumron et lui avança une chaise.

Voilà…, dit-il, mais Siri resta debout.

Le garçon se retira dans lembrasure de la porte des cuisines.

Le soir du dix, jai passé la nuit avec lun de vos amis dans un verger, à Pak Xang.

Je vois. Dans ce cas, vous ne voulez pas vous asseoir? Sa voix avait une intonation légèrement moins sévère.

Non. Nous avons beaucoup parlé. Jai été étonné par son indulgence à légard des agissements du Pathet Lao. Il ne tenait pas rancune aux cadres locaux qui lavaient jeté hors du palais. Seulement…

Monsieur, sil sagit dune conversation privée, je crois quil serait préférable de la mener ailleurs. Vous ne voulez pas prendre une bière avec moi?

Non, jai presque fini.

Il ne regardait plus les yeux verts de Siri, dont la flamme incandescente le brûlait.

Cest alors quintervint le mensonge qui, selon le vœu de Siri, devait détruire le traître.

Il a dit quil y avait une personne, entre toutes, à qui il ne pourrait pas pardonner.

Bien quimpassible, la figure de Kumron perdit toutes ses couleurs, telle une bouteille de whisky qui se vide.

Vous lavez trahi.

Jignore qui vous êtes, monsieur, et pourquoi vous êtes venu me trouver…

Sa voix tremblait. La soudaineté de laccusation lavait bouleversé. Il neut pas le temps de reprendre une contenance. Cétait comme si le roi sétait dressé devant lui pour le démasquer.

Vous vous êtes cru trop malin pour être découvert, Camarade Kumron. Vous avez cru que personne ne vous soupçonnerait, vous, son confident, qui aviez toute sa confiance. Il vous prenait pour un ami. Vous mécœurez, comme vous écœurez toute la famille royale.

Je…

Kumron ne put protester car il se savait déjà vaincu. Siri contourna la table et se pencha à son oreille.

La raison pour laquelle je vous ai demandé si vous croyiez aux fantômes, Camarade Kumron, cest que je crois que ce qui reste des esprits royaux, tôt ou tard, vous anéantira. Je suis sûr que vous connaissez leur pouvoir. Puis, le coup de grâce:

Le Prince Phetsarath et moi-même y veillerons.

Et il partit.

Il avait été sur le point dajouter: «Lui et moi avons trente-trois dents», mais il navait pas encore vérifié cela pour lui-même et il décida que cela suffisait. Par les vitres de la salle à manger, il vit lhomme avachi sur sa chaise. Ce nétait plus le dignitaire plein de morgue. Désormais, ce vieillard allait devoir vivre à la fois avec sa mauvaise conscience et le sentiment dêtre persécuté par les esprits. Siri songea quil avait remporté une petite bataille en faveur de la moralité, et il dédia sa victoire à son ami le jardinier. Il ignorait si le roi connaissait le rôle de Kumron dans sa chute, mais peu importait: un bon mensonge, lâché au bon moment, peut réparer bien des torts.

Dtui poireautait depuis une heure devant le bureau du membre du politburo. Elle navait pas pris rendez-vous avec Civilai. Au Laos, ce nétait pas lusage. Les rendez-vous étaient rarement honorés. Elle avait supposé quil finirait par venir, et, bien plus tôt quelle ne sy attendait, il savéra quelle ne sétait pas trompée. Il avançait dans le couloir, flanqué de deux hommes empressés qui semblaient bien plus agités que leur patron ne lavait jamais été.

Dtui! dit-il. Votre sourire illumine ma journée…

Camarade Civilai, puis-je vous dire deux mots?

Les deux assistants protestèrent.

Mais certainement! On ma informé que quelquun dautre venait me voir, mais vous êtes prioritaire…

Dans son bureau, Dtui lui résuma son entretien avec Ivanic.

Donc, conclut-elle, pensez-vous quon pourrait annuler lordre dabattre lourse? Jen suis malade.

Dtui, ma chère, vous oubliez où nous sommes. Il est incroyablement difficile dobtenir quune chose soit faite… alors «défaite»! À lheure où le contre-ordre parviendra aux gus armés, il sera sans doute trop tard.

On ne peut pas transformer cela en chasse au tigre? Civilai éclata de rire. En dépit de la vie difficile qui était la sienne, cétait un homme jovial, assez intelligent pour prendre sa situation et celle du pays sans trop de sérieux. Il avait la présence desprit de saluer ses drames personnels avec une philosophie toute laotienne. Cette attitude inquiétait la plupart de ses collègues du Parti, gens dun caractère nettement plus sombre. Certains se demandaient sil se foutait vraiment de tout, mais cétait en général tout le contraire.

À lIntérieur, on pense déjà que jai une case en moins, alors si je déclare que la chasse est ouverte sur toutes les espèces de bêtes sauvages errant dans la ville, on va me passer la camisole de force! Noubliez pas que tout dépend des allégations dun dompteur russe.

Il vit que ce sujet commençait à la déprimer.

Ne vous en faites pas. Nos tireurs sont nuls. Ils vont sûrement la rater.

Je sais que ça peut paraître idiot, mais cest notre département qui a accusé cette bête. Si jamais elle est abattue par ma faute, je ne vais plus en dormir…

Quand rentre votre chef?

Je dois aller lattendre à laéroport tout à lheure. Il a pris un vol régulier, jimagine, grâce à vous.

Cest un nouveau service assuré par la morgue, ou vous vous languissiez de lui?

Il a appelé pour me demander de venir prendre soin dun ami à lui; il ramène quelquun, mais na pas voulu me dire qui.

Quest-ce quil va encore inventer?

On frappa à la porte, et lun des assistants passa la tête.

Il est là, Camarade.

Très bien…

Civilai raccompagna Dtui. Dans la salle dattente, un homme ressemblant à un Chinois, à la face de pleine lune, séventait sur un banc, entre deux autres hommes qui transpiraient sous leurs costumes. Ses cheveux bouclés formaient sur sa tête comme des grappes de raisin noir. Ce nétait pas un athlète et sa tenue safari moulante lattestait. Civilai alla lui serrer la main. Lhomme le regarda à travers ses lunettes démodées, mais sans daigner se lever.

Camarade Kim, quel plaisir de vous revoir, dit Civilai sans le moindre enthousiasme.

Cela fut traduit par lune des chemises mouillées, mais il ny eut pas de réponse orale, juste un signe de tête. Civilai remorqua Dtui jusquà lui.

Voici linfirmière Dtui. Un soldat de la révolution qui soigne les malades, trimant jour et nuit pour chouchouter notre encore modeste mais florissant prolétariat et le rendre ainsi apte à servir la cause de bla-bla-bla, et cetera, et cetera. Vous connaissez la suite…, dit-il à son aide qui parlait coréen.

Cet homme venait de rentrer de Pyong Yang.

Continuez comme ça, en attendant que je revienne…

Il sourit à son visiteur et raccompagna Dtui à la porte.

Qui est-ce?

Le Secrétaire du Parti des Travailleurs de la Corée du Nord. Le prochain président. Fils du Président Kim, alias le «Dieu Vivant». Je suis censé veiller à ce que le petit mignon samuse, pendant quil est en ville.

Ça na pas lair de vous réjouir.

Ah! Si vous saviez ce quil aime en matière dactivité culturelle, vous non plus, vous ne seriez pas très chaude.

En tout cas, je peux vous certifier une chose, Oncle…

Quoi?

Aucune fille ne voudrait de lui, sil nétait pas le fils dun Dieu Vivant.

À Wattay, en fin daprès-midi, lAntonov12 rebondit sur la piste avant de sarrêter après moult glissades. Lannée précédente, par lune des décisions majeures et peut-être la seule du ministère des Transports «Air Lao» était devenu «Lao Aviation». Mais le seul investissement subséquent avait été lachat de quelques pots de peinture. Les avions perdaient toujours des boulons en vol, en cas de turbulence, et les jours où elle fonctionnait, les passagers disparaissaient dans les brumes de la climatisation. Lavion ronronna daise à quelque quatre-vingts mètres du hangar de débarquement, obligeant les voyageurs à se traîner sur le tarmac collant avec leurs bagages. Conformément aux troublantes instructions de Siri, Dtui avait commandé un taxi et demandé au chauffeur dattendre en sa compagnie. Elle vit son chef descendre les marches branlantes de lavion, par la porte du fond. Là, il attendit dêtre rejoint par un alerte vieillard aux cheveux blancs et courts. Ils marchèrent rapidement vers le hangar, lancés dans une grave conversation.

Se voyant attendu par sa suante assistante dans le hall darrivée, Siri eut un sourire ravi et lui fit signe. Elle se trouvait derrière une petite barrière qui séparait les arrivants de ceux qui les attendaient. Cétait un vol intérieur, mais il y avait pourtant deux officiers de police pour vérifier les laissez-passer des passagers, dans une guérite. Comme Siri escortait un voyageur sans papiers, cela aurait pu être le début dun cauchemar bureaucratique, mais conformément à ses prédictions, ce fut en réalité très simple. Les hommes vérifiaient uniquement les papiers de ceux qui sétaient massés autour deux en brandissant documents de voyage, attestation de domicile, bulletin de naissance et visas divers. On pouvait facilement éviter cette mêlée en ne se présentant pas du tout au guichet. Contournant lémeute, Siri et son ami passèrent devant lhomme à la barrière avec lassurance de passagers parfaitement en règle. Cétait un bon point dêtre attendu par une infirmière en blouse et son chauffeur. Pour avoir mérité un tel comité daccueil, il fallait être quelquun.

Dtui, je vous présente M.Inthanet. Cest…

Sans lui laisser le temps dachever les présentations, deux hommes en uniformes dépareillés savancèrent à grands pas vers leur groupe. Lun deux tendit une petite photo didentité. Dtui les reconnut.

DrPaiboun?

En fait, il paraissait déjà fixé.

Oui.

Vous êtes en état darrestation, Camarade. Veuillez nous suivre.

Tout le monde parut surpris, sauf lintéressé.

Puis-je vous demander pour quelle raison?

On vous le dira au commissariat, Docteur.

Lautre le prit légèrement par le bras et lui indiqua la sortie. Le prisonnier jeta un coup dœil aux visages ébahis de Dtui, dInthanet et du chauffeur de taxi. Il leva quatre doigts à lintention de son compagnon de voyage et cligna de lœil.

Pas de panique! dit-il en souriant. Veuillez emmener M.Inthanet chez moi et le mettre à son aise. Je serai bientôt rentré.

Mais la dernière fois quils virent Siri ce jour-là, ce fut quand il monta à larrière de la voiture de police qui quitta le parking de laéroport. Dtui considéra le mystérieux invité, sourit, haussa les épaules et dit:

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Alors, comment avez-vous fait la connaissance du Docteur?




Un pays sans avocat

En ce samedi matin, ils étaient trois à regarder le prévenu engloutir trois copieux petits déjeuners. Il y avait des barreaux entre Siri et ses amis. Dtui, Phosy et Civilai le regardaient mastiquer avec appétit le riz gluant et le poisson cru accompagnés dune sauce assez épicée pour provoquer une combustion spontanée. Aucun ne parlait, étant trop abasourdi pour cela.

Cétait Phosy qui avait le premier appris le crime abominable dont Siri était accusé. Il avait contacté Civilai pour len informer. Dtui navait été mise au courant quen arrivant à la prison. Elle nen avait pas cru ses oreilles. Ils étaient trop choqués pour en discuter, et se contentaient donc de regarder Siri avaler le petit déjeuner que chacun deux lui avait apporté.

Vous nallez rien dire? leur demanda-t-il enfin en relevant la tête. Cest dur de manger devant un comité… Quelle chaleur, hein?

Le silence persista. La porte de la cellule avait beau être ouverte et le gardien parti boire un café, les visiteurs avaient préféré sasseoir à lextérieur. Du coup, Siri se sentait comme lun des animaux exposés à lhôtel Lan Xang. Finalement, Civilai céda. Il secoua la tête et dit:

Siri, tu es notre coroner national.

Ce nest pas ma faute, je nai rien demandé!

Civilai trouva cette réaction extraordinairement désinvolte, même de la part de son ami.

Faute ou pas faute, tu les. Tu représentes le Parti. Quest-ce qui ta pris de faire une chose pareille?

Siri sessuya le menton.

Ah, ça recommence! Je te rappelle que je suis censé être innocent jusquà preuve du contraire. Heureusement que je ne suis pas jugé par vous. Vous menverriez tout de suite aux galères…

Alors, dis-nous que tu nas rien fait.

Je ne parlerai quen présence de mon avocat.

Tu nas pas davocat. En reste-t-il, dailleurs, au Laos? Ce sont de très bons nageurs, paraît-il.

Et toi? Tu as bien fait ton droit…

Je refuse de te défendre. Pour moi, tu es aussi coupable que Nixon.

Dtui ne put retenir un petit rire que Siri ne releva pas.

Ce que tu crois ne devrait pas compter, dit-il. Cest eux quil faut convaincre.

Siri, dans deux heures tu vas être présenté au juge Haeng. Je te rappelle que tu nas rien fait pour gagner sa sympathie au cours des derniers mois. En fait, on pourrait même dire que tu nas manqué aucune occasion de lexaspérer. Et tu vas devoir te défendre dune accusation qui pourrait fort bien te valoir dêtre incarcéré jusquà la fin de tes jours. Personnellement, jestime quil serait temps pour toi de prendre cette affaire au sérieux.

Bien dit, renchérit Dtui.

Siri noya le feu brûlant dans son gosier sous une lampée de jus de fruit.

Ah, Dtui, votre maman est une perle…

Siri!

Relax, frère. Ils ne mauront pas. Même sils essayaient, je naurais quà leur rappeler le mois de janvier1976…

Cest-à-dire…?

Cest lépoque où notre comité révolutionnaire a mis le feu à tous les livres. Et lun de ces livres contenait notre Constitution nationale. Et une fois cette constitution partie en fumée, toutes les lois sont parties avec…

Phosy se sentit obligé déclairer le bon docteur. En sa qualité de policier, il ne connaissait que trop bien les abus du système.

Camarade, oublie pour le moment ces lois. Imaginons plutôt que tu as énervé les dirigeants de ce pays. Supposons quils puissent inventer un châtiment à leur convenance. Et sils se disaient que te laisser ten tirer serait inviter tous les autres citoyens à nen faire quà leur tête? Labsence de lois joue en leur faveur. Ils peuvent faire ce quils veulent de toi…

Tu supposes toujours que je suis coupable.

Moi pas, dit Dtui, en loyale subordonnée.

Merci.

Dans la République populaire démocratique du Laos, les procès étaient devenus rares. Pour éviter toute hystérie, laudience ne fut pas publique. En fait, à part la police et le ministère de la Justice, personne nétait au courant. On ne faisait guère de publicité négative aux membres du Parti dans le journal Siang Pasason.

Dailleurs, comme il sagissait à peine dune audience, cela se déroulerait à la cantine du ministère. Les tables avaient été disposées de façon à donner limpression dun authentique tribunal. Le juge Haeng, en jolie chemise rose ornée de boutons de col, était assis tout seul à la table du milieu. Le jeune M.Sounieng, dans le rôle du procureur, était assis à une autre table, avec le témoin-clé, à la gauche de Haeng. Siri, qui assurait lui-même sa défense, avait sa propre table à droite. Le petit groupe dobservateurs officiels était assis sur des chaises, en face deux. Civilai et Phosy se trouvaient parmi eux.

Laccusateur, et celui qui avait mis en branle toute la machine judiciaire, nétait autre que le discret voisin de Siri, Soth, lofficiel corrompu dOudom Xay. Il regardait laccusé avec haine, un cure-dent dépassant de ses dents grisâtres. Le juge Haeng sut se montrer à la hauteur. Il était certainement dépassé, nayant présidé jusque-là rien de plus important que des divorces et des affaires de violences conjugales, mais il connaissait à fond tout le jargon et sut maintenir lordre.

Tout dépendait de la déposition de lunique témoin. Haeng linvita à décrire avec ses mots à lui ce quil avait vu dans la nuit du neuf. Soth considérait manifestement que ce procès était gagné davance.

Il était environ quatre heures du matin, dit-il. Comme jai le sommeil léger, le bruit ma aussitôt réveillé. Sur le moment, jai cru quon abattait un arbre dans la forêt, puis je me suis rappelé que jétais à Vientiane et jai donc pris mon pistolet pour aller…

Quelquun dautre a-t-il entendu ce bruit supposé? dit Siri.

Il ne peut pas me poser de questions! protesta Soth.

Si, dit Haeng. Le DrSiri se représentant lui-même, cest son droit de procéder à un contre-interrogatoire.

Bien dit! fiston, marmonna Siri.

Lhomme leur décocha un regard venimeux.

Cest pas juste, si cest lui laccusé…

Contentez-vous de répondre, dit Haeng. La Cour appréciera…

Je dors côté rue. Mon épouse et mes enfants, côté jardin.

Donc, ils nont rien entendu? fit le juge.

Le contraire métonnerait. Je ne leur ai pas demandé… mais moi, jai bien entendu. Je suis descendu dans la sente et jai regardé. Cest là que je lai vu…

Dans lintérêt de la Cour, auriez-vous lamabilité de nous donner un nom? Pour nos archives.

En fait, comme ce nétait pas un vrai procès et quil ny avait pas de sténographe, il ny aurait donc pas darchives, mais le juge connaissait son affaire.

Lui! Le DrSiri Paiboun! dit lhomme. Il se tenait au bout de lallée avec une machette, et il coupait le poteau auquel est attaché le haut-parleur du gouvernement.

Le haut-parleur de la radio?

Cest ça.

Quavez-vous fait, alors?

Moi?

Oui. Vous aviez une arme. Avez-vous tenté de larrêter?

Ah, oui! Ben, pas vraiment… Cétait trop tard. Le poteau était déjà bien entamé et il oscillait déjà quand je suis sorti. Le fil sest tendu à lextrême, puisque cétait tout ce qui le retenait, puis il sest cassé et le poteau est tombé. Le haut-parleur a été réduit en miettes. Ceci constitue un acte de vandalisme à légard dun bien national et un acte de trahison envers le peuple laotien.

Quavez-vous fait, alors?

Je suis allé me coucher. On ne peut rien faire à quatre heures du matin. Le lendemain, jai porté plainte, mais le malfaiteur avait déjà quitté précipitamment la ville.

Merci.

Le juge Haeng pianota audiblement sur son bureau avec son crayon, tout en digérant ces informations. Tout le monde en fut horripilé. Enfin, il se tourna vers Siri.

Docteur Siri, il sagit dune accusation grave. Avez-vous quelque chose à dire?

Siri se leva.

Docteur, cest une audience, vous navez pas à vous lever.

Je préfère. Avec votre permission, jaimerais poser au témoin une ou deux questions supplémentaires.

Faites…

Monsieur, vous affirmez que ce rêve que vous avez…

Docteur!

Pardon, Votre Honneur… que cette scène dont vous avez été le témoin a eu lieu à quatre heures du matin.

Ce nest pas vous qui direz le contraire…

Dites seulement oui ou non.

Oui! fit Soth, hargneusement.

Eh bien, si ma mémoire est bonne, les alentours du poteau sont dominés par de grands arbres. La nuit du neuf, la lune était déjà assez pleine…

Si vous le dites…

Et les arbres devaient donc projeter une ombre considérable. Il aurait été très difficile didentifier une personne se tenant là…

Ma vue est excellente. Jai vu ce que jai vu.

Répondez par oui ou non.

Cest vous que jai vu!

Bien que le poteau soit à… cinquante mètres de votre portail?

Je vous ai vu.

Je suis convaincu que vous avez vu quelque chose, monsieur, mais vous devez convenir que tout se rapporte à votre vue…

Elle est parfaite.

Ah bon? Elle ne létait pourtant pas hier soir, nest-ce pas?

Civilai et Phosy échangèrent un regard soucieux. Le juge Haeng dévisagea laccusé dun air intrigué.

Vous croyez? fit lhomme, railleur. Elle ma pourtant permis de vous voir! Vous croyez que je ne vous ai pas vu?

Expliquez-vous…

Je vous ai vu, et comment! Et jai apporté la preuve. Vous croyez que cest un truc susceptible de me faire peur?

Il fouilla dans son sac accroché par la bandoulière au dossier de sa chaise. M.Sounieng, le procureur, ne sattendait visiblement pas à cela. Il haussa les épaules à lintention du juge. Soth produisit une petite statuette en bois, truffée dépingles comme une poupée vaudou.

Voyez, Juge!

Il la brandit afin que Haeng et lassistance puissent bien la voir.

Si ce nest pas harceler un témoin-clé dans un procès pour trahison… Il sest approché furtivement de ma véranda, tôt ce matin. Je lai vu…

Haeng ordonna à lun des gardes de lui apporter la poupée, alors même quil naurait eu quà tendre le bras. Après quoi, il lexamina. Elle ne présentait pas la moindre ressemblance avec le témoin.

Et vous avez vu le DrSiri ce matin…

Comme je vous vois, Votre Honneur.

Bien entendu, ce fut la fin de laudience. On restitua à Siri ses affaires et il fut autorisé à rentrer chez lui. Puisque tout dépendait dun témoignage oculaire et que le témoin avait vu devant chez lui un homme qui était en fait, à ce moment-là, sous les verrous au commissariat de Sethathirat, un non-lieu devait être ordonné. Même si on était convaincu que Siri avait bien manié la machette, ce qui était le cas de la plupart des observateurs, il fallait bien admettre quil y avait là un vrai problème technique. Le témoin lui-même en resta bouche bée.

Quand Dtui à lheure du déjeuner arriva à la cantine, tout était terminé. Phosy lui raconta laffaire en détail, et ils prirent une tasse de thé chinois glacé pour saluer le succès du docteur.

Naturellement, ils mettront un autre poteau, déclara Phosy.

Sans doute, mais au moins il aura gagné deux semaines de tranquillité.

Il na pas dû penser que ça ferait tout ce tintouin… Il a dû croire que ses voisins seraient soulagés et que personne ne porterait plainte.

Espérons que ça lui servira de leçon… Il nous en donne du mal, hein?

Oh, oui!

Ils burent leur thé en souriant.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Phosy?

Quoi, Dtui?

Puis-je vous demander quelque chose, concernant la chasse à lours?

Daccord.

Je sais que vous êtes convaincu que les meurtres sont le fait dun ours.

Oui.

Moi, je ny crois plus.

Vous croyez quil y a quelque chose dautre, qui rôde dans les parages et qui bouffe les gens?

Cest très bizarre. Selon un spécialiste, les marques ne sont pas celles dune mâchoire dours. Plutôt celles dun…

Oui?

Dun tigre.

Phosy recracha sa gorgée de thé et partit dun rire mêlé dune quinte de toux.

Vraiment? Donc, ça nous fait un ours, plus un tigre, et Dieu sait combien dautres bêtes sauvages lâchées dans Vientiane, sans que personne ne les voie? Ils se déguisent?

Je sais que cest ridicule, mais un assassin rôde et, si ce nest pas un ours, je veux savoir qui est capable de faire de tels carnages. Si personne na vu danimal, cest donc un être humain. Phosy, je veux aller dans les îles du lac artificiel de Nam Ngum.

Pour quoi faire?

Tous les assassins condamnés, connus ou présumés sont enfermés là-bas. Si ce nest pas un animal, lauteur de ces actes, je veux savoir qui pourrait en être capable.

Là, vous oubliez deux choses, Dtui.

Quoi?

Primo, je suis un policier, tandis que vous sans vouloir dénigrer votre profession êtes une infirmière. Moi, jenquête sur des crimes; vous, vous regardez des petits boutons au microscope. Ainsi va le monde. Si quelquun devait aller à la prison Don Thao, ce serait moi.

Bien. Vous partez quand?

Secundo, si votre assassin était là-bas, il serait là-bas. Quiconque aurait franchi les murailles, passé les sentinelles armées et évité les mines, se noierait certainement avant datteindre la terre ferme. Et puis, il y a les dents. Ne faudrait-il pas avoir une bouche grande comme un wok pour contenir toutes ces dents? Vous y avez pensé?

Cest vous le détective… Moi je regarde des petits boutons! Cest à vous de trouver. Alors?

Alors quoi?

Vous y allez quand? Si vous ne le faites pas, jirai…

Phosy poussa un soupir exaspéré.

Écoutez, je vais nous épargner à tous deux ce voyage. Il y a un homme ici même, à Vientiane, qui connaît sans doute tous les fous qui sont sur lîle mieux quils ne se connaissent eux-mêmes.

Génial! Allons le voir…

Pas si vite. Il ne sera là que ce soir. Au fait, vous ne devriez pas être à la morgue?

Pas de problème. Mon chef vient déchapper au peloton dexécution. Ça métonnerait quil vienne travailler aujourdhui.

Quand vous en aurez loccasion, essayez de savoir le secret du tour quil nous a joué au tribunal…

Oh, je crois connaître la réponse…




Un crapaud énigmatique

Linspecteur Phosy en avait assez. Il avait laissé au docteur tout le temps nécessaire pour résoudre le mystère du coffre royal qui nétait toujours pas ouvert au ministère de la Culture. Siri lui avait demandé quelques jours, mais navait rien dit à son retour, si ce nest: «Patience, Phosy. Patience…»

Eh bien, sa patience était épuisée.

Il était allé à lhôpital voir lagent Nui, qui pouvait à présent sasseoir dans son lit mais ne se rappelait rien du jour où il avait dégringolé quatre volées de marches. Il ne se souvenait pas non plus daucune des femmes à son chevet ni de lidentité de la personne qui linterrogeait sa carte-mémoire avait bel et bien été effacée.

Juché sur sa Vespa lilas, Phosy se rendit ensuite à la fontaine Nam Poo et leva les yeux sur le Ministère, qui dressait sa silhouette noire et menaçante dans le ciel violacé. Ladrénaline affluait en lui et il regretta de sêtre laissé impressionner par les rumeurs de malédiction. Comme toujours à Vientiane, la nuit était silencieuse et chichement éclairée. Il tira sa grosse lampe-torche russe de sa sacoche et mit pied à terre.

Comme les deux derniers étages étaient officiellement sa scène de crime, on lui avait donné les clés pour entrer par la porte principale et accéder aux cinquième et sixième niveaux. Il ny avait jamais de gardien en faction devant limmeuble, les autorités sobstinant à croire éradiqués le crime et les dangers dinsurrection dans la capitale. À vingt-deux heures, un vieux veilleur de nuit arriverait après la pêche, pour camper au rez-de-chaussée. Modeste et vaine tentative pour décourager les intrusions.

Phosy était sur le point de traverser, quand il entendit remuer les buissons entourant la fontaine à sec. Il se retourna brusquement et éclaira lendroit de sa torche. Il ne sécria pas: «Je sais quil y a quelquun» ou «Sortez, les mains en lair», de crainte de trahir par ses trémolos sa frayeur. En fait, il promena le faisceau le long des feuilles roussies et ne vit rien. Mais il entendit quelque chose. Le rot dun crapaud. Il abaissa le faisceau en songeant: «Voilà que tu as peur des grenouilles, à présent! Si tu files à chaque fois que tu vois un lézard, un rat ou un papillon, ce nest pas la peine de monter au sixième!»

Tournant le dos à la cause de son embarras, il se mit à traverser la rue. Cette fois, en ignorant le bruissement des feuilles et les éructations. Tout près, on voyait le phare dun hélicoptère de surveillance thaï qui longeait la rive opposée du Mékong. Le fleuve était à côté, seule eau naturellement disponible dans cette cité soumise à la sécheresse, en ce mois de mars. La fontaine navait craché que des fleurs de liserons depuis un an.

Alors pourquoi…?

La question de savoir pourquoi un crapaud pouvait être si loin de leau se serait présentée sans doute tôt ou tard. Elle serait demeurée sans réponse. Il y avait des questions plus urgentes: quest-ce qui courait pieds nus derrière lui? Comment avait fait cette chose pour approcher si près sans se faire remarquer?

Au moment où il allait se retourner, des bras vigoureux sétaient saisis de lui. Avant de tomber, il reconnut lodeur inimitable.

À la même heure environ, Siri était dans son bureau à la morgue. Il avait négligé son devoir pendant trop longtemps. Un cadavre était passé par ici, récupéré en morceaux par le mari bouleversé qui voulait savoir pourquoi il ny avait pas eu dautopsie.

Pour éviter léclat blessant des néons, il lut les rapports de Dtui à la bougie. Elle était claire et précise, et avait doublé la taille de ses lettres pour lui faciliter la lecture. Sa façon de décrire «Silver City» et le gros Russe à la tête comme des nouilles pas cuites le fit bien rire. Cétait trop bien pour un simple rapport.

Il prit connaissance de ses soupçons concernant les analogies entre les deux premiers meurtres et celui de MmeOunheuan. Nul doute quelle aurait fait un très bon médecin-légiste, mais cela ne risquait guère darriver. Le ministère de la Santé ne ferait jamais bénéficier une simple infirmière dune des précieuses bourses détudes soviétiques. Elle avait un certificat qui navait rien dun diplôme de médecin et, à tort ou à raison, les membres du Parti donnaient limpression daccaparer les postes avantageux. Elle était intelligente, mais il lui faudrait plus dun an pour comprendre les manuels rédigés en russe.

Il sapprêtait à ouvrir son tiroir pour prendre les trois jeux dempreintes, quand, à la lueur de la bougie, il vit la vieille femme assise au bureau de Geung. Cela le fit sursauter. Comme elle mâchait du bétel, son menton dégoulinait dune salive aussi rouge que du sang. Même sil navait plus peur désormais des esprits, il ne pouvait sempêcher davoir comme une secousse en les voyant apparaître subitement. Cette vieille dame avait pris lhabitude de débarquer sans prévenir depuis des mois. Et à chaque fois, elle se contentait de mâcher du bétel.

Si vous voulez maider, dit-il avec calme, il faudrait me donner un genre de signe…

Mais elle nen fit rien. Ce nétait pas quelquun qui était passé sur la table de dissection. Il ne lavait pas non plus connue vivante. Elle portait un sarong et un corsage blanc sans manches. Cela ne donnait aucune indication sur sa région dorigine. Les femmes de ce pays arboraient ce genre de tenue depuis des siècles.

Daccord, ma chère, faites donc comme chez vous. Jai du travail… si vous avez besoin de quoi que ce soit, criez!

Il sourit, et à sa grande surprise, elle lui retourna son sourire. Un sourire sanguinolent, dévoilant cinq dents tachées de noir, conséquence dun excès de bétel. Une traînée rouge sang dégoulina de plus belle sur son menton, et elle disparut.

Bon, salut!

Avant de rentrer chez lui, Siri sarrêta pour voir lagent Nui, qui parut le prendre pour son père, mort depuis belle lurette. Sa femme éplorée était assise sur son lit.

Ça na pas arrêté de la journée, docteur! Moi, il me prend pour son chien.

Siri examina le patient brièvement.

À votre place, je ne men ferais pas, dit-il. Ce doit être le choc, et si tel est le cas, cela devrait sestomper peu à peu. Ses réflexes sont intacts, cest bon signe. Il faut du temps.

Cest ce qua dit linspecteur Phosy.

Il est venu?

Tout à lheure. Il a essayé de le faire parler au sujet du travail quil accomplissait au Ministère quand a eu lieu laccident.

Bon, du moment quil nest pas allé lui-même là-bas…

Cétait son intention, docteur! Il a dit quil allait manger un morceau pour se donner la force douvrir un genre de boîte…

Mon Dieu, non!

Siri quitta la pièce plus vite quun homme approchant son soixante-treizième anniversaire naurait dû être autorisé à le faire. La femme et les sœurs de Nui se regardèrent avec incrédulité.

Nui releva la tête.

Au revoir, papa!

Puis, il considéra sévèrement son épouse.

Eh, toi! Depuis quand as-tu le droit de grimper sur le lit?

Dtui avait assez attendu. Elle nétait pas le genre de fille à faire le planton au coin dune rue, en pleine nuit. Son rendez-vous avec Phosy était à vingt et une heures. Il était neuf heures quarante, ce qui, même au Laos, était trop long.

Elle demanda son chemin aux voisins et trouva la jolie maison qui avait le charme du Laos dautrefois. Poussant le portail de bois, elle traversa la cour en terre battue. Un chien débordant daffection arriva à sa rencontre et sympathisa aussitôt avec ses chevilles. Elle savança avec précaution pour ne pas lécraser, et lança:

Pardon, y a quelquun?

Lintérieur était éclairé.

Nous sommes là, fit une voix de femme. Entrez.

Dtui eut limpression que la dame était habituée à voir débarquer des visiteurs à toute heure. Elle alla jusquà la porte qui nétait pas fermée à clé, mais toujours personne. Elle frappa et entrouvrit la porte.

Excusez-moi…

Bienvenue!

Un couple entre deux âges était assis de chaque côté dune natte, sur laquelle un repas simple était dressé. Ils levèrent les yeux et sourirent.

Avez-vous dîné?

Oui, merci.

Venez prendre une bouchée, pour nous accompagner. Telle était la mode autrefois. Même les plus pauvres des familles vous invitaient à partager leurs maigres restes. Et ce couple ne la connaissait même pas! On pouvait espérer que le socialisme ne détruirait pas tout cela.

Je vous prie de mexcuser darriver ainsi, dit-elle en prenant place devant la natte, à même le plancher aux lames disjointes. Je mappelle Chundee Vongheuan, mais on mappelle Dtui. Je suis infirmière à lhôpital Mahosot.

Sabaidii, Dtui, dit la femme qui poussa dans sa direction les petites assiettes de légumes et poissons.

Elle ôta le couvercle dun récipient de riz collant et le plaça près des autres mets. Ce fut lhomme qui parla le premier. Lui et sa femme avaient des visages aux traits androgynes, qui les rendaient interchangeables.

Je suppose que vous savez que je suis le DrVansana… Voici mon épouse, Sam.

Dtui opina, sourit, et se servit une pincée de riz.

Bon appétit à vous deux!

Elle plongea le riz dans lune des sauces et lenfourna. Sam alla dans la pièce du fond.

Je travaille à la morgue, poursuivit-elle, en se resservant. Avec le DrPaiboun.

Jai entendu parler de lui. Il a fait une bonne partie de sa carrière dans la jungle, je crois?

Cest bien lui. Je suis venue vous demander de maider sur lune de nos affaires: une soudaine épidémie de meurtres.

Lours?

Il y avait vraiment peu de secrets à Vientiane.

Oui, sauf que je commence à croire que ce nest pas un ours.

Ah?

Docteur Vansana, vous êtes le médecin visiteur des maisons darrêt qui se trouvent sur les îles du lac artificiel de Nam Ngum, nest-ce pas?

Oui, depuis un an.

Vous devez connaître très bien les détenus…?

Ceux qui veulent se laisser connaître…

Voyez-vous parmi eux quelquun qui serait capable dassassiner des femmes? Un psychopathe récemment évadé?

Aaah, Dtui…! On ne sévade pas de Don Thao. La seule façon den partir, cest les pieds devant… Il y a des fous là-bas, et un certain nombre dassassins. Mais les individus réellement dangereux ont été… éradiqués de la population.

Vous voulez dire… exécutés?

Je me demande si on a le droit daborder ce sujet. Je nai pas qualité pour affirmer cela.

Mais cest possible?

Je suppose.

Et ces exécutions ont lieu sur place?

Je nai pas dit cela et je nai rien vu de tel. Mais les conditions de détention sont barbares. Les gens tombent comme des mouches, à cause de la malaria, de la dysenterie, entre autres. Les installations sont rudimentaires et je nai pas de quoi traiter les maladies les plus banales. Jy vais deux fois par semaine, et à chaque fois il y a un nouveau tas de cadavres. Je nai pas le temps de les examiner, mais jai entendu des rumeurs…

Quel genre?

Des commentaires du genre: «Pas la peine de lui ausculter les poumons, à celui-là, Toubib. Il ne va plus en avoir besoin. Il a embêté le directeur, la semaine dernière…»

Cest terrible! Vous avez dû le signaler à quelquun?

Cest dans le rapport hebdomadaire que je soumets au ministère de la Santé. Il est transmis ensuite au Service des Prisons, mais personne ne doit le lire. Les conditions de vie ne se sont pas du tout améliorées, alors que je prône depuis le début une modernisation des sanitaires et lachat de spirales anti-moustiques. Je fais ce que je peux, cest-à-dire pas grand-chose.

Sam revint avec des dés de papaye sur une assiette, quelle posa sur la natte, devant son invitée.

Merci.

Cueillie à linstant sur larbre. Jespère que cest assez mûr.

Elle retrouva sa place sur le plancher et regarda Dtui goûter le fruit.

Miam! Cest délicieux! Quel dommage que nous nayons plus darbres. Maman adore les fruits frais.

Ah, je dois être voyante! Jen ai coupé deux autres, que vous emporterez. Elles sont là, derrière…

Dtui la remercia et mangea encore un peu avant de poursuivre son interrogatoire.

Docteur Vansana, comment avez-vous hérité de ce travail? Ça semble affreux…

Je suppose quon a voulu me récompenser de ne pas avoir fui en Thaïlande! On a dû penser que pour rester ici, quand on a un diplôme, il faut être un espion!

Pourquoi êtes-vous restés?

Le Laos est notre pays. Nous ladorons. On naide pas sa patrie en fuyant quand les temps sont difficiles. Sam est professeur. Moi, je suis médecin. Nous navons pas choisi ces professions pour nous enrichir. Je suis sûr que vous non plus…

Non, mais je ne mattendais pas à ce que ce soit aussi dur. Avez-vous toujours le sentiment dêtre utile? Vous ne voyez que des patients qui meurent parce que vous navez pas les moyens de les aider.

Je ne les tue pas tous! Il y en a que je peux aider. Certains vont mieux. Je me concentre sur eux.

Mais aucun ne quitte lîle…

Je nai pas dit cela: jai dit quil ny avait pas dévasion. Certains sont jugés aptes à reprendre leur place dans la société. Certains drogués sen sortent. Certains petits délinquants se repentent…

Et on les relâche?

Les nourrir coûte cher…

Vous ne croyez pas que les plus endurcis passent à travers les mailles du filet, quils font mine de jouer le jeu pour partir de lîle?

Cest bien possible.

Des fous?

Pas le genre de fous que vous recherchez.

Quel genre?

Des débiles mentaux, des gens qui ont des troubles de la mémoire, ou qui sont sujets à des hallucinations…

Parmi ces derniers, en a-t-on relâché récemment…?

Dtui, ce ne sont pas des individus dangereux.

Donnez-moi un exemple…

Il y en a quelques-uns. Il y avait une vieille dame qui croyait avoir seize ans. Elle flirtait avec tous les gardiens. Puis, la semaine dernière, un jeune nommé Seua. Cest sans doute le type le plus placide au monde. Un costaud, mais très calme. Il était très populaire là-bas. Comme il était poli et serviable, on la laissé sortir.

Il était là pour quoi?

Comme souvent, ce nétait quun petit délinquant. Il avait volé de la nourriture parce quil avait faim. Hélas, il avait eu la malchance de sen prendre à une échoppe qui appartenait à un officier de larmée.

Quoi, comme nourriture?

Pardon?

Quel genre de nourriture?

Si jai bonne mémoire, cétait de la viande.

Et de quelle nature étaient ses hallucinations?

Dtui, ce nest pas celui que vous recherchez. Je lai connu et cest quelquun de sympathique. Son état nétait pas assez grave pour être qualifié de schizophrénie. Je crois être capable de détecter la violence à létat latent.

Quel était son problème, Docteur?

Lhomme consulta sa femme du regard.

Il croyait porter en lui le fantôme dun esprit maléfique. Il en parlait toujours avec détachement, comme sil sagissait dune dent déchaussée ou dun tatouage.

Quel esprit?

Il se prenait pour un tigre-garou.

Attendez… Il croyait porter en lui lesprit dun homme qui se transformait en tigre?

Non, selon la légende, le tigre-garou est un tigre qui, de temps en temps, peut prendre les traits dun homme. Mais Seua na jamais manifesté aucune agressivité. Ça sarrêtait à la parole. Dtui…?

Elle sétait relevée.

Savez-vous à quelle heure ouvre le Service des Prisons, Docteur?




Puis, la lune disparut

Enfin, larcade sourcilière de Rajid avait cessé de saigner. Elle avait pissé assez de sang pour remplir la fontaine. Phosy navait jamais vu personne trouver aussi hilarant le fait dêtre blessé. Rajid riait tellement que Phosy navait pu que limiter. Peut-être quavec le sang, cétait sa folie qui sen allait? Peut-être quensuite, Rajid-le-fou serait aussi sain desprit que nimporte qui et quils pourraient discuter des problèmes de notre époque dégal à égal? Enfin, ça navait pas lair den prendre le chemin…

Il lui enveloppa la tête avec un bandage de fortune qui stoppa lhémorragie tout en le transformant en Sikh. Après quoi, il le déposa à lhôpital, laissa quelques kips à linfirmière à la réception et confirma que la plaie nécessiterait sept points de suture. Ce ne fut quen entendant un patient derrière lui pousser un cri dhorreur, quil réalisa que son dos était en sang.

Lorsque lIndien fou lavait empoigné, leurs têtes sétaient cognées et ils avaient roulé à terre. À ce moment-là, Phosy avait craint pour sa vie, mais il avait vite identifié lodeur de crasse et le rire familier. Là, il avait compris que ce nétait pas une agression, mais un gage damitié, une blague, en somme. Comment dire? Quand on sympathise avec quelquun dont lesprit habite une tout autre planète, il faut sattendre à tout…

À lheure où il avait persuadé son ami de le lâcher, il était déjà en sang. Ils sétaient assis ensemble sur la margelle de la fontaine, Phosy bandant la blessure tandis que Rajid faisait étalage de son talent à imiter les batraciens.

Phosy sarrêta au commissariat pour changer de chemise. Il y avait là quatre ou cinq policiers qui lentendirent, sidérés, raconter comment il avait combattu le grizzli géant. Puis il avait dit la vérité et on lavait flanqué dehors.

Une heure après sa première tentative, il était de nouveau devant le Ministère. Ayant garé son scooter, il leva les yeux sur le sixième étage. Il semblait rougeoyer tels les filaments dun grille-pain. Il fit quatre pas sur la droite et regarda de nouveau. La lumière avait disparu. Cétait la pénultième nuit de la pleine lune, qui dévoilait son disque imposant dans le ciel sans nuage. Sous certains angles, elle se reflétait sur les vitres de limmeuble. Il était temps dêtre raisonnable, mais il ne refit pas ses quatre pas pour vérifier que cétait bien une illusion doptique.

Sa clé principale ouvrit la porte et il entra. Ses pas résonnaient dans le hall désert. Tous les volets étaient fermés à ce niveau-là. Le faisceau de sa lampe-torche était si menu quil néclairait que ce qui était directement devant lui. Tout le reste était plongé dans le noir absolu. Il repéra les marches de teck et se dirigea vers elles.

Un grincement se fit entendre au-dessus de sa tête, mais ce devait sûrement être le bois qui jouait après une journée de labeur. Il sempressa de monter. Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds.

Il parcourut du regard, sans sarrêter, les trois premiers niveaux. Le clair de lune entrait par de rares fenêtres aux volets non fermés, projetant des ombres longues qui lénervaient. Mais au troisième, son attention fut attirée par un bruit. Un bruit ténu, qui navait toutefois rien à voir avec les gémissements dun bâtiment âgé. Cétait mélodieux.

Il braqua sa torche à travers le vaste espace central pour éclairer le seuil de chaque bureau. Toutes les portes étaient entrebâillées, sauf une. Il alla dans cette direction. Plus il se rapprochait, plus il entendait le son. Cétait effectivement de la musique traditionnelle. À un autre moment de la journée, il aurait pensé quun employé négligent avait oublié de couper sa radio. Mais la radio nationale cessait de diffuser ses programmes à vingt et une heures et, compte tenu de létat des relations entre les deux pays, il était exclu que les Thaïs divertissent leurs voisins avec de la musique folklorique lao. Une fois à la porte, il chercha instinctivement larme quil navait pas. Depuis une récente directive, les inspecteurs devaient déposer une demande pour pouvoir prendre des armes à larmurerie, et cela seulement «au coup par coup». Un total de neuf signatures était nécessaire. Des policiers en tenue pouvaient en porter une, mais eux devaient solliciter treize signatures, sils voulaient pouvoir y mettre des balles. Leurs armes étaient là pour la frime. Tant pis pour eux, sils étaient pris dans une fusillade: depuis la fin de la guerre civile, le pays était plein de flingues.

De toute façon, à quoi bon un pistolet contre de la musique?

Ce manque de sang-froid continuait à lexaspérer et il inspira à fond avant douvrir la porte. Sa torche tomba sur un bureau, un siège, un meuble: pas de musicien en vue. Mais le refrain était bel et bien audible. Faisant le tour du bureau, il en chercha la source et découvrit un tuyau isolé qui allait du sol au plafond. Peut-être au temps des Français avait-il amené leau aux derniers étages, mais à présent lisolation sétait effilochée et il y avait un important point de rouille. Le métal corrodé était troué, et de ce trou émanaient les sons dune cithare, dun xylophone et dun fifre.

Comme les étages inférieurs étaient silencieux, cette musique provenait forcément den haut. Il eut le fâcheux sentiment de savoir à lavance de quel étage. Lavertissement de Siri résonna dans ses oreilles en même temps que les sons de ces instruments, mais cétait son devoir. Il devait montrer lexemple à ses hommes. Sil narrivait pas le lendemain au commissariat avec le contenu du coffre, on saurait quil était aussi froussard queux.

Il arriva au quatrième juste au moment où la lune seffaçait. Doù sortait ce gros nuage gris, par cette nuit si claire? Il naurait su le dire, mais il pouvait imaginer, et ce soir-là son imagination était son pire ennemi. Les ténèbres tombèrent sur lui comme une crème au caramel brûlée et il eut besoin de toute sa volonté pour tenir sa torche bien droite.

Sa main tremblait quand il ouvrit la porte menant aux deux derniers étages. Le ruban condamnait toujours lembrasure, confirmant que personne nétait venu après le second «accident». Mais dès quil ouvrit, le même chant funèbre descendit par lescalier pour laccueillir.

Il fit un pas en arrière.

Bon, il y a de la musique. Et après? Reprends-toi et cesse de te parler à toi-même. Il ny a là rien de menaçant, et il existe sûrement une explication.

Mais il avait beau se torturer les méninges, lexplication ne lui venait pas. Lentement, délibérément, il suivit le faisceau tremblant jusquau sixième. Les accords discordants emplissaient lobscurité environnante, avec une force et une ampleur croissantes; il sentait presque les vibrations des mailloches contre les lames en bois du xylophone.

Au dernier étage, il mit la main sur la poignée de la porte qui parut miroiter.

Phosy, tu es un policier, se dit-il et il regretta amèrement de ne pas avoir pris le temps de collecter ses neuf signatures. Tu nas pas peur.

Des voix. Il les entendit très distinctement derrière la porte, des voix mâles marmonnant sous la musique.

Redescends, Phosy. Va chercher des renforts. Ramène une brigade. Pour leur dire quoi: que tu as entendu de la musique? On se moquera de toi. Cesse de parler tout seul.

Il ny avait pas trente-six solutions. Il serra la poignée, reprit sa respiration et entra dans la pièce.

Des fragments de poterie crissèrent sous ses pieds, et un hurlement vint de partout à la fois qui nétait pas humain. Sa lampe-torche avait beau être allumée, elle néclairait rien. Il la pointa sur son visage. Lampoule nétait pas morte, mais elle néclairait plus comme il fallait.

Quest-ce que…?

Quatre points lumineux percèrent lobscurité, par ailleurs totale. Son regard apprit lentement à déchiffrer les ombres floues devant lui. Chaque point lumineux était la flamme dune petite bougie jaune. Elles dessinaient à elles quatre un carré devant le coffre royal. Cachées par une épaisse fumée de chandelles, deux silhouettes blafardes étaient assises en tailleur par terre. Lune delles regarda avec hostilité lintrus.

Bonté divine, fiston, quest-ce qui ta retenu?

Phosy réussit à reprendre son souffle.

Siri?

Cest un soulagement. Je te croyais mort. Ramène tes fesses ici; il nous manquait un participant.

Phosy sapprocha du carré de bougies.

Je ne…

La seconde silhouette était en prière.

Voici Inthanet, dit Siri. Il va ouvrir ce coffre pour toi. Assieds-toi.

Phosy, toujours ému, enregistra tous les détails du décor. La musique provenait dun vieux magnétophone posé sur létabli. Le bouton «play» devait être défectueux car il était scotché.

Entre Siri et Inthanet, il y avait un drap blanc étalé par terre. Il était souillé par le sang dune tête de cochon et dun assortiment macabre dorganes. Phosy espéra quil sagissait danimaux. Cette orgie de sang était agrémentée de mangoustans, de bananes et de jeunes noix de coco, disposés comme les ornements dun gros gâteau danniversaire.

Un plateau supportant un cône formé dune feuille de bananier était posé sur le coffre. Dautres feuilles roulées en cornet étaient déployées en éventail tout autour, mêlées à des rondelles de bananes bien mûres. Quatre paires de chandelles en cire dabeilles, une fleur coupée, et un bâton dencens magique étaient piqués dedans. Des fils de coton et du jasmin à lodeur suave «nappaient» cet échafaudage, comme tombés là par hasard.

Sur le plateau, il y avait un couteau dargent, des pièces de monnaie, plusieurs pierres bien polies, et, défiant la pesanteur au sommet du cône, se trouvait un œuf. Phosy avait souvent vu des constructions similaires à loccasion de mariages ou danniversaires et il comprit quune cérémonie du Basi se préparait, mais celle-ci promettait dêtre plus raffinée que toutes celles auxquelles il avait déjà assisté.

Siri, je…

Chut! Il est de retour…

Inthanet sortit de sa transe et parut enfin remarquer Phosy, quil navait pourtant cessé de dévisager depuis le début.

Comment vas-tu, fiston? dit-il.

Bien.

Ce nétait pas vrai.

Prenant lœuf au-dessus du cône, il le tendit à Phosy, qui le prit au creux de sa main. Le vieillard alluma alors les chandelles à la flamme des petites bougies et les tint entre ses paumes, faisant circuler trois fois la fumée autour du cône basii et une fois autour du visage de Phosy. Puis, il confia les chandelles à Siri qui répéta son geste tandis que Inthanet récitait une incantation en pali.

Au bout de quelques minutes, Inthanet tint le plateau de sa main droite, et de lautre la main de Phosy qui contenait toujours lœuf. Ses paupières papillotèrent et se fermèrent. Phosy leva la main droite, paume face à son oreille droite. Siri repiqua les chandelles dans les cônes et toucha les deux hommes pour compléter ce circuit. Inthanet continuait ses psalmodies avec la gravité qui convenait à la situation. Lorsquil ressortit de sa transe, il prit un fil du cône, le passa par trois fois sur le poignet de Phosy avant de faire une boucle et de le nouer là. Les trois hommes prirent alors des ficelles pour se les attacher mutuellement aux poignets jusquà ce quil ny en ait plus.

Inthanet, concluant sa prière sur une dernière formule, prit lœuf dans la main de Phosy, le cassa par terre, et en examina le contenu. Il était vierge de toute souillure. En le voyant sourire, ses compagnons comprirent que cétait de bon augure. Leur chef retira le plateau du coffre et posa la main à plat sur le couvercle.

Marmonnant tout bas, il leva lentement la main. Le coffre grinça et se souleva également, comme si cette paume était un aimant puissant. Assez puissant pour soulever jusquaux sourcils des observateurs. Lorsque le couvercle fut ouvert et calé contre létabli, Inthanet regarda à lintérieur et sourit comme sil voyait de vieux amis.

Alors, comment ça va, mes beautés?

Il fit signe à Siri, qui ouvrit une bouteille de whisky de riz qui se trouvait parmi les choses sanguinolentes sur le drap. Il remplit un gobelet en plastique quil tendit à Inthanet, qui sen envoya une ou deux gorgées avant de se remplir la bouche avec le reste. Puis il se pencha au-dessus du coffre et cracha une fine pulvérisation à travers ses lèvres serrées.

Là, ça devrait vous réveiller!

Phosy mourait denvie de regarder à lintérieur du coffre, mais il se sentait trop impliqué dans ce cérémonial pour bouger. Cependant, tout séclaircit bientôt. Tandis que Siri allumait une cigarette à la flamme dune des petites bougies, Inthanet plongea la main dans le coffre et en retira le chef des marionnettes de Xiang Thong. Cétait un prince au visage dune blancheur de perle, qui portait une robe ayant perdu ses dorures. Il mesurait quarante-cinq centimètres depuis ses pieds nus jusquau sommet de son casque ailé. Inthanet prit une seconde gorgée de whisky et postillonna à la figure de la poupée. Elle parut presque sourire sous cette ondée. Siri avait déjà vu ce visage dans ses rêves. Il navait pas compris que cétait celui dune marionnette. Cette dernière avait applaudi quand lenvoyé du ministère était tombé du toit. Elle avait dansé pour lui et le roi. Elle lavait regardé, quand il avait été prisonnier de sa boîte qui devait être en fait le coffre royal.

Siri tendit la cigarette allumée au vieillard, qui prit une bouffée et souffla la fumée à la face du prince. Ces brimades semblaient appréciées des marionnettes. Phosy songea quelles auraient été parfaitement à leur aise dans un bar mal famé. Ce geste fut répété avec amour à lintention des quarante poupées.

Il les appelait par leur nom et régalait son auditoire de plaisantes anecdotes à leur sujet. Ce démon-là, par exemple, celui à la figure verte, était un vrai coureur de jupons. Un jour, la troupe avait engagé une très jolie marionnettiste. Souvent, en se réveillant le matin, elle trouvait sur son oreiller ce don Juan qui lui souriait de toutes ses dents. La porte de sa chambre étant fermée, personne naurait pu amener cette poupée dans sa chambre. Elle avait bientôt quitté la troupe.

Une autre poupée était une svelte danseuse dotée dune coiffe pointue. Un jour, un vieux marionnettiste, pris dans le feu de laction, avait lâché le bâton au moment où elle faisait un bond. Elle sétait envolée jusquau plafond pour sy encastrer par sa coiffe. On lavait secourue, mais la danseuse avait mal pris la chose et, le lendemain, on avait retrouvé le maître des marionnettes en haut dun grand arbre champac. Il navait pas su dire comment cétait arrivé. Lune delles, une marionnette qui fumait, refusa de rentrer dans le coffre avant davoir pris une bouffée avec ses grosses joues. Le bout de la cigarette rougeoya en touchant ses lèvres et la fumée sortit par ses oreilles, qui étaient pourtant toutes dures.

Le temps semblait navoir plus aucune importance. Quand toutes les poupées furent étalées sur létabli, bien alignées, Phosy consulta sa montre et réalisa que le jour allait se lever. Toutes les cigarettes avaient été fumées. Deux bouteilles de whisky étaient posées à leurs côtés, vides. La dernière chandelle laissa échapper sa dernière volute de fumée grise au moment où le couvercle du coffre se refermait.

Elles ne vous poseront plus de problème, déclara Inthanet en soupirant. Je ne sais pas pour vous, mais moi je suis vanné. On peut rentrer, maintenant?




La connexion Inthanet

Les deux hommes aux cheveux blancs se réveillèrent à midi, en nage. Il faisait une chaleur infernale, sans un souffle dair. Le genre de chaleur capable de flétrir un poteau en métal. Sils ne sétaient pas réveillés plus tôt, cétait à cause de lépuisement mental dû à la cérémonie de la veille. Ils étaient si crevés quun incendie ne les aurait pas dérangés. Siri leva les yeux de sa couchette; Inthanet, de son hamac.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Ils sourirent, se grattèrent et se redressèrent sur leur séant.

Tu as hâte de rentrer à Luang Prabang, je suppose? dit Siri.

Ils étaient devenus de bons amis.

Nullement, nullement! Jai soixante-huit ans, Frère, et cest la première fois que je quitte le Nord. Cest comme si javais gagné à la loterie! Comment aurais-je pu autrement voyager gratis en avion mon tout premier voyage en avion! Comment aurais-je eu la chance de visiter la grande capitale du Sud et résider dans une splendide demeure? Il y a des décennies que je ne métais autant amusé. On a trouvé les marionnettes, on les a calmées, et on a joué un tour du tonnerre à ton grincheux voisin. Je mamuse! Jai lintention de traîner ici le plus longtemps possible. Et de faire du tourisme, si possible. En fait, tu vas peut-être mavoir pour la vie!

Reste aussi longtemps que tu veux. Quand tu en auras assez, dis-le-moi et je te mettrai dans un avion…

Entendu!

Siri considéra son ami et parut jauger leur degré damitié.

Inthanet…

Oui, Frère.

Puis-je te demander un service?

Bien sûr.

Ce nest pas un service ordinaire.

Parce que ceci est un voyage ordinaire?

OK. Ne bouge pas.

Siri alla dans la chambre où il avait entassé ses vêtements et repêcha sa lampe-torche dans son paquetage. Il revint jusquà sa couchette où Inthanet sétait installé et sy laissa choir à son côté.

Je voudrais que tu comptes mes dents.

Inthanet se plia de rire. Quand il finit par se calmer et réaliser que ce nétait pas une blague, il prit la torche et éclaira la bouche ouverte du docteur.

Quelle dentition saine, Frère! Dire que moi, je nai presque plus de dents. Ça, cest une plantation! Je peux y mettre le doigt? Pour ne pas me tromper?

Siri ne put que gargouiller son accord, car le doigt était déjà sur la molaire du fond et glissait vers les incisives du bas.

Enfin, je suppose que cest lavantage de vivre dans la nature pendant tant dannées. Pas de bonbons pour te gâter les dents. Moi, jadore les sucreries. On en donnait aux gosses qui venaient à nos spectacles de marionnettes, mais en définitive jen boulottais plus queux.

Siri aurait voulu quil cesse de parler pour se concentrer sur son comptage. Personne, à son avis, ne pouvait faire lun et lautre en même temps. Le doigt poursuivit son voyage le long de la rangée.

Jallais men faire mettre des fausses, mais jai changé davis. On ne sait jamais dans quelle bouche elles se trouvaient, avant, ni ce quelles ont pu mâcher. Donc, je me débrouille avec la douzaine qui me reste. Les tiennes sont très belles, superbes! En meilleur état que celles dun tas de jeunes.

Il sortit son doigt et lessuya sur son pagne.

Pardon, jaurais dû me laver les mains avant…

Tu les as comptées?

Quest-ce que tu crois?

Jen ai combien?

Trente-trois, Frère. Trente-trois.

Pas possible…?

Coucou?

La voix de femme provenait, non de lextérieur de la maison, mais de la pièce du fond, qui était contiguë à la véranda.

Y a quelquun?

Les deux hommes tournèrent la tête et aperçurent MlleVong sur le seuil.

Ah, il me semblait bien entendre des voix…

Mademoiselle Vong, entrez, grommela Siri.

Bonjour, monsieur Inthanet.

Bonjour à vous, mademoiselle Vong.

Ils échangèrent un chaleureux sourire dont Siri fut étonné.

Vous avez fait connaissance?

Bien sûr, dit-elle. Vous aviez abandonné ce pauvre homme pour sa première nuit ici. Il était tout seul. Sans moi, il serait mort de faim.

Cest vrai, Siri! MlleVong ma apporté un merveilleux souper, et a même fait un peu de ménage.

Je nen doute pas.

Je vous ai apporté encore un bon petit plat, à vous les deux célibataires esseulés. Un hachis de poisson épicé. Comme elle racontait par le menu la façon dont elle avait préparé ce plat banal, Siri se lamenta intérieurement. Tout ce terrain perdu… Le mois précédent, il avait réussi à réduire ces charitables invasions ménagères. La venue dInthanet avait donné à cette femme un nouveau stimulant. Il fallait quInthanet sen aille!

Son arrivée versa aussi une eau savonneuse sur sa révélation. Il avait trente-trois dents. Comme le Prince Phetsarath et le Dieu-Bouddha. Il aurait voulu le crier. Il aurait voulu se réjouir sans MlleVong.

Vong, ce nest pas le week-end, nest-ce pas? Vous ne devriez pas être au travail?

Pas ce matin, Camarade. Nous partons en mission dans les provinces du Sud. Comme nous allons voyager de nuit, on nous a donné la matinée pour faire nos bagages.

Il retrouva son courage.

Vous allez être absente pendant combien de mois?

Quatre jours, seulement. Vous naurez même pas le temps de me regretter. Je vais ranger ça dans la cuisine, et mettre un couvercle.

Elle rentra à lintérieur avec le saladier de lahp de poisson. De loin, ils lentendirent sexclamer: «Oh, cette cuisine mériterait un bon coup daspirateur!».

Pas forcément, mademoiselle Vong!

Siri et Inthanet échangèrent sourires et grimaces comme ils lavaient sans doute fait dans le dos de linstitutrice, à lépoque où ils étaient écoliers. Siri baissa la voix pour demander:

Quas-tu fait du repas quelle ta apporté?

Même ton chien nen aurait pas voulu. Comme javais peur quelle regarde dans la poubelle, je lui ai offert des funérailles décentes sous le papayer.

Alors, je peux dire adieu à mes papayes…

Cela rappela à Siri quil lui faudrait déterrer bientôt sa machette, avant quelle ne rouille. Ils rirent de nouveau et écoutèrent vrombir laspirateur et chantonner une femme heureuse, vouée au ménage.

Il sen allait en moto, et Inthanet fermait la grille derrière lui, quand M.Soth, le voisin, réalisa avec quelle cruauté il avait été berné. Monté sur une chaise, sur sa véranda, il regardait par-dessus le mur. Ainsi, ils étaient deux… Quelle humiliation! Comment avaient-ils osé se moquer de lui?

Bien entendu, ce nétait pas seulement une simple méprise. Inthanet avait fait quelques efforts pour ressembler à Siri. Il y avait la démarche, ce côté précipité Inthanet avait été un excellent comédien en son temps. Avec lajout de kapok aux sourcils et la tenue bleue de paysan qui était la préférée de Siri, lillusion était complète. Comment le voisin aurait-il pu deviner que ce nétait pas lui?

Le docteur avait vu Soth le matin où il avait abattu le poteau. Après toute cette préparation clandestine, cétait enrageant dêtre pris sur le fait dans un quartier où personne ne saventurait la nuit. Il avait si bien affûté sa machette quil croyait laffaire réglée. Dix coups devaient suffire à abattre ce fichu haut-parleur et il retrouverait son lit avant que personne ne se doute de rien.

Comment aurait-il pensé au mystérieux M.Soth? Comment aurait-il pu connaître ses habitudes? De quel droit était-il réveillé à cette heure indue! Il ny avait rien à faire ici avant laube. Et pourtant lhomme était là, lucide et débordant de vigilance…

Dans le vol qui les ramenait à Vientiane, Siri avait ourdi ce complot avec Inthanet. Dtui lui avait annoncé au téléphone la visite des policiers et Tik, le vieux chaman, avait eu un mauvais pressentiment. Donc, linitiative de M.Soth et larrestation de Siri étaient inévitables. La pièce était écrite, et laction suivait le script. Mais il y aurait un coup de théâtre. Non content dêtre un homme corrompu, M.Soth était aussi mauvais perdant. Il navait pas atteint sa position économiquement prospère et moralement vile en acceptant les humiliations. Se venger ne devait pas être compliqué. Un simple meurtre suffirait.

Comme cétait lheure du déjeuner, Siri alla directement au fleuve, se gara sous un «casse-habitant» et alla rejoindre Civilai et Phosy sur leur rondin attitré. Les deux hommes mangeaient en saidant de leur main droite et séventaient, façon geishas, avec la gauche. Leurs éventails thaï, cadeau de la marque de bière Singha, avaient peine à chasser la sueur de leur front. Lair était lourd, et le fleuve sécoulait si lentement quil donnait limpression dêtre prêt à sarrêter complètement.

Vous navez rien pour moi? dit-il.

Écoute ça!

Civilai regarda Phosy sans se donner la peine de saluer le nouveau venu.

Ça gagne plus de quinze dollars par mois, et ça a le toupet de taper des pauvres comme nous!

Allons, vieux radin! Je sais que tu as tout ce quil faut dans ce sac…

À contrecœur, Civilai fouilla dans son sac en papier kraft et en tira lun des savoureux sandwiches confectionnés par sa femme. Ils avaient contracté lhabitude de manger de la baguette durant leurs études en France. Pour le meilleur et pour le pire plutôt pour le pire le pain frais de boulanger avait été lun des rares luxes dont ils avaient rêvé pendant les décennies passées dans la jungle.

Là où les jeunes gens avaient des priorités plus primitives, plus animales, quand on les envoyait à Hanoï en stages de formation ou à des réunions, Siri et Civilai salivaient, eux, pour des sandwiches bien croustillants, garnis de bonnes choses. Ils sétaient réjouis de constater que les boulangeries étaient encore en activité, quand ils étaient entrés en conquérants dans Vientiane, en 1975, et ils avaient entrepris de rattraper le temps perdu dans les forêts vierges du Houaphan.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Jai trente-trois dents.

Cest ça!

Si, cest vrai, je…

La température rend les gens un peu dingues, dit Civilai.

Cest quoi, la dernière? senquit Phosy.

La plupart des membres du politburo parlent dinterdire les fêtes car elles encouragent la spontanéité. Évidemment, jai protesté… Puis ce matin, le ministre des Affaires Étrangères de Thaïlande a annoncé que le roi du Laos, qui, comme chacun sait, passe actuellement ses vacances dans les riantes forêts du Houaphan, aurait été enlevé à Luang Prabang par un commando délite thaïlandais et coincerait la bulle sur la petite île ensoleillée de Phuket!

Jai vraiment trente…

Pendant ce temps, de lautre côté du Pacifique, les Ricains, après un bref moment dégarement, ont redécouvert les vertus des châtiments corporels. Je crois que tout le monde aurait bien besoin dune douche froide. Jai même reçu un étrange appel de ton infirmière, ce matin, Siri…

Siri boudait et ne réagit pas.

Jaurais bien besoin dune climatisation dans mon bureau, se lamenta Phosy.

La salle de dissection à la morgue est climatisée, leur rappela Siri. Vous pouvez venir. Je vous laisserais même…

On sen passera, merci…

Comment as-tu fait pour te dédoubler? demanda Civilai.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

Siri sassit entre les deux hommes et déballa son sandwich.

Personnellement, je ne vois aucune ressemblance entre M.Inthanet et moi-même. Et vous, Inspecteur?

Vous êtes deux vieux magouilleurs…

Je voulais dire: physiquement!

Allons, vieille canaille, quand vas-tu nous parler de ton ami et des marionnettes royales?

Et il y a quelques détails concernant la nuit dernière…, ajouta Phosy.

Siri fit passer sa bouchée de pain avec une lampée de café glacé. La glace avait fait long feu.

Eh bien, ça navait rien de compliqué, vraiment. Grand Frère, ne pourrais-tu agiter plus vivement ce truc? On crève de chaud par ici.

Civilai lui donna un coup déventail.

Merci. Par où commencer? Lorsque jétais à Luang Prabang, je me suis renseigné sur le coffre royal du Ministère et on ma mis en relation avec notre ami Inthanet. Cest lun des cinq gardiens survivants des marionnettes du temple royal Xiang Thong. Elles se taisaient depuis longtemps.

Si jai bonne mémoire, nous leur avions interdit duser du langage royal lors des spectacles, et elles avaient refusé.

En effet. Le coffre a été fermé cérémonieusement et entreposé à Xiang Thong. Les choses en étaient là. À la longue, les marionnettes ne voulant pas céder, le gouvernement dut agir…

«Des hommes en tenue safari sont venus un beau jour chercher le coffre. Personne ne savait de façon certaine qui ils étaient, ni où ils emmenaient les marionnettes. Au prêtre chargé de les garder, on montra un ordre de mission disant que le coffre devait être déplacé pour raisons de sécurité. Quand il demanda des détails, on lui dit que cétait top-secret. Quaurait-il pu faire?

«Et cest ainsi quil sest retrouvé au service des archives où tout a commencé. Voyez-vous, le coffre ne peut pas être ouvert par nimporte qui, nimporte quand. Les esprits des marionnettes sont incroyablement puissants et ce sont de vrais caractériels. Elles étaient déjà…

Comment des marionnettes peuvent-elles avoir des esprits? demanda Civilai.

Quoi?

Les marionnettes ne sont pas des êtres humains, et elles ne sont pas mortes. Alors, comment…?

Ah, mais elles sont en balsa, et avant que le bois dans lequel elles vont être sculptées ne soit coupé de larbre, le créateur de marionnettes doit demander la permission aux esprits de cet arbre-là. Le balsa est un bois tendre, qui héberge beaucoup desprits. Il est bien tentant pour un esprit nostalgique qui apprend quon va donner à ce bois les traits dune personne, de sy glisser… Cest comme sil retournait dans lhôte quil a perdu.

«Les esprits du balsa en attirent dautres: marionnettistes morts, artisans, danseurs, jusquà ce que chaque marionnette ait sa personnalité et sa force bien à elle. Inthanet les connaît toutes et sait comment ouvrir et refermer le coffre sans les offenser. Quand je lui ai dit que javais vu le sceau royal sur le coffre du Ministère, il ne sest pas fait prier pour venir avec moi. Cest un personnage. Tu laimerais, Frère. Il navait jamais quitté Luang Prabang de sa vie.

Phosy se leva pour aller sur la berge abrupte, qui surplombait les basses eaux du fleuve.

Bon, cela explique qui est Inthanet. À présent, la nuit dernière… Jai encore un ou deux points à éclaircir. Quand cette cérémonie a-t-elle été programmée?

À lorigine, nous voulions attendre le week-end. Nous avons engagé un petit orchestre, qui nétait pas libre avant samedi.

Un petit orchestre?

Juste une douzaine dinstruments traditionnels. Et nous aurions dû passer plus de temps auprès des esprits des arbres. Mais tu as tout gâché par ton impatience…

Mon impatience? Je nai pas arrêté de donner des prétextes vaseux à mon chef!

La patience ne devrait pas avoir de limites, fils. Tout vient à point à qui sait attendre…

En particulier, la retraite anticipée.

Quand on ma dit à lhôpital que tu allais ouvrir ce coffre, jai filé chez moi pour emmener Inthanet et le reste. Le magnétocassette, cétait risqué… Les esprits préfèrent de beaucoup la musique en direct. On a fait un crochet par une plantation de balsa pour expliquer ce quon allait faire, et les esprits nous ont donné carte blanche…

«Et pendant tout ce temps, je timaginais ensorcelé par un esprit en colère et te jetant tête la première par la fenêtre. Quel soulagement quand je nai vu ni ton scooter de tapette, ni ton corps impatient étalé sur la chaussée!

Je parie que jaurais atteint la fontaine… Mais, dis-moi, comment as-tu fait pour monter au sixième sans passer par cette fichue porte?

Inthanet a récité un mantra magique qui nous a fait léviter. Jai senti mon corps se dissoudre comme du sucre dans leau, et tous ses atomes sélever dans les airs. Une sensation extraordinaire, que de passer directement de la fontaine aux archives…

Ils le dévisagèrent, bouche bée.

Cest pas sérieux!

Non, je rigolais. On a forcé la petite porte du rez-de-chaussée.

Civilai le frappa de nouveau avec léventail.

Puis, on a pris lautre escalier pour aller du quatrième au sixième.

Quel autre escalier?

Cest marrant. Comment toi, lastucieux détective, as-tu pu louper un escalier?

Il nexiste pas…

Bien sûr que si! On sest cassé le nez à la porte et jai cru quil faudrait lenfoncer, mais Inthanet a senti quil y avait un autre passage. Cétait à lautre bout de limmeuble, un escalier condamné par des planches. Elles étaient simplement collées et se sont détachées très facilement. Les marches étaient pleines daraignées, mais en se collant aux murs… En haut, il y avait encore des planches.

Je suis effondré…

Pourquoi? Je suis sûr que les employés là-bas ne sont même pas au courant. On a dû condamner ce passage il y a longtemps, pour raisons de sécurité. Maintenant, plus de questions, jai faim!

Il sourit et mordit carrément dans son sandwich.

Eh bien, jai eu de la chance, déclara Phosy. Merci. Mais tu aurais dû mavertir de ton projet.

Tu as raison, excuse-moi… mais jétais un tantinet préoccupé par mon procès.

Tu as de la chance de ne pas avoir été condamné, ajouta Civilai.

Enfin, tu ne me crois pas coupable, tout de même!

Sache une chose, Frère Cadet: je ne voudrais pas habiter à côté de cet homme, si je lui avais causé autant dembarras que toi.

Ne ten fais pas, Frère, je connais les gens de son espèce. Ça cause beaucoup, mais au fond ce sont tous des lâches. Je redoute plus le voisinage de MlleVong. Au fait, vous savez que jai trente-trois dents?

Il faisait trop chaud pour prolonger davantage la pause-déjeuner et Siri poussa sa moto jusque sur le parking de lhôpital. Il était déjà quatorze heures passées, et il se sentait comme un écolier qui a séché les cours pendant une demi-journée. Il navait pas revu M.Geung depuis une semaine, et espérait que le pauvre bougre nétouffait pas sous un monceau de cadavres.

Entrant dans le bâtiment en béton, il lança:

Il y a quelquun de vivant ici? (Pas de réponse.) Hello? M.Geung arriva à petits pas du bureau, paniqué mais soulagé aussi de revoir son patron. Il était trop ému pour parler et se balançait si fort quil menaçait de tomber à la renverse.

Du calme, Geung, du calme.

Siri le reconduisit dans le bureau, le fit asseoir et lui massa les épaules pour lui faire reprendre son souffle.

Là, doucement…

Cest… est… Dtui.

Oui?

Elle… elle a… a… di… spa… ru…

Saloop, le sauveteur, avait mangé un revigorant déjeuner composé de restes-servis-avec-riz dans la cour de lusine à glace avec sa fiancée. Les propriétaires laimaient bien et lencourageaient à rester. Il nétait pas comme les autres chiens qui semblaient navoir quune seule idée en tête.

Mais aujourdhui, il faisait trop chaud pour se faire des mamours, et comme sa copine nétait pas portée sur la bagatelle, il était rentré tranquillement chez lui. Il appréciait la compagnie de lhomme du Nord et se sentait un peu responsable de lui. Livrés à eux-mêmes, les gens…

Il sarrêtait pour renifler çà et là, et sassurer ainsi quil ny avait pas dintrus sur son territoire. Mais renifler du vieux pipi quand on a le ventre plein, surtout par cette chaleur, ça donnait mal au cœur et cest sûrement pourquoi il ne remarqua rien sauf lodeur mais cette odeur-là était irrésistible. Il navait pas eu souvent loccasion de goûter à du chocolat. Cétait un luxe si rare quon nen avait même pas à lhôtel Lan Xang. Si, une fois, alors quil nétait encore quun chiot, une riche étrangère lui en avait donné juste de quoi le rendre dépendant. Il lavait suivie pendant un certain temps jusquà ce quelle le chasse, mais le goût lui était resté à vie.

Il navait eu sa seconde dose que quinze ans plus tard, lorsque Siri et lui étaient venus sinstaller dans ce quartier. Les voisins des gamins qui étaient mieux nourris que le président avaient eu un jour du chocolat. Lodeur avait flotté dans les airs pour le tirer de sa sieste. Il était allé jusquà leur grille et les avait regardés mâcher ces barres de chocolat. Eux sétaient amusés à le tenter, faisant mine de lui en donner pour lui retirer le chocolat de la gueule au dernier moment.

Cen était trop! Feignant de sen désintéresser, il avait rentré la tête dans les épaules et, au moment fatidique, avait donné un bon coup de dents. Lenfant aurait pu y laisser ses doigts. Il avait lâché la barre et Saloop était reparti avec, triomphant. Son persécuteur était allé en courant se plaindre à maman que le méchant chien lavait agressé.

Cétait quinze jours plus tôt, et il attendait loccasion de repiquer au truc. Eh bien, voilà! Leur grille était ouverte et lun des enfants avait laissé une moitié de barre juste là, au milieu du chemin, qui fondait au soleil. Cétait trop facile. Il allait sans doute être malade comme un… enfin, il allait sans doute être malade, mais les toxicomanes savent que cest plus fort que soi.

Il savança lentement sur le chemin dallé, guettant une activité à lintérieur de la maison, mais peu de gens sortaient au soleil, par une journée pareille. Et soudain, ce fut sous son nez. Il renifla le parfum exquis, laissa sa langue se poser sur la pâte fondante et nen fit quune bouchée.

Cétait ça, la belle vie: une maison de banlieue, un maître affectueux, lamour dune belle chienne, et du chocolat. Sur le moment, il se demanda sil avait jamais été plus heureux.




À la recherche de Dtui

Une grosse?

Assez balèze, oui.

Ouais! Elle est venue. Vous savez où elle travaille?

En quoi ça vous intéresse?

Cest pour le RR29.

Le RR29?

Cest le formulaire de réclamation réglementaire qui accompagne les appels téléphoniques officiels à des services chargés de lapplication de la loi.

Quest-ce quelle a fait?

Accès illégal à des documents gouvernementaux. Ils disent que je dois trouver où elle travaille pour quils puissent faire quelque chose dans la mesure où, par ailleurs, elle na matériellement rien dérobé. Alors…?

Lhomme était assis à un petit bureau si encombré de dossiers et papiers, quune simple allumette aurait pu réduire tout le bâtiment en cendres en quelques minutes.

Voilà, songea Siri en contemplant les traits vaguement chinois de ce visage qui adoptait lentement la forme et la couleur dune feuille de papier. Voilà où passaient tous les triplicatas et quadruplicatas. Des centaines de cadres zélés, pareils à celui-ci, manipulant un flux continu de documents, les transmettant à dautres employés à la mine de papier mâché dans dautres bureaux, pour quils soient classés dans de semblables pièces. Quel système!

Ici, cétait la section classement du Service des Prisons. Le seul rendez-vous noté dans le carnet de Dtui pour aujourdhui, était:

8:30 prisons

Alors, vous savez?

Quoi?

Où elle travaille?

Non, aucune idée.

Dans ce cas, comment saviez-vous quelle était venue ici?

Vous venez de me le dire.

Mais pourquoi ici, au Service des Prisons?

Cétait sur ma liste. Nous menons une enquête. Elle nen est pas à son coup dessai…

Qui ça, «nous»?

Siri lui montra sa lettre dintroduction du ministère de la Justice, déjà bien défraîchie. Il savait que, dans la plupart des cas, le fait davoir un document sur soi suffisait pour sintroduire quelque part. Rares étaient les individus qui prenaient la peine de lire les formulations filandreuses. Len-tête suffisait. Lemployé sentit quil était déjà impliqué dans une intrigue intéressante.

Quest-ce quelle a fait?

Elle se rend dans certains services en se faisant passer pour une infirmière, pour réclamer ceci ou cela…

Bon sang! Je savais quelle avait quelque chose de louche. Elle ne ressemblait pas à une infirmière…

Et si vous me racontiez ce qui sest passé?

Lautre était visiblement tout ému. Sa morne existence avait bien besoin de ce piquant-là.

Elle a débarqué ici comme si cétait chez elle, disant que le DrVansana lui avait demandé de venir regarder quelque chose dans les dossiers. Le DrVansana est le médecin qui visite les prisons. Vous vous rendez compte! Comme si on pouvait se pointer ici pour réclamer ceci ou cela et accéder à mes dossiers! Elle navait même pas de P124…

Pas possible?

Je vous jure, Camarade! Le DrVansana étant au réservoir aujourdhui, il ny avait même pas moyen de vérifier son histoire. Je nétais pas prêt à la laisser mettre la main dans mes tiroirs, je peux vous le garantir.

On ne peut pas vous donner tort.

Donc, elle est montée sur ses grands chevaux et je lui ai dit que je nétais même pas obligé de lui parler, tant que je naurais pas vu un Int5Q, et quelle navait quà sen aller pour revenir avec un document quelconque. Je lui ai dit. «Où en serait le pays, si chacun vaquait à ses occupations quotidiennes sans les bons formulaires?»

Bien dit!

Je nose même pas vous répéter ce quelle ma répondu. Jai dit: «Bonne journée» et jai repris mon travail. Elle est partie en coup de vent, après quoi jai dû me calmer et loublier. Je me suis retrouvé absorbé par un rejec. budg. réquisition, nécessitant un R11 de secours. En ce moment, on manque de personnel. Normalement, une fille devrait faire la navette entre ici et lautre pièce, mais actuellement, je dois tout faire moi-même. Alors, je suis allé à côté, et vous savez quoi? La porte était fermée! Jai tambouriné et devinez qui est venu mouvrir?

Je crois le savoir…

Elle! Quel culot! Elle a eu le toupet de prétendre quelle sétait égarée et quelle sétait retrouvée enfermée là-dedans avec les dossiers! Comme si cétait crédible, cette histoire… Pour commencer, la porte se verrouille de lintérieur, et elle venait justement de louvrir! Jétais estomaqué. Je navais jamais vu quelquun violer les règlements à ce point.

«Bien entendu, jaurais dû la retenir et appeler la sécurité, voire la police! Mais cétait une costaude, et je ne suis pas bien fort moi-même, aussi lai-je priée de déguerpir, sur-le-champ. Me croirez-vous si je vous dis quelle est passée devant moi tranquillement, en souriant sans vergogne?

Ça ne métonne pas.

Siri réprima lui-même un sourire.

Quoi?

Cest une criminelle endurcie. Ces gens-là ne rougissent de rien. Dommage que vous ne sachiez pas dans quel dossier elle a regardé…

Ah! Croyez-vous que jaie pu passer une année à mettre au point ce système, pour ne pas savoir ce quon a pu trafiquer? Elle ne sest même pas donné la peine de le remettre droit dans le tiroir. DC19368.3. Ceci, Camarade, est un casier judiciaire.

Si seulement tous nos témoins pouvaient être aussi diligents, Camarade. Je vais devoir, hélas, consulter ce dossier… Cest notre seule preuve contre elle.

Comment sappelle-t-elle?

Comment elle sappelle? Pour nous, cest… HJJ838. Lhomme en prit note.

Vingt minutes plus tard, Siri sortait du Service des Prisons pour se cogner à un mur de chaleur sèche. Cette année, ça battait des records. Il ny avait pas eu plus quune larmichette de pluie depuis décembre. Plus rien nétait vert.

Une escouade de possesseurs de cyclo-pousse en rangs clairsemés se desséchaient sur leur selle, sous les feuilles grisâtres dun arbre «queue de perroquet».

Sabaidii, dit Siri.

Sabaidii, Oncle, répondirent quelques-uns.

Comme ils lavaient vu arriver en moto, ils savaient que ce nétait pas un client potentiel.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Lun de vous se rappelle-t-il avoir véhiculé une infirmière, ce matin? Vers les neuf heures?

Moi! dit un jeune homme torse nu, qui avait comme des cintres empilés sous la peau. Elle était lourde.

Où lavez-vous emmenée?

À Silver City, Oncle. Jai failli en crever, par cette chaleur…

Merci.

Siri remontait sur sa moto, quand il regarda de lautre côté de la rue. Dans la miroitante brume de chaleur montant de la chaussée, il vit Saloop, assis sur son cul, tirant sa longue langue.

Saloop? Quest-ce que tu fais là?

Il se rappela la série des Lassie, ces vieux films en noir et blanc quil avait vus à Paris. Peut-être son chien était-il venu le prévenir dun danger à la maison? Mais comment avait-il fait pour le suivre jusquici? Avant de traverser, il laissa passer un vieux camion vietnamien. Mais lorsque le véhicule et son sillage de fumée noire eurent dégagé la voie, Saloop avait disparu.

«Je ne mettrai jamais la main sur ce chien», songea-t-il.

Cest tiède

Avant daller à Silver City, Siri sarrêta à la morgue pour voir si Dtui avait fait une apparition, mais ne trouva que Geung, qui balayait des rainures dans le sol en béton. De lhôpital, il contacta Phosy et coup de chance le trouva à son poste. Phosy lui parla du rendez-vous quil avait complètement oublié la veille au soir avec le DrVansana. Il lui demanda par ailleurs de rappeler, si jamais Dtui nétait pas de retour vers dix-sept heures. Il était déjà seize heures.

Il navait plus quun arrêt à faire avant Silver City. Siri arriva dans laffreux bidonville, derrière le haut mur du stade national, et marcha sur létroit chemin de terre en évitant décraser une bande de poussins. À la porte en feuilles de bananier, il cria le nom de Manoluk, avant dentrer.

Oh, Docteur! Ça fait un bail…

La maman de Dtui était couchée sur son mince matelas, au milieu de la misérable hutte. Le ventilateur sur pied cliquetait et râlait en pivotant sur lui-même, mais sans parvenir à abaisser la température de cet étouffant taudis. Depuis que Siri la connaissait, elle navait jamais été bien portante, mais aujourdhui elle avait moins mauvaise mine que la dernière fois. Il ne voulut pas laffoler en lui annonçant la disparition de sa fille.

Sabaidii, madame Manoluk. Comment vous sentez-vous?

Très bien, mentit-elle. Quest-ce qui vous amène?

Je suis allé voir la famille dun de nos «clients», qui habitait par ici, mentit-il à son tour. Jen ai profité pour voir ce que vous deveniez…

Il chercha sa trousse dans son sac à bandoulière.

En fait, je ne suis pas allé à la morgue de toute la journée. Jespère que Dtui soccupe bien de tout, là-bas…

Sûrement! Elle est partie de bon matin. Je ne vois pas où elle pourrait être, à moins quelle soit allée nager… Cétait une vieille blague à Vientiane. Si Untel était en retard, on disait quil avait gagné la Thaïlande à la nage. Ce nétait pas quune simple plaisanterie, car sur les cent cinquante mille habitants que comptait la capitale, rares étaient ceux qui ny avaient jamais songé.

Elle naurait pas pu aller chez la coiffeuse, la manucure?

Vous la voyez avec une minivague?

Bon sang! Donc, elle sétait décidée à la dernière minute, pour une raison inconnue. Avant de sen aller, comme à son habitude, il ausculta la vieille dame. Ils bavardèrent, et il lui laissa une tisane pour ses insomnies. Il y avait les pleurs des bébés, les gueulantes des voisins, les chiens. Il se demandait si une tisane pourrait suffire… Il aurait fallu lui trouver un logement plus décent.

Toujours tiède

Juché sur sa moto, il se rendit enfin à Silver City. Cela lui donnait limpression dêtre derrière un sèche-cheveux réglé sur «très chaud». La sueur qui le trempait chez Manoluk avait séché dès quil sétait retrouvé dehors, au soleil. À présent, sa chemise lui brûlait la peau. La canicule narrangeait rien. Il y avait une chose quil ne pouvait chasser de son esprit: Dtui était une brave fille. Elle savait que Geung se ferait un sang dencre, en ne la voyant pas. Ce nétait pas son genre de ne pas se présenter au travail sans prévenir. Il lui était forcément arrivé quelque chose.

Pour la première fois, sa lettre froissée nimpressionna pas les gardes au portail du QG de la Police Secrète. Lhomme à lescabeau le regarda à travers son judas et lut le document que lui tendait Siri.

Non. Rien à voir avec nous. Désolé, Camarade. Impossible de vous laisser entrer.

Après avoir beaucoup grimacé, tambouriné à la porte et menacé, Siri vit arriver son supérieur qui, à son tour, fit venir M.Phot, linterprète. Siri navait toujours pas le droit dentrer, mais Phot eut en revanche celui daller dehors pour lui parler. Il apparut avec un parasol blanc quil déploya au-dessus de leurs têtes.

Quels grands secrets cachez-vous donc ici? lui demanda Siri.

Mystère et boule de gomme! Ça plaît aux gens… comme ça, ils se méfient. Si le prolétariat savait que nous navons pas de secrets, il nous respecterait moins.

Siri eut un sourire.

Ainsi, vous êtes le patron de Dtui. Elle ma parlé de vous.

Elle est venue ici, aujourdhui?

Cétait une visite éclair.

Pouvez-vous me dire ce quelle voulait?

Pourquoi pas? Cétait à propos de quelque chose que le Russe avait commencé à dire, à sa première visite. Elle ny avait pas prêté beaucoup dattention, ou peut-être avais-je mal traduit. Il avait fait un commentaire sur les marques de dents.

Celles du tigre?

Il était convaincu que cétait celles dun félin. Un tigre, vraisemblablement, mais ces marques avaient une étrange particularité…

Laquelle?

Il a dit quil navait jamais vu des canines aussi pointues. Comme si on les avait délibérément aiguisées.

Aiguisées? Pourquoi ferait-on une chose pareille, et comment?

Bonnes questions, Docteur. Et cela fait de la créature que vous recherchez un adversaire bien redoutable, nest-ce pas?

Ils réfléchirent là-dessus pendant quelques secondes.

Quelle chaleur, hein?

Cest la canicule.

Cest plus froid

Ainsi quon le lui avait dit, le DrVansana était allé au lac artificiel. Siri sétait installé dans son jardin, à proximité dun énorme ventilateur que Sam, lépouse, avait transbahuté à lextérieur. Cela lui donnait limpression de voler derrière un Antonov 12. Il devait tenir son thé citron à deux mains.

Quelle admirable fraîcheur! hurla-t-il pour couvrir les vrombissements du moteur.

Heureusement que vous nêtes pas de ces hommes coquets qui portent perruque… elle serait déjà à Nong Kai! déclara son hôtesse.

Il rit, mais elle devina quil était très inquiet pour son infirmière.

Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage. Je crois vous avoir tout dit de notre entrevue dhier soir.

Mais votre époux était bien convaincu que ce Seua nétait pas un tueur en série?

Tout à fait! Il a été très troublé après le départ de Dtui. Il était persuadé quelle faisait fausse route. Mais elle paraissait si sûre delle… Et le pire, cest quelle envisageait lintervention du paranormal. Jai peur que mon mari ne gobe pas ce genre de propos. Cest un cartésien.

Oui. Moi aussi, jen étais un. Je le comprends. Vous a-t-elle dit où elle comptait aller aujourdhui, après sa visite au Service des Prisons?

Non, hélas! Elle a seulement dit quelle regrettait de ne pas en savoir davantage sur les esprits et les loups-garous. Rien de plus.

Pardon, vous nauriez pas le téléphone?

Mais si, Docteur! Le nouveau régime nous a aimablement permis de garder le nôtre. Les voisins nont pas eu cette chance. Heureusement que Vansana est médecin… Siri essaya de joindre Civilai et Phosy. Lun et lautre étaient absents de leur bureau et navaient pas laissé de message disant si et quand ils seraient de retour. Il était déjà dix-sept heures, et la dernière fois où Dtui avait été aperçue, cétait à dix heures du matin. Il alla signaler au commissariat sa disparition, même si, en labsence de Phosy, il ne croyait guère à une intervention efficace de la police.

Où était-elle allée après Silver City? Quest-ce qui lempêchait de se manifester? Peut-être avait-elle eu un accident? Pour le moment, il était dans le noir.

Ça gèle

Elle nen revenait pas de la froideur de cet endroit, alors quil faisait si chaud au-dehors. Ou peut-être était-ce seulement une réaction nerveuse à la peur? Elle tâta le devant de sa blouse, souillé dun genre de boue, qui avait durci par endroits. Cétait peut-être son propre sang. Impossible à savoir. Elle était évidemment blessée.

On lavait jetée à terre et traînée comme un sac de haricots noirs, pour la laisser ici. Sa poitrine, sa figure, ses cuisses étaient meurtries et peut-être en sang. Il ny avait pas la moindre lumière, rien. Les ténèbres épaisses, lodeur de renfermé et le manque doxygène, et puis les bruits telles étaient les choses qui lui faisaient oublier sa condition physique. Tout se cumulait pour aggraver lhorreur de la situation.

Elle ne pouvait que sasseoir, le dos au mur et écouter. Lêtre allait et venait, haletant, émettant des borborygmes. Et puis, il y avait lodeur. Dtui travaillait depuis assez longtemps à la morgue pour identifier celle de la mort, mais là cétait autre chose; le sang et la mort se mêlaient à la propre puanteur de la créature, comme sils en étaient partie intégrante.

Jamais elle navait eu aussi peur de mourir. Cétait son dernier jour, et par sa faute. Pourquoi, sétait-elle demandée au début, était-elle encore en vie, quand toutes les autres avaient été tuées sur le coup? Mais quand elle avait repris ses esprits, la réponse lui était apparue: cétait le dernier jour de léquinoxe, celui où la lune serait toute ronde. Les autres avaient été tuées au cours des cinq jours précédant cette nuit. La brute attendait que la lune se lève pour accomplir le sacrifice final. Dans quelques heures, elle serait aussi morte que les autres, à ceci près que dans cet endroit noir et glacé, on ne retrouverait jamais son cadavre.




Tigre-garou

Cest seulement en arrivant au temple Hay Sok que Siri réalisa quil ne connaissait pas le nom du bonze quil était venu trouver. La lune sélevait rapidement, et le domaine du temple se détachait dans sa clarté comme le stade national sous les projecteurs.

Il longea le mur chaulé par lintérieur et arriva à la portion qui avait été soufflée lannée précédente, en même temps que sa maison. Les bonzes avaient bien travaillé: il ny avait plus de trou béant, mais en grimpant sur lincinérateur, on pouvait voir de lautre côté. Les ruines de son ancienne maison étaient toujours là. On navait pas évacué les gravats, et le mur latéral était toujours gondolé et penché vers lintérieur. Ils avaient eu de la chance de pouvoir en sortir tous sauf une malheureuse avant que le bâtiment ne seffondre.

Tu remercies ta bonne étoile, Yeh Ming?

Le bonze se tenait derrière lui, sa caboche rasée de frais. Sa toge safran était drapée comme un pagne. À la faveur du clair de lune, Siri remarqua les chaînes de mantras tatoués sur son bras et sa poitrine. Cela expliquait peut-être ses pouvoirs magiques. Pour une raison obscure, ce moine savait tout de Siri et Yeh Ming. Cétait lui qui avait sauvé le talisman blanc, lui qui avait prédit que la mère de Dtui irait mieux cette année.

Effectivement! dit Siri en souriant. Ça fait un bail… Comment allez-vous?

Il saccroupit sur lincinérateur.

Un jour, tu comprendras que «chance» et «coïncidence» ne sont pas la même chose. Ce nétait pas une coïncidence, si ton chien ta entraîné loin de ta maison, cette nuit-là. Et ce nest pas non plus une coïncidence, si lIndien a plaqué ton ami le policier, hier…

Siri se mit à rire.

Y a-t-il des choses que vous ignorez?

Oh, oui! Beaucoup, en dehors de ce qui te concerne, Yeh Ming.

Qui êtes-vous, exactement?

Il ne test pas nécessaire de le savoir. Je vois que tu portes le talisman…

En fait, il ne pouvait rien voir, pas avec ses yeux en tout cas. Le talisman était au cou du docteur, sous sa chemise.

Ça gratte…

Tu as eu de la chance à Luang Prabang. Ne tavais-je pas dit de le porter en permanence?

Je suis dur de la feuille, mais je crois avoir pigé, cette fois.

Bien. Quest-ce qui tamène ici?

Je vous croyais omniscient…?

Seulement sur les sujets dordre spirituel.

Cétait une étrange réflexion, sur laquelle Siri serait amené à méditer plus tard.

Que savez-vous des tigres-garous?

Trop de choses, hélas.

Il alla sasseoir au côté de Siri, sur lincinérateur.

Un tigre-garou est un esprit-tigre qui, de temps en temps, vient posséder lâme dune femme ou dun homme.

Et vice versa?

Quoi?

Un homme peut-il se transformer en tigre?

Nous parlons desprits, Yeh Ming. Les esprits ne transforment pas les gens en animaux. Ils leur font croire quils se sont transformés en telle ou telle bête, mais il ny a pas de manifestation physique.

Siri fut déconcerté.

Quoi? Et les loups-garous, alors?

Le moine se mit à rire.

Tu as vu trop de films!

Cétait vrai. Siri était allé souvent au cinéma, avec Boua. Il se rappelait Lon Chaney, avec sa gueule de chihuahua, mordant la nuque de villageois trop confiants. Étant donné tout ce qui lui était arrivé depuis quinze mois, il navait aucune envie de se retrouver devant un défilé de monstres et autres vampires.

Dans ce cas, expliquez-moi ceci: un homme sort de prison. Il affirme être possédé par un tigre-garou. Quelques jours plus tard, a lieu le premier de trois meurtres. Sur les cadavres, on retrouve tous les signes indiquant quil sagit dun tigre.

Le bonze parut perplexe.

Cela me dépasse.

Est-ce possible?

Si cela est arrivé, cest que cest possible, mais je nai jamais entendu parler dun pareil phénomène.

Siri secoua la tête et leva les yeux sur lénorme lune.

Croyez-vous que ce pourrait être lié aux phases de la lune?

Quand les meurtres ont-ils eu lieu?

Le premier? Le huit. Puis, le dix et le onze…

La lune nest pas symbolique de lactivité spirituelle, mais cest une formidable source dénergie qui révèle des aptitudes ou bizarreries latentes. Selon certaines théories, la pleine lune déclencherait des impulsions électriques dans le cerveau. Tous les cas de folie ne sont pas imputables aux esprits malveillants.

Quels lieux hantent-ils, les tigres-garous?

Tu veux dire, en dehors de lâme humaine?

Oui.

Quand ils ne sont pas de ce monde, selon les Hmongs, ils se rendent dans lautre Terre. Cest un paysage qui nest pas sans ressemblance avec les montagnes où se déroule leur vie de mortels.

Comment y arrive-t-on?

On pénètre dans lautre Terre par des trous dans le sol ou un réseau de grottes. Elles vous mènent jusquà une grande étendue deau où esprits et humains peuvent converser. Cest là que le Dieu suprême, Nyut Vaj, décide qui est digne dentrer au Royaume éternel et qui devra flotter dans le purgatoire.

Je vois. Donc, je nai plus quà trouver lautre Terre et jaurai sous les yeux notre ami, M.Seua.

Siri descendit de son perchoir et tendit la main au mystérieux bonze, qui ignora son geste.

Yeh Ming…?

Oui.

Tu es sûr que ces gens ont été tués par un tigre?

Ou quelque gros félin.

Dans ce cas, as-tu envisagé quil puisse sagir dun véritable tigre?

Oui, mais comment un félin de cette taille pourrait-il courir dans Vientiane sans être repéré?

Et sil nétait pas en liberté?

Un animal captif? Qui appartiendrait à quelquun?

Ne connais-tu personne ayant des bêtes sauvages en sa possession?

Lesprit de Siri revint à toute vitesse au rapport de Dtui concernant sa visite à lécole du cirque. Il songea au Russe et à sa panthère. Il imagina le dompteur promenant son gros chat tard le soir, au bout dune laisse. Cétait tiré par les cheveux, mais peut-être la seule explication logique, sauf si le moine se trompait sur les tigres et loups-garous. Hollywood navait pas dû tout inventer.

Si. À propos… Puisque les coïncidences, ça nexiste pas, jen ai encore une à éclaircir: je crois quune ourse est venue me voir, mardi dernier, au matin. Y a-t-il un rapport entre Yeh Ming et les bêtes sauvages?

Un lien indestructible existe entre Yeh Ming et toute la nature. Les bêtes le sentent…

Comme il séloignait du temple, une pensée le tracassa. À Silver City, linterprète lui avait dit que Dtui nétait pas restée longtemps. Une visite éclair. Et sil avait menti? Mais pourquoi laurait-il fait? Et comment fallait-il réagir? Cet endroit était une forteresse et Siri navait aucun prétexte pour sintroduire à lintérieur. Il était troublé et si anxieux quil ne parvenait pas à raisonner comme il laurait souhaité.

Étant dans le coin, il sarrêta de nouveau au domicile de Dtui et ne fut pas étonné dapprendre quelle nétait toujours pas rentrée. Aussi, afin de ne pas inquiéter Manoluk, inventa-t-il quils avaient un travail qui les occuperait toute la nuit. Il alla lui chercher un repas à un étal ambulant sur Koonboulom et lui fit prendre ses médicaments. Il sefforçait de paraître serein, mais ne pensait quà Dtui et à ce qui pouvait lui être arrivé.

Il était au fond, en train de chercher un verre pour transvaser le jus de goyave rapporté dans un sac en plastique, quand, écartant un bout de tissu sur une étagère, il tomba sur une rangée de manuels. Il saccroupit pour jeter un coup dœil aux titres. Ils étaient en anglais, mais les mots étaient assez proches du français pour quil comprenne: Fundamentals of Surgery, Chemical Toxicology, Oncology, Urology, Basics of Nursing. Puis, il y avait les dictionnaires: anglais-lao-anglais, anglais-russe. Et chaque volume était deux fois plus gros quil naurait dû lêtre, bourré quil était de fiches manuscrites.

Il choisit Surgery. Sur chaque page, se trouvaient une description détaillée en lao, de la main de Dtui, et ce qui devait être la traduction en russe. Ces feuilles volantes se comptaient par milliers. Très ému, il alla retrouver Manoluk avec ce manuel en main.

Manoluk, Dtui comprend-elle langlais?

Je crois quelle se débrouille, maintenant. Pour le lire et lécrire. Pour parler, non… Le problème, ça va être le russe. Elle doit tout réapprendre dans une nouvelle langue.

Vous croyez quelle comprend vraiment ce que ça signifie?

Elle lui adressa un regard réservé aux mères dont les filles ont été insultées.

Non, comprenez-moi… Elle est intelligente. Mais cest une discipline difficile déjà dans notre propre langue, alors laborder dans deux autres! Elle sy est mise il y a longtemps?

Depuis quelle a eu son diplôme dinfirmière. À lorigine, elle voulait aller étudier aux États-Unis. Cétait au temps de lancien régime, quand il y avait beaucoup de dollars en circulation. Alors, elle a repris ses vieux manuels en les traduisant ligne à ligne. Puis, le Pathet a accédé au pouvoir, et tous les fonds américains ont disparu. Alors, elle est passée au russe.

Elle aurait dû men parler.

Eh bien, elle…

Quoi?

Elle avait peur dêtre mutée dans un autre service, si ça se savait…

Et alors?

Pour commencer, elle aime bien son travail à la morgue. Je crois quelle voudrait être… comment dit-on?

Médecin légiste.

Voilà! Et puis, vous navez pas trop de boulot, vous… Les urgences sont rares. Les horaires sont fixes. À lhôpital, elle ferait les trois huit et devrait traduire en plus. Elle naurait plus de temps pour étudier. Elle sy met tous les soirs. Elle rédige des petites questions piège en lao pour que je puisse linterroger, même si je ny comprends rien. Cest le cerveau de la famille.

On dirait…

Cette fille était pleine de surprises. Dire quelle bûchait comme une folle, avant même quil ne la soutienne pour une bourse détudes! Ce quil croyait être une gentillesse de sa part ne faisait que sinscrire dans un plan ourdi de longue date. Avec ou sans son aide, elle irait étudier à létranger.

Manoluk, il faudra en reparler, mais pour le moment, je dois men aller. Je me sauve.

Il rangea le manuel, fit boire à la vieille femme son jus de fruit, et gagna la porte.

Merci dêtre venu. Dites à Dtui de ne pas sinquiéter pour moi.

Entendu!

Il se sentait dépassé. Alors quil fermait le semblant de porte, qui ne coïncidait pas tout à fait avec le chambranle, les larmes lui montèrent aux yeux. Cétaient des larmes pour Dtui et ses rêves, pour sa mère et les espoirs quelle nourrissait pour sa fille. Mais cétaient aussi des larmes de désespoir. De quel côté se tourner?

Cest alors quil se rappela les paroles de Civilai.

En dépit des constants travaux dapproche et de sondage du Parti, Civilai avait réussi à éviter de faire installer le téléphone chez lui.

Si on a besoin de moi de toute urgence, on na quà sortir du lit pour venir me chercher!

Siri, une moto dans son sillage, sarrêta devant un pavillon en bois, dans le quartier résidentiel qui avait naguère abrité la colonie américaine. Végétation mise à part, on se serait cru dans une banlieue du Dakota du Sud. Le Pathet navait été que trop content de semparer de cette enclave américaine pour faire la nique à la CIA qui devait désormais se contenter de deux pièces à lambassade.

Six Clicks, comme les Américains avaient baptisé leur nid, était à six kilomètres de la ville. Il y avait là une piscine, un gymnase et des restaurants, et le haut mur denceinte avait pu faire oublier à ces expatriés quils étaient loin de chez eux, dans un instable petit pays du Sud-Est asiatique. Comme toujours, lun des gardes armés postés à lentrée avait accompagné Siri, au cas où lenvie lui prendrait daller assassiner le Premier ministre. Il avait beau être venu des centaines de fois, on ne lui faisait toujours pas confiance. Il actionna son klaxon.

Civilai apparut à la fenêtre et lui fit signe de venir. Sa charmante épouse apparut à son côté et agita la main. Siri répondit à leur geste, mais sans daigner descendre de sa bécane. Il désigna sa montre. Civilai fut bien obligé de sortir dans la rue.

On na plus la gale, tu sais! Tu pourrais entrer…

Désolé, impossible. En fait, si tu avais eu le téléphone, jaurais apprécié…

Bien, ça! Venant dun homme qui na appris à se servir dun téléphone que lan dernier… Quel est ton problème? Siri considéra le garde et fit une mimique à son ami, qui congédia lhomme.

Cest bon. Il ny a pas de danger. Vous pouvez vous en aller.

Le type séloigna dans des vrombissements, et Civilai vint sasseoir sur sa barrière blanche.

Tu as dit à midi avoir reçu un appel de Dtui ce matin.

Moi qui croyais que tu ne mécoutais jamais…

Cest important, Frère. On ne la pas vue de la journée.

Merde…

Cétait à quel sujet, cet appel?

Comme je tai dit, cétait bizarre. Elle voulait savoir sil y avait des cavernes ou des grottes dans la ville.

Tu plaisantes? Comment a-t-elle…? Quest-ce que tu lui as dit?

Tu te rappelles que le Pathet avait son QG non loin du Stupa Noir? Tout près des Américains. On sen est servi de base ici, jusquà la prise du pouvoir…

Oui.

On sattendait toujours à être attaqués, ou foutus dehors. Alors, sinspirant du manuel de survie des Viêt-congs, on sest doté dun certain nombre dissues de secours.

Des tunnels?

Voilà! Cela forme un labyrinthe assez important.

Zut…

Quoi?

Lun de ces tunnels irait-il vers le fleuve?

Bien sûr. Leau était la meilleure voie pour séchapper, de nuit. Lun deux passe directement sous lambassade française.

Comment y entre-t-on?

Quest-ce que tu mijotes?

Réponds-moi…

Derrière le bâtiment principal, il y a un endroit recouvert de larges dalles. Lune de ces dalles est pourvue dun petit trou dans un coin. Ça se soulève avec un crochet ou un genre de pied-de-biche.

Tu as dit cela à Dtui?

Oui.

Bon, écoute. Trouve un téléphone…

Quest-ce quil y a?

Je crois que Dtui a découvert ces tunnels et quil lui est arrivé quelque chose là-dedans. Jespère quelle sest seulement perdue, mais jai peur quelle ait rencontré notre tigre-garou.

Notre tigre…

Dis à Phosy de rameuter des hommes, armés, le plus vite possible. Sil nest pas joignable, appelle larmée. Nimporte qui, je men fous!

Il fit démarrer sa vieille moto.

Où vas-tu?

À ton avis?

Siri, tu réalises que si elle est là-bas, confrontée à un animal ou un fou, elle pourrait déjà être…?

Je sais. Je parie sur elle.

Il laissa vingt centimètres de gomme sur la route.




Panique aveugle

La créature quétait devenu Seua regardait monter la lune, assise sur la berge. Elle gratta sa fourrure incrustée de sang séché qui la recouvrait par plaques et plongea sa figure dans leau trouble pour étancher sa soif.

Ce serait bientôt terminé pour ce mois-ci. Linfirmière serait la dernière. Avec la lune à son zénith, il ferait son quatrième sacrifice sur les marches du Stupa Noir. Il le dédierait à Nyut Vaj. Ce ne serait plus long, avec tout lamour quil manifestait, tout son dévouement: son Dieu allait bientôt laccepter dans le Royaume Éternel. Là, il serait en paix et cesserait darpenter la terre sous une forme bestiale.

Il leva de nouveau les yeux vers le ciel. Le moment était venu. Presque plié en deux, il alla rejoindre lendroit où les racines enchevêtrées de l«arbre triste» plongeaient vers leau. Écartant les épais roseaux, il senfonça entre les racines et au sein de la terre.

Siri était dans un tel état, en arrivant à lancien QG du Pathet, quil faillit rentrer avec sa moto dans un poteau. Il dérapa pour léviter et se redressa de justesse. Coupant le moteur, il se précipita vers la grille. Elle était fermée par une grosse chaîne et, malgré sa poussée dadrénaline, trop haute pour être escaladée.

Tendant la main, il palpa la chaîne, à la recherche du cadenas, mais il ny en avait pas. Cette chaîne avait été simplement enroulée autour des barreaux et nouée comme une corde. Il la desserra, entrouvrit la grille et passa. Son cœur battait déjà très vite quand il se mit à courir le long du mur latéral du bâtiment pour en faire le tour.

Derrière, il se retrouva au milieu dun damier composé de grosses dalles rectangulaires. La lune était haute, brillante, et il ne mit pas longtemps à trouver lentrée secrète du tunnel. Il neut même pas besoin dun outil pour la soulever; quelquun était déjà passé par là, laissant la dalle à côté dun trou béant.

Il considéra ce puits. Une échelle en bois senfonçait dans les profondeurs dun noir dencre. Sans hésiter, il sintroduisit et descendit lentement les échelons. Cela lui rappela la nuit où le Phibob avait tenté de lentraîner sous la terre et, spontanément, il sarrêta pour déboutonner le col de sa chemise et mettre en évidence le talisman blanc.

Une fois le sommet de sa tête chenue arrivé au ras du sol, il chercha sa lampe-torche dans son sac. Comme elle y était toujours, il navait donc pas vérifié sa présence en sortant de chez lui. Il ne sen servait jamais, sauf quand… il se faisait compter les dents. Son cœur se serra. Il avait oublié de la remettre.

Ce fut un moment horrible. Il était sur le point daller sous terre pour retrouver Dtui. Dinstinct, il devinait que chaque seconde comptait, mais il navait rien pour léclairer. Que pourrait-il faire, si cette chose était là-dedans? Au moins, le faisceau dune torche aurait pu lintimider. Sil ne voyait rien, comment pourrait-il agir? Mais il navait pas le choix. Encore deux échelons, et ses pieds touchèrent la terre ferme. Il jeta un dernier regard vers la lune avant de séloigner de léchelle. Cétait sans espoir. À un mètre de là, on ne pouvait plus rien distinguer à lœil nu. Ni ombres, ni formes. Le canal de lumière créé par le clair de lune butait contre des ténèbres compactes.

De nouveau, il fouilla dans son sac, cette fois pour en tirer le démonte-pneu quil avait apporté afin de soulever la dalle. Cétait une arme bien dérisoire contre la force infernale dont il avait constaté les effets à la morgue, mais cétait déjà quelque chose à quoi saccrocher, comme une canne pour un aveugle: un bâton entre lui et linvisible.

Il se mit à avancer. Le plafond sincurvait pour former une voûte. Un homme de taille moyenne aurait dû se pencher, mais Siri était petit. Palpant le mur de la main gauche, il pouvait tapoter lautre avec le démonte-pneu: telle était la largeur du passage.

Au bout de dix pas, lents, prudents, le tunnel tourna vers la gauche et toute trace de lumière provenant de lextérieur fut effacée. Derrière lui, il y avait la même obscurité bitumeuse quau-devant. Il était comme aveugle. Cest alors quune certaine angoisse commença à semparer de lui, née de sa folie qui lui avait fait oublier toute logique et bon sens. Il ne savait plus ce quil faisait. Dans la jungle, il naurait jamais survécu, sil sétait conduit de cette manière aberrante.

Il continua. Sa main gauche embarqua une cargaison de passagers qui se mirent à le mordre et à ramper sur sa manche; sans doute des fourmis rouges défendant leur nid. Il sen débarrassa calmement, sans ralentir lallure. Lair était de plus en plus vicié. Les odeurs de terre sèche et de racines moisies se mêlaient à dautres, moins naturelles, moins saines. Quelque chose était mort au fond dun de ces tunnels, et il espéra avec un optimisme injustifié quil sagissait dun animal.

Il avançait, lentement, nerveusement.

La pointe du démonte-pneu ne rencontrant que du vide, il sarrêta et tâtonna: un second tunnel. Qui coupait lautre à angle droit, et allait vers la droite. Quel chemin avait-il parcouru depuis quil avait pris à gauche? Quelle était la direction du fleuve? Il attendit un signe. Sans doute, avec tous les cadavres quil avait mis en terre, un esprit reconnaissant allait-il se radiner pour le pousser dans le bon sens? Mais il ny avait que lui, lobscurité, et le silence. Rien de plus.

Il prit à droite, pressant le pas car son instinct lui soufflait quil fallait faire vite. Il fallait arriver au fleuve. Il ne faisait plus attention à ce que sa main ou son pied pouvaient toucher: imaginant un long passage bien éclairé, il avançait, en se servant à peine de son bâton.

Quand la chose le frappa, ce fut si subit et envahissant quil paniqua. Elle sétait rapidement enroulée autour de lui, lui recouvrant la figure. Il agita les bras, asséna des coups de barre, et retomba contre le mur, doù il donna des coups de pied dans le vide.

Il dégagea sa bouche et son cou de la froide et épaisse couche gluante, afin de pouvoir respirer. Et pourtant, il continuait à balancer son démonte-pneu tel un enfant, son sabre imaginaire mais il ne toucha rien, nentendit rien, et comprit bientôt quil dépensait toute son énergie contre lui-même.

Levant la main, il fit un pas un avant. Il était arrivé contre une épaisse barrière constituée de toiles daraignées qui bouchaient le passage.

Si cétait un test, il avait échoué. Il attendit davoir repris son souffle, et son calme, pour se débarrasser de ces machins poisseux et se demanda sil avait fait trop de bruit lavait-on repéré? Cétait à se demander…

Rapidement, il repartit en direction du tunnel principal, tourna à droite et poursuivit son chemin avec plus de prudence. Ses yeux ne sétaient pas accoutumés à lobscurité, et il ny avait pas la moindre lumière qui filtrait à lintérieur de ces tunnels. Il avait perdu tout sens de lorientation. En ligne droite, et en marchant vite, on ne devait pas mettre plus de cinq minutes à rejoindre le fleuve en partant du QG, mais pour un vieil homme engagé dans un boyau tout noir, une minute pouvait sembler une éternité. Ce tunnel paraissait interminable.

Soudain, le sol se déroba et seule sa main gauche appuyée contre le mur lempêcha de faire la culbute. Il se rejeta en arrière, sagenouilla et sonda ce vide avec son démonte-pneu. Ce nétait pas un gouffre abyssal, juste une marche assez haute. Le métal cogna contre quelque chose de solide, mais qui nétait pas massif une fois, puis deux. La puanteur environnante était excessivement familière, mais il était bien obligé de mettre les pieds là-dedans.

Il avança à petits pas dans ce qui était assurément des ossements qui lui arrivaient jusquaux chevilles. Comme ils étaient friables, ce devait être de petits os assez secs; Pourtant, à chaque pas il redoutait de fouler une charogne plus volumineuse et avançait donc avec circonspection, en retenant son souffle.

Lorsque, enfin, il arriva à quelque chose de solide, ce nétait que la marche à lautre extrémité. Il se rappela la topographie des réseaux de grottes des Viêt-congs et se demanda si cétait une pièce-pivot. Si oui, des tunnels devaient partir dans toutes les directions et, les pistes se multipliant, la situation deviendrait encore plus confuse. Pour cette raison, il préféra ne pas vérifier et continua tout droit. Il monta la marche et sengagea de nouveau dans le tunnel. Cest alors que tout se gâta…

Lannée précédente, après avoir secouru ses voisins dans la maison en ruines, Siri avait été hospitalisé pour asphyxie. On avait fini par lui nettoyer les poumons, mais ils ne fonctionnaient plus comme avant et, depuis, il lui arrivait de se retrouver à bout de souffle aux plus mauvais moments. Mais là, ça ne pouvait pas tomber plus mal… Plus séloignait lunique source doxygène, plus il avait du mal à respirer. Il fallait se concentrer là-dessus. Lépisode de la toile daraignée lavait vidé de son énergie et il craignait de tomber dans les pommes. Sil perdait connaissance, toute cette épreuve aurait été en vain.

Il sarrêta, sallongea par terre lair étant plus frais au ras du sol et essaya de se décontracter par la méditation. Ignorant ce qui pouvait glisser ou ramper autour de sa tête, il sefforça de retrouver ses forces.

Cest alors quil se mit à entendre, ou crut entendre, quelque chose. Cétait assourdi, lointain, et il aurait pu sagir dun bruit de surface, à ceci près quà cette heure de la nuit, ça ne devait pas être la grande animation dans les rues de Vientiane. Il tendit loreille.

Au début, il ne comprit pas. Le bruit était sporadique et amorti, comme une abeille dans une boîte en fer-blanc. Impossible de déterminer si cétait naturel ou produit par lhomme, mais plus il écoutait, plus il devenait évident que ce bruit samplifiait. Si la source se trouvait bien dans les tunnels, cela ne pouvait signifier quune seule chose: ça se rapprochait.

Il sexhorta au calme, se rappela quil pourrait bénéficier de leffet de surprise. Mais surprendre qui… ou quoi? Quelle surprise, en vérité lui étalé au milieu du passage! Et sil ny avait aucun rapport entre le faiseur de bruit et la disparition de Dtui? Avait-il réellement lintention de matraquer quelquun avec une barre à mine, simplement parce quil avait peur?

Oui.

«Pas de panique», se dit-il. Il inspira, resta immobile. Il avait de calmes pensées à présent, mais les bruits augmentaient ce nétait plus un ronron, mais un grognement. Par moments, le grognement prenait les proportions dun hurlement, dun rugissement aigu, mi-humain, mi-animal, et cela lui revint…

Cétait ce quil avait entendu dans son rêve à Luang Pra-bang. Cétait le danger invisible qui se rapprochait de lui, dans la jungle, le bruit contre lequel il avait été mis en garde, dont il devait séloigner à tout prix. Il frissonna et ses terminaisons nerveuses en furent chatouillées. Pourtant, il ne perdit pas la tête. Pointant, il sappliqua à respirer. Comment attaquer ou se défendre, si on perdait connaissance? Il combina un plan: après avoir repris haleine, il retournerait dans la salle quil venait de traverser. Il y avait des recoins, peut-être dautres tunnels. Ce serait sa chance.

En raison de leffet naturellement assourdissant de la terre, il nétait pas possible de déterminer à quelle distance se trouvait la créature, mais à en croire laugmentation régulière du volume, elle devait se déplacer rapidement. Siri inspira. Il se concentra. Il entendit dautres sons. Des pas, des pas lourds, traînants, et entre les râles et les hurlements, une respiration pénible et sifflante comme celle dun vieillard à la trachée perforée. Il entendit traîner quelque chose, renifler. Le tunnel propageait à présent ces bruits avec une terrifiante acuité.

Le moment était venu. Siri se leva et retourna lentement sur ses pas. Depuis quil sétait engagé dans ce tunnel, il avait compté ses foulées. Quarante pas pour retrouver la salle. À trente-huit, il sarrêterait et irait plus lentement pour ne pas tomber dans la fosse. Mais tandis quil marchait, le niveau sonore augmenta encore dans son dos. Il aurait bien couru, mais connaissait ses limites.

Puis, un nouveau bruit le fit sarrêter net. Bref, mais bien reconnaissable: un sanglot de femme. Il tendit loreille, au cas où ça se reproduirait, mais nentendit que les grognements et les hurlements toujours croissants. Se pouvait-il que ce fût…?

Ayant fini son décompte, il se mit à avancer avec précautions, se servant de sa barre comme dune canne. La marche était plus éloignée quil ne lavait calculé: cétait bien ennuyeux. Au moment où il latteignit, il avait de nouveau du mal à respirer, mais navait plus le temps de se reposer. Il descendit carrément dans la fosse en écrasant ce qui sy trouvait.

Aussitôt, le bruit derrière lui cessa et lui-même se figea. Siri haletait, courbé, redoutant de faire encore du bruit. La grande question était: la créature était-elle elle aussi pétrifiée, aux aguets, ou en train de courir silencieusement dans sa direction? Dans ce cas-là, elle pouvait se jeter sur lui à tout instant.

Il regarda par-dessus son épaule, craignant le pire.

«Respire, Siri.»

Il aurait dû ne «voir» que cette même purée de poix qui laccompagnait depuis son arrivée, mais au fond, tout au fond du tunnel, il y avait une tache grise. Elle ny était pas quand il était allé dans cette direction, un peu plus tôt. Ainsi, cette créature avait besoin de séclairer… Pour une raison quelconque, il lavait crue capable de se diriger instinctivement dans le noir. Mais si elle était en partie humaine, elle devait peut-être utiliser une source lumineuse dont cette tache grisâtre était le reflet. Et peut-être était-ce sa chance…

À ce moment-là, un formidable hurlement se répercuta contre les murs et passa à côté de lui dans un souffle. La créature sétait remise en mouvement, et lombre grise bougeait en même temps quelle. Siri soupira, momentanément soulagé.

Une fois de plus, il pataugea dans la fosse, sans trop soulever les pieds pour ne pas faire trop de bruit. Il commença à faire le tour de la pièce, en sondant le mur. Il identifia deux angles. Pas dautres issues. Quand il fut arrivé face au tunnel opposé, le temps pressait et il inspecta lautre côté avec un sentiment durgence. Il sétait trompé: la salle navait quune seule entrée et quune seule sortie. Son seul espoir, cétait la fosse.

La lumière, tel un très lointain lever de soleil, commençait à filtrer au bout du tunnel. Avec une lampe, Seua le verrait bientôt, sil restait là. Mais la créature ne penserait peut-être pas à regarder en contrebas? Avec précaution, Siri dégagea un espace près de louverture par laquelle la créature allait arriver un peu décalé sur la droite, pour ne pas se retrouver piétiné. Il aurait très peu de temps pour agir.

Il y avait deux possibilités: si le but de la créature était au-delà de cette pièce, il resterait caché et la laisserait passer. Mais si cétait ici, sa destination, il ne le saurait quune fois la créature à deux pas de lui. Il finirait par être découvert. Mais il y aurait peut-être quelques secondes où il pourrait lattaquer, se jeter sur elle par-derrière et la frapper avec sa barre.

Il savait quil naurait droit quà un seul coup, qui devrait donc être dune précision fatale. Cela mobiliserait toute son énergie. Aussi resta-t-il couché contre la marche, à pratiquer la respiration profonde et à ralentir son rythme cardiaque afin de rassembler ses forces en vue de cet assaut. La lumière grandissant dans la pièce lui révéla les carcasses de petites bêtes, à des degrés divers de décomposition, qui formaient une couche de trente centimètres autour de lui.

«Respire, Siri.»

Jusque-là, les événements sétaient enchaînés si vite que ce fut comme si le temps piétinait. Le tunnel devait être plus long quil ne lavait supposé. Les bruits continuaient à se préciser, mais il avait limpression dêtre allongé là depuis une éternité, ce qui lui permit de penser à Yeh Ming. Pourquoi le vieux sage ne lavait-il pas averti de ce danger?

Si jamais son «temple» lui, Siri était en péril, cétait bien maintenant! Un terrible sentiment de culpabilité sempara de lui. Lui, Siri, avait été choisi pour accueillir le vénérable chaman, et voilà quil le laissait tomber! Sciemment, il lavait mis en danger en…

Soudain, la créature fut là. Le faisceau dune lampe-torche se braqua carrément dans la pièce, juste en retrait de la marche. De là où il se trouvait, collé contre le mur de terre, Siri ne vit pas qui la tenait, mais les grondements étaient tout près de lui. Seule une ombre noire lempêchait dêtre découvert.

Son cœur battait si fort que ça devait sentendre. Il sefforça de respirer le plus doucement possible, sur un rythme fixé par lui, et empoigna sa barre de fer.

Ce qui arriva ensuite ne devrait pas recevoir dexplication satisfaisante avant longtemps. Le mystère avait deux moitiés lune, déconcertant son ouïe; lautre sa vue et ces deux moitiés-là ne cadreraient jamais tout à fait. Le bruit vint le premier.

Cela commença par les pas sécartant de la marche et ce bruit permanent dun poids traîné. Il y eut un hurlement final. Puis, dun tout autre endroit, se firent entendre trois bruits incongrus, lun après lautre. Dabord, un gloussement de poule. Celui-ci ne se répercuta pas contre les murs.

Ensuite, deux gros coups et un fort craquement.

Enfin, un cri de femme.

Silence.

En entendant ce cri, Siri abandonna toute prudence et se remit à quatre pattes, mais il nétait pas encore parvenu à se relever de façon à voir par-dessus la marche, que la lampe-torche séteignait.

La nuit lui parut encore plus profonde, et le silence encore plus total, car succédant au chaos. Il ne savait ni ce quil avait entendu, ni à quoi sattendre. Il ne pouvait chasser ce cri surnaturel de son esprit.

Dtui?

Sa voix explosa dans ce nouveau silence comme le tonnerre.

Dtui, est-ce vous?… Cest moi, Siri.

Pas de réponse.

Si la créature était là, dans ces ténèbres, il venait de trahir sa présence, mais il ne pouvait annuler cet appel, ni sen retourner. Il sétait passé une chose horrible, et il devait savoir quoi.

Il monta sur la marche et savança à petits pas, sattendant à buter contre la preuve matérielle dune scène horrible. Son pied gauche heurta quelque chose qui sen alla rouler. La torche… Sagenouillant, il tâtonna par terre, mais sa main se posa sur quelque chose de tiède et dhumide, qui était poisseux comme du miel.

Il se recula et inspira à fond. Il avait compris, mais ce nétait pas le moment davoir la nausée et sa main continua à balayer le sol afin de récupérer la torche. Il sen saisit, trouva le bouton et, la gorge nouée, alluma.

Rien.

Je ten supplie, Bouddha, ne me dis pas que lampoule est HS!

Il donna des coups dessus, la secoua, et tripota le bouton. Toujours rien.

Tout près de lui, à un mètre à peine, on se mit à respirer. Il agita de nouveau fébrilement la pile, secoua la torche, en frappa la paume de sa main.

On respirait bel et bien, dans le noir.

Il inspira lui-même, se concentra, vissa à fond la tête de la torche, et appuya de nouveau sur le bouton.

Le tunnel séclaira tel un théâtre et, en regardant autour de lui, il vit la plus extraordinaire des scènes.




Lhomme qui sarracha la tête

Quand Dtui se réveilla, elle était sur le ventre. Lodeur de détergent emplissait ses narines. Ses autres sens furent plus lents à revenir. Un chaton blanc, au poil soyeux, était couché à soixante centimètres de sa tête. On ne distinguait ni ses pattes, ni son museau.

Sa langue étant engourdie, elle comprit quon lui avait administré des drogues puissantes. Elle ne voulait pas commencer à imaginer quelle douleur ces drogues étaient censées apaiser, ni quels morceaux delle-même il lui manquait peut-être, et se contenta de jouir de sa condition dêtre vivant pendant quelques instants.

Sa joue était aplatie contre loreiller, comme si elle avait été là de toute éternité; mais il ny eut pas moyen de convaincre sa tête de changer de position et elle regarda donc obliquement la pièce familière à travers des paupières collantes.

Rien ne permettait de distinguer les unes des autres les chambres particulières de lhôpital Mahosot. Toutes avaient les mêmes murs bleu ciel, une reproduction dun éléphant de style lao traditionnel, un calendrier vieux dun an représentant un laboureur thaï, et une fenêtre trop haute pour quon puisse regarder au-dehors. Elle avait passé bien des heures dans ces chambres avant de travailler à la morgue, mais jamais dans un lit. Elle se sentait telle une reine une reine immobile et percluse de douleurs. Le chaton sétira. Il lui poussa par-dessous un petit nez, une bouche, et deux yeux très verts qui semblèrent mettre un certain temps à constater que Dtui le dévisageait à son tour.

Dtui?

Salut…

Elle avait une voix de crocodile.

Siri fut réellement enchanté. Sa nuque était raide, car il sétait encore endormi en veillant, mais il frappa dans ses mains et toucha du bout des doigts la joue insensibilisée de la jeune fille. En le voyant sourire, celle-ci se sentit importante.

Eh bien, cest pas trop tôt! Comment vous sentez-vous?

Je ne sens rien du tout!

Il glissa la main sous le drap.

Hé! Quest-ce que vous fabriquez?

Elle sefforça de sourire, mais bava aussitôt. Siri, qui sétait emparé de son bras, lui prit le pouls.

Je crains que vous nayez plus de secret pour moi, ma pauvre Dtui…

Satisfait du résultat de son petit examen, il arracha un bout de papier du rouleau et lui essuya la bouche et les yeux.

Pourquoi suis-je à plat ventre?

La plupart de vos blessures sont dans votre dos. Vous vous rappelez ce qui sest passé?

En fait, oui. Le gros des événements restait clair dans son esprit, même si elle aurait préféré quil en soit autrement.

Jai été traînée, et…

Et battue.

Docteur…?

Oui?

Est-ce quil ma…?

Non.

Tant mieux.

Elle avait peut-être réussi à sourire. Le docteur avait peut-être continué à parler, mais elle perdit de nouveau connaissance.

Elle réémergea à plusieurs reprises au cours de cette journée-là. À un moment donné, elle comprit quun M.Geung tout sourire était penché au-dessus delle et lencourageait à rester éveillée tout en parlant du prix des désinfectants. À un autre moment, elle avait peut-être diverti une bande détudiants infirmiers en blouse blanche.

Une autre fois, Civilai était en train de lire un rapport, lannotant dans les marges.

La dernière fois, il aurait fait complètement sombre, sil ny avait eu une lampe à labat-jour voilé sur la table, à côté delle. Siri sétait endormi dans un coin, dans un improbable fauteuil de relaxation. Étant fatiguée de dormir, elle navait plus rien pour soccuper lesprit, sauf à revivre son cauchemar éveillé. Le moment était venu, soit de lenfermer comme dans une petite boîte pour le reléguer dans un recoin de son cerveau, quitte à lagiter de temps de temps, soit de lexorciser pour aller de lavant.

La nuit sécoulait lentement. Le docteur dormait avec un sourire rusé aux lèvres. Elle se demanda à quoi il pouvait bien rêver, quel bon moment revivait dans son souvenir. Mais il fallait le réveiller.

Docteur Siri… Docteur Siri!

Le pauvre en fut déboussolé. Sa journée avait été bien remplie à la morgue: deux morts, suite à un tir malencontreux sur le terrain dentraînement de larmée. À moitié réveillé, il se rappela où il était et se précipita au chevet de la malade pour lui prendre le poignet.

Vous allez très bien, dit-il, en oscillant légèrement.

Vais-je vivre?

Bien plus longtemps que moi. Vous êtes une jeune personne à toute épreuve.

Siri, quest-il arrivé à ma mère?

Il rougit.

Ah oui… Ça…

Docteur…?

Eh bien, elle sest installée chez moi.

Vous ne perdez pas de temps, vous! Comment va-t-elle?

Bien, maintenant. Elle est très soulagée que vous soyez tirée daffaire.

Cétait grave?

Les trois premiers jours, on sest demandé si vous alliez survivre.

Merde…

Vous aviez perdu beaucoup de sang.

Je suis ici depuis plus de trois jours?

On est le 9avril. Vous êtes ici depuis bien plus de trois semaines. Cest bientôt le Nouvel An…

Mon Dieu, comment vais-je pouvoir payer…? Je nai pas les moyens et…

Il lui sourit et secoua la tête.

Pas de panique. Sur ce plan-là, tout va bien. Je vous en parlerai plus tard. On soccupe de tout…

Siri passa un moment à examiner ses plaies et à pratiquer quelques tests élémentaires.

Docteur, je suis désolée de vous avoir réveillé. Je voulais parler de ça…

Plus tard.

Non, maintenant! Jai besoin de mexprimer. Je crois que plus tôt ce sera fait, mieux je men porterai.

Vous allez vous fatiguer. Êtes-vous certaine dêtre dattaque…?

Je suis lucide.

Alors, exprimez-vous. Je ne demande pas mieux que de comprendre ce qui sest passé.

Il approcha une chaise et sassit à son chevet, en lui prenant les mains.

Oncle Civilai mavait parlé des tunnels…

Quest-ce qui vous a donné lidée daller voir sous terre?

Une vieille dame dans le bidonville. On la traite de sorcière car elle sait tout des vieilles traditions et prépare des potions. Je suis allée linterroger sur les tigres-garous. Elle ma parlé des grottes et des trous qui mènent à lau-delà. Comme personne navait jamais dit avoir vu la bête, il semblait logique den déduire quelle se cachait. Mais il ny a pas beaucoup dendroits où se cacher dans une ville comme Vientiane.

«Mon idée nétait pas de descendre là-bas pour jouer les Wonder Woman. Cest vrai! Je suis claustrophobe. Même dans notre hutte, je me sens mal à laise. Je voulais simplement aller voir… Je navais pas de preuve, vous comprenez? Rien pour prouver que cétait probable, ou même seulement possible. Jai soulevé la dalle et je suis descendue par léchelle avec ma torche. Jai crié: «Il y a quelquun?»

«Pas de réponse. Je nentendais rien. Je navais vraiment aucune envie de menfoncer dans ce tunnel, et je mapprêtais à remonter quand une grande ombre est arrivée au-dessus de moi et, bang!, on ma donné un coup sur la tête. «Je me suis retrouvée traînée dans ce tunnel par le poignet, comme si je ne pesais rien. Bien quétourdie, je me suis débattue, jai crié, mais il ma donné un autre coup sur la tête avec ma torche. Il était incroyablement fort. Dune force surnaturelle.

Vous avez compris tout de suite qui cétait?

Le DrVansana mavait décrit M.Seua. Le signalement physique correspondait, mais ce nétait pas laimable bougre quil avait connu en prison: cétait un fou furieux. Jai tenté de lui parler, de le raisonner, mais je voyais bien quil avait basculé…

«Il ma laissée quelque part pour séloigner avec la torche. Cétait pire que la violence: ce noir, Docteur, je navais jamais eu aussi peur de ma vie. Jétais encore sonnée, et javais perdu du sang. Et dans ce noir total, je navais plus que des idées de…

Je comprends.

Il est revenu une ou deux fois avec des carcasses de chiens et décureuils. Il sinstallait à côté de moi, à la lueur de la lampe, pour les déchiqueter avec ses dents. Jen ai vu des choses répugnantes, mais ça!

«Même à ce moment-là, je ne savais pas à quoi mattendre. Javais vu ses victimes et les empreintes de dents, mais cétait un être humain, tout de même! Je me suis dit quà un certain moment, quand il se serait bien abreuvé de sang, il se transformerait en tigre et je serais sa prochaine victime. Je me suis dit que, lorsque la lune paraîtrait, jallais assister à la métamorphose.

Siri prit un mouchoir et épongea les larmes qui ruisselaient sur les joues de Dtui, imprégnant loreiller.

Merci. Javais ma montre et je ne cessais de penser à la lune. Je savais que si la possibilité de menfuir métait accordée, ce devrait être avant minuit. Quand il était là, il me frappait, sans raison. Jétais déjà très affaiblie, mais je savais quil ny aurait quune occasion. À un moment donné, il est parti avec la torche et jai rassemblé toutes mes forces pour aller dans la direction opposée. Je crois que ladrénaline avait émoussé la douleur. Je sentais à peine mes jambes, et pourtant javançais…

«Je ne sais pas pendant combien de temps jai chancelé ainsi… Il ny avait pas dendroit où se cacher. Jignorais où jallais, mais je priais pour déboucher quelque part. Puis, jai vu une clarté. Jétais si heureuse que, fébrile comme je létais, jai cru quon était venu à mon secours. Jai regardé au-delà du faisceau, mais cétait la gueule ensanglantée de Seua qui me regardait.

«Il ma tellement tabassée que ça ma achevée. Je ne me rappelle quune chose par la suite: mêtre réveillée devant la plus incroyable des scènes. Aujourdhui encore, je me demande si je nai pas rêvé…

Décrivez-moi tout en détail.

«La torche était par terre et léclairait directement. Il avait changé. Pas physiquement, mais il avait changé de vêtement. Jai compris ce qui sétait passé. Il ny avait pas de tigre-garou, mais il pouvait en endosser le costume…

«Il avait cette fourrure. Dieu sait de quel animal ou animaux elle avait été faite. Il sen était entièrement enveloppé. Et il y avait un capuchon, en fourrure aussi, noir avec des fentes pour les yeux.

«Au dos de sa main gauche, attachées, il y avait des griffes. Ça devait être de vraies griffes danimal. En fermant le poing, ça devait faire une arme redoutable. Je nen reviens pas de la clarté avec laquelle tout cela sest inscrit dans mon esprit, alors même que cela na duré que quelques secondes… Au sol, à ses pieds, il y avait la mâchoire dun autre ou du même animal. Les dents étaient très pointues. Jai eu limpression quil lavait laissée tomber. Je ne sais pas comment ça se fixait au reste du déguisement. «Jétais fascinée par ce qui était en train de lui arriver. Cétait incroyable. Quelque chose devait sêtre glissé sous sa fourrure, ou dans son capuchon, car il tirait dessus à deux mains, paniqué, comme si un insecte ou un rat sy était introduit. Quand il la retiré, les griffes lui ont labouré le visage accidentellement. Il sest mis à pisser le sang…

«Mais le fait davoir ôté le capuchon na pas eu lair de résoudre le problème, au contraire! Il se giflait comme si la chose était désormais dans son crâne. Cétait extraordinaire. Il sest jeté contre le mur, tête la première, comme si ce nétait pas la sienne, mais ça na pas marché, alors il a remis ça, et puis il sest empoigné les oreilles…

«Docteur Siri, cétait comme sil essayait de sarracher la tête. Et, le Dieu-Bouddha men est témoin, cest bien ce quil a fait! Il sest dressé au-dessus de moi, a tiré sur sa tête à deux mains, et son cou sest rompu net. Comme sil lavait détachée. Elle est retombée comme celle dune poupée.

«Jai crié. Ça, je men souviens. Puis, jai perdu connaissance. Jai été emportée dans un cauchemar jusquà aujourdhui, quand jai vu votre tête sur mon lit.

Cétait avant-hier.

Ça ne métonne pas.

Pendant tout ce temps, Siri avait épongé leurs larmes respectives avec un essuie-mains. Son récit terminé, elle cessa de pleurer et sourit. Le cauchemar nétait pas terminé, mais il serait plus facile à maîtriser, maintenant.

Moi qui avais peur de mêtre trompé au sujet de lautopsie! dit Siri. Cétait absurde. Qui, même fou, serait capable de sarracher sa propre tête? Je devais imaginer que vous, ou quelquun dautre lavait fait, mais sur son cadavre il ny avait aucune trace dune lutte.

«Les griffures provenaient visiblement de son arme. Le sang sur sa figure était celui retrouvé sur le mur. Il est mort de sêtre rompu le cou, et je ne pouvais convaincre personne, pas même moi, que cétait lui qui lavait fait.

Et pourtant, cest le cas, Docteur. Jy étais. Lautopsie a révélé autre chose?

Les griffes et la mâchoire sont bien celles dun véritable tigre, et correspondent aux marques relevées sur les cadavres. Dieu sait où il les avait trouvées. La mâchoire était fixée sur un genre de gant. Il sen servait comme pour mordre. Ce devait être une déception pour lui, de ne pas pouvoir se métamorphoser en véritable tigre…

«La fourrure indique depuis combien de temps il opérait: elle se compose des peaux de toutes les bêtes quon a trouvées dans la fosse: chiens, chats, opossums… Il a dû passer tout son temps entre le moment où on la libéré et la pleine lune à mettre tout cela en place.

«Il y avait des excroissances dans son cerveau: des petites tumeurs. Je dois reconnaître humblement que je ne sais pas ce que ça signifie. Cela excède mon domaine de compétence. Jignore ce que cest, mais je nécarte pas une théorie que jai entendu évoquer cette nuit-là, selon laquelle il existerait un rapport entre lénergie émise par la pleine lune et les impulsions électriques dans le cerveau. Cela pourrait expliquer son rapide changement de personnalité.

«Jai pris des échantillons de tout. Quand vous irez en Russie, vous pourrez les emporter, vous dégoter un jeune et avenant médecin-légiste et fonder là-dessus votre thèse…

Cest ça, rêvons un peu…

Mais si! Les prochains examens sont fin mai. Vu ce que vous avez déjà accompli, je ne vois pas pourquoi vous ne vous en tireriez pas honorablement…

On ne me laissera jamais me présenter.

Vous êtes déjà inscrite.

Comment se fait-il…?

Ils ont désespérément besoin de gens ayant des notions de russe.

Comment avez-vous…? Ma mère vous aurait-elle fait des confidences sur loreiller?

Trêve de vulgarité, jeune fille! Votre mère na que des relations fort honnêtes avec moi ainsi quavec… M.Inthanet.

Il est toujours là?

Il ne veut plus repartir. Mais je dois dire que ma maison a bien plus de gueule, à présent quelle est habitée. Je me sens tel un vrai châtelain. Le vieux gredin fricote avec mon voisinage…

Pas le salaud dOudom Xay?

Non, ce cher M.Soth a déménagé dans de mystérieuses circonstances. Un soir, jai découvert en rentrant quil avait disparu avec sa famille et ses meubles. Je voulais dire ma voisine: MlleVong.

Vong et Inthanet? Vous plaisantez!

Pas du tout. Ils semblent sentendre à merveille, et comme ça je ne lai plus sur le dos, elle!

Est-ce quils…?

Dtui! Non. Cest très chaste. Ils font des balades à moto le long du fleuve, écoutent des cassettes de chants traditionnels dans le jardin en se tenant la main.

Charmant.

Mon chien a dû en être dégoûté…

Saloop?

Il est parti.

Je vous croyais inséparables.

Il a dû se trouver une…

Siri…

Quy a-t-il?

Il sempressa daller vérifier létat des tuyaux et autres câbles.

Je lai vu. Jai vu Saloop.

Où?

Ce jour-là. Ce jour, dans le tunnel, quand jai repris connaissance. Ça métait totalement sorti de la tête. Il était assis et regardait Seua en proie à sa crise de folie furieuse.

Vous navez pas ajouté ce détail plus tard, dans vos rêves?

Non. Car quand je lai vu, je me souviens mêtre demandé si vous étiez là, vous aussi. Jai cru que vous étiez venu avec lui.

Il nétait pas avec moi.

Et vous ne lavez pas vu?

Non, quand jai réussi à allumer la torche, jai vu les conséquences de la scène que vous mavez décrite, à ceci près quil y avait une vieille dame ou plutôt, lesprit de cette même vieille dame qui vient souvent me voir à la morgue, quand jy suis seul.

Vous ne men avez jamais parlé!

Je ne voulais effrayer personne. Eh bien, elle était là, penchée au-dessus du cadavre de Seua. Je suis allé moccuper de vous, et elle a disparu. Quant à Saloop, jignore comment il a fait pour trouver son chemin dans ces tunnels. Je le revois souvent dans des endroits curieux ces temps-ci, mais il a dû reprendre son existence de vagabond. Il na même pas la courtoisie de passer, de temps en temps…

Il a peut-être peur de tous ces invités. Il viendra plus tard. Docteur?

Oui?

Merci.

Pour quoi?

Pour tout. Pour mavoir sauvée. Pour avoir pris soin de maman. Pour votre présence ici. Je vous dois beaucoup.

Vous me rembourserez en passant avec succès ces examens.

Heureusement que vous ne voulez pas du liquide! Quel est donc ce secret concernant les factures, que vous ne vouliez pas me dévoiler lautre jour?

Dtui, ma petite, il est trois heures du matin et jai un rein à disséquer à huit heures. Vous permettez que je dorme un peu? Même si vous, vous êtes en pleine forme, moi je suis vanné.

Pardon, vous avez raison. Dormez.

Vous navez besoin de rien?

Elle songea quelle risquait de passer le reste de ses jours avec la figure de travers.

Une nouvelle perspective? Vous ne pouvez pas me tourner la tête?

Pourquoi pas?

Prenant son menton dune main, et son front de lautre, il lui frotta très lentement le nez contre loreiller en sorte quelle puisse considérer lautre mur. Cela lui donna un avant-goût de la douleur quelle endurerait pendant une semaine. Siri soupira et rejoignit à petits pas son fauteuil.

Bonne nuit, Dtui.

Bonne nuit, Docteur.

Oh, Docteur?

Oui?

Il fait toujours chaud, dehors?

Cest la canicule…




Avril, Nouvel An

Vientiane se préparait pour le Nouvel An, qui aurait lieu le 14, avec son entrain habituel. Les maisons devaient être nettoyées, les réparations faites, les vieux comptes réglés. La coutume voulait quon entame la nouvelle année dans un état de propreté tant morale que physique.

Mars et début avril avaient battu des records de chaleur, et beaucoup avaient oublié ce quétait la pluie. Hormis le gouvernement, tout le monde attendait avec impatience ces quelques jours où lon pourrait sasperger copieusement deau, et se promener en short et sandales de caoutchouc. Songkran était la plus joyeuse et débridée des fêtes inscrites au calendrier.

Toute cette débauche deau mettait en général Mère Nature de bonne humeur, elle aussi, et elle se joignait à ces manifestations avec quelque généreuse pluie torrentielle davant-saison, en préambule au long processus consistant à étancher la soif de la terre. Mais si Mère Nature avait assisté à la réunion au ministère de lIntérieur, le 11, elle se serait sans doute autant énervée que Civilai.

À lissue du vote final, ce dernier sortit comme un ouragan, les lunettes embuées et ses deux auxiliaires trottinant derrière lui.

Imbéciles! fut tout ce quil avait à dire.

Dimanche. Inthanet, avec la précieuse aide de son adorable assistante, MlleVong, peaufinait ses préparatifs pour le grand spectacle. De son hamac, Siri ne pouvait sempêcher de remarquer leurs joues rouges. Soit coudre des ourlets à des capes royales était un travail qui donnait des chaleurs, soit ils avaient un secret. Siri ne souhaitait pas forcément imaginer ce que cétait, mais il se félicitait que MlleVong ait enfin trouvé le bonheur.

Manoluk dormait sur la couchette en bois, dans la véranda. Un ventilateur surmené ronronnait à ses pieds, au bout dune chaîne de prolongateurs. Une autre chaîne allait jusquau salon, où un second ventilateur pivotait sur lui-même pour sécher les figures fraîchement repeintes dune rangée de marionnettes ravies. Un troisième soufflait sur les joues écarlates des amoureux, dans la pièce du fond. La radio transmettait un concert de flûtes en direct du studio de larmée. Le frigo préparait de la glace pour le thé au citron. Lautocuiseur préparait le riz.

La consommation délectricité étant énorme, il sattendait à tout instant à un débarquement. Aussi, quand on sonna à la grille une sonnette que seuls utilisaient des inconnus il comprit que cétait le début des ennuis.

Une visite! cria MlleVong.

Javais compris. Vous navez pas envie daller voir qui cest, par hasard?

Je couds.

Ah oui, bien sûr…

Autrefois, au moindre pas dans lallée MlleVong aurait bondi à la barrière, avec ses jumelles et son bloc-notes. Aujourdhui, elle sen fichait. À regret, Siri descendit du hamac et traversa sa maison en traînant les pieds. La sonnette avait résonné encore deux fois, sur un ton impérieux, quand il arriva là-bas.

Patience, patience, dit-il, et il entrebâilla la grille qui nétait jamais bouclée.

À sa grande surprise, MmeFah, lépouse de son ancien voisin, Soth, se tenait là. Elle avait pleuré et tremblait violemment.

MmeFah! Quy a-t-il?

Docteur Siri, pouvez-vous venir, je vous prie?

Cétait plus quils ne sen étaient dit pendant toute la période où ils étaient voisins.

Quy a-t-il?

Mon époux est mourant, et il prétend que cest votre faute.

Siri partit à moto avec son sac et MmeFah en croupe. Elle lui indiqua le chemin, et il constata avec intérêt que ses voisins sétaient installés non loin de leur ancienne demeure, dans un quartier semblable. La femme insista pour descendre bien avant dêtre arrivée et le précéda, à pied, de peur dêtre vue de son mari. En fait, la nouvelle maison était presque identique à celle quils avaient quittée avec tant de hâte. Cétait encore plus insolite.

MmeFah ne lui ayant donné aucun détail sur la maladie de son époux, il ne savait à quoi sattendre. Il se gara dans la rue et la suivit à travers lintérieur cossu, jusquà la chambre. Le lit extra-large contenait un M.Soth remarquablement ratatiné au milieu. Sa peau était grisâtre, et ses pommettes saillaient.

Monsieur Soth, que vous arrive-t-il?

Lhomme ouvrit lentement les yeux et lui lança un regard venimeux.

Comme vous le voyez, Docteur, jai été terrassé.

Par quoi?

Il chercha le poignet de Soth, mais lhomme se dégagea.

Je nai pas besoin de votre médecine. Jai les moyens de me payer une dizaine de vrais médecins. Aucun na rien fait pour moi.

Je ne comprends pas. Quelle est la cause de ceci?

Soth regarda derrière Siri.

Ça!

Siri tourna la tête et fut stupéfait de voir une version soignée de Saloop, allongée dans le coin de la pièce, la tête sur une patte.

Saloop? Ça alors! Voilà donc où tu étais passé. Comment ça va, fiston?

Les yeux du malade sécarquillèrent.

Ainsi, vous pouvez le voir?

Bien sûr.

Bien sûr? Ma femme ne le voit pas. Mes gosses ne le voient pas. Personne ne le voit, ce foutu chien, sauf moi. Jai fait venir trois devins, qui mont dit quil nexistait pas. Siri contempla Saloop, qui ne paraissait pas reconnaître son ancien maître. Ses yeux étaient vitreux et rouges comme des cerises à cocktail. Son pelage, terne. Son oreille gauche semblait plus basse que la droite. Il ne montrait aucun signe de vie, sauf au niveau de la cage thoracique qui se soulevait régulièrement. Siri fut submergé par un brusque accès de tristesse.

Ce nétait pas son chien: cétait lesprit malveillant dun animal brutalement assassiné.

Il est mort, dit Soth et une larme apparut au coin de son œil.

Pourquoi est-il ici?

Pour me hanter. Il ne trouvera le repos que lorsquil maura vu sur mon bûcher funéraire. Je ne peux plus ni manger ni dormir. Il va rester ici jusquà ce que je pourrisse…

Mais pourquoi?

Pourquoi? Pourquoi? Parce que je lai tué, tiens!

Vous avez tué mon chien?

Oui, à cause de vous. Parce que vous avez tenté de me faire passer pour un imbécile. Vous ne mavez pas laissé le choix. Je lai attiré dans mon jardin et assommé dun coup de pelle. Cétait pour me venger de vous. Cest votre faute.

Il ne vous avait rien fait.

Cétait votre chien. Je savais que vous laimiez bien. Cétait juste pour me venger.

Mais il ne voit pas le rapport. Seul un homme peut tuer un tiers pour se venger de celui qui lui a fait du tort. Cest contre nature. Si vous aviez un grief contre moi, il fallait vous en prendre à moi. Lesprit du chien ne comprend pas pourquoi vous le détestez.

Cest vous que je déteste. Cest votre faute. Ce foutu chien ma chassé de ma propre maison, et ma suivi jusquici. Je narrive pas à le faire partir. Faites-le, vous.

Impossible.

Quoi? Regardez-moi, voyez dans quel état je suis. Vous voulez avoir ma mort sur la conscience? Rappelez-le.

Non, ce nest pas à moi de le faire. Vous devez implorer son pardon.

Quoi. Pas question! À un chien? Pour qui me prenez-vous?

Siri considéra cet homme, toujours aussi arrogant même à larticle de la mort. Il ne manifestait aucun remords. Le seul capable de conjurer le sort, cétait lui-même, mais pour cela il devait admettre sa culpabilité.

Monsieur Soth, je vais être franc: il ny a quune seule façon de vous sauver. Il faut arrêter de maccuser, moi. Vous devez accomplir une cérémonie du Basi et être sincèrement persuadé que vous, et vous seul, êtes fautif. Vous devez prier lesprit du chien pour quil vous pardonne. Personne ne pourra le faire à votre place.

Ainsi, vous refusez?

Non, je vous indique la voie à suivre.

Soyez maudit. Cent fois, je vous maudis!

Siri ferma son sac et regagna la porte. Il se retourna.

Vous nêtes pas le seul dans ce cas, monsieur Soth. Noubliez pas ce que je vous ai dit. Tout dépend de vous.

Soth cracha dans sa direction.

Dans le salon, Siri rapporta sa conversation à MmeFah et lui donna le même conseil.

Il ne voudra jamais…, dit-elle.

En ce cas, il ne sen tirera pas.

Ah? Bon débarras…

Sa franchise le choqua, mais sans le surprendre. Il avait observé comment cet homme parlait à sa femme, la traitant en esclave. Elle lavait vu tomber malade avec joie et, à présent quon lui confirmait la gravité de son état, elle avait le courage de parler sincèrement.

Si vous avez besoin de moi, dit-il, vous savez où me trouver…

En retournant chez lui, il tâcha de mettre de lordre dans ses sentiments. Il néprouvait aucune culpabilité à légard de ce cas de possession. Il était triste que son chien soit mort, mais fier que cet animal sen soit pris à ce fumier. À sa place, il en aurait fait autant. Quant à Soth, cétait le retour de manivelle du Yin, le punissant pour cet excès de Yang. On ne pouvait lutter là-contre. Chacun navait que ce quil méritait, soit dans cette vie, soit dans lautre. Il était heureux de constater que, même en ces temps troublés, les lois du Yi King étaient toujours opérantes.




Défense de samuser spontanément

Cétait inscrit au fond de la scène, en lettres bien moulées sur la banderole:

CONCERT DE BIENFAISANCE

AU PROFIT DE LA CAISSE DE SECOURS DES INFIRMIÈRES

Pour tous ceux qui se trouvaient sur le terrain de football de lÉcole de Médecine, ce soir-là, cétait incontestablement le clou des festivités du Songkran. Il y en avait eu si peu.

La directive873 du politburo avait grosso modo mis un terme à toute liesse populaire de nature spontanée. La «guerre de leau» du Nouvel An navait été autorisée quà des endroits précis, sous lœil vigilant des membres du parti. On avait arrêté ceux qui ignoraient cette directive, et là où lanarchie avait triomphé, de longues listes de noms étaient soumises aux autorités.

En raison de la longue sécheresse, on ne pouvait sarroser quentre deux et cinq heures de laprès-midi, et leau ne pouvait être prise quà des sources naturelles telles que lacs et rivières. Leau du service public nétait pas disponible, sous peine dune amende de neuf mille kips. La plupart des concerts avaient été annulés, et les aumônes aux bonzes le matin avaient dû se faire en toute discrétion. Toute extravagance était proscrite.

Par conséquent, pour les gens vivant dans le centre-ville ou aux alentours, les réjouissances se résumeraient pratiquement à ce spectacle et, sans Siri, ils ny auraient même pas eu droit. En fin daprès-midi, léquipe de football de lÉcole de Médecine avait gagné le match annuel contre la Faculté de Droit, par 13-8. Puis, on avait commencé à préparer lendroit.

Des chaises pour VIP avaient été installées sur vingt rangs devant la scène. Elles étaient séparées du public debout par des longueurs de fil de nylon rose attaché à des pieux en bambou. Les fans des équipes avaient dû quitter le terrain pour re-rentrer, en payant cette fois leurs cinquante kips. Tout irait à la caisse de secours des Infirmières.

À dix-huit heures trente, la plupart des chaises étaient occupées et le terrain était bourré dune foule bourdonnante dexcitation. Les enfants et personnes de petite taille étaient poussés avec gentillesse à lavant, et des gens à larrière se tenaient sur des caisses et des briques.

Au sixième des rangs réservés aux officiels, étaient assis Civilai, M.Geung et Siri, dans cet ordre. Ils virent les plus importants des VIP arriver avec un retard convenant à leur dignité. Les mêmes qui avaient interdit fêtes et rassemblements publics prenaient fébrilement leur place devant eux, hochant la tête et se hélant comme sils avaient organisé eux-mêmes ce spectacle.

Trois jours durant, Civilai avait été dune humeur exécrable. Il avait passé une bonne partie de sa vie à jouer les Cassandre frustrées. Il savait quelles conséquences, bonnes ou mauvaises, résulteraient de décisions prises ou de politiques pratiquées au mauvais moment. Il le savait. Mais il réussissait rarement à convaincre ses collègues. Les faits avaient beau lui donner invariablement raison, on le voyait toujours comme un rouage réactionnaire et bruyant au sein de la machine révolutionnaire.

La directive concernant les fêtes serait un fiasco. Le peuple souffrait. Les gens sétaient serré la ceinture, sur ordre du nouveau régime. Ils avaient partagé leurs maigres ressources et renoncé à leurs humbles plaisirs. Et quelle récompense en retiraient-ils? Aucune. Ils avaient besoin de fêtes, de concerts et de bons moments pour oublier les privations.

Mais le Parti voyait dans ces rassemblements des chaudrons où pourrait mijoter linstabilité politique. Il craignait que des jeunes, avec la même fougue qui les avait habités eux-mêmes autrefois, ne déferlent sur ces villages et ne provoquent un soulèvement populaire. Au bout de dix-huit mois de pouvoir, la paranoïa était devenue un symptôme national.

La première épreuve aurait lieu en mai. La populaire «fête des fusées» avait été totalement interdite. «Trop de gens, trop de poudre», avaient dit ses collègues. Civilai avait protesté avec chaleur, disant quon ne pouvait éradiquer ce qui faisait partie de la culture lao depuis des centaines dannées. La «fête des fusées» était un rite de fertilité.

Elle apaisait les divinités de la récolte et les priait dapporter les pluies. Que se passerait-il, si la fête navait pas lieu et que les pluies ne venaient pas? Que penserait du nouveau régime la population?

On lavait rabroué, accusé dêtre superstitieux, et on avait voté contre lui une fois de plus.

Ils sen repentiront, marmonna-t-il au moment où le Premier ministre prenait place. Regarde-moi ces vieux cons…

Ils sont plus jeunes que toi! lui rappela Siri.

En années, seulement, Siri. Mentalement, ils ont un pied dans la tombe.

Do… do… mage… que… Dtui… nest… pas… pas… là, dit M.Geung, changeant à point nommé de sujet.

Il léchait avec plaisir son cornet de glace, plaisir rare en ces temps de restrictions. Civilai lui donna raison.

Elle sera remise dans une semaine, mais effectivement, elle devrait être là, puisque tous ses frais dhospitalisation vont être couverts par ce spectacle.

Et ceu… eux… des au… autres… in… fi… rmières aussi qui tom… tom… tomb… be… raient… ma… la… des, précisa Geung.

Cest une protection qui devrait être assurée par la collectivité, pas par toi, Siri. On devrait…

Allons, Frère Aîné, relax! Cesse de faire du boudin et détends-toi…

Ah! Faire du boudin…

Lidée parut amuser à lextrême Geung. Il fut pris dun rire communicatif, qui gagna Civilai, Siri, ainsi quune dizaine dautres.

Bon, fit Civilai. Je vais mamuser.

À la bonne heure.

À condition que tu me dises comment tu as manigancé cette petite sauterie.

Manigancé? Civilai, ceci est un spectacle organisé conjointement par le ministère du Sport et de la Culture, et lAmbassade russe. Je nai rien manigancé. Que veux-tu dire par là?

Jaimerais bien savoir comment tu les as amenés à soutenir ta caisse de secours, pour commencer. Il a dû en falloir, du doigté, Docteur Siri!

Mais non.

Un Ukrainien monta sur lestrade avec sa guitare, prit place sur un tabouret branlant et entreprit de chauffer le public avec des chansons folk américaines traduites en russe.

Allons donc!

Civilai se pencha devant Geung et dit à voix basse:

Comment as-tu fait?

Siri se pencha lui aussi, mais Geung trouvant cela par trop hilarant, ils durent échanger leurs places.

Tu dois me promettre de ne le répéter à personne.

Qui mécouterait?

OK. Voilà, je les ai fait chanter…

Qui?

Tous. Les types du ministère, les Russes.

Allons donc!

Cest vrai! Le chef des archives du ministère vend du poisson au marché durant les heures de bureau. Cela, tu en conviendras, est contraire au règlement. Aussi a-t-il pensé que ce serait une bonne action socialiste que doffrir le produit des recettes dun concert aux infirmières souffrantes.

En échange de…

Mon silence.

OK. Ça, je puis le croire. Mais les Russes? Quavais-tu donc contre eux?

En fait, cest Dtui qui ma mis la puce à loreille. Lors de sa visite à Ivanic, elle avait remarqué la présence dun panda, passé en fraude sur notre territoire, et qui avait des mœurs nocturnes. Comme je navais jamais entendu parler dun animal modifiant ses habitudes en fonction de la météo, jai eu des soupçons et jai procédé à des vérifications par mon espion à Wattay. Il ny a eu aucun vol, direct ou indirect, en provenance de Chine pendant la période où, selon eux, le panda était arrivé.

«Jai donc tenté un coup de bluff. Tu te rappelles lourse du Lan Xang, qui a tout déclenché?

Oui.

Tout le monde la croyait trop infirme pour être parvenue toute seule à séchapper. Alors, je me suis demandé qui aurait pu aimer assez les bêtes pour sauver cette pauvrette et en avoir les moyens. Le nom dIvanic a jailli dans mon esprit soupçonneux. Et si lui et ses amis de la police secrète avaient constitué un commando pour aller la chercher?

Quoi…?

Il aurait fallu un bon alibi pour expliquer la présence soudaine dun ours, recherché qui plus est par nos hommes. Cest alors quest venue lhistoire du panda chinois.

Comment transforme-t-on un ours noir malais en panda?

Avec de leau de Javel, et un rideau pour que personne naille y voir de trop près. Une fois que jai eu cette petite idée, ça ma paru de plus en plus plausible et je suis allé en faire part au Russe.

Bravo.

En bon communiste, il est allé droit au but et ma demandé ce que je voulais pour prix de mon silence. Et voilà notre spectacle…

Siri, il ny en a pas deux comme toi, mon salaud. Enfin, comme nous!

Il se mit à rire à gorge déployée, puis lentoura de son bras et lembrassa sur la joue.

Hé, pas touche!

Cest merveilleux. Ça me console de tout le reste. Ah, je taime, toi…!

Il lembrassa de nouveau.

Pendant tout le spectacle, Civilai narrêta pas de glousser. Les costaudes Laotiennes en sous-vêtements firent force roulades et sescaladèrent mutuellement pour former des tours vacillantes. Trois jongleurs gardèrent une belle grappe de noix de coco en lair pendant une éternité. Un clown au pantalon éternellement tombant tira des huées et vivats de la foule énorme.

À un moment donné, un orchestre traditionnel monta sur lestrade, et devant eux un M.Inthanet, élégamment vêtu, ainsi que des étudiants des Beaux-Arts, présentèrent un spectacle avec les Marionnettes Royales. Ce fut magique, et à la fin la foule eut le sentiment davoir vécu un moment rare. Les marionnettes remportèrent les applaudissements les plus nourris. Elles retrouveraient ensuite leurs places dans le coffre, le cœur gonflé de fierté après cette magnifique performance dont on parlerait pendant longtemps. Pour le dernier numéro, un chariot recouvert dune étoffe noire fut poussé devant les VIP. Ivanic, en cuissardes et chemise rose à ruché ouverte jusquau nombril, se pavana en bas de lestrade en mauvais comédien quil était. Il lança au public des paroles incompréhensibles et ôta dun geste magistral létoffe.

La panthère noire au brillant pelage, superbe et redoutable sous léclat des projecteurs, allait et venait, léchine basse, dans sa petite cage, grondant en direction de la foule. Cette dernière étouffa un cri à la vue de cette splendide bête, puis applaudit. Faisant un moulinet du bras, et fascinant les curieux par ses paroles incompréhensibles, Ivanic marcha vers lun des côtés de la cage. La panthère fonça sur lui. Il fonça sur elle et ils simmobilisèrent de part et dautre des barreaux, se dévisageant avec des yeux de merlan frit. Ivanic leva la main et tira sur une goupille métallique qui se trouvait sur le côté, et tout le devant de la cage tomba par terre.

La subite aspiration dair faillit absorber les acteurs jusquau sein du public. La créature regarda dun côté et se raidit, avec une appréhension émue. Il ny avait plus à présent entre elle et le premier rang des VIP que lair chaud et une soudaine angoisse. Les vieillards se contractèrent. Certains se levèrent, prêts à décamper. Les gardes-du-corps de chaque côté saisirent leur arme et firent un pas en avant.

La panthère se figea. Le public aussi.

Bouffe-les! sécria Civilai.

Mais Ivanic savança bravement dans le vide laissé entre lanimal qui bavait et les VIP qui transpiraient. Tournant le dos à lanimal, il leva la main droite. Là, un rugissement retentit derrière lui et la panthère parut se ramasser sur elle-même pour bondir. Des femmes crièrent, mais cétaient celles qui étaient trop éloignées pour voir le calme du dompteur.

Lentement et à regret, la panthère sassit.

Bon sang! fit Civilai.

Ivanic leva la main gauche, et la panthère se dressa au ralenti pour labourer lair de ses pattes. Une salve dapplaudissements nerveux crépita dans le public, qui redoutait de tirer par ce bruit lanimal de sa passivité.

Le Russe croisa tranquillement les bras et baissa la tête. La panthère se coucha à terre et, montrant toujours les dents, roula sur le dos. Alors, dun calme olympien, Ivanic approcha tranquillement de la cage et sassit à son côté. Il tendit une main qui feignait de trembler et tapota le ventre du fauve.

De la foule jaillit un énorme hourra. Les VIP applaudirent poliment mais avec prudence. La cage était, après tout, toujours ouverte. Ivanic repéra Siri au sixième rang et lui fit un signe de tête. Siri, aussi ravi que les autres, lui fit signe à son tour. De lavis général, on navait jamais vu un Nouvel An aussi réussi.




Deux épilogues

Siri quittait le temple Hay Sok quand il aperçut le mystérieux bonze près de la sortie. Il était assis là, sans honte aucune, sur le dos dun lion en pierre, au bord du chemin où tous les véritables moines pouvaient le voir.

Je ne mattendais pas à vous trouver ici…

Et pourquoi pas, Yeh Ming?

Selon le supérieur, vous nexistez pas.

Ne me vois-tu pas, Yeh Ming? Nentends-tu pas ma voix?

Je suis sûr que vous existez, ou avez existé en tant que personne, mais pas comme un moine de ce temple, en ce moment précis. Je lui ai décrit vos tatouages et il ma juré quil navait pas de moine tel que vous dans ce temple.

Peut-être que nul à part toi na remarqué mes tatouages…?

Peut-être que personne ne vous a remarqué, vous.

Possible. Cest étonnant comme de plus en plus de gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. As-tu élucidé laffaire du tigre-garou?

En partie. Je ne suis pas totalement satisfait. Mais au moins, il ne fera plus des siennes.

Alors, je ne vois pas ce qui tembête…

Je ne sais pas pourquoi il est mort.

Son heure devait être venue.

Oui, cest certain, mais sil sest tué lui-même, il la fait de la plus affreuse et bizarre des façons.

Décris-moi cela.

Il sest à moitié arraché la tête. Je ne vois pas la raison qui a pu le pousser à faire cela.

Moi, jen vois beaucoup.

Par exemple?

Jai vu des choses aussi bizarres. Et encore plus horribles.

Ah bon? Je ne vois pas ce qui pourrait être pire que de sarracher la tête.

Mais si! Imagine que tu voies le bout de ta jambe et que là, tu constates quun rat ta dévoré le pied. Il est toujours là et sapprête à te ronger le tibia. Ne feras-tu rien pour le chasser?

Si.

Tu ne le frapperas pas avec un marteau, si tu en as un… ou avec une épée?

Si.

Donc, il suffirait de te convaincre quil y a un rat sur ta jambe. Un homme qui se prend déjà pour un tigre, il ne doit pas être trop difficile de le convaincre que sa tête nest pas la sienne, mais un champignon vénéneux ou un poisson-lune…

Ou une poule?

Par exemple. Ce nest pas sa tête quil sest arrachée. Il combattait lillusion qui avait été mise à la place.

Par qui?

Par un esprit. Beaucoup veillent sur toi. Ils sont toujours là.

Êtes-vous lun deux?

Le bonze se releva et sourit.

Oh, non. Moi, je ne suis quun vieux moine.

En ce cas, vous ne voyez pas dobjection à ce que je vous serre la main…?

Ce ne serait pas convenable.

Il se retourna et se mit à séloigner dans les ombres épaisses des arbres-lunes du temple. Siri le rappela.

Il y a une vieille femme. Elle a un faible pour la noix de bétel. Elle se trouvait dans le tunnel.

Je la connais, lança le moine, sans se retourner.

Je ne lai pas disséquée. Je ne la reconnais pas.

Tu las connue, mais tu étais trop jeune pour ten souvenir. De nous, cest la plus attachée à te garder en vie.

Qui est-ce?

Le bonze nétait plus quune ombre parmi les ombres, entre les arbres.

Même les coroners ont une mère, Yeh Ming. Même les coroners…

Lourse noire de Malaisie était allongée sur le dos et étirait ses membres tel un chat bien nourri, exhibant un sourire béat. Elle avait enfin goûté au lait de la tendresse humaine et cétait merveilleux.

On lui donnait à manger en abondance. Elle avait des dessins tout neufs, à la mode, sur sa fourrure. Ses plaies et vieilles douleurs avaient été soignées et elle était aimée par des êtres humains une espèce qui sétait toujours montrée hostile.

Elle sétait échappée du camion le lendemain du jour où on lavait enlevée, quand le véhicule sétait arrêté, de nuit, à la porte de Silver City. On la ramenait de la clinique soviétique où ses maladies avaient été traitées. Croyant quon lemmenait à labattoir, elle sétait enfuie pour aller chercher le vieux chaman. Son instinct lui soufflait quil était tout près, son flair lavait guidée jusquà la maison, et elle lavait attendu, tapie dans le lopin de terre contigu au jardin.

Yeh Ming vivait à lintérieur du vieil homme. Ce dernier sétant endormi, elle lui avait demandé de laide. Il lui avait permis de partager ses pensées pendant un temps avec ses ancêtres. Il lui avait dit de ne pas craindre ces nouveaux épisodes dans sa vie. Elle avait subi un karma si malheureux, que le reste ne pouvait quêtre bon. Sa prochaine vie serait splendide. Elle devait aller retrouver ceux qui étaient venus à lhôtel la sauver.

Elle le remercia et retourna à Silver City, en mettant une éternité. Elle était épuisée. Ses sens ne répondaient plus. Elle ne verrait pas la fin de la saison chaude, mais ces derniers mois seraient les plus heureux de son existence. Allongée sur le dos, dans sa vaste cage, elle prit une grappe de mini-bananes entre ses deux pattes, les pressa tel un joueur de concertina, et en aspira la pulpe délicieuse.


{1} Ta-krow: Sport populaire au Laos; genre de volley qui se joue avec des balles en rotin ou en bambou (N.d.T.).
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