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Parmi
ma clientèle, il y a des têtes qui me reviennent, et d’autres qui ne me
reviennent pas. Je veux croire que je fais correctement mon travail quel que
soit le cas de figure. Cela dit, j’ai parfois des doutes.


Miles
Stewart, médecin diplômé de son état, ne m’inspirait pas une passion débordante.
Je venais alors de plaider sa cause devant le tribunal de circonscription du
comté de Wayne. La salle dans laquelle nous nous trouvions était située tout en
haut de l’interminable immeuble du comté, un gratte-ciel administratif dominant
une ville sportive : Detroit. Les habitants y raffolent de tous les
sports, avec une prédilection pour les sports de contact, tels que la voie de
fait. Ici, cette discipline a pris une dimension olympique. Les règles sont
simples : chaque concurrent s’applique à totaliser le maximum de cadavres,
de points de suture ou de balles judicieusement placées, mais ne gagnent
vraiment que ceux qui restent en vie. Récemment, Detroit a accumulé un nombre
impressionnant de perdants.


Stewart,
plongé jusque-là dans une revue médicale, la posa et vint me rejoindre à ma
table. Ses pas résonnèrent dans la salle presque vide.


— Ils n’en
finissent plus, me fit-il. C’est de bon augure, je présume.


— Il faut être
prudent, répliquai-je. Les jurés n’ont pas l’habitude de juger une affaire
d’homicide sur un coup de dés, même à Detroit. C’est un procès qui a pris du
temps, et nous n’en sommes qu’au deuxième jour de délibération. Mais bon, on le
dit, plus le verdict tarde à venir, mieux ça vaut pour l’accusé.


— J’ai toutes
les peines du monde à me faire à l’idée que l’accusé, ici, c’est moi.


Je
l’étudiai un instant, me demandant s’il laissait enfin paraître une quelconque
vulnérabilité. Tout au long du procès, il avait conservé une sérénité glaciale
qui confinait à l’indifférence. Ce n’était pas parce que je lui avais évité de
venir déposer à la barre que les jurés ne l’avaient pas observé. Ils avaient
des yeux ; une telle arrogance n’avait pu leur échapper.


Le
Dr Stewart était de grande taille, plus d’un mètre
quatre-vingts, et d’une minceur d’athlète. Agé de presque soixante ans, il en
paraissait quarante. Sa chevelure rousse et soyeuse, aussi soignée que celle
d’un présentateur de télévision, était vierge de toute trace de blanc. Il avait
une peau d’albâtre, satinée et sans rides. On aurait trouvé ses traits
plaisants, n’eût été ses yeux, tels deux petits cailloux verts, froids, dénués
d’expression. Il les clignait rarement, et l’effet d’ensemble rappelait un
reptile.


— Persistez-vous
à croire que je vais être condamné ?


Il
sourit, mais une fois encore, son expression était plus condescendante
qu’amicale.


— On verra bien.
Peut-être aurons-nous de la chance. Qui sait ?


— Mais en
admettant que nous n’en ayons pas, que se passera-t-il ?


— Tout est
prévu, docteur. C’est un procès à sensation, et quoi qu’il arrive, ça va faire
pas mal de bruit. Si jamais le jury vous reconnaît coupable, vous serez emmené,
menottes aux poignets et tout le bataclan. À vrai dire, c’est surtout pour
faire plaisir aux photographes. Les gardes vous boucleront une heure dans un
bureau derrière la salle, et puis vous serez relâché. Le juge a accepté de
prolonger votre liberté sous caution.


— C’est
fréquent, ce genre de choses ?


— Quoi ?


— Que les deux
parties s’entendent ainsi pour orchestrer une grande mascarade afin de divertir
les masses.


Le
mépris transparaissait dans sa voix. Ses yeux de serpent guettaient une
réaction.


— Mais peut-être
est-ce ainsi que fonctionne le système judiciaire…


Je
me maîtrisai. C’était un exercice auquel j’avais souvent eu l’occasion de
m’essayer au cours de nos rapports avocat-client, devant le grand plaisir qu’il
semblait prendre à me faire sortir de mes gonds. Je marquai un silence, puis
répliquai sur un ton soigneusement mesuré :


— J’ignore
comment ça se passe en médecine, mais la justice, elle, se prête au compromis,
sur le fond comme en apparence. J’ai conclu un accord pour vous éviter une nuit
de prison. L’avocat général sait pertinemment que vous allez être remis en
liberté, en attendant de passer en appel, et je peux vous dire que ça ne l’enchante
guère. Tout ce qu’il veut, c’est poser devant les caméras si vous êtes
condamné. Alors c’est peut-être une mascarade, mais de cette manière, tout le
monde y trouve son compte, vous le premier.


— Cette
attention me va droit au cœur.


Ses
mots suintaient le dédain. Lassé, il me tourna le dos.


L’ennui
gagnait la salle quasi déserte. Quelques journalistes étaient assis à bavarder.
Un garde, le visage relâché, les paupières lourdes, luttait vainement contre le
sommeil.


Mon
client alla jusqu’à une fenêtre et baissa les yeux sur la ville.


La
presse l’avait baptisé le « Dr Terminus ». La lumière
du jour rencontra son visage, donnant du relief et de la consistance à ses
traits anguleux, faisant ressortir ses yeux étranges pour créer un effet
sinistre. Il était éclairé comme le sont les monstres dans ces vieux films
d’horreur, alors qu’ils s’apprêtent à sauter à la gorge de leur victime. On ne
décelait sur ce visage aucune espèce d’humanité, pas la plus petite lueur de
compassion ou d’intérêt. L’avocat général l’avait qualifié de bourreau. En cet
instant, c’était exactement l’image qu’il donnait.


On
n’eût pas été autrement surpris de voir un nuage de soufre l’envelopper tout à
coup de son tourbillon.


Dès
notre première rencontre, malgré un certain charme mielleux, une arme très au
point dont il usait à sa convenance, Miles Stewart m’avait fait mauvaise
impression. Chaque jour que nous avions ensuite passé ensemble n’avait fait
qu’accentuer ce sentiment.


Les
charges qui pesaient sur lui n’avaient aucun poids juridique, se limitant
essentiellement à une vague superposition de circonstances et de présomptions.
Mais le juge avait délibérément permis à l’avocat général de verser au dossier
des pièces d’une irrecevabilité flagrante. Le juge Gallagher, qui ne portait
pas les médecins dans son cœur, et encore moins ceux accusés de liquider leurs
patients, avait une interprétation toute personnelle de la déontologie quant à
la façon de mener les débats. Le procès jouissait d’une couverture presse
nationale, et M. le Juge entendait faire passer un message public, peu
importe ce qu’en disait le code – un avertissement à tous les médecins. Et
public, il l’était. C’était un de ces procès ultra-médiatiques, de ceux qui
font rêver les rédacteurs de la presse à scandale, de ceux qui font des
manchettes accrocheuses telles que : « UN MAGNAT DE L’INDUSTRIE
COMMANDITE SON PROPRE ASSASSINAT. »


Francis X. Milliard
était l’archétype même du magnat. Ce sorcier de la finance avait absorbé la
moitié des entreprises industrielles du pays. Après avoir élevé trois enfants,
il avait divorcé d’avec une femme très mondaine pour se lancer dans une quête
de sa sexualité qui l’avait conduit dans les boîtes homo. Mais là, il avait eu
la main malheureuse et contracté le virus du sida. Grâce aux prouesses de ses
attachés de presse, son état de santé était resté secret jusqu’à la fin.


Malgré
son immense fortune, Milliard ne pouvait se procurer de remède contre cette
maladie mortelle qui le tuait à petit feu. Tous les millions du monde n’y
auraient pas suffi. En revanche, dixit l’avocat général, il possédait
les fonds nécessaires pour faire appel aux sinistres services du Dr Miles
Stewart – une petite injection moyennant finance, solution rapide et indolore
pour se tirer de ce mauvais pas.


Les
partisans de l’euthanasie s’étaient ralliés à la cause du Dr Stewart,
le qualifiant de pionnier, de bienfaiteur ; ses détracteurs, eux, avaient
tout entrepris sauf son élimination.


Le
garde qui avait pour mission de véhiculer les jurés entra précipitamment dans
la salle. Son excitation transforma son chuchotement en cri :


— Ils sont
prêts !


L’ennui
s’évapora aussitôt.


En
quelques minutes, toutes les places furent prises d’assaut. Les jurés entrèrent
en traînant les pieds, comme s’ils avaient fait une bêtise et craignaient de se
faire taper sur les doigts. Ils avaient des mines graves, lugubres. Tant bien
que mal, ils se placèrent en demi-cercle devant le juge. L’huissier formula la
question rituelle :


— Mesdames et
messieurs les Jurés, êtes-vous prêts à rendre votre verdict ?


Une
petite femme boulotte, une informaticienne, répondit d’une voix
chevrotante :


— Oui, et c’est
moi qui vais le donner.


Elle
reprit en s’époumonant :


— Nous déclarons
l’accusé coupable des faits qui lui sont reprochés : coupable d’homicide
volontaire !


Ce
n’est jamais agréable de perdre un procès, mais ce verdict ne me surprenait
pas ; le vieux juge Gallagher avait commis plus de fautes qu’un
parkinsonien dans un jeu de mikado.


J’allais
porter cette affaire devant la cour d’appel, qui me donnerait gain de cause. Le
procès serait renvoyé devant un autre tribunal, impartial celui-là.


Cependant,
la défaite que je venais de subir était publique, et je ne coupai pas aux
journalistes qui m’attendaient dans le hall, caméra au poing. Ils n’avaient
avec mon client guère plus d’atomes crochus que moi, et leurs questions
semblèrent plus féroces que d’ordinaire.


Cette
épreuve surmontée, je m’assurai que les termes du marché que j’avais conclu au
préalable étaient bien respectés. C’était le cas ; comme par enchantement,
le Dr Terminus fut rendu à la liberté, sous caution, loin des
regards indiscrets des caméras.


L’opération
prit plus de temps que je ne l’avais prévu, et, quand les derniers détails
furent enfin réglés, je commençais à ressentir l’effet boomerang d’un sérieux
coup de barre. Naguère, je me serais enfilé un petit remontant au débit de
boissons le plus proche. Cette époque-là semblait bien loin, maintenant.


J’allai
rassembler mes affaires et me préparai pour l’heure de route qui me séparait de
Pickeral Point.


Pickeral
Point est une petite ville fluviale du Michigan, à environ soixante kilomètres
au nord-est de Detroit. J’y suis venu m’installer à la suite de mes déboires.
Aujourd’hui, c’est de l’histoire ancienne, du moins je l’espère, mais je
continue à habiter cette ville ; c’est là qu’est mon bureau, ce qui ne
m’empêche pas de m’occuper à nouveau d’affaires ressortissant à la juridiction
de Detroit.


— Coucou,
Charley !


Il
ne restait plus que moi dans la salle. Je me retournai pour voir qui venait
d’entrer.


Je
ne le reconnus pas tout de suite ; cela faisait six ou sept ans que je ne
l’avais vu.


— Eh oui, c’est
moi ! Mickey Monk !


Il
me sourit, de ce sourire chafouin que je connaissais bien. Son expression
enjôleuse d’enfant de chœur eût trouvé sa place sur un visage frais et
innocent. Cependant, le visage qui était en face de moi n’était ni l’un ni
l’autre, mais boursouflé, avec une pigmentation qui n’eût pas détonné sur
l’étal d’une poissonnerie. Des poches charnues pendaient sous des yeux bleuet.
Seuls le regard et le sourire avaient l’air sain.


— Comment
vas-tu, Mickey ? Ça fait une paye.


Nous
nous serrâmes la main. La sienne était tiède et moite.


— Alors ?
Terminus l’a eu dans l’os, à ce qu’on dit. Dommage.


— C’est
provisoire. Le jugement sera cassé en appel.


— Tu as arrosé
les fromages ?


Je
pouffai.


— Pas besoin
d’arroser qui que ce soit. Avec un dossier pareil, c’est gagné d’avance.


Je
l’observai plus attentivement. Mickey était lui aussi avocat. Ensemble, nous
avions usé les mêmes zincs et accompli main dans la main mille exploits
d’alcooliques. Nous étions à peu près du même âge, la cinquantaine bien en vue
pour tous les deux. Il avait pris du poids, et pas qu’un peu. Ses vêtements,
chers mais froissés, lui moulaient les cuisses et le bide.


— Allez viens,
on va s’en jeter un.


Je
déclinai l’invitation d’un signe de tête.


— Je ne bois
plus.


Il
dodelina du chef.


— Ouais, c’est
ce qu’on m’a dit. Alors, ça fait comment, d’arrêter ? Tu en as chié ?


— Tout dépend de
ce que tu entends par « en chier ». Pourquoi ? Ça te
tente ?


Il
éclata de rire, ses bajoues secouées par les spasmes.


— Ne dis pas de
conneries. Si j’arrêtais de boire, l’Écosse se retrouverait sur la paille. Mais
viens avec moi, le temps que j’en prenne un petit.


— Tu sais, pour
le moment, je préfère éviter les bistrots.


— Charley,
merde ! Tu as rouvert ta boutique. Les affaires reprennent. Faut te
détendre. Profite de la vie, un peu. C’est pas un verre qui va te tuer.


— Sans moi,
Mickey. Merci quand même.


Il
passa sa lourde main dans ses cheveux blonds clairsemés.


— Pour être
honnête, je ne suis pas là tout à fait par hasard. Je savais que tu serais dans
le coin, et il fallait que je te parle.


— Me voilà,
alors vas-y, parle.


— Je serais plus
à l’aise devant un verre.


Le
manque que je vis dans son regard réveilla en moi de vieilles sensations, qui
frisaient la douleur, et que je laissais rarement me tourmenter bien longtemps.


— Bon, tu veux
aller où ?


Son
visage s’illumina.


— Au
Mulrooney’s, tiens !


Le
Mulrooney’s, l’un des plus vieux bars de la ville, servait d’abreuvoir aux
avocats, juges et autres greffiers du tribunal de circonscription. Les
performances que j’y avais accomplies étaient sans doute restées inégalées.


— Où tu veux,
mais pas là-bas.


Il
parut déçu.


— Ben, on peut
aller en face, au Westin Hôtel. Ils ont un chouette bar, et puis c’est à côté.


— Ça marche.


Durant
le trajet, je m’aperçus qu’il s’essoufflait facilement, et la sueur ne tarda
pas à perler sur son visage congestionné. Chemin faisant, Mickey me raconta sa
vie. Sa deuxième femme parlait de divorce, et sa progéniture était sans cesse
fourrée dans des problèmes divers et variés. Il partageait un cabinet dans le
centre de Detroit, avec trois autres avocats spécialisés dans les dossiers
d’accident corporel. Les affaires avaient des hauts et des bas – surtout des
bas.


Je
lui parlai de mon modeste cabinet personnel, situé au-dessus des locaux d’une
compagnie d’assurances, avec vue sur la rivière Saint-Clair. Je ne fis pas
impression. Puis j’abordai le sujet de ma fille, me gardant de mentionner que
la demoiselle était alcoolique abstinente comme son cher paternel. Ce que je
n’oubliai pas de dire, en la ramenant un peu, c’est qu’elle était en licence à
l’université de Pennsylvanie et envisageait de faire son droit. Lui se
souvenait de ma troisième femme, qui m’avait plaqué depuis belle lurette. Ce
qu’il avait à dire sur elle n’était pas très flatteur, mais je ne bronchai
pas ; tout était vrai.


Lorsque
nous arrivâmes au bar, nous avions fait le point.


Mickey
commanda un double scotch, sec. Il l’avala d’un trait, puis en commanda un
deuxième. J’ai parfois du mal à regarder les autres boire, mais le présent
spectacle ne me faisait ni chaud ni froid. Je sirotais tranquillement mon Coca,
en attendant que Mickey m’avoue ce qui l’avait poussé à venir me trouver.


— Pour l’affaire
Terminus, c’est toi qui vas te charger de l’appel ? me demanda-t-il. Je
veux dire, de A à Z, de la rédaction des conclusions à la
plaidoirie ?


Je
confirmai d’un signe de tête.


Il
attaqua son deuxième verre avec plus de retenue.


— Tu as bien des
relations, à la cour d’appel ?


— C’est vrai,
mais ça ne va pas peser bien lourd dans la balance. Je connais juste un ou deux
juges. Comme toi, quoi.


— Quand même,
coupa-t-il.


— Où est-ce que
tu veux en venir ?


— Les accidents corporels,
ça te dit quelque chose ?


— Ce n’est pas
ma spécialité, mais je devine.


— Eh bien, c’est
la mienne, fit-il, les yeux perdus dans les glaçons qui flottaient dans son
verre. Sans me vanter, je touchais bien ma bille, dans le temps. Et puis je
faisais du fric, aussi. Seulement, ce n’est plus ce que c’était. Qu’est-ce que
tu veux ? Maintenant, tout se règle à l’amiable. Ça devient dur de gagner
son pain. Surtout pour un gars comme moi qui fait dans le modeste. Fini le
fignolage, vive l’abattage. Voilà comment je m’en sors, tu vois le
tableau ?


— Et
alors ?


— Et alors, ce
coup-ci, j’ai mis le grappin sur du sérieux, du solide. Le pactole, si tu vois
ce que je veux dire. Le hic, c’est que ça doit passer en appel. Ça m’est déjà
arrivé quelquefois, mais pas souvent, et en tout cas jamais avec des affaires
de ce calibre. Là, je crois que je vais avoir besoin d’un coup de main.


— Paye-toi un
expert en appels, la ville en est pleine.


Il
haussa les épaules et demanda un autre verre.


— Je les
connais, ces mecs-là. Des scribouillards, c’est tout. Moi, ce qu’il me faut,
c’est quelqu’un qui sache faire jouer le piston.


— Je n’ai aucun
piston à la cour d’appel, si c’est à moi que tu pensais. De toute façon, ça
m’étonnerait que, là-haut, ils mangent de ce pain-là.


Il
rit, mais d’un air moqueur.


— Tu n’es plus
dans le coup, Charley. Les choses ont changé.


— Quoi, par
exemple ?


— On raconte
qu’il y a un ou deux juges d’appel qui en croquent.


— Lesquels ?


— Je n’en sais
rien. C’est un bruit qui court, c’est tout. Mais à mon avis, c’est fondé.
Disons que ça revient souvent dans les discussions. Et tu connais le
proverbe : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »


— Toutes les
juridictions sont sujettes à ce genre de rumeurs, tu le sais bien.


— Et le juge
Newark, au tribunal régional ? Tu appelles ça une rumeur, toi ?


Je
ris.


— Ce ne sont pas
les bruits qui courent sur lui qui l’empêchent de siéger, en tout cas.
D’accord, le jury d’accusation lui a fait chaud aux fesses une ou deux fois,
mais on n’a jamais réussi à le coincer.


Mickey
jeta un regard circulaire pour s’assurer que personne ne pouvait entendre ce
qu’il allait dire. Puis, à la limite du chuchotement :


— Je sais
comment il opère.


— Ah bon ?


— Tu te souviens
de Sid Williams ?


Je
revis l’image d’un minable petit avocat avec des yeux globuleux et le plus
affreux postiche qu’on eût jamais porté. Sid était toujours fourré au tribunal
régional. Il n’avait pas de cabinet propre et traitait ses affaires dans
l’officine d’un marchand de cautions.


— Sid ?
Oui, je m’en souviens.


— Eh bien, il
est en cheville avec le juge Newark.


— Tu
plaisantes ! Qu’est-ce que Newark irait foutre avec ce chariot ?


— Ça paraît
incroyable, hein ? Pas étonnant que ça marche si bien.


Il
trempa ses lèvres dans son breuvage.


— Tu es sûr que
tu n’en veux pas un petit ?


— Non. Allez,
continue ton histoire.


Il
me décocha un de ses sourires d’enfant, puis gloussa.


— Imagine que tu
doives plaider une affaire criminelle devant le juge Newark. Mettons, par
exemple, que ton client soit inculpé de détention et vente de stupéfiants. Il a
un casier, et il y a des preuves accablantes contre lui. Il risque vingt ans.
Le procureur refuse toute transaction et ton gars est désespéré. Qu’est-ce que
tu fais ?


— Je plaide.


Monk
approuva du chef.


— Tu plaides,
mais tu te passes de jury, pour que la décision finale revienne à Newark.
Seulement, avant le début du procès, tu cours trouver Sid Williams. Tu n’as
même pas besoin de discuter du dossier. Pas un mot, rien. Tout ce que tu as à
faire, c’est de le prendre comme assistant sur un autre dossier. Quel dossier,
on s’en fout. Civil, criminel, ce que tu veux. Tu lui lâches quoi, quatre mille
dollars, et après tu vas plaider devant Newark.


— Et je gagne.


— Non, tu perds.
C’est là où c’est bien foutu. Tu perds, mais le juge condamne ton gars pour un
délit moins grave. Alors il fait quand même de la taule, mais pas grand-chose,
dans les six mois. Et personne ne proteste. D’accord, le procu et les flics ne
sont pas ravis, mais ils sont satisfaits. Le dealer, par contre, il pisse de joie.
Il te rembourse les quatre mille, et en sus, il te refile une prime. Toi, tu es
un héros, le juge fait bonne mesure, et personne ne laisse de trace. Même si tu
avais porté un mouchard, on n’aurait pu coincer personne, vu qu’avec Sid, vous
n’avez jamais parlé du dossier qui est entre les mains de Newark.


— C’est chiadé,
leur histoire.


Monk
hocha la tête.


— Du grand art.
D’après ce que je sais, Sid prend environ un tiers, et le reste va au juge.
Tout en liquide, bien sûr. Je ne sais pas comment ils se débrouillent pour les
mouvements de caisse, mais ça ne doit pas non plus être piqué des vers.


— Mais si toi,
tu es au courant, c’est qu’il y a eu des fuites. Et maintenant, ce n’est plus
un secret. C’est ça, le danger, avec ce genre de combines.


— Attention !
Ce n’est pas de notoriété publique. Moi, je suis tombé dessus par hasard. Je
défendais un cambrioleur devant Newark pour vol avec effraction. C’est un
avocat, un habitué du Régional, qui m’a donné le tuyau. J’ai fait comme il
m’avait dit, j’ai donné le pognon à Sid, et mon monte-en-l’air a été condamné
pour pénétration avec effraction, mais sans intention de vol. Il a pris trois
mois. Et il avait un casier, une vraie bibliothèque. Je n’ai jamais vu
quelqu’un aussi heureux d’être condamné.


— À ta place,
j’éviterais d’en parler. Et à l’avenir, abstiens-toi.


— Descends un
peu sur terre. Ces pratiques-là sont passées dans les mœurs. De toute façon, je
n’avais pas le choix. Je devais préserver les intérêts de mon client. Qu’est-ce
que tu veux ? Faut savoir faire avec son temps.


— Alors à ton
avis, il se passerait le même genre de choses à la cour d’appel ?


— On jase.
Encore une fois, ce n’est pas du garanti sur facture, mais c’est dans le
domaine du possible.


— Et tu me crois
capable de jouer les Sid Williams, c’est ça ?


Il
parut blessé.


— Ne me fais pas
dire ce que je n’ai pas dit. Simplement, tu as des amis chez les juges. Et je
me disais que, peut-être, tu avais entendu parler de quelque chose. Mais bon,
ce n’est pas pour ça que je voulais te voir.


— Pourquoi,
alors ?


— J’aimerais que
ce soit toi qui t’occupes de mon appel.


— Ça porte sur
quoi ?


— C’est une
affaire de responsabilité technique contre Ford. Le produit en question est un
camping-car, qui, en fait, est fabriqué par un autre constructeur, mais Ford a
racheté la boîte et hérite de toutes les plaintes en instance. Bref, mon client
est au volant de sa baraque à roulettes quand, sans prévenir, cette merde se
met à accélérer toute seule et va s’écraser comme une fusée contre un platane.
Le type est en mille morceaux, cervicales en miettes. Il est paralysé. Un coup
de bol s’il peut encore parler.


— Ford a proposé
un arrangement à l’amiable ?


— Ils m’ont ri
au nez, tu veux dire.


— C’est toujours
merdique, ce genre d’affaires.


Il
hocha la tête d’un air approbateur.


— Ça, j’ai
compris. Quand j’ai demandé un coup de main, tout le monde s’est barré en
courant. Tu n’as pas idée du préjudice. Le pauvre mec était plombier et gagnait
pas mal sa vie. Il a trente-cinq ans, et il lui restait quelques belles années
de boulot devant lui.


— Le préjudice
ne compte pas si tu ne peux pas prouver la responsabilité de l’entreprise. Et
c’est bien connu : plus le préjudice est important, plus c’est difficile.


— En fouinant,
j’ai découvert plusieurs cas d’accident où le même véhicule était impliqué.
Même marque, même modèle. À chaque fois, ça commence par une soudaine
accélération de l’engin. Il y a aussi des dommages corporels, cela dit, rien à
voir avec ceux de mon client. Le constructeur a été avisé que son produit était
dangereux, mais il n’a rien fait pour corriger le tir. Je me suis vraiment
cassé le cul pour cette affaire. J’ai cassé ma tirelire, aussi.


— Tu ne te
serais pas un peu laissé emporter, dis-moi ?


Il
poussa un soupir.


— C’est un doux
euphémisme. Je me suis endetté à mort pour faire témoigner des experts. Tu
sais, des ingénieurs, pour qu’ils viennent au procès parler du véhicule et
expliquer ce qui a déconné. Ils ont fait des analyses, un tas de trucs. Tout
compris, j’en suis de quarante mille dollars. Rien que du pognon que je n’ai
pas.


— Et ton client,
il peut couvrir ?


— Lui ? Il
est encore plus sec que moi. Il survit avec sa famille grâce à une
allocation-invalidité de la Sécu. Ils habitent chez les parents de sa femme.


Je
hochai la tête, compatissant. Tous les avocats font des coups de poker de temps
à autre, mais ce qu’avait fait Mickey revenait à jouer le tapis sur une paire
de deux. On avait beau le retourner dans tous les sens, ce genre de risques
n’était pas très malin.


— Donc tu veux
que je m’occupe de cette affaire ?


Il
sourit.


— Ouais.


— Et puis
pendant que j’y suis, je pourrais peut-être éponger une partie de tes
dettes ?


Il
joua les étonnés.


— Toi, tu es un
vrai pote. Tu ferais ça ?


— Et puis quoi,
encore !


Mickey
demanda un autre verre. Là, je commençais à tiquer ; le scotch avait pris
des allures d’invitation.


— Voilà ce que
je te propose. Tu t’occupes de l’appel. Moi, j’ai déjà plaidé et financé le
procès. Je me suis même appuyé les conclusions pour ton audience. Tu n’as rien
à débourser. En échange, je te reverse vingt pour cent de la totalité de mes
honoraires. C’est honnête, non ?


— Vingt pour
cent de rien, ça ne fait pas grand-chose.


— Faut voir. En
l’occurrence, ça pourrait faire un beau magot.


— Toujours
optimiste, Mickey ! Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas gagner en
appel si tu as perdu le procès ?


— Mais je n’ai
pas perdu, fit-il, sans sourire cette fois-ci.


— Qu’est-ce que
tu me racontes ?


— Ford a été
condamné à cinq millions de dommages et intérêts.


— La
vache !


— C’est eux qui font
appel.


— Arrange-toi
avec eux.


Il
secoua la tête.


— Ils pensent
qu’ils vont finir par gagner. Ils m’ont proposé trois fois rien. La marque
qu’ils ont rachetée ne fabrique plus de camping-cars, ce qui annule le risque
de mauvaise publicité. Pour te situer, ce n’est pas le genre de mecs à se
laisser bouffer par le doute.


Il
sourit, presque d’un air de regret.


— Je suis à un
tiers sur cette affaire. Donc, si la cour d’appel valide le verdict, mes
honoraires chiffrent à un peu plus d’un million et demi. Vingt pour cent,
Charley, je te laisse faire le calcul. Alors, tu marches ?


— Pourquoi tu ne
plaides pas toi-même ? Tu y es déjà allé, en appel.


— Je ne m’en
sens pas. L’enjeu est trop gros pour moi. Si je perds, je suis ruiné, je paume
tout. Au moment de plaider, je serais foutu d’éclater en sanglots, ou de
m’évanouir. Non, il me faut quelqu’un qui ait la tête sur les épaules.
Alors ?


Je
lisais la peur dans son regard. Il avait misé tout ce qu’il possédait :
argent, honneur, carrière. Son affaire n’avait pas l’air dans la poche ;
en cour d’appel, la responsabilité technique n’est pas un terrain facile. D’un
autre côté, lui dire non eût été comme écraser un chiot.


— D’accord,
Mickey. Marché conclu.


— Ça, Charley,
ça s’arrose !


— Sans moi. Il
faut que j’y aille.


Je
lui donnai ma carte.


— Envoie-moi le
dossier.


Je
lui donnai une tape sur l’épaule, puis pris le chemin de la porte.


— Merci,
lâcha-t-il dans un quasi-murmure.


Ce
que je ne pus déterminer, c’est s’il s’adressait à moi ou à Dieu.


Certains
se hâtent d’aller retrouver leur tendre moitié, d’autres leur moins tendre
moitié, et d’autres encore, avec précaution, la moitié des autres. Mon stock
personnel alors épuisé – une fois n’est pas coutume –, je regagnai mon cabinet
à Pickeral Point. Je ne me hâtai d’ailleurs pas.


Depuis
que j’occupais ces locaux au-dessus de la compagnie d’assurances maritimes,
j’avais l’impression d’avoir vu passer un bataillon entier de secrétaires.
J’avais même enrôlé ma fille, Lisa, avant son entrée à la fac.


Sans
vouloir me jeter des fleurs, travailler pour moi est une assez bonne planque.
En tant qu’avocat pénaliste, chargé principalement d’affaires criminelles, je
ne brasse que très peu de paperasse, du moins en comparaison avec certains de
mes confrères. J’aime à croire que je suis facile à vivre. D’accord, je le
reconnais, certains de mes clients flanqueraient la frousse à Dracula, mais ils
se tiennent généralement à carreau lorsqu’ils viennent me consulter. Comme
l’ont observé en leur temps les humoristes Gilbert et Sullivan, les meurtriers,
les voleurs ou les braqueurs, lorsqu’ils ne sont pas occupés à leurs activités,
peuvent être aussi courtois et civilisés que n’importe qui.


Mildred
Fenton, ma secrétaire actuelle, a beaucoup de choses pour elle. Elle est
efficace, organisée et intelligente, quoique totalement dépourvue de sens de
l’humour. Elle n’est jamais en retard et part toujours à dix-sept heures
précises. Mme Fenton n’aime pas parler pour ne rien dire. Au
téléphone, elle est froide, mais polie. Cela fait vingt ans qu’elle est mariée
au même homme, et ainsi que beaucoup de vieux ménages, elle et son mari ont
fini par se ressembler ; comme lui, elle est grande, d’une seule venue, et
insignifiante. Elle ne se maquille pas, et ses ternes cheveux châtains sont
tirés en arrière et ramassés sur la nuque en un chignon serré. Même un marin
qui reviendrait d’un long séjour en mer ne verrait pas en Mme Mildred
Fenton un objet de convoitise.


Un
plus, car ainsi sa présence n’éveille en moi aucun désir charnel
susceptible de me distraire. Elle ne fume pas, ne boit pas – autre plus
indéniable – et n’a pas d’enfant. Je soupçonne d’ailleurs que son hygiène de
vie ne s’arrête pas là.


Ses
amis l’appellent Milly ; moi, je m’en tiens à Mme Fenton.
Nous trouvons tous deux notre compte dans cette convention protocolaire.


J’arrivai
à mon cabinet quelques minutes après dix-sept heures, et Mme Fenton
était donc déjà partie.


Comme
à son habitude, elle avait laissé une note soigneusement tapée à la machine,
une sorte de carnet de bord consignant les événements de la journée, ainsi que
les messages téléphoniques.


Le
courrier, regroupé en une pile d’une géométrie irréprochable, m’attendait sur
mon bureau dans un ordre impeccable. Je préfère mon bureau en désordre, mais
pas Mme Fenton.


On
ne peut pas dire que mon cabinet ait l’air d’un palace, encombré des vieux
meubles dont j’ai hérité de l’ancien locataire, un conseiller fiscal mort
depuis des lustres. Par contre, il possède une qualité frappante qui fait
défaut à beaucoup de cabinets chic et modernes : la vue.


Une
vue imprenable.


Je
m’assis dans mon fauteuil bancal et pivotai pour faire face à la grande fenêtre
panoramique.


La
large rivière Saint-Clair était calme. Le Canada, sur l’autre rive, semblait à
l’autre bout du monde, alors qu’il était à peine à un kilomètre. Cette rivière
est l’une des principales voies de liaison entre les Grands Lacs. Chicago,
Detroit, Cleveland et même Toronto servent de ports d’escale aux navires de
nombreux pays.


Un
gigantesque long-courrier se rapprochait ; puis il passa devant moi, si
proche que j’avais l’impression qu’il me suffisait d’ouvrir la fenêtre pour
pouvoir toucher son énorme coque grise. On eût dit une montagne de métal qui
glissait majestueusement.


À
en juger par son pavillon, le navire était suédois. Il se dirigeait vers le
nord, aussi pensai-je qu’il faisait route vers Chicago, via les lacs Huron et
Michigan.


Il
y avait dans sa course puissante quelque chose d’inéluctable et d’invincible.
Tel le destin, rien ne semblait pouvoir l’arrêter.


Je
suivis ce géant du regard aussi longtemps qu’il fut visible, m’imprégnant de ce
sentiment de sérénité que me procurent les bateaux de passage, puis je me
replaçai devant mon bureau pour m’attaquer au courrier.


Mme Fenton
avait ouvert chaque enveloppe et séparé les quelques-unes qui renfermaient des
chèques de la multitude qui contenaient des factures. Les chèques étaient de
faible montant, les factures aussi.


Il
y avait une lettre de l’un de mes clients, incarcéré à la prison Jackson, le
plus grand établissement pénitentiaire du Michigan. Il me parlait de choses et
d’autres, sur le ton de la conversation. Apparemment, tout allait bien. Il ne
semblait pas traumatisé par les six ou sept années qu’il lui restait à passer
derrière les barreaux. Ses lettres étaient devenues très régulières. Il n’avait
sans doute personne d’autre à qui écrire que l’avocat qui avait fait sauter la
préméditation de son inculpation pour homicide, lui laissant au moins la
perspective d’être libre un jour. Il m’était reconnaissant, chose assez rare dans
ce genre de circonstances. Il n’écrivait pas à sa femme pour la bonne raison
que celle-ci était le motif de son incarcération ; il l’avait tuée et
découpée en morceaux qu’il avait enterrés un peu partout autour de sa ferme.
Comme toujours, c’était une lettre d’une franche gaieté.


Mon
téléphone se mit à sonner. Mme Fenton ayant branché le
répondeur, je décidai de ne pas décrocher. La plupart des messages quelle
m’avait laissés provenaient de journalistes en mal de copie sur le Dr Terminus.
Je pensais qu’il s’agissait encore de l’un d’eux, et je n’avais aucune envie de
ressasser cette affaire une fois de plus.


Après
trois sonneries, l’appareil bourdonna et lut mon annonce. Puis la cassette
commença à défiler, le haut-parleur restituant le message avec un son
métallique.


J’identifiai
la voix instantanément ; cela faisait une semaine que je l’entendais.


« Miles
Stewart, à l’appareil. »


Même
lorsqu’il parlait à un répondeur, il dégageait une arrogance glaciale.


« Je
suis à mon appartement, mais n’essayez pas de m’y joindre, je ne réponds pas au
téléphone. Je suis harcelé par ces maudits journalistes. Je vous rappellerai
dans une heure. À ma montre, il est… »


Je
saisis le combiné devant moi.


— Oui, c’est
moi, dis-je. Que se passe-t-il ?


— Alors vous non
plus, vous ne répondez pas au téléphone ?


À
son intonation, on eût dit qu’il m’avait surpris au beau milieu d’une action
honteuse, comme si j’étais en train de dealer de la coke ou de faire une partie
de jambes en l’air avec des animaux.


— J’arrive à
l’instant.


Un
gloussement incrédule retentit à l’autre bout de la ligne.


— Vous m’en
direz tant…


— Bon, qu’est-ce
que vous me voulez ? coupai-je, le regrettant aussitôt.


Ce
genre de réaction n’était pas pour lui déplaire. Le gloussement se fit un rien
triomphant.


— Vous n’êtes
pas à prendre avec des pincettes, dites-moi. Remarquez, c’est très
compréhensible, après votre défaite au procès.


Pas
question de mordre à l’hameçon une deuxième fois ; je m’efforçai de
prendre une voix calme et agréable.


— Que puis-je
pour vous, docteur ?


Je
devinai une certaine déception.


— Deux choses,
répondit-il. La première : je suis sous caution. Faut-il que je reste ici,
à mon appartement ?


— J’ai fait en
sorte que vous puissiez vous rendre dans d’autres États, mais vous ne pouvez
pas quitter le pays. C’est la seule restriction. Si vous devez franchir les
frontières du Michigan, vous êtes tenu de communiquer au tribunal une adresse
où l’on puisse vous joindre. Pourquoi cette question ?


— On m’a invité
à passer une semaine dans le Nord.


— Ça vous fera
sûrement du bien de changer un peu d’air. C’est l’occasion de vous détendre,
d’aller à la pêche, peut-être.


— La pêche,
c’est bon pour les imbéciles, répliqua-t-il. Mon voyage n’est pas un voyage
d’agrément. Je dois aller rendre une visite de politesse à Mme Cynthia
Wilcox. Elle possède une maison au bord du lac Huron. C’est rustique, mais
l’intérieur est
paraît-il d’un goût exquis. Elle me fera envoyer une voiture.


— Wilcox, la
veuve de Poindexter Wilcox ?


Il
marqua un silence avant de répondre.


— C’est une
vieille amie.


— Vous, au
moins, vous savez choisir vos amis, dis-je. En tout cas, là, vous ne vous êtes
pas trompé.


— On la dit en
effet assez fortunée.


Je
fis un lien avec son surnom : « Le Dr Terminus. »


— Vous y êtes
déjà cillé, chez cette Mme Wilcox ?


— Non.


— Elle ne serait
pas un peu malade, des fois ?


J’entendis
un petit ricanement.


— Pas à ma
connaissance.


— Écoutez, je
vais être franc. Si jamais cette personne était en phase terminale d’une
maladie quelconque et qu’elle avait la mauvaise idée de passer l’arme à gauche
pendant votre séjour chez elle, tous les appels du monde ne pourraient plus
rien pour vous. Vous apporteriez la preuve matérielle que toutes les
allégations de l’avocat général étaient fondées. Je me suis bien fait
comprendre ?


Son
ricanement grinçait maintenant comme des ongles sur un tableau.


— Vous avez dit
au jury que j’étais innocent.


— Ce que j’ai
dit au jury, c’est que l’avocat général n’avait pas apporté la preuve de ce
qu’il avançait. Il y a une énorme différence. À la première récidive, docteur,
ce ne sera plus d’un avocat que vous aurez besoin, mais d’un miracle.


Le
gloussement disparut pour laisser la place à une voix plus décidée.


— Pour en
revenir à cette procédure d’appel, quels sont les délais, déjà ?


— C’est très
variable. Parfois, c’est l’affaire de quelques semaines, mais en général, il
faut compter plusieurs mois.


— C’est-à-dire ?
Un an ? Deux ans ?


— Écoutez, je ne
peux rien vous garantir, mais dans l’état actuel des choses, je dirais qu’en
tout, on peut tabler sur moins d’un an. Peut-être même six mois.


Au
début, je crus qu’il ne m’avait pas entendu, puis il grommela :


— Un avocat ne
tiendrait pas cinq minutes en salle d’opération. Six mois ? Vous autres juristes
manquez de précision, il y aurait à redire sur votre méthode de travail.


Je
préférais éviter l’affrontement ; il aimait trop cela.


— Si vous
décidez de prolonger votre séjour chez Mme Wilcox au-delà d’une
semaine, avertissez-moi. Inutile de vous rappeler que vous devez faire
connaître au tribunal l’adresse de votre destination.


Je
m’aperçus tout à coup que je parlais dans le vide.


Le
Dr Terminus avait raccroché.
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Marylou
était allongée sur le lit, ses cheveux blonds étalés en éventail telles les
fines mailles d’un filet. Elle fumait sa cigarette comme une prêtresse
célébrant quelque rite ésotérique. Ses yeux fixaient le plafond de ma chambre.


Pudiquement,
elle avait remonté le drap jusqu’au ras du menton.


La
lampe de chevet l’enveloppait d’une lumière tamisée. Elle était belle, le genre
de beauté qu’on voit au cinéma ou à la télévision : des lèvres charnues,
des pommettes saillantes, un menton volontaire, et des yeux d’un bleu si foncé
qu’ils semblaient irréels ; et un corps à la hauteur du reste, un corps de
trente ans, mais sur lequel une adolescente n’eût pas craché.


Elle
avait été la star du télé-matin à Dallas ; puis Cleveland, puis encore
d’autres villes, mais plus jamais avec le même éclat. Sa carrière n’avait été
qu’une suite de régressions. À présent, elle faisait de la radio sur une petite
station de jazz à Detroit. Un goût prononcé pour la vodka avait aidé à la
dégringolade.


Nous
formions un couple typique, comme il ne s’en forme qu’aux Alcooliques anonymes.
Les éthyliques
sevrés inclinent à rechercher la compagnie de leurs congénères. Nous continuons
à éprouver toute la gamme des besoins de l’homme – tout est là –, mais ils sont
éclipsés par cette lutte incessante contre notre démon intérieur. Que son
compagnon souffre du même type de problèmes que soi évite bien des
explications. Cette combinaison favorise une forme d’idylle qui n’est, au
mieux, que temporaire.


— Tu m’aimes,
Charley ?


— Évidemment.


Elle
sourit, les yeux toujours rivés sur le plafond.


— Question
idiote, réponse idiote.


— Oh, mais je
n’ai pas dit ça en l’air. Il y a bien une douzaine de femmes à qui je ne le
dirais pas.


Elle
roula sur le lit, éteignit sa cigarette, puis s’enfouit encore plus
profondément sous les draps.


— Tu te
souviens, cette audition que j’avais passée à Tampa, le mois dernier ?


— Bien sûr. Tu
étais toute bronzée quand tu es revenue.


— Je croyais que
ça n’avait pas marché.


— Et
alors ?


— Ils m’ont
appelée.


— Et ?


Elle
me fixa de son regard pénétrant.


— On en est où,
tous les deux ? C’est juste une passade, ou c’est du sérieux ?


Elle
ne m’avait encore jamais posé la question, mais je savais quelle y avait pensé.
Moi aussi, même si nous n’étions ensemble que depuis quelques mois.


— C’est un peu
tôt pour le dire, tu ne crois pas ? répliquai-je. Pourquoi tu me demandes
ça ? Il y a du Tampa, là-dessous ?


— C’est lié,
oui. Mais je ne pense pas que ce soit le fond du problème.


— Et c’est quoi,
le fond du problème ?


— Se mouiller.


— Plus tard, je
ne dis pas…


Elle
eut un rire étouffé. Je crus y déceler une certaine tristesse.


— Tu viens de me
répondre, dit-elle. Tu n’es pas prêt, Charley, et tu ne le seras sans doute
jamais. En tout cas, pas avec moi.


— J’ai trois
échecs à mon actif, Marylou. On ne peut pas dire que je fasse figure du
« M. Famille » idéal. Trois femmes, trois divorces, un rejeton.
Pas un dans le lot qui ne soit pas alcoolo, même pas ma fille, Lisa. Me prendre
pour mari, ce serait comme embarquer à la dernière minute sur le Titanic.


Elle
laissa échapper un soupir.


— Ce n’est pas
ce qui me fait peur, Charley, pas du tout. La question n’est pas là.


— Mais
encore ?


Elle
hésita avant de répondre.


— Tu es un
poète.


— Et
alors ?


— Tu as
remarqué ? C’est courant chez les alcooliques.


— Là, je nage.


Elle
roula sur le côté et sortit une autre cigarette du paquet sur le rebord du lit.
Elle l’alluma et regarda les volutes de fumée monter vers le plafond.


— C’est vrai,
pourtant. Dans ton cas, ça crève les yeux. Tu vois le monde à travers des yeux
de poète. Tu voudrais que tout soit comme dans tes rêves. La réalité te balance
de grandes claques dans la gueule, mais toi, tu continues de rêver. Voilà ce
qui cloche.


— Je suis
avocat, Marylou. Dans mon métier, on est quand même obligé d’être réaliste de
temps en temps.


Elle
sourit.


— Dans ton
métier, peut-être, mais pas dans ta vie. Tu me rappelles ce type sur son
cheval, avec sa lance et son bouclier, qui cherchait des dragons.


— Des moulins à
vent, non ?


— Un poète, ça
ne voit pas la différence. C’est là où ça coince.


— Alors,
qu’est-ce qu’ils te voulaient, tes gars de Tampa ? Histoire de redescendre
sur terre une seconde.


— Ils m’ont
proposé une nouvelle émission matinale. C’est une antenne régionale, mais qui
dépend d’une grosse station, et ils m’ont dit qu’ensuite je risquais de
décrocher une émission nationale. C’est la chance de ma vie, Charley. La
dernière, peut-être.


— Niveau fric,
conditions, ça donne quoi ?


— Ils m’offrent
un contrat de deux ans. C’est bien payé, près du triple de ce que je gagne en
ce moment. Si j’assure, c’est le pied à l’étrier.


— Tu veux que je
jette un œil sur le contrat ?


Elle
hésita une fois encore.


— J’ai déjà dit
oui.


Mon
cœur se serra.


— Quand est-ce
que tu pars ?


Nouvelle
hésitation, qui parut plus longue.


— Demain.


— Demain ?!


— Ma coloc me
fera envoyer mes affaires quand j’aurai une adresse fixe.


— Nom de
Dieu !


— On aura fait
un bout de chemin sympa ensemble, mais on savait bien que ça n’allait pas
durer.


— Parle pour
toi.


Elle
tira une profonde bouffée de sa cigarette, puis souffla lentement la fumée.


— Toi aussi, tu
le savais, fit-elle, sans tourner les yeux vers moi.


Je
la regardai se lever puis s’habiller.


Elle
était si belle, j’en avais les larmes aux yeux. Elle vint jusqu’au lit et me
donna un léger baiser sur la joue.


— Et si j’avais
dit que je voulais t’épouser ? Ça aurait changé quelque chose ?
demandai-je.


— Tu ne l’aurais
jamais proposé.


— Pourquoi ?


— Tu es trop
occupé à combattre tes moulins à vent, voilà tout.


L’instant
d’après, elle était partie.


 


Le
cerbère armé dont est maintenant dotée la fac de droit, une petite Noire
épaisse à l’œil sévère, scruta mon visage puis ma carte d’ancien élève comme
une douanière devant un espion. Elle demanda à voir d’autres pièces
d’identité : mon permis de conduire, où je ne suis pas à mon avantage,
ainsi que ma carte du barreau. Même après avoir contrôlé le tout, je crus
qu’elle allait me refuser l’entrée.


Puis,
comme si j’étais trop fort pour elle, à contrecœur elle s’effaça. J’entrai avec
un groupe d’étudiants à l’air sérieux, plongés dans une vive discussion sur un
point obscur du droit notarial. Certains d’entre eux tournèrent la tête dans ma
direction, comme s’ils essayaient de déterminer si j’étais un personnage
important. Apparemment, ce n’était pas le cas, à en juger parle regard
superficiel dont ils me gratifièrent.


Tandis
qu’ils passaient leur chemin, je m’arrêtai dans la salle voûtée qu’on appelait
à présent « l’Atrium », une enceinte de verre s’élevant par un
artifice de poutrelles en flèche.


Ces
mêmes locaux avaient autrefois abrité le dispensaire dentaire. Lorsque j’étais
étudiant, la fac de droit et l’école dentaire se partageaient ce bâtiment.
Aujourd’hui encore, j’avais l’impression d’entendre résonner les hurlements
d’outre-tombe des malheureux patients sur lesquels s’exerçaient les jeunes
étudiants. À cette époque, nous devions passer devant le dispensaire pour aller
en cours ; on se serait cru dans un roman de Dickens.


L’école
dentaire faisait désormais partie de la rivale université de Detroit ;
elle avait été transférée, des années plus tôt, dans des bâtiments ô combien
plus raffinés. Je me demandai si les soins y étaient toujours gratuits.


L’université
de St. Benedict avait été fondée fin dix-neuvième et début vingtième par
l’ordre de Saint-Benoît, pour concurrencer la suprématie qu’exerçaient les
jésuites en matière d’enseignement supérieur, grâce à l’université de Detroit.
Mais les jésuites l’avaient emporté, lentement mais sûrement, absorbant un à un
tous les établissements bénédictins, ne laissant derrière eux que la fac de
droit ; un simple sursis, étant donné la conjoncture économique. Des
négociations de fusion étaient déjà en cours, projetant de fermer l’annexe de
la fac de droit, située à moins d’un kilomètre du bâtiment principal, dans les
quartiers mal famés et caducs du centre de Detroit.


Mais
en attendant, St. Benedict était toujours St. Benedict, une sorte
d’arche salutaire pour ses milliers de diplômés. Y étaient venus faire leur
droit des étudiants salariés, en majorité catholiques, fils et filles
d’immigrants, qui réalisaient ainsi le rêve de leurs parents. Cette faculté
était la première marche vers une élévation sociale. Si l’université du
Michigan était le Ritz de l’éducation, on pourrait voir en St. Benedict une
sorte d’hôtel de la gare, un boui-boui populaire du savoir.


Cela
n’empêchait pas pour autant ses anciens, ceux qui en étaient sortis diplômés,
de faire leur trou. La moitié des juges de l’État étaient des produits de St.
Benedict.


C’était
là aussi que le fameux Jacques Mease avait usé ses fonds de culotte avant de
monter à l’assaut du marché financier, amassant une fortune d’un milliard de
dollars. On lui devait la construction de l’Atrium, lequel avait porté son nom
jusqu’à l’inculpation puis la condamnation du mécène. La plaque de cuivre avait
été retirée subséquemment. Mease s’était acquitté de sa dette envers la
société : un an de prison ainsi qu’une amende colossale, qui ne lui avait
guère laissé qu’une petite centaine de millions pour faire face. D’après les
magazines, Mease, le pauvre diable, menait à présent une vie tranquille dans sa
propriété, sur une île des Caraïbes qu’il avait achetée, rongé, à n’en point
douter, par le remords. En tout état de cause, il avait perdu le goût du
mécénat pour son ancienne faculté.


Mais
entre-temps, ses dons avaient aidé St. Benedict à constituer une excellente
bibliothèque, et voilà pourquoi j’avais fait la route depuis Pickeral Point. Je
devais préparer l’appel du Dr Terminus, ce qui impliquait des
heures de recherche, le nez fourré dans les ouvrages spécialisés, en vue de
poser les bases du plaidoyer que je devais livrer à la Cour, d’abord par écrit,
et ultérieurement de vive voix.


La
plupart des avocats, à un moment donné de leur carrière, frôlent la crise
cardiaque à cause des délais imposés par les tribunaux. Si c’est une
inclination humaine que de faire traîner les choses, les avocats en font leur
credo. Du moins jusqu’au jour où ils sentent le vent du boulet. Dès lors,
l’épouvante leur inspire une obsessionnelle diligence.


J’étais
moi-même passé par là. Plus d’une fois. Mes mésaventures personnelles avaient
été tellement limites que je surveillais maintenant le calendrier comme un
électrocardiographe. Si je ne parvenais pas à déposer mes conclusions dans les
délais, c’en serait fini du Dr Terminus et de ma pomme. Les
recherches, il fallait les faire maintenant.


Par
ailleurs, il était temps de se pencher sérieusement sur cette affaire de
responsabilité technique. Même si le dossier qu’avait constitué Mickey Monk
tenait bizarrement bien la route, je devais connaître mon sujet sur le bout des
doigts avant d’aller affronter le trio de la cour d’appel. Les juges d’appel
font un travail rasoir ; aussi ne ratent-ils aucune occasion de laminer
tout avocat qui a le malheur de se présenter devant eux mal préparé. Ils
passent alors à l’attaque, s’acharnant sur leur proie comme des lions sur une
antilope à trois pattes. On ne peut les en blâmer, mais mieux vaut ne pas être
l’antilope.


Les
bibliothèques des facs de droit n’ont rien d’exceptionnel. On y entre en
montrant patte blanche devant un long comptoir présidé par des étudiants, un
moyen pour eux de bûcher tout en gagnant un peu d’argent. Les volumes
juridiques sont alignés sur d’interminables étagères, comme des soldats au
garde-à-vous. Chaque rayon est étiqueté de manière à permettre des recherches
par État, juridiction ou procès-verbal.


De
longues tables en rang servent de pupitres où étaler les ouvrages. Le spectacle
est immuable : des étudiants, les yeux rivés sur les pages qui se dressent
devant eux, perplexité et confusion soudant les sourcils sur ces visages
perpétuellement embrumés de frustration.


Nul
ne parle, et chacun se déplace à pas feutrés. Comme dans une église.


Je
montrai ma carte d’ancien élève, mon sauf-conduit de rat de bibliothèque. Cette
prérogative justifiait à elle seule ma cotisation annuelle.


Sans
qu’un regard se tournât vers moi, j’aménageai une base de fortune au bout d’une
longue table, y déposant mon vieux porte-documents en guise de drapeau.


Comme
j’allais écumer les étagères à la recherche de précédents en responsabilité
technique, je remarquai une jeune femme qui me regardait, pour le moins avec
insistance.


Si
la plupart des étudiants portaient des vêtements passe-partout – encore ou déjà
en tenue pour les petits boulots qui payaient leurs études –, mon admiratrice
était parée d’un tailleur chic et bien coupé, l’équivalent féminin d’un costume
de P.D.G. Sa beauté naturelle la dispensait d’un maquillage trop appuyé. Ses
cheveux, d’un châtain léger, avaient été coiffés par quelqu’un qui connaissait
son boulot et qui devait se faire payer en conséquence. Elle avait les yeux
bleus ; même de loin, on ne pouvait s’y tromper.


Je
souris ; elle, pas.


Après
un moment d’hésitation, elle se décida à venir me rejoindre. Sans doute
pratiquait-elle intensivement le tennis, ou quelque activité vivifiante du même
acabit. Elle possédait cette grâce désinvolte qui est l’apanage des athlètes.


Plus
elle se rapprochait, plus elle semblait belle.


— Maître
Sloan ? me demanda-t-elle. Charles Sloan ?


— C’est moi.


Deux
étudiants levèrent la tête, l’air irrité ; mais en la voyant, ils
replongèrent aussitôt le nez dans leur bouquin.


— Voulez-vous
m’accompagner dans le hall un instant ?


J’acquiesçai
et lui emboîtai le pas ; nous longeâmes le comptoir puis franchîmes la
porte à battants.


— Vous ne vous
souvenez sans doute pas de moi, dit-elle. Remarquez, c’est bien normal. Je suis
Caitlin Palmer.


Devant
mon évidente perplexité, elle ajouta :


— La fille du
juge Palmer.


Je
suppose que je trahis ma réelle surprise ; elle esquissa un sourire.


— La dernière
fois que vous m’avez vue, c’était il y a au moins vingt ans. Je devais en avoir
dix. Mon père vous avait invité à dîner avec votre épouse.


— On vous
appelait Lili.


Je
me souvenais d’une petite fille proprette à l’intelligence vive, mais avec une
vilaine peau et une tendance à l’embonpoint. Les choses avaient bien changé.


— Vous suivez
des cours ici ? demandai-je.


— Pas
exactement. Je suis la responsable administrative adjointe de la faculté.


— J’ignorais.


— J’ai commencé
cette année. Pour moi, c’est un peu un retour aux sources. Je venais souvent
ici avec mon père.


— Je m’en
souviens. Comment va-t-il, votre père ? Ça fait un bon moment que je ne
l’ai pas vu, au moins un an ou deux.


— Pareil à
lui-même. Il n’en a que pour son travail et son satané bateau.


Elle
m’observa.


— Vous avez
changé, maître. Plus vieux, mais plus distingué, peut-être…


— Je vous en
prie, appelez-moi Charley, comme tout le monde.


Je
me demandai ce quelle avait voulu dire par « distingué ». Les beaux
costumes sur mesure et les Rolex en or n’étaient plus qu’un vieux souvenir.
Aujourd’hui, je n’achetais que du prêt-à-porter. Je n’avais ni grandi ni
rapetissé ; j’étais toujours de taille moyenne. Corpulence moyenne, tout
moyen. Je me trouvais une allure un peu plus bourrue qu’autrefois, des traits
burinés cerclant à présent mes yeux bleus. Peut-être faisait-elle allusion à
ces petites taches grisonnantes qui piquaient ma moyenne chevelure châtain,
juste au-dessus de mes oreilles moyennes ; ses yeux n’en disaient rien.


— Quel bon vent
vous amène, Charley ?


— Je fais
quelques recherches pour une affaire qui doit passer en appel.


— Le Dr Terminus ?


Je
souris.


— Entre autres,
oui.


— J’ai suivi de
loin vos incidents de parcours. Je suis heureuse de vous voir refaire surface.


— C’est gentil.
Et vous ? On vous appelle toujours Lili ?


Son
petit sourire s’estompa légèrement.


— Oui, mais
jamais ici.


— Très bien,
mademoiselle Palmer, parlez-moi de vous.


Le
sourire réapparut, mais encore hésitant.


— Ma foi, rien
de bien passionnant. Je suis une fille à papa, ni frère ni sœur, tout ce que
vous savez déjà. Pour les études, je n’ai pas eu voix au chapitre : on m’a
envoyée faire mon droit. Un coup de chance, il se trouve que ça m’a plu. À ma
sortie de Yale, j’ai travaillé quelque temps au greffe de la cour fédérale,
puis j’ai passé un an au service d’un cabinet d’avocats new-yorkais. Je
me suis aperçue que je n’étais pas faite pour une carrière d’avocat, et je me
suis orientée vers le professorat. J’ai décroché une chaire à Chicago, puis je
suis venue ici quand le poste s’est libéré. Voilà, vous savez tout.


— Un mari ?
Une famille ?


— Non. Et
vous ? Des enfants, je crois…


— Un seul, une
fille. Elle fait ses études à l’université de Pennsylvanie.


— Je me souviens
de votre épouse, dit-elle. Certainement la femme la plus belle que j’aie jamais
vue. Vous nous l’aviez amenée à dîner, un soir.


— Ça, c’était ma
première femme. J’en ai eu deux autres depuis.


Son
sourire s’accentua un peu.


— Vous ne seriez
pas un peu mormon, par hasard ?


— Ah non. Moi,
j’ai pris l’habitude de divorcer à chaque fois.


— Et
maintenant ?


— À nouveau
célibataire.


Elle
marqua un silence, puis bifurqua sur un autre sujet.


— Pour l’appel
de l’affaire Terminus, vous êtes optimiste ?


— En général, je
préfère ne pas me prononcer, mais cette fois-ci, je serais prêt à parier gros
que le jugement sera cassé.


Un
sourcil inquisiteur se leva lentement.


— Ah bon ?
Et pourquoi ?


— Le juge
Gallagher n’est pas un inconditionnel de ce bon docteur. Il lui a imputé tous
les maux de la terre, sauf l’assassinat de Lincoln. Et il ne s’en serait pas
privé, si l’avocat général le lui avait demandé. Pour ne citer qu’un exemple,
il a laissé déposer une femme qui disait avoir entendu que mon client
pratiquait l’euthanasie. C’était une rumeur, rien de plus, mais le témoignage a
quand même été retenu.


— Vous avez
protesté, j’imagine…


— Ça, pour avoir
protesté, j’ai protesté, mais le procès a rapidement tourné au lynchage.


— Si c’est la
chambre de mon père qui est saisie, croyez-vous qu’il se récusera ?


— Parce qu’il me
connaît ? Non. Vous savez, Li… euh… mademoiselle Palmer, votre père
connaît la plupart des avocats de cet État.


Elle
réitéra son sourire en coin.


— Si vous y
tenez, vous pouvez m’appeler Lili, mais pas devant mes étudiants.


— Vous les
faites marcher à la baguette ?


— N’exagérons
rien. Mais un peu de poigne ne nuit pas, Charley, surtout quand on sait que la
plupart de ces étudiants sont du même âge que moi, voire plus vieux. Ma
fonction demande un minimum de respect. Je ne peux pas me permettre de jouer
les mères Noël.


— Je vous offre
un café ? Si ça n’a pas changé, il doit y avoir une machine au foyer.


Elle
secoua la tête.


— Je crains que
ce ne soit partie remise. J’ai un tas de choses à faire. Je donne des cours de
droit pénal, en plus de mes autres responsabilités. Le professeur qui en était
chargé nous a claqué dans les doigts en début de semestre.


— C’était la
matière de votre père. Je l’ai eu comme prof.


— Et il vous
avait passé le flambeau, je m’en souviens.


— C’est vieux.
Je le remplaçais quand il était malade.


— Vous
aimiez ?


— L’enseignement ?
Franchement, pas trop. Et vous ?


Elle
hocha du chef.


— Oui, beaucoup.


Elle
regarda sa montre.


— Bon, il faut
vraiment que je file. J’ai été ravie de vous revoir, Charley.


— Ce soir,
faites mes amitiés à votre père.


— Je ne vis pas
chez lui, mais il m’invite de temps en temps sur son bateau. Je lui passerai le
bonjour de votre part à l’occasion.


Elle
tourna les talons et s’éloigna. Le spectacle valait le coup d’œil ; elle
n’était plus la petite fille rondouillarde d’autrefois.


Lorsque
je me représentai à l’entrée de la bibliothèque, ma personne sembla éveiller
chez les étudiants assis au comptoir un respect soudain. Je me demandai si Lili
Palmer, la petite fille tranquille dont je me souvenais, avait pu, en
grandissant, devenir un tyran. Si tel était le cas, c’était le tyran le plus
charmant qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer.


Son
père, le juge Frank Palmer, avait été mon professeur de droit pénal. Il s’était
intéressé à moi, au point de me faire entrer comme greffier auprès d’un juge de
ses amis. Et plus tard, alors que je semblais voué à la radiation de l’ordre,
il avait discrètement fait jouer ses relations afin d’obtenir une sanction
moins radicale. J’avais été suspendu pour un an, mais sans son intervention en
coulisse, j’aurais été rayé du barreau à vie.


Après
tout ce qu’il avait fait pour moi, les pensées libidineuses que je commençais à
nourrir envers sa fille semblaient quelque peu déplacées. Compréhensibles,
peut-être, mais non moins déplacées.


De
retour dans la bibliothèque, je commençai à lire les comptes rendus des
derniers procès en responsabilité technique. Mes yeux suivaient les lignes,
mais mon esprit était ailleurs.


 


Les
alcooliques abstinents souffrent de la solitude comme tout un chacun, même si
elle nous semble à nous parfois plus pesante. Ce n’est qu’en arrêtant de boire
qu’on s’aperçoit de l’importance de la boisson dans la vie sociale moderne.


Pour
certains, bars et cabarets deviennent autant d’autres chez-soi, comme le club
privé est au riche : un endroit où voir des amis, tuer le temps, rire un
peu. Ne fût-ce qu’une visite éclair chez des parents ou des amis demande qu’on
se salue en faisant couler la bière ou autre boisson alcoolisée. Un cognac au
théâtre, une petite bière au stade : c’est quasi universel ; un pacte
liquide qui égaye l’esprit et réchauffe le cœur – un rite tribal.


Aucun
mal à cela, tant qu’on en est maître.


Ceux
qui, comme moi, ne peuvent le contrôler et décident de s’en priver, se
retrouvent confinés dans un monde passablement étriqué. On apprend alors à
compenser. On sort avec des gens identiques à soi-même, des amis rencontrés
lors des réunions des Alcooliques anonymes, des gens qui ne vous pousseront pas
à boire avec eux, des gens qui partagent votre problème. Aux bars sont substitués
d’autres lieux de rassemblement. À présent que Marylou était partie, ma
solitude me semblait plus aiguë.


Parmi
mes nouvelles haltes régulières, il y avait la marina de Goldman, un petit port
sur la rivière, à moins de deux kilomètres en amont de mon cabinet de Pickeral
Point.


Herbert
Goldman, dit « Herbie », faisait partie de ces gens qui n’ont pas l’air
riche mais qui, en réalité, le sont. Il n’en allait cependant pas de même pour
sa marina : elle était délabrée, en apparence comme en réalité. Pour
Herbie, une planche n’était pas vieille tant qu’on ne passait pas au travers.
Marcher sur ses pontons d’amarrage relevait de l’aventure, et parfois du
suicide. Son installation accueillait près d’une centaine de bateaux, tous
au-dessous de dix mètres de long. Le port sentait l’essence, l’huile de vidange
et la rivière. Pour les plaisanciers, ces âcres effluves valaient le meilleur
des parfums.


Herbie,
lui aussi, empestait l’essence et l’huile de vidange. Ses habits de travail
élimés, maculés de mille empreintes d’huile et de peinture pour coque,
pendouillaient le long de son corps telle une vieille serpillière crasseuse.
Herbie, qui avait la cinquantaine, faisait beaucoup plus vieux que son âge. Ses
cheveux, ou ce qu’il en restait, se réduisaient à des touffes poivre et sel –
surtout sel – sur les tempes et la nuque, rappelant un givre d’automne. Sa peau
avait une texture semblable à celle d’un alligator, carbonisée par cinquante
années d’exposition au soleil. Son teint foncé, son large nez évasé et ses yeux
caves lui donnaient une allure simiesque. Il était équipé d’une prothèse
dentaire inférieure mobile qu’il ne portait que rarement, ne l’utilisant que
pour manger. Il la rangeait à présent dans la poche de sa chemise. Autrefois,
il la fourrait dans la poche arrière de son pantalon, jusqu’au jour où,
dérapant sur un ponton glissant et tombant à la renverse, il s’était ni plus ni
moins mordu le postérieur ; depuis ce douloureux événement, le fameux
dentier nichait dans sa chemise. Ses mains épaisses étaient noueuses, couleur
huile-de-vidange. Il ouvrait sur le monde des yeux glauques, continuellement
grimaçants et soupçonneux.


Au
premier abord, Herbie avait une dégaine de larbin de port, le genre qui traîne
sur les quais pour effectuer les besognes qui rebutent les plaisanciers.


En
réalité, il était riche, et potentiellement richissime.


Des
promoteurs gloutons louchaient sur sa vieille marina, ce terrain riverain, y
voyant une mine d’or immobilière qui valait bien un million ou deux. Mais
Herbie n’avait pas besoin de cet argent. C’était un roi de la mécanique, une
instance de suprême recours pour tout ce qui flottait et bouffait de l’essence.
Parfois, des plaisanciers étrangers le dépêchaient par avion sur leur yacht
pour un simple diagnostic, qu’ils rémunéraient sans regarder à la dépense.


Herbie
avait réussi à conserver presque intact le magot qu’il avait amassé au cours
des années, ce qui faisait de cet ancien ivrogne une curiosité ; la
majorité d’entre nous, y compris moi-même, avait eu le comportement inverse.


Au
volant de ma Chrysler, je m’engageai sur le parking de parpaings de la
capitainerie. Les usagers se plaignaient quelquefois du revêtement, lui
reprochant de faire souffrir les pneus, mais Herbie se contentait de leur
rétorquer qu’ils n’avaient qu’à remonter sur leur bateau et se trouver un autre
port. Peu le prenaient au mot.


Je
manœuvrai sur les parpaings râpeux, des cris à fendre l’âme s’élevant de ma
Chrysler neuve. J’avais essayé de convaincre Herbie de recouvrir le sol ne
fût-ce que de bitume bon marché, mais rien n’entrait dans ses prix.


Je
me mis à sa recherche.


On
était début mai, et la plupart des bateaux n’étaient pas encore rentrés ;
quelques plaisanciers s’affairaient à leur coque. Je jetai un coup d’œil dans
le vaste hangar de radoub : un énorme yacht était échoué sur le radier
d’une profonde cale, capot moteur retiré, mais point de Herbie ; pas plus
que dans le fouillis de la capitainerie. Je décidai alors d’aller inspecter le
quai encore désert.


Je
le trouvai au bout d’un ponton plus court que les autres. De ses espadrilles
graisseuses, il en tapotait le bord, désormais composé de planches éclatées et
roussies.


— Ben Herbie, qu’est-ce
qui t’arrive ?


Il
se retourna, la mine plus lugubre que jamais.


— Des ivrognes,
grommela-t-il, comme s’il avait tout dit.


Il
me raccompagna jusqu’au quai.


— En fait,
j’allais t’appeler, reprit-il. Ça s’est passé il y a à peine deux heures.


— Quoi donc ?


Il
ignora ma question. Je le suivis jusqu’à la capitainerie ; une fois à
l’intérieur, il sortit une canette de soda d’un réfrigérateur fatigué.


— Tu en
veux ?


— Pourquoi pas.


Il
en saisit une deuxième et me la lança.


Il
téta goulûment sa canette, puis s’essuya la bouche du revers de la main.


— Ils ont
débarqué juste avant midi.


— Qui ça ?


— Les ivrognes.
Un couple. Ils étaient à bord d’un vieux Wexler, un dix mètres. Tu vois
l’engin ?


— Non.


— Ah, chez
Wexler, on savait faire des bateaux ! Le chantier a fermé il y a vingt
ans, mais à l’époque, c’étaient les rois. La boîte a refusé de se mettre à la
fibre de verre, et ça a été la fin des haricots. Celui de mes lascars, c’était
un dix mètres, fabrication artisanale ; un bois, une merveille. Tu en as
qui valent une fortune, maintenant. Celui-là n’était pas bien entretenu, ça se
voyait au premier coup d’œil. Si ce n’est pas malheureux d’avoir un bateau
pareil et de ne pas s’en occuper…


Il
porta à nouveau sa canette à la bouche et avala une grande rasade de soda.


— Enfin bref,
les voilà qui se pointent et qui accostent. Moi, je pensais qu’ils avaient
besoin d’essence, alors je suis allé leur dire de s’amarrer au dock de
ravitaillement. En fait, ils cherchaient un bar. À mon avis, ils croyaient en
trouver un ici. Je leur ai indiqué le plus proche, chez O’Hara, au coin de la
rue. Et les voilà partis. C’est tout juste s’ils tenaient debout.


Il
laissa échapper un soupir.


— Ils y sont
restés une heure ou deux. Je bossais dans le hangar, mais je les ai vus
revenir. Avec le raffut qu’ils faisaient, c’était dur de les rater. Ils
s’engueulaient, avec des noms d’oiseaux que même moi, je ne connaissais pas.


» J’ai eu peur
que ça dégénère, alors je suis sorti. Ils n’ont pas arrêté de s’insulter
jusqu’au bateau, et ils ont continué à bord.


Il
branla du chef.


— Et alors là,
nom de Dieu, je n’en ai pas cru mes oreilles : le mec qui fait partir le
moteur sans avoir actionné le ventilo. Je n’ai même pas eu le temps de crier
pour l’avertir. Le rafiot a pété comme un feu d’artifice. Faut dire qu’avec ces
vieux bateaux, les vapeurs d’essence, ça y va. Un coup de bol que le quai était
désert, ou il aurait fait vilain temps dans le secteur.


— Ils sont
morts ? demandai-je.


Il
fit non de la tête.


— Penses-tu, il
y a un Bon Dieu pour les ivrognes. Comment tu crois qu’on est encore là, tous
les deux ?


Il
termina sa canette, puis, tel Magic Johnson, la propulsa dans une poubelle à
l’autre bout de la pièce.


— La bonne femme
s’est retrouvée le cul dans la rivière vingt mètres plus loin. Lui a atterri
dans la flotte entre deux pontons. Ils avaient l’air de deux merguez grillées,
mais les médecins m’ont dit que les brûlures étaient superficielles. Le bateau,
il n’en reste que dalle, à peine de quoi faire des cure-dents.


Il
poussa un soupir.


— Quand
l’ambulance les a embarqués, ils ont menacé de me coller un procès au cul.


Il
me regarda de ses yeux glauques :


— C’est
possible ?


— Toute personne
en mesure de régler les frais de justice peut en poursuivre une autre, dis-je.
Le tout est de savoir s’ils peuvent gagner.


— Et c’est le
cas ?


— À part toi,
quelqu’un l’a vu démarrer sans actionner le ventilo ?


Il
opina du bonnet.


— Snodgrass
était là. Le vieux passe plus de temps ici que moi. Il rabote tellement sa
coque qu’elle est fine comme du papier. C’est son hobby. Je crois qu’en fait,
il a horreur de naviguer. Son truc à lui, c’est de bosser sur son bateau.
Enfin, il est témoin, et il dit comme moi.


— Tu ne les as
pas servis en essence, ou dépannés d’une manière ou d’une autre ?


— Tout ce que
j’ai fait, c’est les laisser accoster.


— Tu penses
qu’ils étaient trop bourrés pour se servir d’un bateau ?


— Non. Ils
avaient bu, c’est sûr, mais de là à ne pas pouvoir conduire une bagnole ou
barrer un rafiot, je ne crois pas. En tout cas, c’est l’impression que j’ai
eue.


— Des échos de
chez O’Hara ?


— Je les ai
appelés. Selon eux, le couple avait l’air clair. Mais bon, ils ne vont pas dire
le contraire. Eux non plus, ils n’ont pas envie de se retrouver devant les
tribunaux. Alors ?


— La plainte
n’est recevable que si l’on peut prouver que tu avais une obligation envers eux
et que tu l’as négligée, ou si tu as fait une connerie qui a provoqué
l’explosion.


— C’est lui qui
l’a faite, la connerie. Même un babouin saurait qu’on ne met jamais le contact
sans brancher le ventilo pour disperser les émanations de carburant.


— Dans ce cas,
si tout est comme tu me le dis, tu n’as aucun souci à te faire.


— Tu crois que
je mentirais ?


— Sans aller
jusque-là, on arrange tous un peu la vérité à notre sauce. Moi, toi, tout le monde
le fait. Quand on est avocat, il faut savoir en prendre et en laisser.


— Pas étonnant
que personne ne puisse vous sentir.


— N’empêche
qu’on est bien content de nous trouver quand on a besoin de nous.


— Le mec l’a
vraiment mauvaise. À mon avis, il va porter plainte, ne serait-ce que pour la
forme. Tu as déjà eu un bateau, Charley ?


Je
souris.


— J’ai eu pas
mal de choses, avant de picoler toute ma fortune. Une Rolls, même un jet privé.
Mais jamais de bateau. Pourquoi ?


— C’est spécial,
un bateau. Tu as des gens pour qui ça devient un objet de culte, une seconde
nature. Comme avec la drogue, j’imagine.


— Ou
l’alcool ?


Il
hocha la tête.


— Ouais, dans le
style. Ça vire à l’idée fixe. Le gars en question, il avait beau ne pas le
bichonner, son Wexler, c’était peut-être tout pour lui. Et c’est sa vie entière
qui lui a sauté à la gueule. Peu importe si c’était de sa faute ou s’il a eu de
la chance de s’en tirer avec quelques cheveux cramés, ou si sa femme va
ressembler à une praline pendant une semaine ou deux. Son beau Wexler roulé
sous les aisselles, a plus. Et il va nous foutre un sacré bordel.


— Laisse-le
faire. Tu n’as rien à craindre.


— On verra bien.
Que ce soit avec les femmes, les bateaux, ce qu’on veut, l’amour, ça vous
détraque un homme.


Je
terminai mon soda et lançai la canette. Sauf que moi, je ratai. J’allai la
ramasser et la fourrai dans la poubelle.


— Tu t’en
vas ?


— J’ai à faire.


— Bon, ça fait
soixante-cinq cents pour le soda.


— Très sport. Et
ma consultation ?


— Arrête, ce
genre de conseils, je les ai gratis dans n’importe quel bar de la ville. On
trouve toujours un ou deux avocats éméchés prêts à se faire mousser. Par
contre, le soda, ça coûte.


— Mets-le sur
mon compte.


Son
visage se fendit d’un large sourire, découvrant sa mâchoire édentée.


— Allez, je ne
suis pas un mauvais bougre. Disons qu’on est quittes.


Je
sortis. Ce n’était pas la première fois que je touchais des honoraires de
soixante-cinq cents. Mes consultations étaient parfois encore plus mal
rétribuées.


Débouchant
sur le port, je décelai une légère odeur de bois brûlé, un souvenir de
l’explosion. Le mélange avec les autres arômes était tout à fait homogène.


Je
vis un homme qui ponçait au papier de verre la coque d’un vieux bateau calé sur
des supports de bois. Il s’agissait sans doute de Snodgrass. Je lui fis signe
de la main, mais sa concentration était si grande qu’il ne me vit même pas.


Il
se livrait avec son outil à un acte d’amour ; pas sexuel, rien de la
sorte : une forme de sentiment se rapprochant plutôt de ce qu’avait pu éprouver
Michel-Ange en peignant son célèbre plafond – une caresse à chaque trait de
pinceau.


Je
me demandai à quoi était prêt Snodgrass pour l’objet aimé. À en juger par son
air de ravissement extatique, probablement n’importe quoi.


Curieusement,
la solitude m’était soudainement plus pesante.


 


De
retour à mon appartement, je m’aperçus que le petit voyant rouge de mon
répondeur clignotait, ce qui indiquait la présence de messages. Vu l’humeur
dans laquelle je me trouvais, toute voix, même enregistrée, était la bienvenue.


Je
remplis un verre de glace et de Ginger Ale light. On eût dit de
l’authentique et je le dégustai comme si. Je me posai près du téléphone et
pressai le bouton pour invoquer le génie magnétique.


Le
premier message provenait de mon assureur qui m’avisait que ma prime allait
bientôt arriver à échéance, et m’invitait à venir mettre à jour mon contrat.
Des clous ! Il m’avait déjà persuadé de me protéger contre plus de risques
qu’on ne puisse humainement en courir.


Il
passa le relais à Mme Emily Proder. Mme Proder
avait glissé en faisant ses courses au supermarché du coin et s’était fracturé
le poignet. C’était l’événement le plus sensationnel qui se fût jamais produit
durant ses soixante-dix années. Elle m’avait chargé d’attaquer le magasin, et
j’avais pris soin de lui expliquer qu’il faudrait peut-être attendre des mois,
voire des années avant d’obtenir une conciliation ou une décision de justice.
L’affaire remontait à une semaine ; elle m’appelait tous les jours. Quand
elle me ratait à mon cabinet, elle téléphonait chez moi. C’était l’une des
raisons pour lesquelles je songeais à me faire porter sur liste rouge. Un
avocat ambitieux use de tous les moyens pour attirer le client, et un numéro
sur l’annuaire en fait partie. Un avocat arrivé, lui, s’applique à toujours
garder le secret de son numéro personnel. Recouvrant peu à peu une certaine
prospérité, je reconsidérais à présent mon organisation téléphonique.


Le
troisième message était différent.


« Maître
Sloan, Rebecca Harris à l’appareil. Vous devez me connaître : je suis
serveuse à l’auberge de Pickeral Point. Là-bas, on m’appelle Becky. »


Elle
hésita. Sa voix paraissait tendue, un phénomène courant chez les personnes qui
doivent appeler un avocat en dehors des heures de bureau.


« Il
faut que je vous parle », reprit-elle. Elle donnait son numéro
personnel ; je le griffonnai sur le bloc que je gardais près du téléphone.


Toutes
les serveuses de l’auberge se ressemblaient étrangement. Le tenancier, Harry
Sims, qui recrutait le personnel, aimait les blondes d’âge mûr, des femmes qui
plus jeunes avaient été des beautés et qui, bien qu’encore mignonnes, avaient
cette allure rodée des vieilles voitures, certaines ayant des kilomètres, mais
toutes bien conservées. Le comportement de ces serveuses – vraisemblablement
une consigne de la maison –, était amical sans être familier, du moins c’était
ce que j’avais constaté les rares fois où j’y étais allé manger.


Je
tentai de me rappeler laquelle était Becky.


Je
croyais voir de qui il s’agissait. Si je ne me trompais pas, Becky était une
femme de grande taille qui, quoique soignée de sa personne, avait un air
robuste, le genre pour qui trimbaler un lourd plateau ne fait aucune
difficulté. La personne à laquelle je pensais avait une mine dure et des
cheveux blonds serrés derrière la tête, retombant en une élégante queue de
cheval.


Comme
la plupart des anciens ivrognes, j’ai un petit faible pour les serveuses. Pour
nombre d’entre nous, elles constituent avec les garçons de comptoir la majeure
partie de notre vie sociale, une espèce de deuxième famille. Les serveuses ont
affaire à toutes sortes de gens, plus ou moins bien, et semblent, en général,
faire preuve de tolérance à l’égard des ivrognes ; ce qui n’est pas une
qualité négligeable quand on est dans la peau de l’ivrogne.


Je
composai le numéro. Après plusieurs sonneries, j’entendis un top d’écho suivi
d’une annonce enregistrée. La voix était la même, mais sur la cassette le ton
était serein et assez dynamique.


Le
bip retentit et je laissai mon message.


« Mademoiselle
Harris, ici Me Sloan. Si vous ne pouvez pas me rappeler ce
soir, je serai à mon cabinet demain matin. J’attends votre coup de fil.
Merci. »


Je
raccrochai.


Je
souris. « Dis à ton répondeur d’appeler le mien pour caler un
rendez-vous… » Quelle époque formidable…


Je
sirotai mon verre en faisant semblant.
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Mme Fenton,
ma secrétaire, était déjà à son poste lorsque j’arrivai à mon cabinet. Tous les
matins, à neuf heures tapantes, elle faisait son apparition. Quand je différais
à me montrer, j’avais toujours l’impression que pour elle, j’étais en retard.
C’était à se demander lequel de nous deux était le patron. Elle ne me faisait
jamais de remontrance ; son visage était plus éloquent que toute parole.


— Je vous ai
pris un rendez-vous : une certaine Rebecca Harris. Elle sera là d’ici
quelques minutes.


— Elle vous a
dit pourquoi elle voulait me voir ?


Elle
fronça les sourcils.


— Je ne pose
jamais la question, vous le savez bien.


— Parfois, les
gens se confient.


— Eh bien, pas
elle.


À
mon grand dam, Mme Fenton avait une fois de plus mis de l’ordre
sur mon bureau. Tout était rangé en de belles piles bien carrées.
L’inconvénient, c’était que j’ignorais leurs compositions respectives. Je lui
avais pourtant demandé poliment de réprimer ses pulsions de fée du logis, du
moins
pour ce
qui était de mon bureau, mais en pure perte.


J’extirpai
un bloc jaune de lune des piles afin de ne pas être pris au dépourvu quand
Rebecca Harris arriverait.


Lorsqu’une
grosse entreprise est confrontée à des problèmes juridiques, elle fait appel à
un gros cabinet spécialisé dans les grosses entreprises et les affaires de gros
sous. Les avocats de mon acabit, on vient les voir quand son petit mari a cogné
un peu fort et qu’on veut divorcer, ou quand on croule sous les factures et que
la faillite paraît inévitable. Certains ont été victimes d’un accident,
d’autres licenciés pour des raisons qu’ils considèrent abusives ; d’autres
encore veulent dresser un testament ou attaquer celui d’un parent décédé. Il
existe autant de motifs que d’êtres humains. Nombre de mes clients, pour ne pas
dire la plupart, le deviennent parce qu’un flic ou un procureur a émis la
possibilité qu’ils aient contrarié la loi, suffisamment pour mériter un séjour
en prison. La peur, la colère et la cupidité, parfois même un mélange des
trois, sont les raisons fondamentales qui poussent les gens à venir trouver un
avocat de mon acabit.


Je
me demandai ce qui motivait Rebecca Harris. Ma réflexion fut de courte durée.


Mme Fenton
l’introduisit dans mon bureau, puis referma discrètement la porte derrière
elle.


Je
la reconnus, bien quelle me compliquât la tâche en portant autre chose que la
robe noire réglementaire des serveuses de l’auberge ; elle était vêtue
d’un pantalon bien coupé et d’un pullover noir. Une écharpe de soie bouffante
lui couvrait la gorge. Sur son bras était jeté un imperméable noir. Elle était
bien celle que j’attendais, cheveux en arrière et queue de cheval.


Sa
main était chaude mais son étreinte fut timide. Je la fis asseoir sur une
chaise devant mon bureau.


— Vous vous
souvenez de moi ? me demanda-t-elle.


— Oui, ravi de
vous revoir. Vous permettez que je vous appelle Becky ?


Elle
opina.


— Que puis-je
pour vous, Becky ?


— Je ne sais pas
si vous pouvez grand-chose.


— Exposez-moi
votre problème et nous verrons.


— En fait, c’est
assez gênant…


Je
me composai un air rassurant.


— Tout ce que
vous me direz restera confidentiel. Détendez-vous et expliquez-moi ce qui vous
amène.


Elle
m’observa un instant, comme si elle essayait de prendre une décision, puis se
résolut à parler :


— Je me suis
fait violer, lâcha-t-elle, sans aucune émotion apparente.


— Vous êtes
allée voir la police ?


— Oui, au bureau
du shérif.


— Et ?


— Ils m’ont dit
qu’ils allaient ouvrir une enquête.


— Becky, il
serait préférable que vous me racontiez tout ce qui s’est passé, depuis le
début.


— Vous permettez
que je fume ?


— Je vous en
prie.


Elle
sortit une cigarette de son sac à main et l’alluma, un gros nuage de fumée
blanche s’échappant de sa bouche. Je notai le léger tremblement de ses mains.


— J’essaie
d’arrêter, précisa-t-elle. Mais en ce moment, je n’ai pas la tête à ça.


— Normal. Je
vous écoute.


— Vous
connaissez Howard Wordley ?


— Le
garagiste ?


Elle
hocha la tête.


— C’est lui le
coupable.


Je
ne ris pas, même si l’image d’Howard Wordley en violeur était cocasse. Il
dirigeait la Wordley’s World of World Class Cars, une société concessionnaire
qui importait et revendait des voitures de luxe européennes de toutes marques,
ainsi que quelques belles japonaises. Je l’avais croisé quelquefois au Palais.
Selon moi, Wordley devait approcher des soixante-dix ans. C’était un petit
homme trapu, avec une allure fière et arrogante de coq nain et de petits yeux
de fouine, semblant épier leur proie. Il ressemblait à une boule de bowling
montée sur pattes. Ses cheveux blancs étaient coupés court, façon militaire.
Becky le dépassait d’une demi-tête.


Elle
tira une profonde bouffée de sa cigarette et poursuivit :


— C’est arrivé
avant-hier soir.


— Où ?


— Sur le parking
derrière l’auberge.


— Dans votre
voiture ?


Elle
secoua la tête.


— La sienne.


— Continuez.


— Il devait me
ramener chez moi. Quand je suis montée, il a voulu faire l’amour ; moi,
j’ai refusé. Il a commencé à s’énerver, et j’ai essayé de descendre. Il a
déchiré mon uniforme et m’a frappée.


— Ce n’est pas
un géant, soulignai-je d’une voix douce.


Elle
ne sembla pas offensée.


— C’est vrai,
mais il cache sa force.


— Ensuite ?


— Je me suis
débattue mais il m’a saisie à la gorge. Je ne pouvais plus respirer, et je me
suis évanouie. J’imagine que ça n’a pas duré longtemps. Quand j’ai repris
connaissance, il était sur moi. Il se finissait, si vous voyez ce que je veux
dire.


Je
la recevais cinq sur cinq, et l’indiquai d’un signe de tête.


— Vous avez
appelé la police immédiatement après ?


— Non. Il m’a
dit que ça ne servirait à rien. Il trouvait ça drôle. Il m’a laissée partir, et
je me suis fait ramener par une des filles.


— Et c’est là
que vous avez appelé la police ?


— Non, pas
encore. J’ai attendu hier matin, quand je me suis réveillée. Ils sont venus
chez moi ; puis ils m’ont emmenée à l’hôpital. C’était vraiment gênant,
là-bas. Je me sentais humiliée.


— Wordley a été
interrogé ?


— Je ne sais
pas. D’après ce qu’on m’a dit, c’était prévu.


— Comment se
fait-il que vous soyez montée dans sa voiture, ce soir-là ?


Elle
haussa les épaules.


— Il vient
souvent me chercher après mon service.


— C’est votre
amant ?


Elle
tira sur sa cigarette avant de répondre.


— J’ai
quarante-huit ans, maître. J’ai été mariée trois fois. De tout ça, il ne reste
rien : pas d’argent, pas d’enfant, rien. Vous savez, à Pickeral Point, les
cœurs à prendre ne se bousculent pas au portillon, en tout cas, pas pour les
célibataires de mon âge.


Elle
écrasa sa cigarette.


— Howard est
marié. Il n’a jamais voulu quitter sa femme, je ne me faisais pas d’illusion.
Pour moi, comment vous dire, c’était quelqu’un avec qui passer le temps.


— Vous couchiez
avec lui ?


Elle
hocha timidement la tête.


— Oui.


— Souvent ?


— Ça fait à peu
près trois mois que je sors avec Howard… et que je couche avec lui.


Elle
marqua un silence.


— Au début, il
m’emmenait à la sortie de Port Huron. Un joli petit motel en bordure de
rivière, et un restaurant. C’était bien : on mangeait, on buvait, et puis
on allait au motel.


— Et
après ?


Elle
poussa un soupir.


— Après, il a
mis une croix sur le restaurant. Sur le motel, aussi. Tout ce qu’il voulait,
c’était que je le soulage de temps en temps sur le parking.


— Vous l’avez
fait ?


Elle
détourna les yeux et fit un signe de tête affirmatif.


— Et ce soir-là,
vous avez refusé.


— C’est mon
droit, non ?


— Bien sûr.


— C’est à se
demander, rétorqua-t-elle.


— Que
voulez-vous que je fasse, Becky ? Que j’attaque Wordley ?


Elle
secoua la tête.


— Non.


— Quoi,
alors ?


Je
crus qu’elle allait pleurer, mais elle se ressaisit aussitôt.


— Tout ce que je
veux, c’est la justice, répondit-elle, à la limite du chuchotement. Howard a
une grosse situation, c’est quelqu’un d’important par ici. Il ne faut pas qu’il
s’imagine qu’il peut me faire une chose pareille impunément.


— Au bureau du
shérif, ils connaissent leur boulot. Je suis sûr que vous n’avez aucun souci à
vous faire. S’ils estiment qu’il y a lieu à poursuites, ils engageront une
procédure. Mais ce genre d’affaires est extrêmement difficile à argumenter.
C’est ni plus ni moins que votre parole contre la sienne. Sans éléments
complémentaires, on ne peut pas vraiment démontrer qu’il y a effectivement eu
viol.


— Quoi, comme
éléments ?


— Becky, si on
n’a pas un témoin qui a entendu des cris, ou une arme comme pièce à conviction,
il est très difficile de prouver quoi que ce soit. S’il y avait des blessures,
là, ce serait peut-être différent.


— Comme
ça ? demanda-t-elle, retirant avec précaution l’écharpe de soie qui lui
couvrait la gorge.


La
peau qui apparut était du même indigo qu’une viande faisandée, et zébrée de
bandes rouges tirant sur le jaune. La chair était enflée et congestionnée.
C’était comme si quelqu’un avait essayé de lui dévisser la tête.


— Il ne vous a
pas ratée !


— Quand je vous
disais qu’il cachait sa force… On m’a fait des radios à l’hôpital. Les médecins
m’ont dit que j’avais eu de la chance qu’il ne m’ait pas fracturé les
cervicales, ou brisé les côtes. Ma poitrine est couverte de bleus. J’ai mal
quand je tourne la tête, ou même quand je respire.


— Qui avez-vous
vu, au bureau du shérif ?


— Un certain
inspecteur Maguire et puis une femme. Je crois qu’elle aussi est
inspecteur ; elle s’appelle Gillis.


— Je les connais
tous les deux. Ce sont des gens très compétents. Sue Gillis s’occupe des
violences sexuelles. Vous êtes en bonnes mains, vous n’avez pas besoin de moi.


— L’avocat
d’Howard m’a appelée et m’a demandé de retirer ma plainte.


— Il vous a dit
son nom ?


— Victor
Trembly. Vous le connaissez ?


Trembly,
un avocat pénaliste de Port Huron, avait une réputation encore plus triste que
la mienne. La sienne était méritée.


— Oui, je le
connais.


— J’ai peur,
maître.


— Vous n’avez
strictement rien à craindre. C’est au tribunal de jouer, maintenant.


— Pour être
honnête, les tribunaux ne m’inspirent aucune confiance.


Je
souris.


— Parfois, il
vaut mieux être méfiant, vous avez raison, mais pour ce qui est de votre
affaire, je pense que vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Chez nous, la
loi est représentée par des gens intègres. L’appareil judiciaire constitue les
fondations de notre nation, et si les fondations sont pourries, c’est toute la
maison qui s’écroule.


Ma
tirade sonnait bien, et j’étais presque sincère.


— Voilà ce que
je vous propose : je vais appeler Sue Gillis, au cas où il y aurait des
problèmes particuliers. Il ne devrait pas y en avoir. Si jamais Trembly vous
rappelle, informez-en la police ou moi-même.


— Combien je
vous dois ? s’inquiéta-t-elle. C’est que je n’ai pas beaucoup d’argent.


— Rien jusqu’au
coup de fil au bureau du shérif. Si je dois intervenir à nouveau, nous
trouverons un arrangement.


Elle
replaça soigneusement son écharpe et se leva.


— Je vous suis
très reconnaissante. Le simple fait de vous avoir parlé m’a fait du bien.


Je
la raccompagnai à la porte.


— Vous n’avez
aucun souci à vous faire, conclus-je.


J’espérais
ne pas me tromper.


 


La
journée défilait sans événement majeur. Je dictai quelques lettres, passai
quelques coups de téléphone, et reçus un homme qui se plaignait de son jeune
fils. Dans son cas, une assistante sociale était plus indiquée qu’un avocat, et
je lui donnai les coordonnées de la personne à contacter.


J’avais
fait la promesse à Becky Harris de m’assurer de la bonne marche de son affaire.
Je ne m’y étais engagé que pour la soulager, mais une promesse est une
promesse.


J’appelai
le bureau du shérif et demandai Sue Gillis. Sue était un mignon petit bout de
chou avec des airs de jeunette, malgré ses presque quarante balais. Elle
ressemblait davantage à une pom-pom girl qu’à la fliquette accomplie
qu’elle était. Elle avait débuté sa vie professionnelle comme infirmière, puis
s’était reconvertie dans la police. D’abord agent de patrouille à Pontiac, dans
le Michigan, elle avait été promue inspecteur et s’était installée à Pickeral
Point.


Elle
était réservée, et loin d’être bête. Nombreux étaient ceux qui se laissaient
tromper par ses allures d’écolière. Un qui n’y avait vu que du feu, c’était
celui qui avait tenté de braquer le petit drugstore où elle était en train de
faire ses courses ; il n’avait pas voulu lâcher son arme, et elle lui
avait fait exploser la cervelle au-dessus du présentoir à pédi-talc.


Depuis
ce jour, Sue Gillis avait la paix.


Elle
avait enquêté sur plusieurs affaires de violences sexuelles impliquant des
clients à moi. Si elle avait l’humour facile, elle pouvait se montrer aussi
tenace qu’un bouledogue sur le mollet d’un facteur.


— Inspecteur
Gillis, s’annonça-t-elle en prenant la ligne.


— Charley Sloan,
à l’appareil. Comment vas-tu, Sue ?


— Ça va.
Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?


— On est sur un
dossier commun.


— Quel
nom ? Parce que la journée a été chargée. J’ai deux pédophiles et un
exhibitionniste. Lequel est le tien ?


— Rien de tout
ça. C’est au sujet d’Howard Wordley.


— Je croyais
qu’il était représenté par Trembly ?


— Tu as raison.
Moi, je m’occupe de sa victime.


— Rebecca
Harris ?


— Pourquoi, il a
sévi ailleurs, aussi ?


Elle
gloussa.


— Non, pas
aujourd’hui. Qu’est-ce que tu veux ?


— Quelques
tuyaux, c’est tout. Becky Harris est venue me trouver. Elle a peur que Wordley
joue les anguilles.


— L’enquête est
en cours, coupa-t-elle, avec peut-être un peu trop d’empressement.


— Pas à moi,
Sue. Il y a un problème, ou quoi ? Tu as vu le cou de la fille ?


Il
y eut un silence.


— Oui. On a pris
des photos. Les médecins ont dit qu’elle aurait pu y passer.


— Et ?


— Je ne suis pas
censée te parler, Charley.


Ma
curiosité fut soudainement piquée.


— Tiens
donc ?


— Le règlement,
c’est le règlement.


— Oublions-le
trente secondes et parlons à titre officieux, d’accord ? Tu me connais, on
ne se débarrasse pas de moi aussi facilement.


— Qu’est-ce que
tu sais ?


— Toujours à
titre officieux ?


— Évidemment.


— Je ne suis pas
vraiment entré dans les détails. Elle m’a dit qu’elle sortait avec Wordley
depuis près de deux mois. Avant, ils allaient jouer au docteur dans un motel,
jusqu’au jour où Wordley a décidé que ça ne collait plus avec son budget et son
emploi du temps ; il a préféré une petite gâterie sur le parking de
l’auberge. Apparemment, elle a accepté, jusqu’à l’autre soir. Quand elle a dit
non, il l’a chopée à la gorge et l’a violée.


— C’est à peu
près ce qu’elle m’a dit à moi aussi, fit-elle.


— Et
alors ?


— On a pris la
déposition de Wordley. Trembly était avec lui. Le petit père nous a dit qu’elle
le faisait payer.


— N’importe
quoi.


Elle
pouffa à nouveau.


— Tu sais, ça
s’est déjà vu. Tout le monde n’a pas la chance d’être aussi beau et charmant
que toi.


— Loin de moi
l’idée de te contredire, mais Wordley ment, c’est évident.


— Pourquoi ?


— Ils ont une
liaison, tous les deux.


— Lui dit que
non. D’après lui, c’était uniquement du business.


— Alors pourquoi
l’avoir à moitié étranglée ?


— Il prétend
qu’il a couché avec elle et qu’il lui a donné vingt dollars. Elle voulait
plus ; il a refusé. Elle est devenue folle et l’a attaqué au couteau.
Légitime défense.


— Remarque, il
faut bien qu’il raconte quelque chose. Je ne serais pas surpris si cette
histoire était de Trembly. On y reconnaît bien sa patte.


— Possible.


— Ce qui est
sûr, c’est que la minette est sacrément esquintée. Les blessures corroborent sa
version. Et lui admet qu’il se l’est tapée. Alors quel est le problème ?


Elle
marqua un silence, puis, d’une voix plus douce :


— Figure-toi que
Becky Harris a déjà été condamnée pour racolage sur la voie publique.


— Quoi ?!


Elle
laissa échapper un soupir.


— À Cleveland,
il y a près de dix ans.


— Tu lui as
demandé des explications ?


— Je l’ai
appelée après avoir vérifié ses empreintes. Elle m’a dit qu’elle avait eu des
problèmes à Cleveland. Elle aurait essayé de nier, mais elle a fini par
reconnaître les faits.


— Et merde…


Elle
rit.


— Alors, tu
comprends ce qui nous chiffonne, maintenant ?


— Attends, elle
a été condamnée quand certains de nos juges étaient encore en culottes courtes.
Et puis, de toute façon, ce qu’une femme a fait de son cul il y a dix ans ne
regarde qu’elle.


— Ça regarde
aussi la justice quand c’est lié à l’objet du litige. Il dit quelle tapinait.
Si elle a des antécédents, il a tout à fait le droit de le faire verser au
dossier pour consolider sa défense. En tant que témoin à charge, elle doit
venir déposer à la barre. Et face à un jury, pas besoin de te faire un
dessin : on serait déboutés aussi sec.


— Laissons
tomber la thèse du viol, alors, et attaquons pour coups et blessures.


— Ça reviendrait
exactement au même. Wordley accepterait peut-être de plaider coupable, mais je
suis sceptique. Vu les circonstances, Trembly ne le laisserait pas faire.


— Merde, il a
failli la tuer, quand même. Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça.


— Sois franc, si
c’était ton client, tu nous ferais un scandale pour obtenir un non-lieu.


Elle
marquait un point.


— Alors, je lui
dis quoi, moi ?


— La vérité. Tu
te doutes bien qu’on est en train de fouiner dans la vie secrète d’Howard
Wordley. S’il a déjà fait des petits écarts du même genre, ça peut changer les
données du problème. On avertira Becky de ce que décide le procureur.


— Ça prendra
combien de temps ?


— Une semaine,
peut-être moins. Je veux vérifier quelques trucs, notamment les registres du
motel, avant d’aller voir le grand chef.


— Qu’est-ce que
tu vas proposer ?


Elle
poussa un soupir.


— Je n’arrive
pas à oublier la gorge de cette femme. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment se
faire Wordley, mais je vais quand même demander qu’une action soit déclenchée.
Je veux bien être compréhensive, mais il y a des limites. S’il avait serré un
tout petit peu plus fort, c’est un meurtre qu’on aurait sur les bras.


— Tiens-moi au
courant, tu veux ?


— Ça fait drôle
de t’avoir avec nous. Je ne sais plus trop sur quel pied danser. Enfin, je te
dirai ce que je pourrai.


— Merci.


Je
raccrochai.


Le
ministère public venait de changer de mains pour le comté de Kerry. Mark Evola,
l’ancien procureur, avait saisi l’opportunité qui lui était offerte de devenir
juge de circonscription. Pour lui, la défaite que je lui avais infligée lors de
l’affaire Harwell, un important procès pour homicide, avait brisé sa carrière
politique. C’était à présent l’un des trois juges de circonscription du comté.
Il se présentait tout de même aux prochaines élections, et ne manquait jamais
de me sourire. Mais il n’y mettait que les dents ; les yeux, eux, ne souriaient
pas. Le moment viendrait où il essaierait de me planter. Je le savais ; il
savait que je le savais.


Ce
n’était plus qu’une question de temps.


Le
nouveau procureur, le remplaçant d’Evola, était lui aussi candidat aux
élections. Il abordait l’échéance en marchant sur des œufs et se refusait à
toute poursuite sujette à controverse. Une inculpation pour viol contre le
garagiste le plus en vue de la ville serait considérée comme un risque
d’omelette.


Becky
n’avait aucune chance.


 


Mickey
Monk appela peu après quinze heures. Il semblait ivre.


— On a la date
de l’audience. Bordel ! Je ne voyais pas ça si tôt.


Sa
voix était tendue, comme au bord du hurlement. Je me demandai s’il était éméché
ou tout simplement terrifié.


— C’est pour
quand ?


— Le
25 mai. C’est beaucoup trop tôt, merde !


— Ça nous laisse
trois semaines pour nous retourner, c’est largement assez. On a remis nos
conclusions, en plus. Pourquoi tu t’inquiètes ?


— Tu sais ce que
j’ai misé sur cette affaire. Si jamais tu te ramasses, je suis foutu. Mes
créanciers ne sont pas du genre patient.


— Calme-toi,
Mickey. On va mettre le paquet.


— Tu t’es déjà
demandé ce que ressentait un condamné à mort, quand il attend son tour de
passer à la chaise électrique ?


— J’ai lu des
articles…


— Eh bien moi,
je le vis au quotidien.


— Tu n’exagères
pas un peu, dis ?


— On voit que tu
n’es pas dans mes baskets. Je crois que je préférerais encore la chaise à ce
qui me pend au nez si tu perds ; au moins, ce serait plus expéditif.


Puis,
d’une voix plus posée :


— J’aimerais que
tu rencontres mon client.


— Pourquoi ?


— Ce serait bien
que tu te rendes compte du massacre de visu. Ça pourrait t’aider à
plaider.


— Tu peux me
l’amener à mon cabinet ?


— Impossible.
C’est un légume, un vrai déchet. Non, dis-moi quand ça t’arrange, et on ira
chez lui.


— Je ne crois
pas que ce soit vraiment indispensable.


— Si tu ne le
fais pas pour toi, fais-le au moins pour lui. Il a quand même le droit de
savoir à quelle sauce il va être bouffé. Et puis c’est bien beau de défendre
quelqu’un qu’on connaît sur le papier, mais c’est mieux quand on sait vraiment
de quoi on parle, quand on a eu la réalité devant les yeux.


— Je n’ai pas
que ça à faire, tu comprends.


— Des choses à
faire, on en a tous. Là, c’est important. Je te le demande comme un service.


Je
poussai un soupir.


— Bon. Tu veux y
ailler quand ?


— La semaine
prochaine. Lundi, ça te va ?


Je
feuilletai mon agenda. J’avais quelques rendez-vous, mais rien qui ne pouvait
être reporté. Mickey semblait au bout du rouleau. Je pouvais me permettre de perdre
une journée, ne fût-ce que par charité envers un confrère.


— Ça marche,
lâchai-je.


— Je passerai te
prendre en voiture.


Mickey,
je le savais, ne pouvait affronter la vie sans alcool. La logique
commandait de lui laisser prendre le volant, mais pas la prudence.


— C’est moi qui
passerai te prendre devant ton cabinet. Quelle heure ?


— Dix heures,
d’accord ? C’est à peu près à une heure de route. On pourrait voir le mec
et aller manger après. Histoire de passer quelques heures tous les deux, comme
dans le temps.


— Dix heures,
répétai-je avant de raccrocher.


Pourquoi,
je ne savais pas exactement, mais cette
affaire m’inspirait un mauvais pressentiment.


Je
notai la date et l’heure sur mon agenda.


J’avais
déposé deux requêtes qui devaient être entendues le lendemain par le tribunal
de circonscription, et je passai le reste de la journée à m’y préparer. Ce
n’était rien de transcendant. Je réclamais pour la première une révision à la
baisse de la pension alimentaire provisoire d’un client. Celui-ci s’arrachait les
cheveux, et son compte en banque fondait comme neige au soleil. Si la calvitie
ne lui faisait pas trop peur, sans un minimum d’allégement, il devrait bientôt
coucher dans sa voiture. J’étais optimiste ; le juge avait divorcé deux
fois, et l’on pouvait s’attendre à une certaine compassion de sa part.


La
deuxième requête visait à la réduction du montant d’une caution. Le client
concerné était un gentil petit bonhomme sans histoire, tant qu’on ne lui
adressait pas la parole dans les bars. Il n’était pas regardant sur la teneur
du discours ; une simple remarque météorologique suffisait à son bonheur.
Si petit fût-il, il provoquait régulièrement d’importants dommages, corporels
et matériels. Il en était à sa troisième inculpation pour coups et blessures.
Cette fois, il avait réussi à fracasser un nez et briser trois tabourets avant
d’être maîtrisé. Lorsqu’il n’avait pas bu, c’était un gentil père de famille,
un comptable tout ce qu’il y a de plus honorable. Ajoutez l’alcool à l’affaire,
et vous obteniez une tornade de soixante-dix kilos. La caution avait été fixée
à cent mille dollars par le même juge qui, la fois dernière, l’avait laissé
filer avec une mise à l’épreuve. S’il restait en prison, il allait perdre son
emploi ; sa femme et ses enfants en pâtiraient.


Malgré
toute ma compassion, son cas ne me motivait pas outre mesure. Le juge avait
perdu patience, et mon client avait autant de chances d’être remis en liberté
que moi de gagner à la loterie.


Ma
préparation pour les deux audiences consistait simplement en une relecture des
conclusions et une révision de ma plaidoirie.


Ce
travail terminé, j’irais m’empiffrer à ma gargote habituelle puis je me
rendrais à Detroit, à une heure de route de là, pour le rassemblement
hebdomadaire des membres de mon club. C’était ainsi que nous appelions les
réunions des Alcooliques anonymes, qui se tenaient le jeudi soir dans le
sous-sol de l’église St. Jude.


Rien
de bien différent d’un club ordinaire. Nous nous livrons à une sorte de rituel,
en donnant lecture, généralement, des douze étapes du programme de
rétablissement. Nous nous connaissons et nous apprécions les uns les autres –
plus ou moins. Notre intérêt commun : rester sobre. La seule particularité
est la gratuité de l’adhésion.


Fidèle
à son habitude, Mme Fenton s’éclipsa à dix-sept heures très
précises, et je me retrouvai seul.


Le
téléphone se mit à sonner presque aussitôt après quelle eut refermé la porte.
J’entendais ses pas qui claquaient dans l’escalier extérieur. Comme elle ne
faisait pas mine de remonter, je finis par décrocher, à la quatrième sonnerie.


— Oui, Me Sloan,
m’annonçai-je.


— Ne quittez
pas, je vous passe Me Trembly, fit une femme sur un ton
autoritaire.


Sa
voix laissa la place à une petite musique d’attente, et j’attendis. J’étais sur
le point de raccrocher quand une voix retentit à l’autre bout de la ligne.


— Charley,
comment vas-tu, vieille branche ?


La
question était aussi enthousiaste qu’hypocrite.


— Ça ne peut pas
aller mieux, Victor. Qu’y a-t-il pour ton service ?


— La police m’a
dit que tu avais un lien avec Rebecca Harris.


— Le même que
toi avec Howard Wordley ; je suis son avocat.


— Quel
intérêt ?


— Pourquoi
prend-on un avocat, en général ? Pour traîner quelqu’un devant les
tribunaux et lui en foutre plein la gueule, non ? Maintenant, ma cliente
fera ce qu’elle jugera bon. En quoi ça te regarde ?


Même
son ricanement était arrogant.


— Charley, cette
fille n’est qu’une petite racoleuse de merde, et elle ment comme un arracheur
de dents. Tu n’as jamais fait dans les putes, avant. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Pute ou bonne
sœur, c’est ma cliente. C’est bien toi qui m’as appelé, non ? Alors,
qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux
qu’elle retire sa plainte contre Wordley.


— Là, je te
comprends. Une sale affaire de cul, ou un viol, ça ne fait jamais très bon
effet sur le curriculum. Mais au cas où tu ne serais pas au parfum, ce brave
Wordley a bien failli la laisser sur le carreau. Aucune chance de rétractation,
mon vieux.


— Vous comptez
vous porter partie civile ?


— Faut voir.
Pourquoi ?


— Elle ment, et
je peux le prouver, mais je préférerais trouver un arrangement pour éviter à
mon client les tracasseries d’un procès.


— Ben
Victor ! Tu donnes dans l’entrave à la justice, maintenant ? Tout le
monde le dit, mais moi, je n’y croyais pas. C’est vilain, ça, Victor. C’est
très vilain.


Il
rit, mais d’un air mauvais.


— Écoute,
Charley, on discute entre avocats de la manière de régler un litige. Je
n’essaie pas d’acheter le silence de ta cliente. Loin de moi cette idée. Le
problème est juridique, et rien d’autre.


— D’après ce que
je sais, l’argent ne l’intéresse pas.


Il
s’esclaffa.


— C’est une
femme, oui ou non ? Elles te racontent tout un tas de conneries, mais au
fond, elles ne pensent qu’au pognon.


— Heureux en
ménage, Victor ?


— Le pied,
riposta-t-il. Écoute, il n’y a rien d’illégal dans ce que j’essaie de faire.
Tout ce que je te demande, c’est d’expliquer à ta cliente qu’on pourrait
s’arranger, et oublier toute cette histoire.


— Et l’action
publique ?


— Elle s’éteint
si on conclut un accord financier. Parle-lui, Charley. Si elle est raisonnable,
il y aura peut-être moyen de s’entendre.


— Raisonnable,
c’est-à-dire ?


Ma
question fut accueillie par un ricanement sardonique.


— Rappelle-moi
quand tu lui auras parlé. On discutera vocabulaire à ce moment-là.


Il
raccrocha, me laissant en tête à tête avec la tonalité. Plus de petite musique.
Je ressentais le désir de prendre un bain.


Si
Becky demandait de l’argent maintenant, ce serait de l’extorsion de fonds, et
Trembly le savait. C’était pour lui une défense idéale, tant pour une action
publique que civile. J’étais vexé qu’il me crût assez stupide pour tomber dans
un piège aussi grossier.


J’avais
besoin d’un verre.


La
perspective d’une réunion A.A. était réconfortante.


Là-bas,
tout le monde avait besoin d’un verre.
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Le
lundi venu, comme promis, je passai prendre Mickey Monk devant son cabinet. Il
hissa sa carcasse sur le siège passager et regarda autour de lui.


— Elle est
chouette, ta bagnole, mais ça ne vaut pas ta vieille Rolls, dis-moi.


Je
rejoignis la masse de voitures qui s’égrenait au ralenti, et pris la direction
de la voie express.


— Ma vieille
Rolls, comme tu dis, elle est passée à la casserole avec le reste. L’alcool et
mes ex-femmes m’ont tout bouffé.


Il
poussa un petit grognement.


— Moi, j’ai eu
du bol avec ma première femme. Elle se tapait son médecin. Ça a fini par un
mariage, du reste. Elle était tellement pressée de divorcer qu’elle ne m’a pas
demandé un sou. L’actuelle, la deuxième Mme Monk, c’est un vrai
requin. C’est bien ce qui préserve le ménage. À la première allusion, elle me
prendrait tout sauf les couilles, et encore, elle les ferait hypothéquer. Au
fait, tu sais où on va ?


— À la sortie
d’Ann Arbor. C’est toi qui m’as expliqué le chemin.


— Ça prend plus
ou moins une heure, suivant comment tu roules.


Il
soupira.


— C’est
grandiose : se faire trimbaler et mater le paysage…


Son
haleine était chargée d’alcool. Mickey était sur une pente dangereuse :
quand on a besoin d’un verre dès le réveil – le petit coup de fouet du matin,
ou autre semblant de vertu qu’on veut bien lui trouver – c’est le commencement
de la fin.


Moi
aussi, j’étais passé par là.


Au
début du voyage, Mickey ne put s’arrêter de parler, dégoisant sans fin mille
inconséquences, manifestement nerveux. Ma seule contribution à la conversation
se borna à des hochements de tête et quelques grognements.


Arrivés
à la hauteur du tentaculaire Metropolitan Airport, il était en perte
d’énergie ; il finit par s’enfermer dans un mutisme complet.


Je
jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, pensant qu’il s’était assoupi, mais
non : d’un air hébété, il regardait défiler la plate étendue de cultures,
tout en se mordillant la lèvre inférieure. S’il ne se ressaisissait pas très
vite, il n’aurait plus de lèvre d’ici le jugement de l’affaire.


Nous
quittâmes la voie express et nous engageâmes sur un chemin de traverse,
derrière le complexe universitaire d’Ann Arbor.


— C’est là, le
petit terrain sur la gauche, fit Mickey, m’indiquant l’endroit du doigt.


La
structure était trop réduite pour être qualifiée de ferme ; ce n’étaient
qu’une maisonnette en bois et quelques cabanons délabrés. Derrière la maison
était stationnée une caravane. Je remarquai un fil électrique qui courait d’une
habitation à l’autre.


J’avançai
sur une allée défoncée, puis me garai derrière une camionnette rongée par la
rouille.


— Les parents de
sa femme habitent la maison, fit Mickey. Lui vit dans la caravane.


— Avec sa femme
et ses enfants ? Il y a assez de place pour tout le monde ?


— Non. Les
gamins couchent dans la maison, avec les vieux.


— Ça doit être
comme dans le métro aux heures de pointe, là-dedans.


— Pire.


Un
petit chien accourut vers la voiture. Il s’arrêta à quelques mètres et se mit à
japper. Ce numéro semblait l’ennuyer plus qu’autre chose, mais il devait savoir
que cela entrait dans ses attributions. Son manque de conviction était
flagrant, et l’on ne pouvait le prendre au sérieux.


Les
aboiements cessèrent quand nous sortîmes de la voiture. Il s’approcha doucement
de nous, feignant la méfiance, mais sa queue gigotait allègrement.


Mickey
fit quelques petits bruits rassurants, et l’animal se soumit aussitôt à ses
caresses.


Notre
comité d’accueil s’arrêtait à ce chien.


Mickey
en éclaireur, nous contournâmes la maison en direction de la caravane.


— Tu leur as dit
qu’on venait ? m’inquiétai-je.


— Ils sont au
courant.


La
caravane était d’une dizaine de mètres en retrait de la maison, reliée à elle
par un chemin formé de palettes de bois mal ajustées, une planche rapportée
servant de rampe d’accès à la porte. C’était un vieux modèle métallique, aux
angles arrondis afin de diminuer la résistance au vent. On eût dit un reliquat
de décor pour un film de science-fiction à petit budget, une capsule spatiale
accidentée ou une soucoupe volante extraterrestre. Je me demandai si nous
tiendrions tous à l’intérieur.


Comme
nous abordions la rampe de bois, la porte s’ouvrit.


Une
femme apparut. Son corps maigre était empaqueté dans une vilaine robe
d’intérieur. Ses jambes en tiges de marguerites jaillissaient de chaussures de
gymnastique trop grandes, le style de baskets montantes à semelles épaisses
vendues par les sportifs à la télévision. Elle n’était ni laide ni belle, tout
simplement quelconque. Ses cheveux étaient coupés court. Elle portait des
lunettes, dont les verres épais lui grossissaient les yeux.


Son
regard était dur, à la limite du méchant.


— Bonjour,
Mildred, fit Mickey en approchant. Je vous présente Me Sloan.


Elle
me toisa des pieds à la tête, comme une ménagère regarde un poisson dont la
fraîcheur est suspecte.


À
défaut de me tendre la main, elle me salua d’un signe de tête, puis rentra à
l’intérieur.


— Suivez-moi,
dit-elle.


Son
ton nous faisait bien comprendre que nous n’étions que tolérés.


Je
fus surpris par l’odeur ; l’endroit dégageait une puanteur qui rappelait
le relent d’une fosse d’aisances.


— Faudrait faire
du ménage, reprit-elle, mais je n’ai pas eu le temps de m’y mettre.


La
caravane remua légèrement sous nos pas. L’intérieur était sombre, et il me
fallut une minute avant de réussir à y adapter mes yeux.


Le
spectacle qui s’offrit à eux me le fit presque regretter.


L’homme
était calé dans une espèce de fauteuil roulant au dossier surélevé. Ses
poignets étaient liés aux bras du siège par des bandelettes, et ses mollets de
coq faisaient saillie sur une sorte de repose-pieds, auquel ils étaient fixés
par le même procédé. Sa tête était maintenue en position verticale grâce à une
bande nouée au dossier du fauteuil.


Devant
lui, posé sur une étagère, un petit téléviseur émettait une lumière erratique
qui dansait funestement sur son visage décharné. L’image était floue ; le
son réglé si bas qu’on n’entendait presque rien.


— Comment
allez-vous, Will ? demanda Mickey, ne se rendant pas compte de
l’incongruité de sa question. Voici Me Sloan. C’est lui qui va
plaider pour vous à la cour d’appel.


— Bonjour,
fit-il.


Il
essaya de sourire, mais échoua dans sa tentative.


Je
l’avais déjà vu sur les photos et la cassette vidéo que Mickey avait produites
au procès, mais malgré cette préparation la réalité me prenait au dépourvu.


Il
était tel un squelette, sa peau si tendue que ses pommettes la déchiraient
presque. Il avait trente-cinq ans mais en paraissait quatre-vingt-dix. Ses
cheveux étaient ébouriffés, et celui ou celle qui l’avait rasé avait oublié
quelques endroits.


— Will, maugréa
sa femme, ne me dis pas que tu as encore fait sous toi ?


Elle
se pinça le nez et fit un geste théâtral de dégoût.


— Comment tu
veux que je le sache, Milly, s’excusa-t-il gentiment, la misère vibrant dans sa
voix fluette. Tu sais bien que je n’ai plus mes nerfs.


— Vous en avez
pour longtemps ? demanda-t-elle à Mickey.


— Non, je ne
crois pas.


— Je vais
attendre pour le changer, alors.


Elle
tourna les talons et quitta la caravane.


— Excusez-moi,
dit Will McHugh, mais je n’arrive plus à me contrôler. Elle me change deux ou
trois fois par jour. Je porte des couches.


Il
tenta de sourire et de tourner son malheur en dérision, mais échoua une fois
encore.


— Ne vous en
faites pas, le rassura Mickey, débarrassant la surface d’une banquette.


Il
s’assit, et je pris place à côté de lui. McHugh nous suivit des yeux. La
banquette rentrait tout juste dans la caravane ; l’aménagement dans son
ensemble était très compact. Il régnait une chaleur inconfortable. C’est alors
que je remarquai la lueur de la résistance d’un chauffage électrique, placé
immédiatement derrière le fauteuil roulant.


— Me Monk
m’a dit que vous étiez un spécialiste de ce genre d’appels, me fit McHugh.


Il
semblait ne pas avoir l’habitude de s’exprimer à voix haute.


— Ça fait
effectivement partie de mon travail, précisai-je.


— On va
gagner ?


— J’ai bon
espoir.


Alors
même que je disais ces mots, Mickey me lança un regard inquiet.


— De l’espoir,
c’est tout ? Bon Dieu, gémit McHugh.


Ses
yeux semblèrent tout à coup se remplir de larmes.


— Oh, beaucoup
plus que ça, corrigeai-je aussitôt, tant pour son moral que pour le mien.
J’aimerais vous poser quelques questions sur l’accident. J’ai lu la déposition
que vous avez faite au procès, mais je voudrais des précisions.


J’aurais
pu m’en passer, mais cela faisait sérieux.


— Comme vous voudrez,
dit-il faiblement.


— Avant
l’accident, aviez-vous déjà eu des problèmes avec votre véhicule ?


C’était
comme si on parlait à deux yeux désincarnés. Il ne pouvait hocher la tête, ni
faire de gestes. Sa voix et son regard étaient ses seuls moyens de communication.


— Ça ne faisait
pas longtemps que je l’avais, dans les un mois. Jamais un pépin, aucun coup de
semonce. Tout marchait au poil.


— Il n’y avait
que vous qui le conduisiez ?


Il
poussa un soupir.


— Ouais. Ma
femme a le permis, mais c’était trop gros pour elle. Elle en avait la trouille.


Il
marqua un silence.


— Moi aussi,
j’aurais dû me méfier.


— On ne vous a
jamais averti qu’il y avait des risques d’accélération spontanée avec ce
modèle ?


— Pensez,
personne n’a rien dit.


— Et vous
n’aviez jamais eu ce problème auparavant ?


— Jamais. Je
revenais du bistrot, comme vous devez le savoir. J’avais bu quelques mousses,
mais je n’étais pas saoul. Eux, ils disent que si, mais c’est faux. La prise de
sang des médicos l’a bien prouvé, notez.


— Tout à fait.
Continuez.


Ses
yeux semblèrent se brouiller comme il plongeait dans ses souvenirs.


— Je n’allais
pas vraiment vite ; je devais faire du soixante, soixante-dix. Tout d’un
coup, sans que je touche à rien, ça a commencé à accélérer tout seul. On aurait
dit que quelqu’un avait écrasé le champignon à ma place. Ça faisait un peu
comme dans les cauchemars, vous voyez ? La direction pédalait dans le
yaourt. J’ai balancé un coup de patin, mais ça n’a servi à rien. J’ai failli
partir en tonneaux, c’est bien tout. Je n’ai pas pensé à couper le contact.


Puis,
d’une voix plus calme :


— Après, plus
rien. Je me suis réveillé à l’hosto…


Une
larme perla, puis roula le long de son visage émacié.


— … dans cet
état.


J’avais
hâte de prendre congé de la chaleur et de la puanteur de la caravane.


— Eh bien,
m’affairai-je, c’est tout ce que je voulais savoir. Vous comprenez, il fallait
que je vous rencontre avant l’audience, une sorte de préparation psychologique.
Je ferai le maximum.


Ses
yeux se braquèrent à nouveau sur l’écran de télévision.


— Vous savez,
l’argent, ce n’est pas pour moi, dit-il posément. Ce serait plus pour ma
bourgeoise. Ce n’est pas une vie, pour elle. Avec du fric, on pourrait me
mettre quelque part où je serais bien. Pas un hospice, avec des vieux
gâteux ; pas question que j’aille dans ce genre de baraque. Non, une
chouette résidence avec des gens comme moi, où on me soignerait bien.


— Votre femme,
fit Mickey, ça lui est égal. Elle vous aime.


— C’est le Bon
Dieu qui m’a puni, dit-il, comme s’il s’adressait à la télévision. Dans mon
camion, ce soir-là, j’allais commettre le péché. C’est terrible, comme
châtiment, mais j’imagine que je le mérite. Ma femme, elle n’a rien fait. Ce
n’est pas juste, ce qui lui arrive. Avec un peu de fraîche, elle pourrait se
trouver un appart avec les gamins, quelque chose de bien.


Il
hésita à nouveau, plus longuement cette fois-ci.


— C’est elle qui
se tape tout : me nourrir, me laver, me changer. Ce n’est pas la joie,
pour elle, et je sais qu’elle m’en veut pour ce que j’ai fait. Je la comprends,
notez.


— Ne vous en
faites pas, fit Mickey. Vous pouvez compter sur nous.


— On a bien une
infirmière qui passe de temps en temps pour les soins. Mais le reste…


Mickey
se leva et tapota la cuisse de McHugh, oubliant que ce dernier ne pouvait
sentir ce geste.


— Vous n’avez
aucun souci à vous faire, insista-t-il.


— Il a raison,
renchéris-je en faux jeton.


Plutôt
que d’être honnête et cruel, je préférai céder à la pitié :


— Nous
gagnerons, je vous le promets.


Je
ne pus déterminer s’il m’avait ou non entendu. Toute son attention était
accaparée par l’image floue du téléviseur. C’était comme s’il trouvait refuge
dans ce kaléidoscope d’images, son ultime chance d’évasion.


Dehors,
l’air semblait un doux parfum, et je m’en gargarisai les poumons.


Mildred
McHugh nous guettait ; elle sortit aussitôt de la maison.


— Vous avez
fini ? demanda-t-elle à Mickey.


— Oui.


— Très bien. Je
vais aller le changer. Lui, il s’en fout, mais moi, j’y tiens. Autre chose pour
votre service ?


Mickey
secoua la tête.


— Non.


— C’est quand,
cette audience, déjà ?


— Dans une
quinzaine.


— Faut qu’on y
soit ?


— Non, répondit
Mickey. Seulement les avocats.


Elle
hocha du chef.


— Je préfère.
Pour le déplacer, c’est la croix et la bannière.


Elle
tourna ses grosses lunettes dans ma direction.


— Si vous
perdez, je crois que je me suiciderai.


Ce
n’était ni une plaisanterie, ni un appel au secours, ni même une
menace ; elle avait énoncé un fait établi. Elle s’éloigna vers la
caravane.


Mickey
en tête, nous regagnâmes la voiture et nous engouffrâmes à l’intérieur.


— Allez, roule,
ordonna mon passager. J’ai besoin de liquide.


— Moi aussi,
alors pas de pause-bistrot, mon vieux.


Je
sortis de l’allée en marche arrière.


— Qu’est-ce qui
t’a pris de m’amener ici ? fis-je. On a perdu notre temps.


— Pas du tout,
ronchonna-t-il. Quand tu seras devant les trois guignols en robe de bal, tu
t’en souviendras. Tu reverras l’image de ce pauvre mec, et ça te rendra plus
convaincant.


En
guise de réplique, j’enfonçai l’accélérateur, et la voiture de filer sur le
chemin de terre.


Mickey
resta silencieux un moment, puis tourna la tête vers moi.


— Tu as vu ce
film, La Mouche ?


— Ouais…


— McHugh me
rappelle le héros. Il est là, en train de baigner dans son jus, qui crie :
« À l’aide… à l’aide. » C’est l’effet qu’il me fait.


— Tu te souviens
comment on la sort de son jus, La Mouche ? On la bute.


— C’est un moyen
comme un autre d’exprimer la pitié, se résigna-t-il.


Quelques
kilomètres défilèrent dans le silence, puis il intervint à nouveau :


— Putain, il
faut qu’on gagne…


Devant
la prétendue agonie de Mickey, je me montrai bon prince, et nous nous arrêtâmes
déjeuner dans un restaurant derrière l’aéroport. Je pris un sandwich au
corned-beef et un café. Mickey commanda un jambon-beurre qu’il bouda,
concentrant ses efforts sur quatre Manhattan. Au quatrième, il était presque
redevenu lui-même : à mi-chemin entre la franche hilarité et la
neurasthénie.


Nous
parlâmes de l’affaire.


— Tu sais sur
quelle chambre tu vas tomber ?


— Non, on me le
dira la semaine prochaine.


Il
but une gorgée de son cocktail.


— Tout se joue
là-dessus. Tu ne pourrais pas aider la chance pour le tirage ?


Je
secouai la tête.


— Des plus forts
que moi s’y sont essayés. Autant que je sache, ça n’a jamais marché.


— Tu en es
sûr ?


— Parfois, les
juges se mettent de côté une affaire qui les intéresse. Ils ne sont pas censés
le faire, mais ça arrive. C’est une sorte de jeu. Seulement, à moins que ça ne
vienne d’en haut, inutile de rêver : la magouille est interne.


— Et dans tes
relations, il n’y aurait pas une âme charitable qui nous donnerait un petit
coup de pouce ?


Je
pouffai.


— Mes amis ne
pratiquent pas ce genre de charité. Et puis je vois mal qui voudrait prendre un
tel risque. Il y a tout à perdre et rien à gagner.


— Certains
semblent y trouver leur compte, si tu te souviens de ce que je t’ai dit.


— Bien sûr, je
m’en souviens. Mais à mon avis, pour ce qui est de la cour d’appel, tu te fous
dedans. Les juges sont trop à l’étroit, ils n’ont pas assez de marge de
manœuvre. Tout le monde se surveille du coin de l’œil. Tu as des libéraux, des
conservateurs, toutes les couleurs politiques sont représentées. Chacun mène sa
barque selon des règles très strictes. Quand tu es en permanence sous le feu
des projecteurs, ce n’est pas évident de bosser au noir. Et puis arroser un
juge, passe encore, mais trois, ça me paraît présomptueux.


— Je me demande…


— Dès que je
saurai qui a été saisi du dossier, je te passerai un coup de fil.


Il
approuva d’un signe de tête, puis détournant les yeux :


— Ça t’embête si
je n’assiste pas à l’audience ?


— Non.
Pourquoi ?


— Cette affaire
me rend marteau. Je me tourne les sangs rien que d’y penser. Je ne sais pas si
je pourrais supporter de rester assis sur mon cul pendant que les juges te
mitraillent de questions. Si tu peux te passer de moi, je préférerais rester à
l’écart.


— Tu sais, ça
sera plié en une heure.


— Une heure,
c’est long quand tes couilles sont sur le billot. Alors, tu auras besoin de
moi ?


— Non, tu t’es
déjà tapé les conclusions ; tu as fait ton taf.


— Parfait.


Il
termina son verre.


— Quand tu as
dit à McHugh qu’on allait gagner, tu étais sincère ?


— Non. On a nos
chances, mais ça s’arrête là. Si je devais nous donner une cote, en étant
franc, je dirais qu’on est à égalité.


— Putain…


— Tu n’es pas
d’accord ?


Il
soupira.


— Si, hélas.


Mickey
sortit le premier et marcha en direction de la voiture. La tête baissée, les
mains dans les poches, il avançait d’un pas lent et maladroit, comme un vieil
homme qui ne savait où aller mais s’obligeait à rester en mouvement pour ne pas
mourir.


Soudain,
l’appréhension que m’avait inspirée cette affaire grandit en moi jusqu’à me
glacer d’épouvante ; je fus saisi par le sentiment de voir s’approcher le
spectre d’une ruine indéterminée mais inéluctable. Tels les marins maudits dans
ces vieilles histoires, j’eus, l’espace d’un instant, l’impression d’avoir
embarqué de mon gré sur quelque navire infernal.


La
sensation n’était pas sans rappeler l’angoisse qui accompagne un réveil brutal,
après un cauchemar dont on ne garde que des gouttes de sueur et des bribes de
souvenir.


J’aurais
aimé quitter ce navire, mais je m’y étais moi-même enchaîné.


Mickey
était assis dans la voiture, silencieux, le regard rivé sur quelque chose que
lui seul pouvait voir. Je me demandai s’il partageait mes considérations métaphysiques.


Je
mis le contact, et nous rentrâmes à Detroit.


 


J’étais
convié à une entrevue avec le procureur. L’invitation avait des allures de
mandat d’amener. Sa secrétaire, une nouvelle que je ne connaissais pas, et dont
l’aigreur apparente me laissait à penser que je ne m’en portais pas plus mal,
m’avait informé d’une voix glaciale qu’il était question de ma cliente, Becky
Harris.


Le
procureur était nouveau. Le juge Collins était tombé raide mort pendant le
déroulement d’un procès particulièrement ennuyeux. Personne n’en était revenu,
le juge Collins moins que tous. Dans l’État du Michigan, quand un juge tombe
sous le coup d’une condamnation, démissionne ou décède, le gouverneur désigne
un remplaçant pour terminer le mandat en cours. Le nouveau juge doit se
soumettre au scrutin mais son élection est quasiment assurée, et à moins d’un
scandale, il restera de facto en fonction jusqu’à sa mort. Le cadavre du
juge Collins n’était pas encore froid que déjà les juristes du coin se
battaient pour le poste vacant comme des chats affamés pour un poisson ventru.
Lorsque la poussière se dissipa, le poisson était dans la gueule de mon vieil
adversaire de prétoire, Mark Evola, le procureur du comté, et c’était lui que
le gouverneur avait nommé.


Il
ne restait plus qu’à désigner un nouveau procureur, tâche incombant aux trois
juges de circonscription, mais ces derniers cherchant chacun à placer leur
propre candidat, ils ne parvenaient pas à se prononcer. Leurs tergiversations
commençaient à agacer la classe politique. Finalement, ils sacrifièrent leurs
petits protégés respectifs au profit d’un outsider qui ne séduisait aucun
d’entre eux, mais qui ferait l’affaire en attendant qu’une personne plus
indiquée le batte aux prochaines élections.


L’objet
de leur choix, P. Daniel Parkman, un notaire de deuxième ordre qui ne
connaissait pas grand-chose au droit pénal ni à la politique, était
terriblement vulnérable. La file des prétendants à son poste grossissait de
jour en jour, un fait qui n’échappait pas à la vigilance de P. Daniel
Parkman. Il était aussi prudent qu’un myope sur un champ de mines.


Je
l’avais rencontré lors de réceptions officielles. Son prédécesseur était un
politicien d’une cordialité exubérante, qui accordait son amour à quiconque
était muni d’une carte d’électeur. Parkman, lui, était de petite taille, bien
en chair et renfrogné, plus à l’image d’un prêteur sur gages ronchon que d’un
homme en pleine campagne électorale. S’il n’avait pas l’âge de sa fonction, la
trentaine à peine entamée, une calvitie naissante et une panse rebondie le
vieillissaient considérablement. Il arborait une petite moustache rabougrie qui
barrait sa fine lèvre supérieure comme une traînée de café au lait.


Sue
Gillis, porte-drapeau des faibles et des opprimés, était déjà en faction
lorsque je me présentai au bureau du procureur. Nous n’eûmes pas le temps de
bavarder, aussitôt introduits auprès de Parkman.


La
pièce n’avait pas changé, sauf que les murs semblaient d’une nudité
obscène ; les nombreux portraits photographiques d’Evola aux côtés d’hommes
politiques avaient été retirés.


Parkman,
assis derrière son bureau ministre, nous désigna deux fauteuils sans prendre la
peine de se lever. Il nous regarda de travers, comme s’il cherchait à deviner
notre intention de vote.


Je
lui serrai la main avant de m’asseoir. Le simple fait de toucher un autre être
humain semblait lui répugner.


— Quel est votre
lien avec Mme Harris ? me grommela-t-il.


— Je suis son
avocat.


Il
hocha lentement la tête, comme si ce que je venais de dire était mystérieux ou
bien profond, et qu’il hésitait entre les deux possibilités.


Puis
il poursuivit :


— Inutile de
vous préciser, maître Sloan, que le ministère public n’est pas une agence
privée de recouvrement ?


— Pourquoi, vous
envisagez une reconversion professionnelle ?


Sa
mine se renfrogna encore.


— Vous m’avez
parfaitement compris.


— Je me vois au
regret de vous contredire…


— Votre cliente
et vous-même vous servez de ce parquet pour soutirer de l’argent à Howard
Wordley.


— Et peut-on
savoir de qui vous tenez ça ?


— De Me Trembly.


Je
lançai un coup d’œil à Sue Gillis. Son visage placide d’écolière ne laissait
rien paraître, mais je crus deviner de l’amusement dans ses yeux.


Je
revins sur Parkman.


— Sauf votre
respect, vous vous êtes laissé embobiner. Trembly est l’avocat de Wordley.
C’est assez lamentable, mais c’est tout ce qu’il a pu trouver comme ligne de
défense.


— Qui parle de
défense ? s’étonna Parkman. Jusqu’à preuve du contraire, personne n’a été
inculpé de quoi que ce soit.


— Vous avez vu
la gorge de Becky Harris ?


Il
opina.


— J’ai vu les
photos.


— En vrai, c’est
pire. Les médecins qui l’ont soignée ont dit quelle était passée à deux doigts
de la strangulation. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’elle a fait ça toute
seule ?


— Son casier
fait état de prostitution, dit-il d’un ton sec. Dieu sait de quoi elle est
capable.


— Trembly m’a
appelé, dis-je. Il voulait qu’on discute de l’affaire et de la possibilité d’un
arrangement. Je l’ai vu venir avec ses gros sabots et j’ai refusé sa
proposition. L’animal est réputé pour les coups en dessous de la ceinture.


— Vous aussi, je
crois, me lança-t-il avec un rictus accusateur. Le juge Evola m’a mis en garde
à votre sujet.


— Il n’a jamais
digéré que je lui foute sa carrière politique en l’air en lui baisant la gueule
au prétoire.


— Épargnez-nous
vos vulgarités, s’insurgea-t-il, inclinant la tête devant Sue Gillis. Je
présume que votre cliente entend se porter partie civile.


— Chaque chose
en son temps. Pour le moment, elle entend surtout qu’une action publique soit
déclenchée. Peut-on compter sur votre coopération, oui ou non ?


Il
haussa les épaules.


— Cette femme a
déjà fait l’objet d’une condamnation pour racolage sur la voie publique. La
version de M. Wordley me paraît très vraisemblable. Pour moi, il était en
état de légitime défense. Sans élément plus probant, je ne vois pas l’utilité
de mettre en branle l’appareil de la justice pénale.


Je
me carrai dans mon fauteuil et l’observai un instant.


— Votre courage
force l’admiration. Peu de magistrats ont des nerfs aussi solides. Quand les
journaux s’empareront de l’affaire, toutes les femmes du comté descendront dans
les rues pour réclamer votre tête. Mais, comme on dit, c’est la rançon de la
gloire.


— Qu’est-ce que
les journaux ont à voir dans tout ça ?


— Si vous ne
délivrez pas de mandat, je serai contraint d’engager une action civile. Je
ferai mon possible pour tenir la presse à l’écart, mais vous savez comment sont
les journalistes, toujours à fouiner dans les salles d’audience, à l’affût du
scoop. De nos jours, seul le scandale fait recette. Une histoire de fesses, un
viol, un garagiste fortuné, mettez-vous à leur place. Vous imaginez, des photos
en couleur de la gorge de cette femme en couverture des magazines ? Rien
que d’y penser, ça me donne le frisson. Pouah ! Ce voyeurisme morbide,
c’est à vomir.


— Vous n’oseriez
pas, s’inquiéta-t-il. Cette femme est une prostituée notoire !


— Oh, on ne va
pas chipoter pour une petite condamnation qui remonte au déluge. Il y a eu
méprise. Elle a plaidé coupable parce qu’on l’a mal conseillée. Une victime,
vous dis-je. Comme aujourd’hui.


Il
me sembla le voir pâlir.


— Évidemment,
repris-je, si vous aviez la lâcheté de délivrer un mandat, vous éviteriez toute
cette fâcheuse publicité. Mais je sais que vous n’êtes pas homme à choisir la
facilité. J’ai toujours admiré les politiciens qui savent assumer leurs
responsabilités, même si ça doit leur coûter leur place.


— Je n’ai jamais
dit que je n’allais pas engager de poursuites.


— Ah bon ?


— Je n’ai pas
encore déterminé le chef d’accusation, c’est tout.


Je
hochai la tête, comme pour marquer mon assentiment.


— Et quand
pensez-vous prendre une décision ?


Il
s’efforça de sourire.


— Vous
connaissez la lourdeur de la procédure. C’est l’affaire d’une semaine ou deux.


— Dans ce cas,
il vaut mieux que je me dépêche d’engager une action civile. Ce serait trop
bête de laisser ces vilaines blessures se résorber, et d’en priver les
photographes.


— Demain,
coupa-t-il. Il faut que je m’entretienne avec mes substituts. Un mandat sera
délivré demain.


— Parfait. Pour l’inculpation,
je ne vous cache pas que je compte sur un minimum de sévérité. Si vous montrez
de la bonne volonté, je conseillerai à ma cliente de retarder sa constitution
de partie civile.


Il
était comme au bord des larmes.


— Vous pouvez
disposer, conclut-il.


— Bonne
continuation, lançai-je.


Sue
Gillis m’accompagna à l’extérieur.


— Tu as été dur,
Charley. Ce n’est pas beau de s’acharner sur un homme à terre. Tu étais une
terreur des préaux, quand tu étais gamin ?


— Je ne m’en
prenais qu’aux plus petits, éclopés de préférence. Je suis courageux, mais pas
téméraire.


Elle
rit, puis prit congé.


De
retour à mon cabinet, j’appris par Mme Fenton que Becky Harris
avait téléphoné.


Impatient
de lui annoncer la bonne nouvelle, et accessoirement de me vanter un peu, je
l’appelai sans délai.


Elle
décrocha à la première sonnerie.


— Bonjour,
Becky. Me Sloan, à l’appareil. Comment allez-vous ?


— Bien, beaucoup
mieux, répondit-elle gaiement.


— Parfait. Je
sors à l’instant du bureau du procureur. Demain…


— C’est pour ça
que je vous ai appelé.


— Je m’en
doutais. Donc, demain, un mandat d’arrêt sera lancé contre Wordley.


— Oh non !


— Pardon ?


— Vous pouvez
empêcher ça ? J’ai eu une discussion avec Howard. Il a été très gentil.


— Gentil ?!


— Il était sous
pression, ces derniers temps. Quand il s’est expliqué, j’ai tout compris.


— Alors on
essaie de vous faire la peau, et vous, vous comprenez ?


— Ce n’était pas
aussi méchant. De toute façon, Howard regrette ce qu’il a fait. Il voudrait se
faire pardonner. Je crois même qu’il va quitter sa femme, il m’a fait
comprendre qu’il y pensait.


Je
poussai un soupir.


— Il vous a
donné de l’argent ?


Elle
sembla offensée.


— Pas du tout.
Il m’a offert une superbe bague de diamants, une bague énorme. Il ne m’a rien
dit, mais je crois qu’il me l’a achetée comme cadeau de fiançailles.


— Et les petites
gâteries sur le parking ? C’est reparti pour un tour ?


— Il a été franc
avec moi. Il a eu des ennuis dans son travail. C’était ça, son problème :
le stress. Je comprends, maintenant. Tout va rentrer dans l’ordre.


— Et votre
action en justice ?


— Je ne veux pas
faire d’embêtements à Howard. Vous pourriez arranger ça ?


— Vous savez,
après le numéro que je viens de faire, on pourrait croire à un canular. Vous
n’avez qu’à appeler Sue Gillis. Vous vous souvenez d’elle ?


— Oui.


— Appelez-la et
dites-lui que vous voulez retirer votre plainte.


— D’accord.


Après
une hésitation, elle reprit :


— Combien je
vous dois, maître ?


Je
repensai au procureur du comté, que je venais de me mettre à dos. À combien
pouvait-on estimer le préjudice ? Quant à la perspective de subir les
railleries de Victor Trembly, elle m’était insupportable.


— Rien, Becky,
vous ne me devez rien. Disons que c’est une leçon à retenir, c’est tout.


— Pour
moi ?


— Non, pour moi.


Je
raccrochai.


 


La
plupart d’entre nous plient leur existence aux normes de la routine, certains
plus que d’autres, et d’autres moins que certains. Je ne faisais pas exception
à la règle : discipliné, je consacrais mes jeudis après-midi à faire des
recherches à la bibliothèque de St. Benedict. L’audience de l’affaire
McHugh se rapprochait à grands pas, et il me fallait anticiper toutes les
questions que pourraient me poser les juges. Par ailleurs, bien qu’ayant déjà
déposé mes conclusions, il me fallait étudier les points de droit concernant
l’affaire du Dr Stewart. Tous les jours ou presque, aux quatre
coins du pays, des tribunaux tranchaient des procès similaires à celui du Dr Terminus.
Certains prononçaient l’acquittement et apportaient de l’eau à notre moulin,
d’autres démolissaient notre cabane. Je devais connaître les tenants et les
aboutissants de chaque affaire afin de reprendre les arguments en notre faveur
et de me préparer à répondre aux autres. J’attendais les conclusions du
ministère public pour rédiger une contre-plaidoirie succincte, dernière
formalité avant l’audience.


Ainsi
donc, chaque jeudi, lorsque je n’étais pas retenu au Palais, je me rendais à
Detroit, passais l’après-midi à la bibliothèque, puis dînais sur le pouce afin
d’assister à la réunion hebdomadaire du club dans le sous-sol de l’église St. Jude.


C’était
une vie assez pépère, et le jeudi était un jour que j’affectionnais de plus en
plus.


Je
me trouvais dans la bibliothèque de la fac de droit, en train d’étudier un
rapport sur un procès du Dakota du Nord, presque identique à l’affaire McHugh.
Le jugement venait tout juste d’être rendu. Il ne nous faisait pas que du bien,
mais pas que du mal non plus. J’étais absorbé dans ma lecture quand je sentis
une main qui me serrait l’épaule ; comme un étau ; si fort qu’un
engourdissement s’empara aussitôt de mon bras.


Je
fis volte-face et levai les yeux.


— Charley
Sloan ! En voilà une bonne surprise !


Sa
voix résonna dans le silence de la bibliothèque.


— Monsieur le
Juge.


Ses
doigts mordirent encore plus profondément dans le gras de mon épaule.


Quelques
étudiants, distraits, levèrent la tête et lancèrent des froncements de sourcils
désapprobateurs.


— Vous avez une
minute ? me demanda-t-il.


Je
glissai une marque dans mon rapport, et nous sortîmes de la bibliothèque.


Il
était tel que je me représentais les sénateurs romains, bien que celui-ci eût
troqué sa toge contre un costume rayé, gris, bien ajusté. Grand, large
d’épaules, massif, il était bâti comme un rugbyman ; une carcasse épaisse
et musculeuse. Ses cheveux argentés étaient coiffés et lissés en arrière,
formant comme un casque blanc avant de retomber majestueusement en bouclettes
autour de son précieux faux col. Sa face rubiconde était digne de figurer sur
une pièce de monnaie romaine. Malgré ses presque soixante ans, il possédait une
énergie juvénile, la démarche rythmée par un léger roulement des mécaniques.


Le
juge Jeffrey Mallow.


On
l’appelait « Monsieur le Juge » par simple courtoisie. Il avait
démissionné de la cour d’appel pour s’installer à son compte ; afin de
« mettre un peu de beurre dans les épinards », comme il l’avait
confié à l’époque aux journalistes. Sa seconde carrière avait toutefois
traversé quelques zones de turbulences.


— Café,
Charley ?


Il
enroula un bras puissant autour de mes épaules et me fit avancer dans le
couloir en direction du foyer des étudiants.


— Dieu que
j’aime cet endroit ! Pas vous ?


Sa
voix caverneuse montait démesurément dans le couloir silencieux.


— Quand on pense
que ces maudits jésuites vont récupérer cette faculté pour la fermer… Cet
établissement vit peut-être sa dernière année d’activité. Ça me fend le cœur.


Il
m’agrippait comme pour m’empêcher de lui fausser compagnie. J’avais peine à
suivre son pas, mais il ne me laissait guère le choix.


— Si nos parents
voyaient ça, ils se retourneraient dans leur tombe, vous ne croyez pas ?


C’était
le genre de questions qui n’appelaient pas de réponse.


— Où en
serions-nous, vous et moi, s’il n’y avait pas eu St. Benedict, je vous le
demande ?


Par
la force des choses, je gardai mon opinion pour moi.


— Vous ai-je eu
comme élève, Charley ?


— Non. J’étais
déjà diplômé quand vous êtes venu enseigner le code.


Il
hocha la tête et m’entraîna dans le foyer. Les quelques étudiants qui s’y
trouvaient jetèrent des regards furtifs dans notre direction, se demandant
probablement qui nous étions et ce que nous faisions là.


Il
relâcha son étreinte.


— Que
prenez-vous ? Lait ? Sucre ?


— Nature.


Il
alla jusqu’à la machine, l’actionna, puis revint avec deux gobelets fumants.


— Là-bas, ça
vous convient ?


La
forme était interrogative, mais le fond des plus affirmatifs. Nous prîmes place
à une table isolée, à l’écart des étudiants.


— Alors,
Charley, ça fait quoi de reprendre le collier ?


Il
s’adressait à moi comme si nous étions de vieux amis. C’était loin d’être le
cas. Il était président de chambre à la cour d’appel à l’époque où j’étais
greffier auprès du juge O’Dowd. Il m’ignorait alors, indifférence dans laquelle
il avait plus tard persisté lorsque des dossiers m’avaient amené à plaider
devant sa chambre.


Les
seuls rapports extraprofessionnels que nous entretenions se limitaient aux
réunions des anciens élèves de St. Benedict. Avant de me déshonorer,
j’avais participé activement à la vie de la faculté. Il nous arrivait alors d’avoir
des conversations, durant lesquelles j’écoutais plus que je ne parlais.


Autant
dire que nous n’avions pas élevé les cochons ensemble. Je me demandais ce qu’il
voulait de moi. Je soupçonnais qu’il allait me travailler au corps pour me
soutirer une participation pécuniaire à quelque événement universitaire.


J’adoptai
une position d’attente, savourant le goût de ferraille de mon café.


Sans
toucher au sien, il me scrutait, comme s’il était sur le point de rendre un
verdict.


Il
finit par se décider :


— J’ai suivi
votre carrière depuis… depuis votre suspension. Vous semblez reprendre du poil
de la bête.


C’était
le moment de sortir les violons, avant que la tractation ne prît une tournure
exorbitante. Cela favoriserait une modération des exigences.


— Vous savez,
les médias ont beaucoup parlé de moi ces derniers temps, mais la célébrité
nourrit mal son homme. Disons que je survis, mais c’est bien tout.


Il
sourit, comme s’il n’en croyait pas un mot.


— Je fais
confiance au Dr Terminus pour vous mettre à l’abri du besoin.
Il risque la perpétuité, et il est riche. J’ose espérer qu’il se montre
généreux avec vous.


— Je n’ai pas à
me plaindre. Ça compense les affaires qui ne rapportent pas ou celles que je
traite gratuitement.


— Gratuitement ?


— Ça arrive.


— J’ai cru
comprendre que vous étiez chargé d’une affaire de responsabilité technique très
juteuse qui allait bientôt passer en appel, fit-il, inspectant son café auquel
il n’avait toujours pas goûté.


Je
hochai la tête.


— Le préjudice
n’est pas négligeable. Un jeune homme paralysé à vie. Mais encore faut-il
prouver la responsabilité de l’entreprise.


— À combien
a-t-elle été condamnée, près de cinq millions, c’est ça ?


— C’est ça.


Je
me demandais comment il savait que je m’occupais de ce dossier. Les journaux
n’en avaient pas parlé, et mon nom ne figurait que sur le correctif déposé au
greffe, où j’étais inscrit en tant qu’avocat suppléant.


— Je suppose que
les honoraires s’élèvent au moins à un tiers des dommages et intérêts ?


Je
confirmai d’un signe de tête.


Un
sourire se dessina sur son visage.


— Eh bien
dites-moi, si vous gagnez, vous serez millionnaire. La retraite, vous y
songez ?


— Le dossier ne
m’appartient pas. Je ne suis payé que pour l’appel.


— Si ce n’est
pas indiscret, combien ?


C’était
très indiscret, mais je répondis tout de même.


— Un pourcentage
sur les honoraires, si honoraires il y a. Vingt pour cent.


Il
hocha la tête, faisant manifestement du calcul mental.


— Peut-être pas
assez pour prendre sa retraite, mais ça reste une somme rondelette.


— Si nous
gagnons.


Son
sourire s’accentua.


— Les aléas du
métier. À part ça, tout va bien ?


Je
supposais qu’il voulait savoir si je n’avais pas retouché à la bouteille.


— Tout va bien.


— Je suis fier
de vous, Charley. Nous le sommes tous.


— C’est gentil.
Et vous, monsieur le Juge, où en êtes-vous ?


C’était
un sujet délicat. Les journaux parlaient souvent de lui, et toujours en de
fâcheuses circonstances.


— Quelques
petites tracasseries par-ci par-là. J’ai quitté Brookins Stanley, comme vous le
savez certainement. Ces imbéciles de journalistes se sont jetés là-dessus comme
sur un scandale de république bananière. Mes anciens associés ont entamé une
action contre moi, mais ils n’ont aucune chance.


Il
fit la grimace.


— Et puis il y a
l’affaire de cet homme qui travaillait pour moi sur ma ferme, celui qui a été
avalé par la moissonneuse. Je suis poursuivi par sa veuve. C’est à croire que
les médias n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Mais là non plus, je
n’ai aucune crainte. Cette femme sera déboutée. Son mari est entièrement
responsable de l’accident qui l’a tué. L’affaire aurait dû être classée, et
selon moi, c’est la seule issue possible. Cette maudite ferme ne m’appartient
même plus.


— Que
faites-vous, maintenant ?


Il
se décida enfin à boire son café, comme s’il essayait d’éviter la question. Il
braqua ses yeux sur le gobelet.


— C’est
imbuvable, ce truc ! La machine ne doit pas être nettoyée très souvent.


Il
repoussa l’objet de dégoût.


— J’ai travaillé
en solo quelque temps, reprit-il posément. À présent, je fais équipe avec
Thomas Slatmore. Vous le connaissez ?


Ce
nom ne m’était pas inconnu, et je l’indiquai d’un hochement de tête. Thomas
Slatmore était un avocat peu recommandable, qui avait la réputation de
s’insinuer dans les bonnes grâces des juges à grands coups de dollars. Il avait
frisé la condamnation dans plusieurs affaires de corruption. J’étais surpris
par cette collaboration, et je suppose que mon visage me trahit.


— Thomas n’est
pas aussi mauvais qu’on le dit, reprit-il. C’est même un garçon charmant, mais
il fait partie de ces gens qui, quoi qu’ils fassent, s’attirent les foudres de
la presse. Nous ne sommes pas associés, nous partageons simplement le même
cabinet. Ça marche très bien.


Je
doutais de sa sincérité.


— Vous venez
souvent à la faculté ? me demanda-t-il.


— Pas en règle générale.
Mais cette affaire de responsabilité technique me demande des recherches.
Depuis quelque temps, je viens tous les jeudis après-midi.


Il
se leva.


— Pour ma part,
c’est un lieu que je fréquente assidûment. Peut-être aurons-nous l’occasion de
nous croiser à nouveau.


Économisant
une poignée de main, il me sourit du haut de sa stature.


— Nous parlons
souvent de vous, Frank Palmer et moi-même. Il suit de près ce que vous faites.


— Je suis
flatté.


— Je crois
savoir que c’est sa chambre qui a été saisie de votre dossier.


Sans
me laisser le temps de réagir, Mallow tourna les talons et fila hors de la
salle.


Je
me demandai si le juge Palmer était un bon tirage ; mais surtout, je me
demandai d’où le juge Jeffrey Mallow tenait toutes ces informations.


Il
me vint à l’esprit qu’il essayait peut-être de s’imposer dans l’affaire McHugh,
voire de la reprendre à sa seule charge.


Mon
café était presque froid, mais je le terminai tout de même. Un arrière-goût
désagréable s’installa dans ma bouche, et ce n’était pas que le café.
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C’était
son fils qui m’avait demandé de le représenter, bien qu’à en juger par notre
entretien téléphonique, le fiston ne semblât pas avoir une très haute opinion
de son paternel.


Je
me rendis à la prison, et, après le rituel pas de deux avec les gardiens que je
tirai de leur ennui – ils ne ratent jamais une occasion de faire montre de leur
autorité –, on m’accorda une entrevue avec mon nouveau client, au travers d’un
hygiaphone.


Je
le connaissais ; à Pickeral Point, tout le monde le connaissait.


Il
ne portait pas son uniforme habituel, et je faillis ne pas le reconnaître. Il
était généralement vêtu d’un costume sombre parfaitement repassé, d’une chemise
blanche amidonnée, ainsi que d’une cravate sobre. Sa tenue habituelle rappelait
l’uniforme d’un banquier, ce qui tombait bien puisque telle était sa
profession.


Mais
l’homme assis en face de moi dans ce parloir, qui clignait des yeux derrière la
vitre de l’hygiaphone, n’avait pas l’air d’un banquier. Sa chemise blanche
froissée était débraillée et tachée. Et, s’il en portait une à l’origine, sa
cravate lui avait été
confisquée.
Malgré tout, il se tenait droit comme un « I » sur son siège. La
soixantaine, grand, corpulent, il avait l’air aussi dépaysé qu’un hamburger
dans un restaurant végétarien.


Sa
chevelure grise parfaitement coiffée n’était plus parfaitement coiffée ;
ébouriffée, elle jaillissait en pétard de son crâne comme une serpillière après
une rencontre fortuite avec une prise électrique, lui donnant des allures de
Don King en blanc.


Une
barbe neuve blanchissait ses joues rebondies. Son visage avait toutefois
conservé la contenance du banquier : digne, avec une pointe de méfiance.
Mais son regard, habituellement froid, n’était plus le même ; il y avait
dans ses yeux cette expression de choc qu’on trouve chez les accidentés à leur
réveil en salle d’urgence. L’une de ses pommettes était légèrement enflée, et
sa lèvre inférieure présentait une petite entaille.


Vincent
Villar était vice-président et responsable du service des crédits à la Pickeral
Point Bank, une petite caisse de prêt devenue grande en amassant des créances
hypothécaires sur la plupart des habitations et entreprises de notre communauté
fluviale.


J’avais
rencontré Villar lorsque j’étais venu m’installer à Pickeral Point, après avoir
purgé ma suspension. Je lui avais demandé un prêt modeste, sans garantie, vu
que j’avais perdu tous mes biens à la suite de mes déboires. Si sa bouche
m’avait fait une moue compatissante, ses yeux étaient restés impassibles.
Gentiment mais fermement, il avait rejeté ma demande. Je ne lui en voulais
pas ; étant donné le contexte, j’aurais fait la même chose si les rôles
avaient été inversés.


Et
aujourd’hui, d’une certaine manière, c’était le cas.


— Votre fils m’a
demandé de vous représenter, monsieur Villar.


— Je ne veux pas
d’avocat.


C’était
cette même voix catégorique qui avait rejeté la demande de mille aspirants
emprunteurs.


— Je suis
coupable, et j’entends plaider comme tel.


— Certes,
l’outrage à la pudeur est un délit, mais on peut parfois trouver des solutions.
Je ne peux rien vous promettre, mais il arrive qu’en acceptant de suivre une
thérapie, on puisse réaliser une transaction et éviter qu’une condamnation ne
soit inscrite au casier judiciaire.


— Je sais.


— Ce n’est pas
la première fois ?


— Non.


Sa
réponse avait une froideur péremptoire, comme si le sujet venait d’être clos
une fois pour toutes.


— Je vous suis
reconnaissant de vous être déplacé, maître, mais je me passerai de vos
services. Veuillez me faire parvenir votre facture.


— Monsieur
Villar, vous allez passer devant le juge, ce matin. À partir de cet instant-là,
votre affaire devient publique, et je ne crois pas que ce soit dans votre
intérêt. Permettez-moi d’aller parler à la police et au procureur. Je pourrai
peut-être faire quelque chose.


— Non.


Cette
courte et simple négation mettait fin à la conversation. Il se leva avec
raideur, comme s’il souffrait, et un gardien le reconduisit à sa cellule.


Pickeral
Point présente cet avantage que tous les bâtiments administratifs sont à
proximité les uns des autres. Pour un avocat, c’est très appréciable. Je passai
voir Sue Gillis au bureau du shérif.


Je
la trouvai au téléphone ; elle me salua de la tête et me désigna une
chaise à côté de son bureau.


La
conversation était manifestement professionnelle : elle avait adopté la
voix des grands jours, dont les inflexions menaçantes discordaient dans cette
bouche poupine sur ce poupin visage. Même sa queue de cheval avait pris tout à
coup un caractère autoritaire. Ses mots étaient polis, mais le ton coupant.
Apparemment, un témoin se faisait tirer l’oreille pour venir témoigner. Lorsque
l’inspecteur Gillis en eut terminé, j’eus le sentiment que les réticences
n’étaient plus qu’un vieux souvenir.


Elle
reposa le combiné et me regarda avec un sourire moqueur.


— Eh bien,
Charley, on est tombé du lit ce matin ? Qu’est-ce qui nous vaut ta
visite ?


— C’est toi qui
t’occupes de Vincent Villar ?


Le
sourire s’estompa légèrement.


— Oui. Outrage à
la pudeur. J’étais sur le point de l’amener devant M. le Juge. C’est ton
client ?


— En fait, ça
pose problème. Son fils m’a demandé de le représenter. Je suis allé le voir à
la prison, mais lui dit qu’il ne veut pas d’avocat, et qu’il est déterminé à
plaider coupable.


— C’est une
perle, cet homme-là. Si tous les criminels étaient comme lui, le monde serait
un vrai paradis.


— Qu’est-ce qui
s’est passé, exactement ?


— Il est
coupable, si ça répond à ta question.


— Raconte.


Elle
gloussa.


— On dirait un
gag, mais c’est pourtant véridique. Tu connais le parc du comté de Kerry ?


Je
hochai la tête. « Parc » était un bien grand mot ; c’était un
vaste terrain vague envahi d’herbes folles, parsemé de quelques buissons miteux
et agrémenté d’une ou deux balançoires rouillées.


— Les témoins à
charge, reprit-elle, deux jeunes femmes, étaient en train de faire leur jogging
vespéral autour du parc quand un homme, dont il s’avérera par la suite qu’il
était ton client, a surgi des buissons. Il portait une chemise, un masque de
ski, et plus rien jusqu’aux chaussures. Pour parler en termes de Palais,
Monsieur était en pleine érection. Il se tenait là sans rien dire et laissait
son appendice turgescent parler à sa place.


» Comble de
malchance pour M. Villar, il se trouve que les deux jeunes femmes en
question, par ailleurs de ravissants petits bouts de chou, sont des profs de
gym du lycée local. Et, entre nous soit dit, je crois quelles avaient déjà vu
des messieurs tout nus de près. Toujours est-il quelles n’étaient pas
effrayées, et encore moins impressionnées. Elles se sont jetées sur ce pauvre
M. Villar, et comme on dit dans la police, il a eu droit à un passage à
tabac en règle. Elles ont improvisé des menottes avec son masque de ski et
l’ont entraîné dans la rue, la chose à l’air, jusqu’à ce qu’elles croisent une
voiture de patrouille.


— Et j’imagine
quelles étaient outrées.


Elle
secoua la tête.


— Pas vraiment.
Je crois qu’elles n’étaient pas mécontentes de leur petite démonstration de
féminisme de terrain. Mais surtout, elles sont profs, et pas mal de gamins
viennent jouer dans ce parc. Ce malade avec son guignol à la main n’est pas un
spectacle pour eux.


— Ce n’était
sûrement qu’un moment d’égarement.


Un
sourire triste se dessina sur le visage de Sue Gillis.


— J’ai bien peur
que ce ne soit plus sérieux. On nous a déjà signalé plusieurs fois la présence
d’un exhibitionniste dans le parc. M. Villar correspond à la description.
Tout y est, même le masque de ski. D’après mes calculs, ça le prendrait à peu
près une fois par trimestre.


— Tu les
connais, ces mecs-là. Les exhibitionnistes sont presque tous pareils. En
général, ils ne sont pas dangereux. Ce sont des malades, c’est tout.


— Je suis
d’accord, mais admets que pour une gamine qui gambade dans le parc, c’est quand
même choquant.


— Il a un
casier ?


— Vierge, mais
quand je suis allée le voir, il m’a dit qu’il s’était déjà fait serrer. À Chicago.
Ils l’ont laissé filer, contre une promesse de traitement psychiatrique.


— Et il s’est
fait soigner ?


— Lui dit que
oui. Maintenant, va savoir. N’empêche qu’avec ou sans l’aide du Dr Freud,
il a été très actif ces derniers mois.


— Si un médecin
peut faire quelque chose pour lui, donnons-lui une chance. Ce sera toujours
plus utile que la prison.


Un
joli petit sourcil s’arqua subitement.


— La
prison ? Charley, voyons. Je te croyais mieux informé. Étant donné qu’il
n’a pas de casier, il risque au maximum une amende et une peine avec sursis. Il
coupe à la taule, du moins pour cette fois.


— La taule, ce
n’est rien à côté de ce qui l’attend. N’oublie pas qu’il est banquier, dans
cette ville. S’il est condamné, sa vie est foutue. Déjà, il sera viré de son
boulot. C’est une petite communauté, ici. Il ne pourra plus aller faire ses
courses sans qu’on le regarde de travers ou qu’on chuchote derrière son dos. Il
ne lui restera plus qu’à déménager.


Elle
fit une grimace, plus drôle que méchante.


— Que
suggérez-vous, maître ? Qu’on lui rende son masque et qu’on lui refile un
plan des écoles du quartier ?


— Que
penserais-tu d’une mise à l’épreuve en attendant qu’il se fasse soigner ?


— Ça risque de
ne pas plaire aux profs, ni au juge.


— Je vais aller
parler à ces demoiselles, et puis j’irai voir Sa Majesté. S’ils coincent,
j’arrête là. Ça marche ?


— Et que
proposez-vous comme thérapie, docteur ?


— Un séjour à
l’hôpital pour commencer, et après, on donne carte blanche aux médecins, tu
veux ?


— Ça n’engage
que toi.


— C’est parti,
honneur au corps enseignant.


Elle
soupira.


— La vie serait
tellement plus simple sans avocats.


— C’est ce qu’on
se dit, mais on se trompe.


— Allez,
Charley, fit-elle en se levant. Montre-nous ce que tu sais faire.


Les
professeurs ne posèrent aucune difficulté. Je crois qu’elles se sentaient un
peu coupables d’avoir bousculé ce vieux banquier grassouillet, si pervers
fût-il. En tout état de cause, elles semblèrent soulagées, voire enchantées par
le compromis proposé.


Avec
le juge, ce fut une autre paire de manches.


L’Honorable
Thomas J. Mulhern présentait tous les symptômes d’une bonne gueule de
bois ; rien d’extraordinaire venant de sa part, mais ce matin-là, il
semblait particulièrement mal en point et ressentait apparemment le besoin d’en
faire profiter son entourage.


Tommy
Mulhern et moi nous appréciions mutuellement, mais j’avais alors plus affaire à
sa gueule de bois qu’à lui-même, et l’atmosphère était électrique.


Il
finit par accepter de repousser l’audience de six mois, à la condition que
Villar suivît un traitement sérieux et intensif.


Encore
restait-il à prendre les dispositions nécessaires. J’appelai Robert J. Williams,
un ami lui aussi alcoolique abstinent et accessoirement psychiatre assermenté,
et lui expliquai la situation. Par chance, Bob Williams était responsable d’un
service psychiatrique dans un hôpital des environs, ce qui lui permit d’obtenir
l’admission immédiate de Villar.


Je
pensais être venu à bout de toutes les difficultés, mais c’était compter sans
l’obstination de mon client.


 


Vincent
Villar ne s’était toujours pas peigné lorsqu’il fut relâché. On lui rendit la
totalité de ses effets personnels, à l’exception du masque de ski, et je
l’accompagnai jusqu’au promenoir de la prison, où l’attendait son fils.


Ce
dernier, conseiller fiscal dans un cabinet d’expertise comptable de Detroit,
était le portrait craché de son père, sauf qu’il était brun et svelte. Il avait
cependant la même expression distante, et les mêmes yeux. En fait, dans le
regard du fils brillait une lueur plus grave ; était-ce de la colère ou de
la haine, je ne parvenais pas à trancher.


— On va au
tribunal, maintenant ? me demanda Villar.


— L’audience a
été repoussée de six mois, répondis-je. Le juge a demandé que vous soyez
examiné par des médecins. S’ils estiment qu’ils peuvent vous soigner, l’affaire
sera classée.


Il
releva brusquement la tête, comme si on l’avait frappé.


— Mais je n’ai
jamais demandé ça, moi ! Ce que je veux, c’est plaider coupable, qu’on en
finisse une bonne fois.


— Me Sloan
ne veut que ton bien, lâcha le fils entre ses dents.


Son
père le foudroya du regard, puis braqua ses yeux sur moi.


— Cette affaire
ne vous regarde pas, me dit-il d’un ton sec.


— Pour
l’instant, nous allons vous conduire à l’hôpital pour une simple consultation,
dis-je. Croyez-moi, c’est la meilleure solution.


Il
s’écarta d’un saut, de la folie dans le regard.


— Non. Il faut
que je paie.


— Bon
sang ! explosa son fils. Tu ne crois pas que tu en as assez fait ? À la
maison, maman pleure comme une Madeleine. C’est quoi, ton problème, à la
fin ?


— Laisse-moi
tranquille, grogna le père avant de se diriger vers la porte.


Le
maton affecté au parloir tourna la tête vers moi et me demanda du regard si
j’avais besoin d’aide.


Je
lui fis signe que non.


J’emboîtai
le pas à Villar et le talonnai sur le parking. Le fils nous suivait à distance.


— Je comprends
ce que vous ressentez, lançai-je, essayant de revenir à sa hauteur. Mais d’ici
quelques jours, vous serez ravi de…


Il
se mit à courir. Au début, c’était comique, ce gros bonhomme à tignasse grise
qui slalomait entre les voitures en stationnement, à la fois gauche et
étrangement rapide.


Comme
j’engageais la poursuite, j’entendis son fils pousser un râle de dépit.


Une
femme qui déboîtait au volant de sa Mazda me barra momentanément le chemin,
tandis que Villar semblait prendre de la vitesse et filait entre les rangées de
voitures immobiles, comme sur les couloirs d’une piste de course. Cette chasse
à l’homme me semblait ridicule, et je suppose que je ne donnais pas le meilleur
de moi-même. Qui plus est, je n’avais pas l’étoffe d’un sprinter-né.


C’est
alors que je compris où il se dirigeait.


Les
muscles de mes jambes, peu habitués à ce genre d’exercice, commençaient à se
tétaniser. Je me retournai : Villar fils était loin derrière. Il courait,
mais sans conviction.


On
se serait cru en plein cauchemar. Tout à coup, je voyais clair dans le jeu du
fuyard, et je n’avais aucun moyen de l’arrêter.


Sur
River Street, l’artère principale de la ville, la vitesse était limitée à
quarante kilomètres à l’heure, mais la majorité des automobilistes passaient
outre, du moins en semaine. Les voitures et les camions étaient lancés à
soixante-dix, quand ce n’était pas plus.


Un
gros camion frigorifique arrivait à vive allure ; Villar déboula en plein
sur sa trajectoire.


Son
fils poussa un cri ; je suppose que je fis de même.


Tout
semblait silencieux, les événements s’enchaînant comme dans un vieux film muet,
comme au ralenti.


Lorsque
le chauffeur l’aperçut, il tenta de freiner et fit une embardée. Villar se
tenait face à lui, les bras écartés, comme s’il se préparait à être crucifié.
Sa bouche était ouverte, mais aucun son n’en sortait ; son regard restait
fixé sur le camion.


Soudain,
le film n’était plus muet ; les freins hurlaient et le lourd véhicule se
débattait en de frénétiques soubresauts.


Le
chauffeur n’avait pas eu son permis dans une pochette surprise : le camion
était presque à l’arrêt lorsqu’il percuta Vincent Villar.


Rebondissant
sur la calandre, ce dernier bascula vers l’arrière et fit un atterrissage forcé
sur les fesses, au milieu de la chaussée.


Le
routier descendit aussitôt de sa cabine, hurlant des obscénités. En proie à un
mélange de colère et de peur, il tremblait de tout son corps.


Villar
se contenta de le regarder en battant des cils, l’air surpris, apparemment
indemne.


Les
badauds s’attroupèrent et la police arriva. Je négociai l’évacuation de mon
client sur l’hôpital où on l’attendait déjà. Comme nous guettions l’ambulance,
il se mit à pleurer. Son fils le soutenait en lui parlant doucement, à présent
sans haine ni colère.


Le
routier, encore sous le choc, continuait de trembler.


— Qu’est-ce
qu’il cherchait, ce con-là, m’apostropha-t-il. Il voulait se suicider, ou
quoi ?


 


Tiraillé,
torturé par un besoin d’alcool, je décidai d’aller sur le quai, cinquante
mètres plus loin. Je m’agrippai au garde-fou métallique et pris mon mal en
patience, regardant couler la rivière dans l’attente de me sentir mieux.


J’étais
à tel point absorbé par les eaux sombres que je ne m’aperçus pas de sa
présence.


— Tu ne vas pas
sauter, quand même ?


Sue
Gillis avait pris position à côté de moi, la tête tournée vers la rivière.


— Non. J’ai
oublié mon maillot.


— J’ai tout vu
de ma fenêtre, fit-elle. Pour un grand-père, Villar a une sacrée foulée. On
aurait dit un gros Michael Jordan en train de courir après son avion. Tu
n’avais aucune chance de le rattraper.


— Je le
remontais, sur la fin.


Elle
eut un petit sourire narquois.


— Un conseil,
Charley. Pour les Jeux olympiques, attends encore un peu.


— Merci de tes
encouragements. Tu as vraiment l’art de redonner des ailes aux vieux croulants.


— Arrête, tu te
fais du mal.


Elle
observa la rivière.


— En fait, tout
est de ma faute. J’aurais dû deviner ce qu’il mijotait.


Son
regard se posa sur moi.


— C’est connu,
ce type de comportement. Ils avouent tout, prêts à n’importe quoi pour tuer le
démon qui les possède. C’est un danger que les flics connaissent bien, surtout
aux mœurs. Je me demande pourquoi je n’ai pas percuté, cette fois-ci.


— En tout cas,
Villar n’est pas plus avancé, maintenant. Tout ce qu’il y a gagné, ce sont des
bleus au derrière.


— Finalement, je
les plains, ces mecs-là. C’est plus fort qu’eux. Je comprends leurs tendances
suicidaires. Ils ont tellement honte qu’ils ne savent plus où se foutre. Le
malaise est peut-être passager, mais tellement violent qu’ils ne voient pas
d’autre solution que de se supprimer.


Je
la regardai.


— C’est le
langage d’une assistante sociale, ça, pas d’un flic.


Elle
sourit.


— Peut-être
bien, maître, mais attention ! Je ne mélange jamais le devoir et les bons
sentiments.


— Alors,
qu’est-ce que tu viens faire ? Une B.A. ou une descente ?


— Tu as été très
bien, tout à l’heure. Tu as fait tout ce que tu as pu pour sauver ce vieil
homme. J’ai été impressionnée, et je voulais que tu le saches.


— Comme tu me
l’as fait remarquer, ma vélocité laisse à désirer, mais j’apprécie l’attention.
N’empêche qu’à l’époque, mes exploits avaient une autre gueule. Si tu as du
temps à perdre, je t’emmène déjeuner. Je te raconterai mes histoires d’ancien
combattant.


— Tu m’invites
au restaurant ?


— Tu comprends
vite. Alors, ça te tente ?


Elle
hésita.


— Remarque, il
faut bien que je mange. Mais je tiens à payer ma part. Comme ça, personne ne
pourra dire que tu m’as graissé la patte.


— Merde alors,
si j’avais su qu’on pouvait acheter les flics avec un sandwich… Allez, pas de
discussion, c’est moi qui régale.


— Il faut que je
passe au bureau pour prendre mon sac. Je te retrouve où ?


— À l’auberge ?


— Donne-moi cinq
minutes.


Un
coup de chance, Becky Harris n’était pas de service, ce qui éliminait pour mon
invitée et pour moi-même le risque d’être harcelés de questions. La serveuse
qui s’occupait de la table où l’on m’avait installé était faite sur le même
moule que Becky : une femme de presque cinquante ans, belle et néanmoins
marquée par les stigmates d’une existence difficile.


Je
commandai un thé glacé en attendant Sue Gillis.


Ce
rendez-vous était censé n’être qu’un banal déjeuner entre un flic et un avocat,
l’occasion pour tous deux de tisser des liens de bon voisinage – un repas
d’affaires, point à la ligne.


Pourtant,
je me sentais comme un adolescent boutonneux à son premier rancard, et me
grisais de ce sentiment.


Elle
débarqua dans la salle, avec autant de fraîcheur dans l’attitude et les
mouvements qu’une lycéenne.


Je
craignais que, l’espace d’un instant, une brusque poussée d’acné ne vînt
fleurir sur mon visage.


— Désolée du
retard, Charley, fit-elle en s’asseyant. Mais j’ai dû régler quelques détails
de dernière minute. C’est quoi, ça ?


— Du thé glacé.


— Ça a l’air
bon.


— Ça ne vaut pas
un bon bourbon mais c’est correct.


— Alors, c’est
vrai, tu ne bois pas d’alcool ?


Je
hochai la tête.


— Il y a de
vilains bruits qui courent sur moi, comme quoi la bouteille aurait failli
bousiller ma carrière, ma vie, et j’en passe. Eh bien, figure-toi que ce ne
sont pas que des bruits. Maintenant, j’ai rejoint les Alcooliques anonymes et
je suis ce qu’on appelle un alcoolique abstinent. Je vais à des réunions, et, pourvu
que ça dure, les journées passent et je tiens le coup.


— Tu dois en
baver.


— Pas vraiment.
C’était dur au début. Mais au bout d’un moment, tu finis par acquérir des
automatismes. La seule chose, c’est que tu ne peux jamais baisser ta garde.
Pour nous, la vie ne tient plus qu’à un verre.


— Dis donc, quel
beau parleur tu fais. Avec un baratin pareil, toutes les femmes doivent te
courir après, non ?


— Ne m’en parle
pas, je n’ose plus sortir de chez moi.


Elle
prit un menu et commença à le lire.


— Les confidences,
ce n’est pas à sens unique, Sue. Ça fait un moment qu’on bosse ensemble,
maintenant… un violeur par-ci, un voyeur par-là… et tout le monde t’appelle Mme Gillis.
J’en déduis donc qu’il y a un M. Gillis ?


Elle
reposa le menu.


— Plus
maintenant.


— Divorcée ?


Elle
secoua la tête.


— Je suis veuve.


— Des
enfants ?


— Non.


— Tu es veuve
depuis longtemps ?


— C’est un
interrogatoire, ma parole.


— Attends, tu ne
crois tout de même pas que je vais sortir ma grenouille pour un simple sandwich
au poulet sans avoir eu le fin mot de l’histoire…


Un
petit sourcil se redressa comme la barrière d’un passage à niveau.


— Tu es dur en
affaires.


— Nous avons les
moyens de vous faire parler.


Elle
poussa un soupir théâtral.


— C’est bon, je
dirai tout.


Elle
s’interrompit et se saisit d’un petit pain dans la corbeille ; elle le
déchira en deux et se contenta de jouer avec les morceaux.


— Je te
préviens, ce n’est pas très passionnant.


— Plus c’est
rasoir, plus j’adore.


— J’étais
infirmière. Je sortais de l’école de la Croix-Rouge et on m’avait embauchée à
l’hôpital de Pontiac. J’ai fait la connaissance d’un type formidable qui avait
deux ans de plus que moi. Il était ingénieur et bossait pour la General Motors.
C’était un vrai conte de fées. On s’est rencontrés dans un bar pour célibataires,
et trois mois plus tard on était mariés. Mes parents étaient aux anges, les
siens aussi. Pour eux, les petits-enfants n’étaient plus qu’une formalité.


Elle
continuait à tripoter son pain tout en parlant, la tête maintenant tournée vers
la fenêtre, le regard perdu sur la rivière.


— C’était comme
dans les films à l’eau de rose, le scénario romantique habituel, soupers aux
chandelles et compagnie. On faisait toutes les petites niaiseries que font les
gens avant de s’encroûter dans la routine.


Elle
regardait la rivière sans fixer de point précis.


— Et puis un
matin, il est sorti de la douche. Il m’a dit qu’il avait une petite grosseur
sous le bras.


Elle
s’arrêta un moment, puis reprit :


— Je pensais que
ce n’était rien. Lui, il était rassuré, vu qu’après tout j’étais quand même
infirmière. Mais pour être plus sûre, je lui ai conseillé d’aller voir un
médecin.


— Et
alors ?


— Je m’étais
plantée dans le diagnostic. En fait, c’était un cancer. On s’est retrouvés au
milieu d’un horrible cauchemar, avec les opérations, les traitements, et toutes
les souffrances qui s’ensuivent. Ça n’a pas duré longtemps, il aura au moins eu
cette chance. En six mois, tout était fini.


On
lui avait amené son thé glacé, et elle en but une grande gorgée.


— Après ça, je
me voyais mal rebosser dans un hôpital. Je me suis engagée dans la police et
j’ai atterri ici.


— C’est moche.


— Quoi, que
j’aie atterri ici ? fit-elle en riant.


— Mais non, tu
m’as compris.


— C’est drôle,
la vie. Peut-être pas à se tenir les côtes, mais drôle. Le fait d’être flic, ça
t’aide à accepter. Tu t’aperçois que tu n’es là que le temps d’une balade. Le
chemin est plus ou moins carrossable, mais il te mène où il veut ; toi, tu
n’as pas vraiment le choix.


— Fataliste ?


— Je suppose,
oui. Comme tous les flics.


La
serveuse prit notre commande. Sue opta pour la perche et je me laissai tenter
par le saumon de rivière. Le poisson était toujours un événement à l’auberge,
la rivière décidant du menu.


— Bon, fit-elle,
à présent que tu connais tous mes petits secrets, à ton tour de te confesser.


— Tu sais, ma
vie n’a plus de secret pour personne. Je fais partie du domaine public,
maintenant.


Elle
sourit.


— Donne-moi
toujours ta version.


Je
terminai mon thé.


— J’ai fait mon
droit à Detroit, à la fac de St. Benedict. Puis je suis entré comme
greffier auprès d’un juge d’appel, et plus tard je suis devenu avocat général
au comté de Wayne. Je m’occupais principalement des procès d’assises pour la
ville de Detroit.


— Et tu gagnais
souvent ? me demanda-t-elle, l’œil pétillant de malice.


Je
pris un air blasé.


— Madame, quand
je prenais la parole, les criminels rampaient jusqu’à la barre pour avouer
leurs forfaits.


— Tes
réquisitoires étaient peut-être tellement mortels qu’ils étaient prêts à tout
pour en finir. Ça ne t’a jamais effleuré ?


— Non, jamais.
Bref, j’ai plaqué le procureur pour monter mon propre cabinet. Tiens-toi bien,
je vais t’épater. J’ai fini avec un étage entier au Buhl Building, une douzaine
d’associés et un bataillon d’adjoints. Disons, pour être modeste et élégant,
que je roulais sur l’or.


— Vie
conjugale ?


— J’y ai goûté.
Trois fois, si tu es branchée statistiques. J’ai eu un enfant, une fille.
Maintenant, elle fait ses études à l’université de Pennsylvanie.


— Et
alors ? Que s’est-il passé ? Comment as-tu échoué ici ?


À
mon tour, j’empoignai un petit pain et le déchiquetai machinalement.


— J’ai commencé
à boire à l’âge de quatorze ans, je crois. À la maison, il y avait des
bouteilles dans tous les coins. Mes chers parents, paix à leur âme, étaient
deux alcooliques invétérés. À l’époque, je pouvais avaler des litres sans
broncher. Et puis, à un moment donné, mon seuil de tolérance a baissé. Je suis
devenu le poivrot classique, toujours bourré quel que soit l’état de mes
finances. Je me suis mis à collectionner les accidents de voiture. J’ai même
réussi à me farcir un hôpital.


Elle
m’écoutait sans rien dire.


— J’ai suivi une
série de cures de désintoxication, puis j’ai atterri aux Alcooliques anonymes.
Dans la bagarre, tout m’a claqué dans les doigts : mes femmes, ma fortune
et même ma gamine. J’ai été suspendu du barreau pendant un an. Je suis devenu
agent immobilier. Oh, ça n’a pas été un franc succès. Quand la sanction a été
levée, je suis venu m’installer ici et j’ai traité des dossiers à quatre sous
pour subsister.


— Jusqu’à
l’affaire Harwell, souffla-t-elle.


— Effectivement.
À partir de là, j’ai commencé à remonter la pente.


— Et ta vie
amoureuse, Charley ?


— Quelques
flirts. Ma dernière conquête vient de quitter le navire et s’est embarquée pour
la Floride.


— Et maintenant,
la question qui démange toutes les femmes de mon âge : tu es libre ?


— Il faut le
croire.


La
serveuse nous apporta notre plat.


Je
pignochai le mien, l’esprit vagabond et un rien calculateur.


Je
remarquai que Sue ne se jetait pas non plus sur sa perche.


— Tu aimes la
musique country ?


J’acquiesçai.


— Merle Haggard
donne un concert à Pine Knob, samedi en huit. J’ai deux billets. Ça te dirait
d’y aller ?


— Ah oui,
beaucoup.


— Tu sais où
j’habite ?


— Non.


Elle
sortit un petit carnet et y inscrivit son adresse ; elle arracha la
feuille et me la tendit.


— Passe me
prendre sur le coup de sept heures, d’accord ? Il faut compter à peu près
une heure pour aller à Pine Knob.


— Je sais.


La
serveuse réapparut, inspecta notre assiette puis nous regarda.


— Ben alors, on
n’a pas faim aujourd’hui ?


De
concert, nous haussâmes les épaules.


— Café,
dessert ?


— Pour moi, café
direct, répondit Sue.


Je
renchéris d’un signe de tête, et la serveuse s’éclipsa.


S’ensuivit
un pesant silence. Nous trouvâmes chacun un point à fixer sur la rivière. Je
parlai le premier.


— Comment
s’appelait ton mari ?


Elle
hésita un très long moment, puis, avec douceur :


— Charley.
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Au
fur et à mesure qu’approchait l’audience de l’affaire McHugh, l’angoisse
montait en moi. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet homme, à jamais cloué
à son fauteuil roulant, et l’image de son regard implorant me poursuivait.


Tout
avocat sait qu’en aucun cas il ne doit céder à sa sensibilité, du moins jamais
au point d’entraver son discernement. Je m’efforçais de faire abstraction de ce
qu’il adviendrait de Will McHugh si jamais je perdais.


Et
plus le temps s’écoulait, plus c’était difficile.


Une
fois encore, j’étais à St. Benedict, retranché derrière un puissant
rempart de volumes juridiques. Tous étaient ouverts aux pages relatant divers
procès en responsabilité technique. Mon bloc-notes était presque rempli, et
j’avais perdu la notion du temps.


— Je me
demandais qui se cachait derrière tous ces livres.


Je
levai la tête et vis Caitlin Palmer, qui me souriait.


— Vous ne voulez
pas faire une pause ? me demanda-t-elle. À voir votre tête, ce ne serait
pas du luxe.


J’acquiesçai
et l’accompagnai dans le hall.


— Un café,
Charley ?


— Avec plaisir.


Nous
échangeâmes les politesses habituelles en nous rendant au foyer des étudiants.
Là, je retirai deux gobelets du distributeur et la rejoignis à la table où elle
s’était installée.


Son
allure était cette fois sensiblement plus féminine. Elle avait troqué son
tailleur sévère contre un beau chemisier de soie, rentré dans une jupe
délicatement moulante, qui épousait sagement ses formes alléchantes.


Je
bus une gorgée de café. Il est des choses qui ne changent jamais. Le café de la
fac de droit était une valeur sûre : il était infect.


Caitlin
ne toucha pas à son gobelet. Elle sourit à nouveau.


— J’organise une
petite sauterie samedi soir. Il y aura surtout des gens de la faculté. Je me
demandais si vous aimeriez venir…


— Volontiers.


— Papa a accepté
de me confier son bateau, à condition que nous restions à quai ; sa
confiance en moi a des limites. Mais le yacht-club se prête assez bien à ce
genre de petites fêtes.


— Écoutez, Lili,
la chambre de votre père a été saisie d’un dossier important dont je suis
chargé. Je crois que lui et moi ferions mieux d’éviter de nous rencontrer en
société pour l’instant.


Son
sourire s’élargit encore.


— Ne vous
inquiétez pas pour ça. Papa sera à Reno. Il doit animer un congrès. Si c’était
la seule excuse que vous aviez pour refuser, vous n’en avez plus, maintenant.


— Quand même, ça
risque de ne pas faire très bon effet. Il pourrait croire que…


Elle
m’arrêta de la main.


— Charley, je
suis une adulte qui donne une soirée sur le bateau de son père. Je ne vois pas
ce que même les plus collet monté du barreau pourraient trouver d’inconvenant à
votre présence. Je vous en prie, acceptez.


— Dois-je venir
accompagné ?


Le
sourire s’atténua.


— J’avais espéré
que vous seriez mon cavalier.


— Ah bon ?


— Pourquoi, ça
pose un problème ? Vous n’êtes pas célibataire ?


— Si, pour
l’instant.


Je
pensai à Sue Gillis, mais un déjeuner anodin ne pouvait être vraiment considéré
comme un engagement sérieux.


Elle
se leva.


— Alors c’est
entendu. Rendez-vous au Fountain Yacht-Club. Je laisserai votre nom au poste de
sécurité pour qu’on vous laisse entrer. Le bateau s’appelle le Sirocco II.
Ce n’est pas très original, mais papa n’a jamais eu une imagination
exubérante. Dix-neuf heures, samedi ?


— J’y serai.
Comptez sur moi.


Elle
me planta là.


À
penser à elle.


Et
à son père.


Soudain,
je regrettais d’avoir accepté aussi vite.


 


Pour
une fois, j’arrivai de bonne heure à mon cabinet, événement que ma secrétaire
sembla apprécier à sa juste valeur. On était vendredi, jour où le tribunal de
circonscription entendait les requêtes, et j’en avais déposé quelques-unes. Je
rassemblai les dossiers dont j’avais besoin et m’apprêtais au départ, quand le
très distingué Dr Stewart fit une apparition surprise,
affichant son air habituel de souveraine fatuité.


— En général, on
prend rendez-vous, lui fis-je remarquer, alors que Mme Fenton
le faisait entrer dans mon bureau.


— Je passais
dans le quartier, répliqua-t-il, comme si nulle autre explication n’était
nécessaire.


— On m’attend au
Palais, dis-je calmement, trop conscient du plaisir qu’il retirait lorsque je
me mettais en boule. Que voulez-vous ?


— Je venais aux
nouvelles, au sujet de mon appel.


— Rien n’a
changé ; la procédure suit son cours. Les conclusions ont presque toutes
été signifiées. Je n’attends plus que celles du ministère public pour rédiger
ma contre-plaidoirie. Quand je l’aurai déposée, l’affaire sera prête à être
entendue. À partir de là, suivant le rôle des causes, on nous attribuera une
date d’audience.


Il
fronça les sourcils.


— Je me suis
entretenu avec certaines de mes relations. Des gens de la partie. Selon eux, le
processus devrait être beaucoup plus rapide qu’il n’est.


— Des gens
qualifiés, j’imagine ?


Son
visage se fendit d’un sourire supérieur.


— Très.


— Parfait.
Demandez-leur de reprendre votre affaire, alors. Maintenant, il faut que j’y
aille.


— Il faudrait remédier
à votre susceptibilité, fit-il, les yeux flambant de haine. Ai-je dit que je
n’étais pas satisfait de vos services ?


— C’est ce que
j’ai cru comprendre.


— Eh bien vous
vous êtes trompé. Malgré votre défaite au procès, je persiste à vous faire confiance.


— Trop aimable.
Bon, il faut vraiment que je file.


— Au fait,
personne n’est mort.


— Je vous
demande pardon ?


— Vous sembliez
craindre que quelqu’un ne décède durant mon séjour dans le Nord. Je tenais à
vous rassurer.


— Voilà qui est
fait. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


Je
fourrai mes dossiers dans mon porte-documents.


— J’ai reçu une
nouvelle invitation.


— Où, cette
fois ?


— À Key West.


— Un industriel
qui bat de l’aile ?


— Un vieil ami.
Puisque vous avez l’air pressé, je laisserai le numéro où l’on peut me joindre
à votre cerbère, à l’entrée.


— Au revoir,
docteur.


Comme
je dévalais l’escalier, je me demandai le réel motif de cette visite
inattendue. Il n’agissait jamais sans raison.


Mais
j’avais d’autres préoccupations.


Le
cas du Dr Terminus devrait attendre un peu.


 


Le
printemps était arrivé à Belle Isle. Les voitures roulaient au pas sur le pont,
seule voie de liaison entre la ville et son parc insulaire, long de trois
kilomètres. Le cortège de véhicules avançait pare-chocs contre pare-chocs,
emportant des familles entières vers ce refuge sylvestre, loin des dures
réalités de la ville de Detroit.


Une
voiture de police stationnait en contrebas, comme pour rappeler que certains
symboles de ces dures réalités se mêlaient à la circulation pour passer le
pont.


Belle
Isle avait été le plus beau fleuron de la couronne de Detroit. Cette île, large
d’un kilomètre, flottait sur la rivière comme un gros bateau vert. D’un côté,
la ville ; de l’autre, le Canada. La municipalité ayant acheté ce terrain
pour en faire un espace de loisirs, elle avait fait appel aux services de
Frederick Law Olmstead, le concepteur de Central Park à New York, lui demandant
de faire de même avec l’île.


Il
avait accompli un travail remarquable, réalisant un complexe de bassins, de
ruisseaux, de bois et d’aires de jeux, le tout à cinq cents mètres de la ville,
et accessible par un pont sans péage.


Mais
ce parc était devenu telle une femme assise au bout d’un comptoir, dans un bar
mal éclairé. Au début, elle a l’air d’une déesse, ce qu’elle fut dans sa
jeunesse, mais à mesure qu’on approche, on découvre les imperfections. Elle n’a
pas bien vieilli ; elle ne se pomponne plus comme autrefois. Certes, elle
a de beaux restes, mais ce n’est plus la déesse d’antan. L’île était ainsi. Les
bancs demandaient à être repeints, les chaussées à être refaites, les pelouses
à être tondues. Le vieux manège équestre était condamné, barricadé avec des
planches. Insensiblement, la misère urbaine avait gagné l’autre côté du pont et
s’était installée sur ces vestiges de splendeur. Même le petit troupeau de
daims domestiques, qui demandait l’aumône sur le bord de la route, semblait
mangé aux mites.


La
misère n’avait toutefois pu traverser le petit pont qui menait au Fountain
Yacht-Club. L’argent y vivait encore des jours paisibles, dans une enclave
défendue où tout était aussi étincelant et merveilleux qu’aux premiers
jours ; la structure avait été construite dans les Années folles sur un
îlot artificiel, à côté de l’île.


Belle
Isle comportait trois yacht-clubs. Le plus ancien, près du pont principal,
appartenait désormais à la ville et tombait en ruine, à l’image de l’île
elle-même. Légèrement plus loin se trouvait le Detroit Yacht-Club ; bien
entretenu, l’avenir y semblait cependant incertain, un peu comme un élégant
cricket club britannique au Kenya, à la veille du départ de Sa Majesté la
Reine. La musique y était restée agréable et le gin à bonne température, mais
l’atmosphère était devenue morose et le personnel moins civil qu’autrefois.


Le
Fountain Yacht-Club constituait quant à lui un bastion irréductible des valeurs
ancestrales : argent, privilèges et cupidité. Le Fountain, comme
l’appelaient les habitants de Detroit, avait cessé d’interdire ses locaux aux
juifs et aux Noirs. À présent, si ceux-ci étaient pleins aux as et partisans
des privilèges et de la cupidité, ils étaient accueillis à bras ouverts.


J’avais
naguère été membre du Fountain, du temps où j’étais moi-même plein aux as, et
où la cupidité et les privilèges ne m’empêchaient pas de dormir. On avait fini
par me jeter dehors, sans cérémonie, lorsque je ne pouvais plus régler mes
notes de bar ni ma cotisation. Il faut dire qu’à cette époque, rares étaient
les établissements qui m’acceptaient encore.


Comme
je traversais le joli petit pont en direction du joli petit poste de sécurité,
j’espérai qu’on m’avait oublié.


Si
le mur de Berlin était tombé, le Fountain avait conservé son propre rideau de
fer, sans oublier ses gardes-frontière, armés de pistolets et manifestement
disposés à s’en servir à la première occasion.


La
sentinelle sortit de sa guérite et me fusilla du regard, comme si je lui devais
de l’argent ; je baissai ma vitre.


— Je suis invité
par Mlle Caitlin Palmer, fis-je, d’une voix aussi amicale que
possible.


L’espace
d’un instant, je crus qu’il ne m’avait pas entendu, puis :


— Votre
nom ?


— Charles Sloan,
répondis-je, espérant qu’il ne possédait pas de liste des anciens fauteurs de
troubles.


Il
étudia les feuilles sur sa planchette, lentement et scrupuleusement, comme si
une erreur lui eût été fatale, et finit par y trouver mon nom.


Il
releva la tête et me fit un sourire forcé, professionnel, sans aucune chaleur.


— Parfait,
monsieur Sloan. Je vous demanderai de laisser votre voiture sur le parking
réservé aux visiteurs, au bout de l’allée. Mlle Palmer vous
attend sur le Sirocco II. C’est le dernier bateau sur le quai numéro un.
Tout est indiqué ; vous ne pouvez pas vous tromper.


Je
le remerciai d’un hochement de tête, remontai ma vitre, puis suivis ce chemin
bordé de haies et chargé de souvenirs.


Le
bâtiment principal du yacht-club ressemblait à un palais élisabéthain, couvert
de stuc jaune et de boiseries sombres. L’intérieur était dans la continuité de
l’effet Tudor, jusque dans la salle à manger. Le bâtiment abritait un bar
gigantesque, une piscine olympique couverte, une bibliothèque regorgeant
d’ouvrages divers – mais en majorité sur la navigation –, et un immense salon,
assez spacieux pour accueillir un congrès d’obèses, et doté d’une cheminée
assez grande pour y faire rôtir plusieurs vaches à la fois.


De
toutes les pièces, le bar était la plus assidûment fréquentée.


On
était samedi soir, et les parkings étaient presque complets. Des chasseurs
garaient les voitures des membres du club. Les étrangers, dont j’étais,
devaient se débrouiller seuls.


Je
réussis à dégoter une place sur le parking visiteurs, entre une grosse Mercedes
et une petite Toyota. Le propriétaire de la Mercedes serait peut-être un jour
invité à faire partie du club, mais pour celui de la Toyota, ce n’était pas la
peine d’y compter.


Je
m’engageai sur le chemin qui menait aux bassins et aux pontons.


À
la différence de l’île, cet endroit était aussi propre qu’un navire de guerre
avant une inspection. Je me rappelai les bons moments que j’avais passés là, et
songeai à tous les autres dont je ne me rappelais pas.


Je
priai pour ne pas tomber sur une vieille connaissance.


Quatre
grands quais s’avançaient dans ce port artificiel. Les bateaux n’étaient pas
tous à leur poste d’amarrage. Le printemps ne faisait que commencer, et
certains étaient sans doute encore sur le chemin du retour, depuis leur port
hivernal de Floride ou des Caraïbes. Les plus gros yachts étaient amarrés au
quai numéro un.


Ces
avancées de ciment étaient immaculées, agrémentées de réverbères anciens qui
rappelaient Venise.


C’était
plaisant ; j’entendais claquer les cordages et grincer les bateaux, et
sentais le parfum particulier de la rivière. Les mouettes tournoyaient
au-dessus.


Sur
la rive opposée s’étalaient d’autres marinas, constituant un charmant
vis-à-vis. Il fallait habiter Detroit pour savoir que derrière ce paysage marin
se cachaient des quartiers comparables aux pires bidonvilles du tiers-monde, et
largement aussi dangereux. Mais quand on était au Fountain, on ne pensait pas à
ces choses-là.


Quelque
part, dans le bâtiment principal, un petit orchestre jouait du Cole Porter.


Éprouvant
un brusque besoin d’alcool, je me hâtai vers le gros bateau au bout du quai. En
chemin, je croisai quelques aides de pont, de jeunes étudiants recrutés tant
pour leur physique avenant que pour leurs compétences nautiques.


Le
Sirocco mouillait en croupière. Pour le peu que j’en voyais, il semblait
gigantesque, le genre de yachts fastueux dont foisonnent les films de James
Bond, Sean Connery se tenant sur le pont, échangeant des civilités avec un émir
malintentionné.


Quelques
personnes habillées de manière faussement décontractée sirotaient leur verre
sur le pont arrière, dont la superficie valait celle d’un terrain de base-ball.


— Charley !


« Lili »
Palmer dévala la passerelle. Elle portait un costume marin d’un blanc vif,
comme aucun marin n’en avait jamais porté. Cintré, lumineux, son accoutrement
se voulait innocent, mais il était tout le contraire. Elle avait défait ses
cheveux, et l’effet d’ensemble était érotique.


Mon
émotion devait se lire dans mes yeux.


— Je vous
plais ? me susurra-t-elle.


— J’ai vu pire.


— Allez, venez.
Je vais vous présenter quelques personnes.


Elle
regarda mes chaussures. Comprenant ce qui la préoccupait, je levai un pied et
montrai ma semelle.


— J’ai mis des
chaussures de pont, la rassurai-je. Je faisais partie du club, autrefois, et je
sais combien les plaisanciers sont maniaques.


Elle
s’esclaffa.


— Surtout mon
père. Venez, vous allez faire un triomphe.


L’assemblée
était représentative de la population d’une fac de droit : des professeurs
que les étudiants voyaient comme des demi-dieux, et qui prenaient des airs
divins. Hommes ou femmes, ils semblaient si sûrs de tout et d’eux-mêmes que
c’en était presque palpable. Les épouses et les maris étaient sensiblement plus
ouverts au dialogue.


Certains
professeurs avaient entendu parler de moi, leur regard me montrant qu’ils
savaient le pire comme le meilleur.


L’un
d’eux se rappela m’avoir affronté au prétoire. Je ne me souvenais ni de lui ni du
procès, mais comme il avait l’air de vouloir une revanche hors du ring, je pris
la résolution de l’éviter autant que possible.


Je
saisis un verre de jus d’orange sur le plateau d’un jeune serveur, puis Lili me
proposa une visite guidée du bateau.


Cet
engin avait autant l’air d’un bateau que New York d’un village. Les cabines
étaient aussi spacieuses que des cathédrales. Dans le poste de pilotage, il y
avait plus de boutons et de voyants que sur le tableau de bord du Concorde.
C’était tout ce qui se faisait de mieux et de plus cher.


Je
poussais des oh ! et des ah ! de circonstance.


Lili
me conduisit à la proue, et nous nous assîmes, laissant pendre nos jambes
au-dessus de l’eau.


La
soirée était d’une chaleur douce et agréable. Elle savourait son vin tandis que
je tétais mon jus d’orange.


Nous
restâmes un moment silencieux, promenant notre regard sur les autres bateaux,
profitant du calme, bercés par les mélodies de Cole Porter.


— On est bien,
dis-je.


Elle
approuva d’un hochement de tête.


— J’ai passé presque
toute mon enfance ici, au club. C’est un peu ma maison. Évidemment, pour mon
père, c’est toute sa vie.


Elle
désigna du doigt un petit pavillon près du radar.


— Vous voyez,
ça ?


— Le
drapeau ?


— C’est
l’emblème des anciens présidents du club, les commodores. Je crois que papa y
tient plus qu’à sa robe de juge. À présent, il est responsable du conseil
d’administration. On peut dire que c’est lui qui dirige le club.


Elle
trempa ses lèvres dans son vin.


— Bien sûr, il y
a un président en titre, qui s’occupe des affaires courantes, des mouvements de
personnel, et cetera, mais il ne prend jamais une décision sans en discuter
avec mon père.


Elle
gloussa.


— Papa dit
toujours que le club est son royaume.


— Ça en a tout l’air.


— Enfin, c’est
sa passion. Lorsqu’il rend visite à un autre club, que ce soit ici ou en
Floride, il est accueilli comme une tête couronnée en déplacement protocolaire.
Il prétend qu’il est au-dessus de tout ça, mais c’est faux. Ces égards le
flattent énormément.


— Il navigue
souvent ?


— Moins
qu’avant. À présent, il ne sort le yacht que pour les événements
extraordinaires, comme le départ du trophée Mackinac. Il pourrait le barrer
lui-même – assisté d’un équipage, bien sûr – mais il a engagé un commandant. Il
l’appelle quand il a besoin de lui.


— Ça ne doit pas
être donné, la plaisanterie.


— Comme vous
dites. Heureusement, il a fait de bons placements financiers qui lui permettent
de s’offrir cette petite folie. C’est son droit, non ?


— Je suppose,
oui. Il fait ce qu’il veut de son argent.


Nous
observâmes un nouveau moment de silence.


— Je vous aime
bien, Charley, lâcha-t-elle d’une voix douce.


— Moi aussi, je
vous aime bien. Déjà gamine, vous étiez adorable.


— Je ne suis
plus une gamine.


— Ça, j’ai cru
m’en apercevoir.


Elle
sourit et tourna la tête vers une rangée de voiliers à leur poste d’amarrage.


— Les temps ont
changé, vous savez. Une femme n’a plus besoin de battre des cils en attendant
qu’un homme l’invite à sortir avec lui.


— Et
alors ?


— Et alors,
est-ce que nous allons nous revoir ?


Je
portai mon verre à ma bouche, mais il était vide.


— Copain-copine ?


— Et plus, si
affinités…


À
présent, elle me regardait droit dans les yeux.


— Écoutez, Lili,
comme je vous l’ai déjà dit, je dois bientôt plaider une affaire importante
devant votre père. La semaine prochaine, pour être plus précis. Le jugement
sera rendu ultérieurement, je ne sais pas quand. Vous croyez vraiment que le
président de la chambre apprécierait si je fricotais avec sa fille pendant la
délibération ?


— Vous me
surprenez. Après tout ce temps, je pensais que vous connaissiez bien mon père.
Vous devriez savoir qu’il en faut plus pour le déstabiliser.


— Je n’en suis
pas si sûr. Et notre différence d’âge, vous y avez pensé ?


— Il a beaucoup
d’affection pour vous, Charley. Mais dites-vous bien que quels que soient ses
sentiments, il restera impartial.


— Lui,
peut-être, mais d’autres pourraient se montrer moins larges d’esprit.


— Alors, si je
vous comprends bien, nous ne pouvons pas sortir ensemble tant que votre maudit
dossier n’est pas classé ?


— Exactement.


Elle
détourna les yeux et se tut un instant.


— Et
après ? me demanda-t-elle.


— Après,
pourquoi pas…


À
nouveau, elle contempla les voiliers.


— Je tiens à
vous mettre en garde, Charley. J’arrive presque toujours à mes fins.


Nous
rejoignîmes le gros de la troupe sur l’arrière-pont. Comme je le craignais, mon
adversaire d’antan voulut une confrontation de rattrapage sur l’affaire qui
nous avait soi-disant opposés. Il avait la main lourde sur la bouteille, et sa
moitié n’avait pas l’air rassuré. Je réussis à prendre la tangente et, quelques
instants plus tard, j’informai Lili de mon départ.


Elle
me raccompagna à ma voiture.


Elle
m’embrassa avec plus de ferveur que n’en demande un au revoir, puis recula.


— Sitôt le
jugement rendu public, dit-elle posément, je vous tombe dessus.


Elle
ne souriait pas.


Je
quittai l’île en me disant qu’après tout, se retrouver à la colle avec une
fille de millionnaire n’était pas la pire des destinées.


Je
me demandais toutefois ce qu’en penserait le millionnaire.
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L’audience
d’appel était imminente, et Mickey Monk me téléphonait à présent
quotidiennement. Non qu’il eût de nouvelles directives à me donner, ou qu’il
souhaitât m’adresser des encouragements ; ses appels n’avaient aucun but
précis, si ce n’était formuler de vagues prières, et qui plus est, des prières
d’ivrogne. Sa consommation d’alcool augmentait de manière alarmante. Parfois,
c’était tout juste si je le comprenais. Les coups de fil nocturnes étaient
généralement les plus nébuleux.


J’essayais
de le rassurer, mais sans grand succès.


Toutefois,
je lui reconnaissais le mérite de se préoccuper d’abord de ce qu’il adviendrait
de Will McHugh si nous perdions l’appel. Son triste sort à lui passait en
second, même s’il ne semblait pas l’oublier pour autant.


En
cas de défaite, McHugh serait condamné à croupir dans son enfer
pathétique ; un monstre impotent reclus dans une caravane délabrée, sans
même la possibilité de se supprimer.


Mickey
Monk, lui, serait contraint à la faillite ; il devrait fermer son cabinet,
et, sans plus aucune raison de cesser de boire, il serait inévitablement radié
et deviendrait clochard, s’il tenait jusque-là.


Mais
à moi, il n’arriverait rien.


Bizarrement,
cette sécurité ne m’apportait pas le réconfort escompté.


Aussi
m’investissais-je dans cette affaire plus que d’ordinaire. Quelques jours avant
l’audience, j’avais suspendu toutes mes activités afin de me préparer
exclusivement à ma confrontation avec les juges. Je voulais m’assurer qu’à
n’importe laquelle de leurs questions, je serais capable d’apporter une
réponse, si possible convaincante.


Je
me sentais prêt, et j’aurais dû être confiant. Pourtant, était-ce l’image de
McHugh ou les appels imbibés de Mickey, l’angoisse n’en finissait plus de
m’envahir.


Quand
un avocat est tendu, ce n’est bon ni pour lui ni pour son client.


La
veille de l’audience, j’appelai le greffe de la cour d’appel. Il arrive que,
pour diverses raisons, des ajournements soient prononcés à la dernière
minute ; un juge qui tombe malade, ou autre événement inattendu. Tous les
tribunaux, et particulièrement les cours d’appel, rechignent à reporter les
audiences, mais ils y sont parfois contraints dans certains cas de force
majeure.


Pour
l’affaire McHugh, tout se déroulait comme prévu.


J’aurais
dû être satisfait et impatient. Eh bien non.


Je
continuais à regretter d’avoir accepté ce dossier, toujours en proie à des
craintes indéfinissables.


Me
voyant mal demander un ajournement pour cause de craintes indéfinissables, je
me résignais à mon sort et relisais mes notes.


La
cour d’appel avait prévu trois audiences pour la journée. Le dossier McHugh
était le deuxième sur la liste. La chambre qui m’intéressait commençait à
siéger à neuf heures. À chacune des parties, pour les affaires nécessitant une
argumentation orale, était alloué un temps de parole de trente minutes. Par
conséquent, si le planning était respecté, la première affaire prendrait une
heure. En théorie, je pouvais donc n’arriver qu’à dix heures. Seulement, dans
le monde de la justice, rien ne se déroule jamais tout à fait comme prévu.


Il
n’était pas exclu que le premier litige fût réglé et retiré du rôle à la
dernière minute – la fameuse conciliation « sur les marches ». Les
juges n’étant pas disposés à rester une heure à se tourner les pouces, ils souhaitaient
– et mieux valait ne pas les décevoir – la présence de tous les avocats
concernés dès neuf heures, peu importe le nombre d’affaires les précédant, au
cas où.


Ce
système présentait des inconvénients pour les avocats, mais pas pour les juges,
et ces derniers fixant les règles, c’était leur confort qui primait.


Je
me levai plus tôt que d’habitude, pris une douche, avalai un café et quelques
toasts en guise de petit déjeuner, malgré mon manque d’appétit. Ma serviette
contenait tous les documents nécessaires, soigneusement répertoriés et classés.
Mais ce dont j’avais le plus besoin se trouvait dans ma tête ; et là, il
régnait un flou inquiétant, même si je savais, pour en avoir fait l’expérience,
que mes pensées se remettraient en place au moment fatidique. Il en avait
toujours été ainsi. Pourtant, la hantise de l’exception-qui-confirme-la-règle
ne me quittait pas.


Je
mis mes états d’âme de côté, montai dans ma voiture et pris la direction de
Detroit. Je suppose que certains vont au combat au son de marches
militaires ; moi, j’écoutais une cassette des Beach Boys.


Lorsque
je me mêlai au flot de véhicules qui tentaient de rejoindre le centre-ville,
j’étais presque détendu.


Se
garer à Detroit ne constitue pas un problème insurmontable ; le tout est
de bien choisir son emplacement. Je souscrivais pour ma part un abonnement à un
parking souterrain où j’avais de grandes chances de retrouver ma voiture au
moment de repartir – aucune garantie, mais de bonnes raisons d’espérer.


La
cour d’appel du Michigan a la faculté de siéger dans plusieurs villes. À Detroit,
les séances se tiennent généralement dans l’immeuble des affaires fédérales, un
gratte-ciel moderne situé à l’angle des avenues Michigan et Woodward, dans le
quartier qui fut le cœur de Detroit ; au carrefour des artères
principales, à près de cinq cents mètres de la rivière, un nid de grands
magasins et de boutiques de luxe.


La
rivière est toujours là, mais les grands magasins – ceux qui sont encore debout
– ont été désaffectés, et les boutiques de luxe ne sont plus qu’un vieux
souvenir. Les rues se croisent toujours, mais le gros de la circulation a été
détourné sur les boulevards périphériques, et les commerces se sont installés
en banlieue.


Ce
qui était jadis le noyau palpitant de la ville a maintenant une mine triste et
désolée, comme après le passage d’une armée ennemie.


Pour
quiconque se souvient du passé, c’est un spectacle mélancolique, tel un cheval
de course que l’on met au rancart.


Aussi,
dès qu’on franchit le seuil de l’immeuble des affaires fédérales, le contraste
est si frappant qu’on a l’impression d’entrer dans le monde merveilleux du
Magicien d’Oz. Tout est propre ; des gardiens font les cent pas dans un
couloir étincelant. Le visage épanoui, le sourire aux lèvres, chacun se déplace
avec un air affairé. La désolation au-dehors reste où elle est :
au-dehors.


Je
pris l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, m’arrêtai au greffe pour émarger le
cahier de présence des gladiateurs, puis gagnai l’arène.


 


Les
salles d’audience, celles où le public est admis, ressemblent à des
théâtres ; surtout les vieux prétoires, enjolivés de boiseries sombres et
de ciselures vernies. Même les salles modernes, si dépouillées soient-elles,
favorisent par leur subtil agencement la mise en scène des tragédies humaines
qui y sont interprétées, et chaque jour renouvelées.


J’ai
toujours pensé qu’on avait choisi ce type d’architecture pour rassurer le
contribuable ; car si les juges avaient l’air de poissonniers et les
salles d’audience de dépotoirs, les citoyens pourraient bien se demander ce que
fait la justice de leurs impôts. Toujours est-il qu’en règle générale, plus le
tribunal est important, plus l’accent est mis sur l’apparat.


Ce
n’est toutefois pas le cas des cours d’appel, dont les audiences se déroulent
habituellement à huis clos. Étant donné que les personnes présentes connaissent
la musique, ce n’est pas la peine de s’embarrasser d’un décor d’opéra.


La
salle dans laquelle j’allais plaider était typique de sa catégorie : très
agréable, très confortable, mais très sobre.


Trois
fauteuils étaient alignés derrière une tribune, plaçant les juges légèrement
au-dessus du niveau de l’œil des intervenants. Il arrive que les magistrats
soient tellement surélevés qu’on en attrape le torticolis. Mais là, aucun
risque.


Face
à la tribune se trouvait un pupitre de bois, comme ceux d’où les politiciens
haranguent les foules, équipé d’un micro à monture flexible. De chaque côté du
meuble était disposée une table pour les intervenants, leur permettant de
déballer leurs petits papiers et de prendre des notes tout en écoutant leur
adversaire débiter ses bobards au trio magistral.


La
partie réservée au public ressemblait à une salle d’embarquement dans un aéroport.
Les sièges, une version améliorée des strapontins de théâtre, étaient spacieux
et confortables, sans en être soporifiques ; les ronflements ne sont pas
de mise à la cour d’appel.


Les
avocats de l’écurie Ford m’avaient précédé. J’avais déjà rencontré deux d’entre
eux, de jeunes loups impétueux qui, comme on aime à le dire, avaient des dents
longues à rayer le parquet. Quant au troisième, je ne le connaissais que de
réputation : Craig Gordon était le meilleur spécialiste en appels de son
écurie, un homme qui, disait-on, connaissait mieux les juges que le code, ce
qui n’était pas peu dire. Inutile de demander qui allait plaider ; c’était
sa spécialité. Il était aussi à l’aise qu’un ambassadeur en pays ami.


Je
me présentai à lui. Nous échangeâmes les civilités habituelles, comme deux
collègues de bureau qui se rencontrent sur les marches d’une salle de
spectacle. Plutôt que de discuter du dossier, nous parlâmes de la pluie et du
beau temps, des équipes de football, bref, de tous les sujets donnant matière à
bavarder.


Chacun,
bien entendu, prenait la mesure de son adversaire. Nous nous serrâmes la main,
puis il alla rejoindre les deux jeunes loups d’un côté de la salle, tandis que
je m’installais de l’autre.


Je
promenai un regard circulaire, à la recherche de visages connus. Parmi les
juristes présents, je remarquai deux spécimens particulièrement jeunes :
un homme aux cheveux longs, fin comme un fil de fer, et une petite Noire de
belle corpulence. Tous deux avaient une mine sévère, manifestement tendus. Je
supposai qu’ils étaient chargés du premier appel inscrit sur le rôle, une
affaire pénale. Je me demandai lequel était l’avocat général.


Il
y avait enfin deux hommes d’un certain âge, l’air sombre, qui papotaient à voix
basse, le visage inexpressif, comme deux messieurs qui attendent le bus. Je les
identifiai sans peine, bien que n’ayant jamais eu affaire à eux : ils
étaient le fer de lance d’importants cabinets de Detroit. Sauf erreur, ils
devaient représenter les deux banques qui étaient opposées dans la dernière
affaire de la matinée.


C’était
là toute l’assemblée. Aucun des dossiers ne présentait assez d’intérêt pour
mériter la présence des journalistes. Les débats seraient donc strictement
procéduriers, sereinement nourris par une petite douzaine de gens de loi, en
comptant les juges.


Ayant
travaillé au greffe de la cour d’appel pendant un an, j’avais l’avantage de
savoir ce qui se passait dans les coulisses – pour filer la métaphore
théâtrale. À présent, les juges devaient avoir revêtu leur robe et commencé à
étudier le mémorandum concernant la première affaire.


Ce
court mémo était primordial, véritable pivot du mécanisme de l’appel. J’en
avais moi-même préparé en mon temps, rédigeant un récapitulatif des faits, une
synthèse des conclusions et des précédents invoqués, ainsi qu’une proposition
de jugement.


Ce
document réglait le déroulement de l’audience et, quand il ne déterminait pas
le jugement lui-même, il constituait au moins le support du compte rendu final.


Certains
juges considéraient ces quelques données rassemblées par leur greffier comme la
voix de la raison, et ne cherchaient pas plus loin. D’autres les utilisaient
comme rampe de lancement pour leurs investigations personnelles ; ceux-là
apportaient un soin maniaque à tout ce qu’ils faisaient, ne se lassant pas de
couper les cheveux en quatre. Il existait enfin une école intermédiaire,
composée d’éléments parfois un peu paresseux, parfois trop zélés, mais toujours
appliqués à rendre la justice aussi équitablement que possible.


Dans
tous les cas, c’était ce petit document, très secret, qui lançait la machine.


Sauf
exception, les juges se concertaient sur le mémo avant d’entendre chaque
affaire. Sitôt après l’audience, ils se rassemblaient à nouveau et se
jaugeaient mutuellement quant à la décision à prendre. S’il n’en ressortait pas
de consensus immédiat, ils mettaient l’affaire en délibéré. La responsabilité
du jugement, et de la rédaction de son argumentation, était alors généralement
confiée à celui dont le point de vue était déterminant, ou à celui qui
manifestait un intérêt particulier pour le dossier en question.


Si
l’affaire ne posait pas de problème particulier, les juges prenaient leur
décision immédiatement après l’audience, désignant l’un d’eux – plus exactement
son greffier – pour rédiger l’argumentation du jugement, puis passaient sans
délai à l’affaire suivante.


Selon
mes calculs, ils devaient en avoir terminé avec l’examen du mémo.


Un
huissier à l’air blasé fit alors son apparition, nous toisa comme si nous
risquions de nous transformer subitement en une bande d’émeutiers, puis il
frappa quelques coups de maillet et annonça les juges d’appel.


Nous
nous levâmes.


 


Ils
firent leur entrée en file indienne et s’arrêtèrent chacun devant le fauteuil
qui lui était réservé. Ils restèrent debout. Conformément à la règle, le
président de la chambre était placé au milieu. C’était lui qui menait les
débats.


En
l’occurrence, cette mission incombait à Franklin Palmer. Il balaya la salle du
regard, glissant sur moi comme s’il ne me connaissait pas.


Le
maillet s’abattit, et nous nous assîmes.


Le
juge Palmer se lança dans un laïus sur la procédure d’audience. Chaque partie
disposait d’une demi-heure pour s’exprimer. Au moment de prendre la parole,
l’intervenant pouvait réserver une fraction de ce capital pour contrer son
adversaire, s’il le souhaitait. On lui donnerait un signait deux minutes avant
l’expiration du délai, même au milieu d’une phrase, et aucune prolongation ne
serait accordée.


Quelques
greffiers entrèrent discrètement dans la salle et allèrent s’installer au
premier rang. Étant donné que le travail en aval avait toutes les chances de
leur revenir, ils préféraient assister à la totalité des débats.


Tandis
que le président énonçait les règles du jeu, j’observai ses deux assesseurs.


Robert
Chene, je le connaissais. Il avait été juge de circonscription avant de
remporter l’élection à la juridiction supérieure, et j’avais plusieurs fois
plaidé devant lui à l’époque. C’était un homme d’une soixantaine d’années, très
maigre, et, sous des dehors de tortionnaire, il était réputé pour avoir le cœur
tendre. Il avait débuté sa carrière juridique au barreau, et j’espérais qu’il
regardait toujours le monde avec des yeux d’avocat, des yeux qui avaient dû
voir passer plus d’un Will McHugh.


Quant
au deuxième assesseur, je ne le connaissais que de vue. Petit, râblé, le visage
joufflu, il était âgé d’à peine quarante ans mais une calvitie précoce le
faisait paraître plus vieux. Je savais qu’avant d’être institué par le
gouverneur, il avait travaillé pour un cabinet spécialisé dans la défense des
compagnies d’assurances, et on disait qu’il avait conservé la rigidité de son
ancienne corporation. Lorsqu’il devait trancher des affaires d’accident
corporel, il se rangeait rarement du côté des plaignants. Il se nommait Phillip
Noonan. Il y avait un autre Phillip Noonan, un cousin, qui siégeait au tribunal
de circonscription. Les avocats, qui ne sont pas avares en sobriquets,
appelaient ce dernier « le Gentil Noonan ». Le nôtre était surnommé
« le Méchant ».


Franklin
Palmer, lui, semblait avoir été recruté par une agence de casting pour
interpréter le rôle d’un juge. C’était un bel homme aux traits harmonieux, avec
des yeux bleu clair et un regard d’aigle. Le teint très mat, grand et large
d’épaules, il avait fort peu changé depuis la lointaine époque où il était mon
professeur de droit pénal. Ses tempes grisonnaient à présent avec distinction,
mais ce détail excepté, le temps semblait n’avoir aucune prise sur lui.


Je
lui trouvais une légère ressemblance avec Caitlin, sa fille.


On
appela la première affaire.


La
partie ayant formulé l’appel était la première à s’exprimer. Un individu
répondant au nom de McDougall avait été appréhendé à bord de son véhicule en
possession d’objets volés, lesquels provenaient d’une maison située à moins de
deux kilomètres de l’endroit où la police l’avait intercepté. Un jury l’avait
plus tard déclaré coupable de recel qualifié.


Le
jeune homme aux cheveux longs était l’avocat de McDougall. Tout portait à
croire qu’il avait été commis d’office, et à en juger par son extrême
nervosité, je me laissai dire qu’il plaidait là sa première affaire en appel.


Il
déballa ses documents sur l’une des tables tandis que son adversaire, la petite
Noire grassouillette, faisait de même de l’autre côté. Elle affectait une grande
habitude de la chose, mais je notai le tremblement de ses mains. Elle était
jeune pour un avocat général, et il y avait gros à parier que pour elle aussi,
c’était le baptême du feu.


On
prétend qu’il n’est pas de pire peur que celle de l’inconnu. Et on a bien
raison.


Le
jeune homme se mit en position au pupitre et commença à parler, les lèvres si
proches du micro qu’on eût dit un plongeur équipé d’un tuba. Sa voix
tremblotante retentit dans la salle comme un coup de tonnerre. Surpris, il fit
un bond en arrière.


— Ces petits
appareils sont très sensibles, dit le juge Palmer, un sourire au coin des
lèvres. Ce n’est pas la peine de vous tenir si près. Et maintenant, nous vous
écoutons.


Le
jeune avocat respira profondément, puis reprit :


— Monsieur le
Président, messieurs les Juges, je représente ici le dénommé Melvin McDougal,
reconnu coupable de recel qualifié. Nous entendons démontrer que…


— La règle veut
que vous vous présentiez, maître, coupa Palmer, dune voix toujours aussi calme
et agréable.


— Oh, oui, bien
sûr. Je suis Me Swartz. Donc, comme je le disais, je représente
ici le sieur McDougal, et…


— Souhaitez-vous
réserver une partie de votre temps pour dupliquer, maître ? demanda
Palmer. Vous n’y êtes pas obligé, bien entendu, mais cette requête doit être
formulée maintenant, ou pas du tout.


— Dupliquer ?
s’étonna Swartz, sa voix grimpant jusqu’au contre-ut.


Le
visage de Palmer restait aimable. Je remarquai que le juge Chene avait l’air
amusé, tandis que le juge Noonan grimaçait d’agacement.


— Il est généralement
conseillé, reprit gentiment le président, de garder quelques minutes pour
répondre à certaines allégations que pourrait formuler la partie adverse, même
si l’on décide, le moment venu, de ne pas les utiliser.


J’entendis
ricaner l’un des jeunes avocats de Ford. Palmer lui lança un regard qui le fit
taire aussitôt.


— Ah, bien, je
vous prie d’excuser mon inexpérience, murmura le jeune homme. Et quelle est la
durée habituellement demandée ?


Noonan
leva les bras au ciel, exaspéré. Palmer sourit :


— Deux minutes,
cinq minutes. C’est variable.


— Va pour cinq
minutes, trancha l’avocat, tel un candidat à un jeu télévisé.


Le
juge Chene s’esclaffa.


— La Cour prend
note que Me Swartz a réservé cinq minutes de son temps pour
dupliquer, déclara Palmer, rassurant son interlocuteur d’un sourire. Veuillez
poursuivre, maître.


Chacun,
dans la salle, se souvenait de ses débuts et de l’état de nervosité dans lequel
on se trouve. Il régnait soudain un silence absolu.


Ostensiblement,
le jeune homme s’arma de courage, puis reprit la parole :


— Mon client, le
sieur McDougal, se dirigeait vers l’est sur Adair Street, au volant de la
voiture d’un de ses amis, quand, sans raison…


— Il était trois
heures du matin, n’est-ce pas ? demanda Noonan.


— Tout à fait,
monsieur le Juge, mais cela ne constitue pas une infraction. Toujours est-il
qu’il roulait tranquillement…


— Les policiers
disent qu’il était en excès de vitesse, souligna Noonan.


— C’est
effectivement ce qu’ils ont prétendu au procès, mais mon client l’a toujours
nié, depuis son arrestation jusqu’à…


Il
hésita ; Noonan revint à la charge, un rictus moqueur déformant son
visage :


— Jusqu’à ce
qu’il soit condamné par ses pairs ?


C’était
mauvais signe. Pour une raison quelconque, « le Méchant » était sur
les nerfs. J’espérais qu’il se les passerait sur le môme, mais il était
probable qu’il en garderait un peu pour les autres.


Inutile
de préciser que Me Swartz n’avait aucune chance. Tous les
avocats connaissent cette situation délicate, lorsque la culpabilité de leur
client est si flagrante que même si des singes descendaient du ciel pour
témoigner à sa décharge, il serait tout de même condamné.


Au
bout d’un moment, les deux autres juges passèrent eux aussi à l’attaque. Sur la
fin, Swartz avait pris de l’assurance et répliquait de mieux en mieux, toujours
avec respect, mais la rage au ventre. Je souris. L’expérience est le meilleur
des professeurs. Si le jeune homme savait en tirer les leçons, il deviendrait
un jour un très bon avocat.


Tous
s’acharnaient sur lui, même le juge Palmer qui, tout en restant courtois, le
harcelait de questions comme si c’était lui le malfaiteur.


Vu
la tournure des événements, le sieur McDougal – dont la défense reposait sur
une fouille illégale de la part de la police – pouvait se préparer à un long séjour
en prison ; mais par sa propre faute, pas celle de son avocat. Ce brave Me Swartz
avait bien tout tenté sauf de faire évader son client.


Je
ressentis presque plus de pitié envers la petite représentante du ministère
public. Lorsque Swartz en eut terminé, les juges avaient pris leur décision et
s’étaient désintéressés de l’affaire. Cela faisait sans doute des semaines,
voire des mois que la jeune femme se préparait pour ce moment capital de sa
carrière. Elle connaissait probablement par cœur la totalité des précédents
publiés au cours des cent dernières années. Sa robe semblait neuve. C’était son
heure de gloire. Mais les magistrats n’étaient plus attentifs, et aucun d’entre
eux ne lui posa la moindre question. Sa voix avait perdu de sa vigueur initiale.


Le
juge Palmer lui signifia que son temps était presque écoulé. L’air déconfit,
elle s’arrêta tout net.


— Je vous
remercie de votre aimable attention, conclut-elle avec empressement, avant de
regagner sa place.


— Maître Swartz,
fit Palmer. Vous disposez de cinq minutes pour dupliquer. Libre à vous de les
utiliser ou non.


L’avocat
se leva et alla jusqu’au pupitre.


— Mon client, le
sieur McDougal, ne demande rien de plus que n’importe quel autre citoyen,
déclara-t-il avec une force inattendue. Que justice lui soit rendue !


Il
restait immobile, son dos fluet raide comme un échalas.


La
cause était entendue, dans les deux sens du terme.


Le
juge Palmer se contenta d’un hochement de tête.


— La séance est
suspendue ! déclara l’huissier.


Nous
nous levâmes, et les trois juges se retirèrent en rang d’oignon. Ils allaient
revenir d’ici quelques minutes, le temps d’une brève concertation, et ce serait
mon tour.


Swartz
passa près de moi en quittant la salle.


— C’était votre
première fois ? lui demandai-je.


Il
me regarda, son visage s’empourprant légèrement.


— Ça s’est vu
tant que ça ?


— Un petit peu.
Mais vous vous en êtes bien sorti.


L’espace
d’un instant, je crus qu’il allait me lécher la main, puis il inclina la tête
et poursuivit son chemin.


Ce
fut au tour de son adversaire, la petite Noire, d’arriver à ma hauteur.


— Beau boulot,
lui fis-je.


— Mon cul, oui,
rétorqua-t-elle en souriant. Remarquez, je m’en fous. J’ai gagné, et c’est tout
ce qui compte.


Elle
m’observa plus attentivement.


— Vous ne seriez
pas Me Sloan, par hasard ?


— Si, c’est moi.


— On parle
encore de vous au tribunal régional.


— En bien ou en
mal ?


Elle
eut un petit sourire entendu.


— Cinquante-cinquante.
C’est à vous, maintenant ?


J’opinai.


— Mettez la
gomme. On vous les a chauffés.
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Profitant
de la délibération des juges, mon adversaire et moi-même allâmes nous installer
à nos tables respectives près du pupitre.


Craig
Gordon, l’homme que je m’apprêtais à affronter, était si mielleux qu’on aurait
pu s’en faire des tartines. Il me sourit comme je m’approchais de lui, de ce
même sourire qu’adressait Mohammed Ali à ses challengers de moindre valeur,
avant le premier coup de gong.


— Nous ne
devrions pas en avoir pour trop longtemps, fit-il. Cette affaire est en somme
assez simple.


— L’addition se
monte à cinq millions, plus les intérêts. Que diriez-vous d’économiser, disons,
deux millions ?


Il
leva un sourcil inquisiteur.


— Un compromis,
c’est ça ?


— C’est un peu
ça, oui.


— Vous savez, si
ça ne tenait qu’à moi, j’essaierais certainement de trouver un arrangement.
Peut-être pas aussi lourd, mais j’y mettrais du mien. Le problème, Charley – si
vous permettez que je vous appelle Charley –, c’est que ça ne tient pas qu’à
moi. Les deux jeunes loups qu’on m’a collés sur le dos ont l’oreille
du client. Et pour eux, c’est tout ou rien.


Il
haussa les épaules.


— Dans ces
conditions, reprit-il, je crains qu’on ne puisse discuter entre gens
raisonnables.


— Je comprends.
Alors, acceptez au moins de ne pas être trop dur avec moi…


Il
gloussa.


— Vous me faites
rire, Charley. Si nous étions sur un ring, vous seriez le premier à me dire que
mes lacets sont défaits pour me frapper dès que j’aurais la tête baissée. Je
m’engage à ne pas être plus dur avec vous que vous ne le serez avec moi. C’est
honnête, non ?


Je
pouffai. Je ne pouvais m’empêcher de le trouver sympathique.


— Rien à dire.


Je
regagnai ma table et m’assis. J’essayais de chasser l’image de Will McHugh de
mon esprit, mais en vain. J’aurais voulu me concentrer sur les points
juridiques du dossier, mais la voix terrifiée de Mickey Monk résonnait dans ma
tête.


À
présent, tout reposait sur mes épaules.


— Messieurs, la
Cour ! déclara l’huissier, tandis que les trois juges faisaient leur
réapparition.


— Bonjour,
maître Gordon, fit le juge Palmer, comme l’avocat se mettait en position au
pupitre. C’est toujours un plaisir que de vous avoir parmi nous.


Soudain
m’apparut la vision d’un Mickey Monk errant dans une ruelle obscure en quête de
bouteilles, comme un clochard meurtri. L’avenir de Will McHugh était, lui, trop
horrible pour être envisagé. Gordon adressa un sourire aux trois juges, qui le
lui rendirent cordialement.


— S’il plaît à
la Cour, je souhaiterais réserver cinq minutes du temps qui m’est imparti pour
dupliquer.


Il
sourit à nouveau, et eux de l’imiter.


Il
plaidait très souvent en appel, manifestement avec brio. Il avait su gagner le
respect des juges, et je crois qu’ils se faisaient une réelle joie d’écouter sa
plaidoirie.


Si
les dés n’étaient pas à proprement parler pipés, Craig Gordon avait néanmoins
sur moi un avantage indéniable.


— Comme vous le
savez, nous sommes réunis ici pour une affaire de responsabilité technique. Si
vous le permettez, je commencerai par dire combien mon client et moi-même
sommes affectés par le terrible malheur qui frappe le plaignant. Nous ne
saurions contester la gravité de son préjudice, et lui adressons, ainsi qu’à sa
famille, toute notre sympathie.


Les
trois juges hochèrent la tête en signe de compassion.


— Et, je vous
prie de me croire, si nous étions en quoi que ce soit responsables dudit
préjudice, cette affaire ne serait pas devant vous aujourd’hui. Nous n’aurions
pas hésité à réparer les torts que nous aurions pu causer.


Puis,
après un silence :


— Mais c’est là
justement le nœud de l’affaire : nous n’avons causé aucun tort. Nous…


— Attendez,
maître, coupa le juge Chene. Voulez-vous dire que vous ne contestez pas le
montant des dommages et intérêts fixé par le jury, pour le cas où nous
incriminerions votre client ?


Le
juge Chene venait soudain de monter grandement dans mon estime.


Gordon
hésita, puis, hochant du chef :


— J’entends
démontrer que le préjudice subi n’a pas été causé par mon client. Toutefois,
nous ne remettons pas en question l’estimation dudit préjudice.


Le
juge Chene pris quelques notes. D’une voix claire, avec une parfaite aisance,
Gordon reprit :


— Le litige
repose sur un petit dispositif mécanique. Le plaignant argue de sa
défectuosité, qui aurait selon lui entraîné une accélération spontanée du
véhicule, et causé par là même l’accident qui nous intéresse. Or, je tiens à
souligner que ces allégations n’ont jamais été prouvées lors du procès, et que…


— Le jury n’a
pas semblé de cet avis, maître, précisa courtoisement le juge Chene.


L’avocat
marqua un silence, comme un prêtre sur le point de donner lecture d’un texte
liturgique.


— Nous tous ici
présents, que ce soit vous, messieurs les Juges, mon éminent confrère ou
moi-même, connaissons bien les jurés pour les avoir maintes fois vus au
travail. Ce sont des êtres humains, et non des machines. Parfois, et j’ai la
conviction que c’est le cas ici, ils laissent leur sensibilité étouffer la voix
de la raison. Ce qu’ils ont vu au tribunal, c’est l’un de leurs semblables, à
jamais cloué à un fauteuil roulant. À ce spectacle poignant était opposé celui
d’un diabolique petit bout de métal. Je crains que ce ne soit leur cœur qui ait
parlé. Mais nous, messieurs, nous sommes des hommes de loi, et en tant que
tels, nous avons pour mission de rendre la justice, quelles que soient les
circonstances.


— Le sieur
McHugh a reconnu avoir bu avant de prendre le volant, n’est-ce pas ?
s’enquit le juge Noonan, un ton âpre dans la voix.


— C’est
effectivement ce qu’il a déclaré, confirma Gordon, presque à contrecœur, comme
si McHugh était son meilleur ami et qu’il lui en coûtait de reconnaître que
celui-ci avait commis une faute.


Il
n’était pas manchot, le bougre.


Gordon
poursuivait sa plaidoirie, sans cesse interrompu par les questions des juges,
chose courante et attendue en pareil cas. Chene demandait posément des
renseignements techniques sur le mécanisme que nous mettions en cause. Noonan
se conduisait comme s’il était intéressé aux honoraires de Gordon, affichant
par des questions-réponses sa conviction que McHugh était ivre et seul
responsable de sa mésaventure.


Le
juge Palmer, quant à lui, ne prenait qu’une part très modérée aux débats ;
et lorsqu’il intervenait, rien ne laissait deviner sa position sur le sujet.


Gordon
finit par se lancer dans une conclusion soignée, exposant plusieurs précédents
en responsabilité technique bien choisis. Il termina sur une citation qui eût
fait pâlir d’envie Winston Churchill lui-même. Il avait fait une brillante
prestation.


Voilà
qui n’arrangeait pas mes affaires.


Craig
Gordon remercia les juges de leur attention, puis me céda la place.


Je
me souviens avoir participé à des bagarres, quelques-unes dans ma jeunesse,
d’autres, plus tard, dans les bars, mais de toutes, ma mémoire n’a gardé que
des fragments épars de poings lancés ou reçus, des bribes de lutte, un mélange
de souffrance et d’effort, un amalgame plus onirique qu’événementiel.


Ma
plaidoirie devant la Cour me fit un peu la même impression. Les débats me
semblèrent brusques, parfois à la limite du violent et terminés à peine ils
étaient commencés, me laissant le souvenir de quelques éclats de voix,
d’échanges musclés, mais en fait de coups, de simples joutes oratoires.


Le
juge Chene, je m’en souvenais, avait semblé pencher de mon côté. Il s’était
d’ailleurs sérieusement accroché avec le juge Noonan. Pas directement, bien
sûr ; c’était une partie de ping-pong dans laquelle je faisais office de
balle, chacun des deux hommes attaquant l’autre par le truchement de questions
qui m’étaient adressées. La bataille était endiablée, les émotions contenues
mais fébriles.


Je
me souvenais aussi de l’éloquence avec laquelle j’avais décrit le triste sort
de Will McHugh : son incontinence, déchéance de la plus élémentaire
dignité. Chene m’avait alors soutenu contre les attaques railleuses de Noonan.


Curieusement,
je ne me rappelais aucune question de mon ancien mentor, le juge Palmer ;
et j’avais beau interroger ses yeux, son regard demeurait impassible.


Ainsi
s’acheva ma plaidoirie.


Gordon
mit à profit ses cinq minutes de duplique pour livrer un exposé bien huilé des
points de droit concernés, contrastant vivement avec mes arguments affectifs.
Je trouvai son intervention très efficace.


J’avais
moi aussi réservé quelques minutes, au cas où.


— Maître Sloan,
souhaitez-vous dupliquer ? me demanda le juge Palmer.


Je
me levai et retournai au pupitre.


Je
n’avais aucune idée de ce que j’allais dire. Je pris le temps d’observer un à
un les trois juges ; Noonan détourna les yeux.


— Ce matin, lors
de la première audience, un jeune homme se trouvait à ma place. Il s’agissait,
m’a-t-il dit, de sa première affaire en appel. Peut-être vous souvenez-vous
combien il était tendu.


» Il n’avait pas
l’expérience de mon éminent confrère, ni même la mienne. Ce n’était qu’un jeune
avocat qui faisait de son mieux pour exprimer ce en quoi il croyait. J’ai
trouvé qu’il y avait fort bien réussi, aussi aimerais-je reprendre sa duplique
à mon compte.


À
présent, même Noonan avait le regard fixé sur moi.


— Le sieur
McHugh ne demande rien de plus que n’importe quel autre citoyen.


Je
marquai un silence.


— Que justice
lui soit rendue !


Il
n’y eut pas d’applaudissements, pas la moindre réaction. Tout ce qui arriva,
c’est qu’une fois de plus les juges se levèrent et quittèrent la salle pour
aller délibérer.


L’huissier
joua du maillet, et tout était fini, du moins pour Will McHugh.


Je
rassemblai mes papiers, que je fourrai dans ma serviette.


Craig
Gordon s’avança vers moi et me tendit la main.


— Bravo, me
fit-il en souriant. Dommage qu’il n’y ait pas eu de jury.


— Quand il y a
un jury, je fais mieux que ça. Je fonds généralement en larmes et, quand je
suis en forme, il m’arrive même de m’évanouir.


— On ne doit pas
s’ennuyer, dites-moi. Il faudra que je vienne vous voir à l’œuvre.


Sur
ce, il quitta la salle, flanqué de ses deux jeunes loups. Je leur laissai
quelques minutes d’avance, puis sortis à mon tour.


Je
me demandai ce que j’allais bien pouvoir raconter à Mickey Monk.


 


Tout
cela me semblait bien dérisoire, cette petite heure qui décidait de l’avenir de
tant de personnes : McHugh, sa femme, leurs enfants, et ce pauvre Mickey.
J’étais seul dans l’ascenseur, et la descente au rez-de-chaussée me sembla
interminable.


Je
décidai d’appeler Mickey de l’un des taxiphones du hall.


— Charley !


La
voix caverneuse gronda comme un fracas de tonnerre. Je me retournai pour me
trouver face à Jeffrey Mallow, l’ancien juge, dont la silhouette se dressait
devant moi comme celle d’un ours.


— Qu’est-ce qui
vous amène ici, Charley ? La ville vous manquait ?


Je
secouai la tête.


— J’avais une
affaire à plaider là-haut.


— Laquelle ?
Pas ce dossier de responsabilité technique dont vous m’avez parlé ?


J’opinai.


— Venez, vous
allez me raconter tout ça.


Fidèle
à son habitude, il m’alpagua avec son énorme battoir, me soulevant
presque comme il m’entraînait vers la porte de derrière du bâtiment.


— Allez, je vous
offre un Coney Island. Ce n’est pas dans votre trou paumé que vous risquez d’en
manger.


— Ce serait avec
plaisir, mais j’ai des coups de fil à passer.


— Allons,
Charley, rien n’est plus important qu’un Coney Island. Rien. Ce ne sont pas des
hot-dogs comme les autres, vous savez ; ils ont des propriétés curatives.
C’est avec ça que les Grecs ont inventé la médecine.


Même
en piquant un cent mètres, je n’étais pas certain de le décrocher. Cela dit, il
n’avait pas tort : les vrais Coney Island, on ne les trouvait que de
l’autre côté de l’avenue, dans deux restaurants grecs à service rapide dont
c’était pratiquement l’unique spécialité. À Detroit, ces établissements
jouissaient d’une grande réputation, et ce depuis plus d’un demi-siècle.


En
outre, si bizarre que cela puisse paraître, j’avais faim.


— D’accord,
dis-je. Mais en vitesse, alors.


Il
me fit traverser Michigan Avenue et poussa la porte de l’un des restaurants. La
clientèle de midi n’avait pas encore déferlé, et nous avions presque la salle
entière pour nous tout seuls.


— Allons nous
installer à une table, ordonna Mallow. J’ai horreur de m’asseoir à leur foutu
comptoir.


Nous
prîmes place, et un jeune serveur grec vint prendre notre commande. Il semblait
tout droit sorti de Zorba le Grec, à cela près que le restaurant datait
de bien avant le film, avant même le cinéma parlant.


Mallow
commanda deux Coney Island et une bière.


J’en
demandai un et une tasse de café.


Notre
serveur hurla du grec au cuisinier – placé à l’entrée de la salle, devant un
grill bien en évidence –, qui hurla du grec en retour.


— Alors, comment
s’est passée cette audience ? me demanda Mallow, tandis que le serveur
faisait claquer nos boissons sur la table.


— C’est
difficile à dire. Le juge Chene a semblé pencher de notre côté.


Il
grogna.


— Avec lui, il
ne faut pas se fier aux apparences. Il veut se mettre bien avec tout le monde.
Il vous fait des risettes, et l’instant d’après il vous plante un couteau dans
le dos. Je ne l’ai jamais beaucoup apprécié.


— Quant à
Noonan, il m’a paru hostile.


Il
s’esclaffa.


— L’hostilité,
c’est inné, chez lui. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « le
Méchant ». Sans compter qu’il prend toujours parti contre les plaignants
dans les affaires d’accident corporel. Il n’y peut rien, c’est plus fort que
lui.


Il
avala une grande rasade de bière directement à la bouteille, délaissant son
verre.


— Et Frank
Palmer ? C’était bien lui le président, non ? De quel côté est-il, à
votre avis ?


— Je n’en ai
aucune idée. Il ne montre jamais ce qu’il pense, c’est bien connu.


Il
ricana.


— Entre juges,
nous l’appelions « le Sphinx ».


Le
serveur réapparut et, là encore, fit claquer nos plats sur la table, comme si
c’était une coutume grecque et qu’il eût été impoli de faire autrement.


Le
Coney Island est, paraît-il, une spécialité de Detroit. Il s’agit d’une longue
saucisse chaude servie dans un petit pain, recouverte d’une sauce aux piments
et d’une couche d’oignons hachés aussi épaisse qu’un matelas de gymnastique, le
tout baignant dans une rivière de moutarde extra-forte. Ce n’est pas le genre
de mets que l’on mange avec élégance. Il faut, au préalable, vous munir d’une
douzaine de serviettes, ce qui n’empêchera pas vos vêtements et votre visage de
garder des souvenirs indélébiles de cette rencontre gastronomique.


À
mon avis, le sacrifice est justifié.


Nous
attaquâmes les nôtres en silence. C’était le seul moyen. Toute conversation
était impossible. La dégustation de cette mixture flasque et glissante
demandait une concentration absolue.


Nous
finîmes par arriver au bout de nos peines. Une montagne de serviettes tachées
se dressait entre nous. Je goûtai le café : un délice, comme les hot-dogs.
Mallow demanda une autre bière.


— Alors,
Charley, quel est votre pronostic ? C’est gagné ?


— Franchement,
aucune idée. Je l’espère, mais vous savez ce que c’est : rien n’est sûr
tant que le jugement n’est pas rendu.


Il
descendit d’un trait la moitié de sa nouvelle bouteille.


— J’ai une idée.
Il faut justement que je passe à la cour d’appel cet après-midi, pour préparer
une intervention en tant que consultant. En fouinant, j’arriverai peut-être à
grappiller quelques informations.


— C’est très
gentil à vous, mais ce n’est pas nécessaire.


Son
visage s’épanouit en un large sourire.


— Taratata !
Nous autres, les anciens de St. Benedict, devons nous serrer les coudes.


Il
se leva et baissa les yeux sur moi.


— C’est moi qui
faisais tourner la boutique, autrefois. Vous pouvez me faire confiance.


— Je vous
assure, c’est inutile.


D’un
hochement de tête, il coupa court à mes réticences.


— J’adore rendre
service. C’est mon côté saint-bernard. Je vous ferai signe si je trouve quelque
chose.


Sans
me donner le temps de répliquer, il tourna les talons.


Je
m’aperçus que, par la même occasion, il m’avait laissé l’addition.


Je
terminai mon café avec délectation. Jeffrey Mallow ne me faisait sans doute
qu’un numéro d’esbroufe, histoire de me rappeler l’homme important qu’il avait
été.


Je
trouvai cette éventualité plutôt pathétique.


Je
payai à la caisse, puis partis à la recherche d’une cabine téléphonique.


 


Mickey
Monk décrocha sitôt que sa secrétaire lui eut annoncé que j’étais en ligne.


— Putain, tu en
as mis du temps ! s’exclama-t-il.


J’optai
pour un pieux mensonge ; si je lui avais dit que je m’étais arrêté
déjeuner, il m’eût pris pour un monstre.


— La première
audience s’est éternisée, et les juges ont mis un bon moment avant de
réapparaître.


— Alors,
raconte…


— Oh, tout s’est
passé comme prévu. Il n’y a pas eu de grosse surprise, ni d’un côté ni de
l’autre ; aucun miracle.


— Tu as quand
même bien une petite idée sur nos chances ? me demanda-t-il, suppliant.


C’était
toute sa vie qui était en jeu. Je savais qu’il me fallait bien choisir mes mots
afin de ne pas le démoraliser ni lui donner de faux espoirs.


— Je n’en suis
pas certain, mais je crois que Chene a gobé nos salades. D’après ses questions,
il a eu l’air d’être avec nous.


— Voilà un juge
comme je les aime !


— Par contre,
Noonan faisait figure d’avocat général. Il a été aussi sympa qu’une poignée de
chardons.


— C’est un
connard, tout le monde le sait. Et Palmer ?


— Il n’a presque
pas décroché un mot de toute l’audience. Et j’ai eu beau le regarder, je n’ai
rien relevé qui permette de dire dans quel camp il est.


Monk
ricana, comme on fait lorsqu’on connaît un secret.


— Attends,
Charley, il t’a à la bonne, merde, il ne va quand même pas sacquer son petit protégé.
Il marchera avec nous, j’en suis sûr.


J’aurais
voulu le croire, mais je savais qu’il avait tort.


— Tu ne le
connais pas, Mickey. Il est impartial. Même si c’était sa mère qui plaidait à
ma place, ça ne ferait aucune différence. Pour lui, il n’y a que la loi qui
compte. Il ne nous fera aucune fleur, je te l’ai déjà dit.


— Je sais, je
sais. Mais on a beau être juge, on n’en est pas moins homme. Laisse venir. De
toute façon, notre dossier n’est pas plus mauvais que celui des autres
enflures. Mais je sais qu’il se rangera de notre côté. Ma main à couper.


Je
poussai un soupir. Mickey était trop mal dans sa peau pour voir la réalité en
face.


— C’est toi qui
appelle les McHugh, ou c’est moi ? demandai-je.


— Je m’en
occupe. Ils me connaissent mieux.


— Qu’est-ce que
tu vas leur raconter ?


— Comment
ça ?


— N’oublie pas
que ce n’est pas dans la poche.


Il
grogna.


— Ça va, je suis
au courant. Mais merde, pourquoi ne pas leur apporter un peu de réconfort, pour
une fois ? Qu’est-ce qu’on risque ?


— On risque qu’ils
ne s’en relèvent pas si jamais on perd.


Il
y eut un silence, puis, d’une voix calme et froide :


— Écoute, si on
perd, ils ne s’en relèveront pas de toute façon. Alors en attendant, on peut
bien leur donner un peu d’espoir, non ? Ils auront au moins eu le temps de
se monter des films sur ce qu’ils allaient faire de tout ce pognon.


— Qu’est-ce que
tu vas leur dire ?


Il
y eut un autre silence.


— Je vais dire à
Will McHugh que tu penses avoir gagné.


— Mais…


— Et merde,
Charley. Même si ça doit tourner au vinaigre, le pauvre zombi a bien le droit
de rêver un peu avant que le ciel lui tombe définitivement sur la gueule.


— Tu comptes les
appeler quand ?


— D’ici une
demi-heure. Il faut que je me chauffe, d’abord. Vu les circonstances, trois
martinis devraient faire l’affaire. Au bout du troisième, je commence à voir la
vie en rose, et en général c’est assez communicatif. J’espère que ça marchera
cette fois-ci.


Il
hésita, puis reprit :


— Dis-moi la
vérité, Charley : tu t’es donné à fond ?


— Bien sûr,
quelle question !


— Alors que
demande le peuple…
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Le
samedi venu, je passai prendre Sue Gillis chez elle. Au point de vue
configuration, son appartement était la réplique presque exacte du mien :
deux petites chambres, un coin séjour-salle à manger et une kitchenette.
L’immeuble était situé en bordure d’un terrain de golf ; dans le séjour,
des portes-fenêtres coulissantes ouvraient sur un petit balcon, offrant une vue
dégagée sur de grands arbres, des pelouses bien soignées et des haies. On se
serait cru propriétaire d’un parc privé.


Mon
appartement, lui, donnait sur un parc de stationnement.


Ce
n’était pas là l’unique différence entre nos deux habitations : la sienne
était d’un intérieur gentillet, aménagé avec goût, regorgeant de plantes et de
tableaux ; un accueillant petit nid douillet, un havre de paix.


La
mienne ressemblait à une chambre d’hôtel de passage, rien de plus qu’un endroit
où dormir.


On
était mieux chez elle.


Sue,
vêtue d’un jean moulant et d’un tee-shirt sur lequel était imprimée une photo
d’Elvis accompagnée d’une légende affirmant qu’il était ressuscité à Kalamazoo,
faisait plus jeune que
jamais.
Elle ne portait pas de maquillage, du moins je n’en remarquai pas, et sa queue
de cheval se balançait librement le long de sa nuque. Bref, avec ses airs de pom-pom
girl fraîche et dynamique – malgré ses presque quarante ans –, on l’eût
plus volontiers prise pour ma gamine que pour ma poulette.


Lorsqu’elle
m’avait détaillé sur le pas de la porte, elle n’avait pas semblé emballée par
ce qu’elle avait vu.


— Tu as l’air
mal à l’aise, dans cette tenue.


Je
hochai du chef.


— Tu sais, moi,
sans mon costume et ma cravate, je suis perdu. Je dors même avec ; ça
m’évite d’acheter des pyjamas.


À
vrai dire, je me trouvais plutôt bien sapé. Mon pantalon de toile, d’un bel
ocre brun, était repassé. Mon polo à manches longues, lui aussi ocre mais plus
clair, tombait assez bien, et j’avais mis mes chaussures de pont avec
chaussettes assorties. Maintenant, c’est certain, même avec la plus exubérante
des imaginations, on ne risquait pas de me prendre pour une pom-pom girl.


Sue
avait préparé un plateau de fromages exotiques, accompagnés de crackers non
moins exotiques. Elle me servit un thé glacé très parfumé ; j’aurais voulu
savoir ce qu’il y avait dans son verre, mais je n’osais pas demander.


Les
portes coulissantes étaient ouvertes, laissant entrer une légère brise aussi
lénifiante qu’un nuage de Valium. Je n’avais vraiment aucune envie de partir.


— Il ne restait
plus que des places en plein air, me précisa Sue. Mais personnellement, je
préfère. Je vais souvent à Pine Knob, et sous le chapiteau, on est serrés comme
des sardines ; tandis que dehors, tu peux t’allonger sur l’herbe et
écouter la musique tout en regardant les étoiles.


— À condition
qu’il ne pleuve pas.


Elle
rit.


— Tu veux que je
prenne un parapluie ? Tu es comme ça ?


— Comme
quoi ?


— Maniaque. Il faut
tout planifier, parer à toute éventualité ; jamais en retard, les fringues
suspendues à des cintres numérotés. Tu es comme ça ?


— Tiens, je
n’avais jamais pensé aux cintres numérotés ; c’est ingénieux.


— J’ai préparé
de quoi manger, fit-elle. Un pique-nique au clair de lune, ça te dit ?


Je
la regardai avec un sourire moqueur.


— Chandelles et
caviar ?


— Plutôt
sandwiches.


— Attention, je
préfère te prévenir tout de suite : je ne mange que des sandwiches
cordon-bleu. Comme critique, je suis impitoyable, alors j’espère pour toi
qu’ils sont bons. On y va ?


 


Pine
Knob, au nord de Detroit, possède un chapiteau d’été comme il en existe
beaucoup à la périphérie des grandes villes, un lieu de spectacles où l’on
accueille des artistes célèbres et où, en général, on entasse des milliers de
spectateurs prêts à casser leur tirelire pour voir des stars en action.


Le
service d’ordre répartissait la masse des automobilistes, dont les véhicules
dégageaient des nuages de poussière dans les champs qui servaient de parkings.
Nous réussîmes à nous garer sans trop de difficulté ; puis nous allâmes
rejoindre les autres, et, telle une armée de fourmis, avançâmes péniblement
vers l’entrée, franchissant les barrages de videurs qui contrôlaient les
billets et fouillaient les sacs afin de prévenir toute infiltration d’armes,
d’alcools forts ou de missiles antichars susceptibles de tenter par la suite
les moins disciplinés de la troupe.


Le
spectacle fut de bonne qualité. Merle Haggard hypnotisait le public qui se
laissait bercer par ses chansons d’amours contrariées et de prisonniers
cafardeux. Le chanteur et son orchestre, au début d’un sérieux professionnel,
finirent par se dérider à l’instar de la foule.


Sue
ne demeura pas en reste : elle sautait et dansait au rythme de la musique,
remuant avec une grâce agile et juvénile. Je l’observais, d’abord avec
amusement, puis avec une excitation indéniable. Même les sandwiches ne
réussirent pas à endiguer mes pulsions libidineuses. Je n’avais jamais été
particulièrement attiré par les flics, et l’exception venait une fois de plus
de confirmer la règle.


À
la fin du spectacle, nous retournâmes à la voiture et attendîmes parmi le flot
des milliers d’autres véhicules qui s’évacuait au compte-gouttes.


Sue,
toujours sous l’exaltation de la musique, régla l’autoradio sur une station
country pour rester dans l’ambiance.


— Ça t’a plu,
Charley ? me demanda-t-elle, comme nous nous traînions vers le
périphérique.


— Beaucoup.


— Vraiment ?
Tu avais l’air vaguement amusé, sans plus.


— Tu te trompes,
je t’assure. La musique était chouette, mais je crois que j’ai encore préféré
regarder les gens. Tu en avais, on aurait dit qu’ils débarquaient du fond de
leur province. Les autres avaient des gueules de Rotariens égarés. Des
péquenots et des bourgeois, un mélange fascinant.


— C’est tout ce
que tu as trouvé à faire, jouer les voyeurs ? Tu n’as jamais eu envie de
te lever et de danser ?


Surpris,
je tournai la tête vers elle : elle souriait.


— Pour être
franc avec toi, la seule fois où j’ai tricoté des gambettes, c’est le jour où
l’armée m’a démobilisé. Ça n’a jamais été mon truc.


— Tu as dû me
prendre pour une timbrée, alors.


— Oui, mais je
n’ai pas été surpris. Ta réputation te précède.


Elle
pouffa. Nous débouchâmes enfin sur le périphérique, au milieu des véhicules
lancés à fond de train.


Mais
tandis que nous prenions de la vitesse, la conversation restait au point mort.
Nous finîmes par nous murer dans un pesant mutisme, alors qu’il restait encore
une heure de route jusqu’à Pickeral Point. Je me demandais comment rompre le
silence. Elle s’en chargea pour moi :


— Pourquoi es-tu
devenu avocat ? Un rêve de gosse ?


— Non, ce
n’était pas une vocation. En fait, je n’avais aucune idée de ce que je voulais
faire. J’ai passé un diplôme d’études générales, mais j’étais toujours aussi
indécis après.


Je
ris.


— J’ai bossé
pour deux ou trois entreprises de bâtiment, quand j’étais à la fac. J’allais
sur les chantiers, marteau piqueur et compagnie. Tout ce que j’ai appris, c’est
que je n’étais pas fait pour le travail de force.


— Et après,
qu’est-ce qui s’est passé ?


— Après, je me
suis mis dans la tête de devenir dentiste.


— Allez, tu te
fous de moi ! Je n’ai rien contre les dentistes, il n’y a pas de sot
métier, mais honnêtement, tu n’as pas trop le profil.


Un
énorme semi-remorque nous doubla dans un bruit de tonnerre.


— C’est à cause
d’un copain à moi qui s’était inscrit à l’école dentaire.


Je
tournai la tête vers elle et lui souris.


— Et tu sais,
quand comme moi tu as creusé des tranchées dans le bitume pour des clopinettes,
tu te dis que s’il y a moyen de devenir riche en faisant la même chose dans la
bouche des gens, ce serait bête de s’en priver. Pour médecine, j’étais un peu
léger, mais mes notes étaient suffisantes pour entrer à dentaire, alors j’ai
décidé de tenter ma chance.


— Qu’est-ce qui
t’a fait changer d’avis ?


C’était
comme un film qui défilait devant mes yeux.


— Je me suis
pointé à St. Benedict pour l’inscription. À cette époque, la fac de droit
et l’école dentaire faisaient partie de la même université, et se trouvaient
dans le même bâtiment. Je suis tombé sur quelqu’un que je connaissais qui
faisait son droit là-bas. Il m’a dit que ça lui plaisait, et il m’a conseillé
d’essayer. D’après sa description, ça semblait plus intéressant que de
s’occuper des chicots, voire plus facile.


» Alors je suis
allé au secrétariat de la fac de droit, et j’ai signé.


— On ne t’a pas
fait passer d’examen d’entrée, rien ?


— À cette
époque, la sélection était moins méchante qu’aujourd’hui. Tout ce qu’on te
demandait, c’était d’être capable de payer les droits d’inscription. Il se
trouve que je pouvais, alors ils m’ont pris.


— Et c’est ainsi
qu’est né le grand avocat qu’on connaît.


— Ça n’a pas été
la révélation immédiate. Bon, la première année, j’ai réussi toutes mes U.V.,
mais de justesse. Puis, l’année suivante, j’ai attaqué le droit pénal.


— Et ça t’a
plu ?


— Énormément. Je
crois que le prof a été déterminant. Il était juge – il siège encore
aujourd’hui, d’ailleurs –, et il avait un sens prodigieux de la pédagogie.


— Je le
connais ?


— C’est
possible. Il est juge d’appel : Franklin Palmer.


— Ce nom me dit
quelque chose, fit-elle. Est-ce qu’il sait à quel point il a influencé ta
vie ?


J’acquiesçai.


— Va savoir
pourquoi, il m’a pris sous son aile. Pourtant, on était un paquet à suivre son
cours, une centaine, mais bon, c’est moi qu’il a repéré. Il m’a trouvé une
place de secrétaire dans un cabinet d’avocats parallèlement à mes études, et
plus tard, quand j’ai eu mon diplôme, il m’a fait entrer comme greffier auprès
d’un juge d’appel.


— C’était ton
gourou, comme on dit chez les flics.


Je
hochai la tête.


— Ensuite, j’ai
commencé à connaître une certaine prospérité en tant qu’avocat pénaliste à
Detroit, et on s’est un peu perdus de vue. Il faut dire que ma carrière de
poivrot était elle aussi en plein essor, et ça n’a pas dû aider à nous
rapprocher.


» Mais quand je
me suis retrouvé au bord de la radiation, je lui ai demandé un coup de main, et
grâce à lui je n’ai eu qu’une suspension d’un an.


— Un gourou
comme ça, c’est précieux. Tu le vois souvent ?


— Non, mais pas
moins qu’avant. En fait, on ne s’est jamais beaucoup fréquentés. Aujourd’hui
encore, je me demande pourquoi il m’a aidé.


» Et figure-toi
que cette semaine, j’ai plaidé une affaire en appel, et c’était lui qui
présidait l’audience. Eh bien, il a fait comme s’il ne me connaissait pas.


— Ouais, mais
d’après ce que tu m’as dit, il devrait voter pour toi d’office.


Je
secouai la tête.


— Palmer n’est
pas comme ça. Il prendra la décision que lui dicte la loi, sans aucun
favoritisme.


Elle
resta silencieuse un moment, puis :


— Il m’a l’air
d’un drôle d’oiseau, ton juge.


— Peut-être,
mais sans lui, j’en serais encore à vendre des pompes ou des appartements.


— Des
pompes ?


— Pendant ma
suspension, j’ai été vendeur dans un magasin de chaussures, avant de donner
dans l’immobilier.


— Tu faisais les
chaussures pour femmes, aussi ?


— Ouais.


Elle
gloussa.


— Sois honnête,
Charley : tu matais sous les jupes des clientes ?


Je
la regardai un instant avant de répondre :


— Seulement si
elles me le demandaient, inspecteur.


 


Je
suppose que nous savions l’un comme l’autre que cela allait arriver. Nous étions
adultes, libres et relativement expérimentés. Des gens modernes, en somme.


Pourtant,
jusqu’au dernier moment, je ne me rendis compte de rien. Elle m’invita à monter
boire le café, ce qui nous amena à poursuivre notre conversation ; puis,
comme dirigés par un scénario tacite, nous nous retrouvâmes au lit.


Nous
fîmes l’amour, sans l’émoi de la découverte, comme de vieux amants qui se
connaissent depuis toujours ; un moment de bien-être et de plénitude.


Le
samedi, je me réveillai dans son lit, un parfum de muffins grillés et de café
chaud me chatouillant les narines.


Le
petit déjeuner donna lieu à une exploration renouvelée de nos vies et de nos
goûts respectifs, puis ce furent de nouveaux ébats tendres et apaisants.


Sue
Gillis avait un sens de l’humour qui rendait sa compagnie agréable.


Nous
passâmes la journée entière au lit.


À
regret, je finis par rentrer chez moi, dans cet appartement qui semblait aussi
vide qu’une grotte abandonnée.


J’ouvris
une canette de soda et m’assis dans l’obscurité, buvant à petites gorgées,
perdu dans mes pensées.


Je
me demandais si je n’étais pas en train de tomber amoureux.


Mais
savais-je seulement ce qu’était l’amour ?


 


Le
lundi, je me levai tard, toujours pensif, et lorsque je passai enfin la porte
de mon cabinet, je fus accueilli par le courroux silencieux de Mme Fenton.
Heureusement que c’était elle qui travaillait pour moi et non l’inverse, car à
la manière dont elle me fusilla du regard, elle m’eût renvoyé sur-le-champ.


— Vous avez raté
deux appels, coupa-t-elle, me tendant brusquement les messages. Dont un juge…


Son
ton glacial laissait entendre que mon manque de ponctualité venait de me coûter
le semblant de carrière qui me restait.


Le
magistrat en question était Jeffrey Mallow.


— C’est un
ancien juge, lui fis-je remarquer. Le titre n’est qu’honorifique.


Elle
parut déçue.


Le
deuxième message provenait de Sue Gillis ; elle était à son bureau.


Je
l’appelai sans délai.


— C’est moi,
m’annonçai-je, lorsqu’elle eut pris la ligne.


— Salut,
fit-elle. Tu te demandes sûrement ce que je veux.


— Quoi que ce
soit, c’est comme si tu l’avais. C’est professionnel ?


— Non.


— Tant mieux.


Elle
gloussa.


— Ça me gêne. Je
n’aurais jamais dû t’appeler, mais j’ai passé toute la nuit à penser à toi. Ça
te flatte ?


— Qui est à
l’appareil, déjà ? demandai-je.


J’entendis
un profond soupir, puis elle se mit à rire :


— Va au diable,
avec tes sarcasmes.


— Avant que j’y
aille, tu veux dîner avec moi, ce soir ? Mais dis-moi si je vais trop vite
en besogne…


— Non, ça va,
mais ce soir, c’est impossible. Le shérif a décidé de m’envoyer à Lansing pour
bosser avec une équipe de fédéraux sur une enquête conjointe. Je devrais être
revenue mercredi.


— On remet à
mercredi, alors ?


— Ça marche.


Après
un silence, elle reprit :


— Je vais te
manquer ?


— Votre nom, déjà ?


Elle
s’esclaffa et raccrocha.


À
mon grand étonnement, je me rendais compte, en fait, à quel point elle allait
me manquer.


J’appelai
Mallow au numéro qu’il avait laissé.


— Slatmore et
Mallow, fit une femme d’une voix nasillarde, comme une employée des chemins de
fer annonçant la prochaine gare.


— Me Mallow,
je vous prie.


— Le juge Mallow,
corrigea-t-elle. De la part de qui ?


— Charley Sloan.


— Vous appelez
pour une affaire en particulier ? me demanda-t-elle. Vous êtes
client ?


Elle
était manifestement chargée de faire barrage aux créanciers et autres
trouble-fête.


— Je suis
avocat. Le juge m’a demandé de le rappeler.


— Ne quittez
pas, fit-elle, comme quelqu’un à qui on ne la fait pas.


Sa
voix laissa la place à une musique d’attente, et j’eus le loisir d’écouter
Frank Sinatra me parler des étrangers in the night, avant que la
secrétaire ne lui clouât le bec en pleine envolée :


— Je vous passe
le juge Mallow. Patientez, je vous prie…


C’était
le genre de prière qu’on ne se sentait pas le droit de contrarier. La voix de
Mallow retentit enfin à l’autre bout de la ligne :


— Charley !
Je croyais qu’on se levait tôt, à la campagne… Comment allez-vous ?


— Pas mal, pour
un lundi. Vous m’avez appelé, monsieur le Juge ?


— Oui. Comme
convenu, j’ai mené ma petite enquête au sujet de ce que vous savez, et j’ai
découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser.


— Parfait. De
quoi s’agit-il ?


— Je n’ai pas le
temps d’en parler maintenant. Vous comptez venir à Detroit bientôt ?


— Je dois passer
au tribunal régional demain matin pour une prononciation de peine.


— Ah, on a perdu
une affaire ? demanda-t-il, d’un ton rieur qui laissait deviner une
certaine agressivité.


— Disons plutôt
une transaction avantageuse. Tout le monde est content, surtout mon client.
Bref, je serai là-bas demain matin.


— Il faudrait
convenir d’un rendez-vous, fit-il. Malheureusement, je suis pris pour le
déjeuner. Et le matin, je dois rencontrer un témoin au Ren Cen.


Il
parlait du Renaissance Center, un énorme complexe de bureaux et de magasins au
bord de la rivière, le nouveau centre-ville.


— J’ai une idée,
reprit-il. Quand vous en aurez terminé avec votre audience, retrouvez-moi à la
grande librairie au milieu de la galerie, vous savez, sur Jefferson Avenue.


— À quelle
heure ?


— Passez quand
vous pourrez. Le premier arrivé attend l’autre. En cas de battement, c’est
l’endroit idéal pour tuer le temps.


— Vous êtes sûr
que vous ne préférez pas un autre jour ? Nous pourrions déjeuner ensemble
et…


— Non, Charley,
pas question. Après, ce sera trop tard. Je vous dis à demain.


Il
raccrocha sans me laisser le temps de répliquer.
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C’était
au Régional, le tribunal de grande instance de Detroit, que j’avais acquis ma
réputation, sans oublier ma fortune. Mais même après avoir perdu l’une et
l’autre, je n’avais jamais été vraiment tenté de remettre les pieds dans cette
usine à justice où j’avais fait mes débuts, fut-ce en souvenir du bon vieux
temps.


Ce
n’était guère le genre d’endroit qui inspirait la nostalgie, pas plus qu’un
thermomètre ne donne de vague à lame à une infirmière retraitée, quand elle a
passé sa vie à en introduire dans le derrière des malades.


Et
le Régional était bien une sorte de thermomètre : il indiquait la
température, rectale ou autre, de la santé publique. Le rôle des causes reflétait
la cruauté cannibalesque de la société envers elle-même, rapportant des actes
d’horreur qui passaient inaperçus tant ils étaient coutumiers, sauf cas
d’atrocité singulièrement recherchée.


Je
pris la file des personnes munies d’une carte d’accréditation. Les autres
étaient dirigées vers un portique qui détectait les métaux, comme dans les
aéroports. Je m’engouffrai dans l’ascenseur bourré d’avocats, avocats
généraux, meurtriers, braqueurs et voleurs en tous genres, l’inévitable
brochette matinale des acteurs du système judiciaire américain.


Le
juge, un vieux copain de fac, prononçait des peines à tour de bras, aussi
débordé que saint Pierre après une épidémie de choléra ; il ne savait plus
où donner du maillet.


Mon
client fut condamné à un sursis assorti d’une amende pour un délit qui lui eût
autrefois coûté dix ans de prison ferme. Je n’avais pas encore signifié mes
remerciements que, déjà, on était passé à l’affaire suivante.


C’est
à Detroit qu’a été inventé le travail à la chaîne ; les vieilles habitudes
sont tenaces.


Mon
audience avait été expédiée en quelques minutes, et je commençais à regretter
d’avoir accepté ce rendez-vous avec Mallow. Je me demandais ce que j’allais
bien pouvoir faire de mes os en attendant.


Autrefois,
évidemment, la question ne se serait pas posée. J’aurais déniché un petit bar
sympathique, où je me serais tapé quelques bons spiritueux en bonne et
spirituelle compagnie, sans voir passer les heures.


Mais
cette époque-là – je croise les doigts – était révolue. Aujourd’hui, ma façon
de tuer le temps était plus saine ; beaucoup moins rigolote, aussi.


Je
pris la direction du sud, flânant dans le quartier qu’on appelait Greektown,
une portion d’avenue bordée de magasins et restaurants grecs, l’une des
dernières attractions touristiques de la vieille ville.


C’était
une agréable matinée, pas trop chaude, pas trop fraîche ; comme la soupe
dans Boucle d’Or : pile comme il faut. Je décidai de laisser ma voiture où
je lavais garée, dans un parking souterrain, près d’une église. Il y avait
certainement des raisons très pratiques de l’avoir creusé à cet endroit, mais
j’y voyais surtout la possibilité pour les usagers d’aller dire une prière pour
que leur véhicule fût encore là à leur retour.


Je
me dirigeais maintenant vers le Renaissance Center, dont les bâtiments
rappelaient les immenses tours de verre d’Atlanta, grimpant vers le ciel comme
pour défier Dieu. Dieu en avait-il été vexé, ce centre n’avait cessé de perdre
de l’argent depuis son ouverture.


Cela
dit, c’était joli à regarder.


Lorsque
vous arriviez par Jefferson Avenue, les tours se dressaient devant vous comme
une forteresse ; elles étaient défendues par une sorte de long rempart
auquel il ne manquait plus que des créneaux. Cet imposant bâtiment était censé
renfermer toutes les installations d’alimentation en électricité et en
chauffage du complexe. C’était peut-être vrai, mais les habitants croyaient
plutôt à une simple fantaisie d’architecte.


Detroit
a vécu sous plusieurs drapeaux – français, anglais, américain – et l’histoire
nous montre qu’à chaque fois qu’une armée ennemie a montré le bout de son nez,
la ville s’est aussitôt rendue.


La
dernière rumeur en circulation disait que le maire guettait une invasion pour
enfin se débarrasser de ce gouffre financier. Le simili-rempart eût certes fait
un cadre très pittoresque pour une reddition, mais il risquait d’attendre
encore longtemps ses assaillants.


Je
montai la rampe qui traversent le bâtiment d’enceinte, puis pénétrai dans la
tour principale du Ren Cen, où se trouvait la galerie marchande.


J’aime
les librairies, et ce depuis toujours. J’ai une prédilection pour ces vieilles
boutiques où le patron vous connaît et vous met de côté des ouvrages qu’il sait
à votre goût. À présent, c’est une espèce en voie de disparition, peu à peu remplacée
par les chaînes de librairies.


Ces
supermarchés du livre sont certes impersonnels, mais ils offrent un grand choix
dans des domaines très divers.


J’avais
près d’une heure devant moi et je me faisais une fête de la passer à bouquiner,
mais il était déjà là, qui m’attendait dans l’une des travées du magasin.


— Charley,
murmura-t-il, m’épargnant pour une fois son beuglement caractéristique.


Il
se précipita vers moi et me saisit la main.


— Je suis
heureux que vous ayez pu venir.


Je
remarquai que sa paume était moite.


— Mon témoin m’a
fait faux bond, fit-il, m’empoignant par l’épaule et m’entraînant vers la
sortie côté rue.


— Ce n’est
jamais agréable, mais que voulez-vous ? Ce sont des choses qui arrivent,
il faut faire avec. Vous aussi, vous devez connaître le problème…


Il
ne me laissa pas l’occasion de lui faire part de mon expérience personnelle.


Il
me fit traverser le bâtiment d’enceinte, puis nous descendîmes Jefferson Avenue
et longeâmes l’église Mariner’s, en direction de l’esplanade qui dominait la rivière.


— J’adore
marcher, fit-il. Mais avec cette vie de fou, on n’a même plus le temps de
marcher. Pourtant, c’est agréable, vous n’êtes pas d’accord ?


— De quoi
vouliez-vous me parler, monsieur le Juge ?


Il
sourit.


— Je vais vous
le dire, Charley, je vais vous le dire…


Nous
étions maintenant arrivés sur l’esplanade. D’un geste de la main, il désigna le
Canada de l’autre côté de la rivière.


— C’est quand
même beau, non ? Je viens souvent ici pour me détendre.


Un
homme déguenillé nous reluquait depuis un moment. Il finit par se décider et
vint vers nous.


— Excusez-moi,
mes seigneurs, vous n’auriez pas une petite pièce pour un pauvre ?
demanda-t-il, un large sourire laissant apparaître sa mâchoire édentée.


Le
juge Mallow lui rendit son sourire.


— Fous-moi le
camp, lâcha-t-il sur le ton de la conversation.


Le
clochard eut l’air plus surpris que fâché ; il haussa les épaules, puis
s’en alla en maugréant.


Mallow
ne lui prêta aucune attention.


— Un autre monde
à notre porte, fit-il, le bras tendu vers l’autre rive, comme s’il venait de
découvrir le Canada. Une paisible frontière. Pas de canons, pas de soldats,
rien que des amis.


Je
ne bronchai pas. Je m’aperçus qu’il guettait le départ d’un couple d’amoureux
accoudés au parapet. Lorsqu’ils lui donnèrent satisfaction, il dit à voix
basse :


— Comme promis,
j’ai fait ma petite enquête à propos de l’affaire McHugh.


— Ce n’était pas
indispensable.


— Je sais.


Il
se retourna, appuyant son dos contre le parapet. Il plongea son regard dans le
mien :


— Pour être
franc, ça se présente assez mal pour vous.


— Vraiment ?


Il
marqua un silence.


— Vous n’êtes
pas né de la dernière pluie, Charley. Vous vous doutez bien qu’en tant
qu’ancien président de chambre, j’ai encore beaucoup d’influence à la cour
d’appel.


C’était
un mensonge éhonté. Il avait été mêlé à plusieurs scandales, et s’il y a une
chose que les magistrats, avant tout des politiciens, fuient comme la peste,
c’est bien le scandale. Ses amis l’avaient presque tous laissé tomber, et il
avait manifestement du mal à accepter cette situation.


— Je tire encore
pas mal de ficelles, ajouta-t-il, apparemment convaincu de ce qu’il disait.


— Où voulez-vous
en venir ?


Il
m’étudia un instant, puis jeta un regard circulaire : nous étions seuls.


— Vous avez été
greffier, là-bas. Vous devez connaître le principe du mémo ?


J’acquiesçai.


— Confidentiel,
n’est-ce pas ?


Re-hochement
de tête.


— Seuls les
juges de la chambre concernée et leurs greffiers y ont accès, vous êtes
d’accord ?


— Oui.


Il
sourit.


— Si l’un des
avocats intéressés se faisait coincer avec ce document, il serait aussitôt
dessaisi du dossier, et probablement radié, vous en avez conscience ?


Il
enchaîna sans attendre ma réponse :


— Car si l’on
pouvait lire ce mémo, on saurait s’il faut ou non s’arranger à l’amiable. La
procédure d’appel n’aurait plus de raison d’être, vous me suivez ?


— Écoutez,
monsieur le Juge, vous perdez votre temps. Je connais toutes ces règles aussi
bien que vous.


Cette
fois-ci, il oublia de sourire. Il plongea la main dans la poche intérieure de
son manteau et en sortit une feuille de papier pliée, qu’il me tendit.


— Lisez ça,
dit-il, mais faites vite.


Le
vent s’était levé sur la rivière et soufflait maintenant sur l’esplanade ;
la feuille se mit à danser entre mes mains tandis que je la dépliais. Il s’agissait
du mémo concernant l’affaire McHugh.


— Intéressant,
n’est-ce pas ? fit-il.


Le
document était en bonne et due forme. J’en avais suffisamment rédigé pour
savoir qu’il était authentique. Le récapitulatif des faits était bref, mais
précis ; les points juridiques équitablement énumérés, illustrés d’une
synthèse des précédents invoqués par les deux parties.


En
conclusion, on recommandait de casser la décision du jury et de débouter Will
McHugh.


Je
lus le document une deuxième fois puis levai les yeux vers Mallow.


Il
me prit le papier des mains et se mit à le déchirer avec soin en petits
morceaux, laissant le vent les emporter et les rabattre sur la surface
moutonneuse de la rivière, où ils flottèrent un instant avant de couler.


Il
resta silencieux, me regardant sans ciller.


— J’en déduis
que j’ai perdu, dis-je.


— Comme je vous
l’ai dit, ça se présente mal.


J’eus
une pensée pour Will McHugh ; ses yeux hagards prenaient forme dans mon
imagination, braqués sur moi. Puis je songeai à ce pauvre Mickey Monk.


— Pourquoi
m’avez-vous montré ce document ?


Il
hésita un moment, puis, le visage soudain sévère :


— Je crois que
je peux vous aider.


— C’est-à-dire ?


— Vous voulez
gagner ? Malgré ce que vous venez de lire ?


— Les juges ne
suivent pas toujours la suggestion des mémos.


— C’est juste.


— Venez-en au
fait, monsieur le Juge.


Il
regarda autour de lui, puis contempla le Canada.


— C’est
magnifique, dit-il. Quel calme !


Un
sourire se dessina sur son visage ; un petit sourire entendu, comme s’il
détenait un secret qu’il hésitait encore à divulguer.


— Je crois que
je peux faire quelque chose, dit-il calmement. Cette affaire est très juteuse,
et l’argent ouvre bien des portes. Vous avez raison d’accepter mon aide.
Maintenant, je vous laisse profiter de la vue. Je vous ferai signe en temps
voulu.


Sans
me laisser le temps de réagir, il me planta là et s’éloigna d’un pas
tranquille. Je le regardai disparaître.


Quelque
chose me disait que l’Honorable Jeffrey Mallow préparait le terrain pour une
escroquerie quelconque.


Peut-être
les juges avaient-ils déjà décidé de me donner gain de cause. Peut-être Mallow
pensait-il obtenir une grosse part du gâteau en me vendant ce qui me revenait
de droit. Du vol organisé. Fallait-il que cet homme fût tombé bas pour en
arriver là !


Je
me demandais comment il comptait procéder.


Je
baissai les yeux vers les eaux tourbillonnantes de la rivière. Elle atteignait
à cet endroit près de dix mètres de fond, trouble et gonflée par les remous. La
baignade était fortement déconseillée.


Mais
pour moi, ce n’était pas le danger le plus immédiat.


 


Je
regagnai lentement le parking où j’avais laissé ma voiture. Et c’est sans me
presser, pour une fois, que je rentrai à Pickeral Point.


J’avais
besoin de réfléchir. Après tout, rien ne me prouvait que Mallow cherchait à
m’extorquer un pot-de-vin. C’était un bien curieux personnage. En volant ce
précieux mémo, peut-être voulait-il montrer qu’il avait toujours ses entrées à
la cour d’appel, son ancien fief. Derrière le nuage de poudre aux yeux, je
commençais à distinguer un être pitoyable. Un homme déchu. Un homme qui avait
eu la gloire et le pouvoir, et qui n’avait plus rien. Peut-être que tous ses
mystères n’étaient qu’une manière dégradante de m’extorquer le respect qu’on ne
lui témoignait plus.


Certes,
il avait parlé d’argent, ou plutôt, il y avait fait allusion.


Peut-être
était-il comme le vieux clochard qu’il avait si froidement rembarré. C’était
peut-être sa façon à lui de demander l’aumône.


Je
repensais aux rumeurs dont m’avait parlé Mickey Monk, sur ces juges corrompus.


Je
m’en voulais encore de m’être laissé embringuer dans cette affaire McHugh.


Je
m’étais fourré dans un beau pétrin.


Ne
fût-ce qu’en manquant de rapporter des faits de corruption dont il avait
connaissance, un avocat risquait la radiation de l’ordre, voire la prison.


À
plus forte raison quand il avait mon passé.
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De
retour à mon cabinet, je décidai de me passer de déjeuner. Non que je voulais
entamer un régime, ou que j’étais démesurément stressé par le travail ; je
n’avais tout simplement pas envie de manger.


Mme Fenton,
qui ne désirait apparemment pas se joindre à ce jeûne impromptu, s’éclipsa à
son heure habituelle.


Le
courrier n’était guère passionnant ; pas même un prospectus amusant, rien
qui me permît de chasser de mon esprit ce mystérieux entretien avec Mallow.


J’étais
en train d’observer un cargo qui remontait la rivière quand j’entendis
l’ouverture de la porte d’entrée. Au bruit, le geste était hésitant.


Je
me levai pour aller jeter un coup d’œil.


Il
était jeune, à peine plus de vingt ans, vêtu d’une salopette portant le logo
« Harwell », ce qui indiquait qu’il travaillait au chantier naval de
la région. Ce nom me faisait toujours sursauter, malgré le temps qui s’était
écoulé depuis l’affaire en question.


Il
était petit, râblé, et avait de grosses mains d’ouvrier. Ses longs cheveux d’un
blond roux tentaient vainement de cacher ses oreilles décollées qui débordaient
en auvents ; l’effet n’en était que plus grotesque. Seules les oreilles me
disaient quelque chose.


— Vous vous souvenez
de moi, maître ?


Je
hochai la tête et souris comme si c’était évident.


— C’est vous qui
vous êtes occupé du contrat quand on a acheté la maison, il y a deux ans. Je
suis Edward Ravell. Ma femme s’appelle Mary.


Je
le remettais, maintenant.


Edward
avait un visage doux et innocent, comme on en voit dans les publicités pour les
savons de toilette. C’était une jolie frimousse, bien propre, qui respirait
sinon l’intelligence, du moins l’honnêteté.


— Excusez-moi,
j’aurais dû téléphoner. Mais c’est ma pause déjeuner, et je me suis dit que
vous pourriez peut-être me prendre en vitesse.


— Bien sûr.
Entrez, je vous en prie.


Je
m’assis derrière mon bureau ; lui prit place sur un siège en face de moi.
Je me souvenais de sa femme, aussi. Mary Ravell était venue à la banque avec
son mouflet qui n’avait cessé de s’agiter pendant la transaction, alors quelle
était enceinte jusqu’aux yeux. Je me souviens avoir pensé qu’un peu moins
débordée et une fois pomponnée, cette jeune femme devait être fort séduisante.
C’était elle, indéniablement, qui portait la culotte dans le ménage ; elle
avait tout pris en charge, des démarches administratives à la signature de
l’acte de vente.


— Les enfants
vont bien ? demandai-je, comme si j’étais l’avocat de la famille Ravell
depuis toujours.


— Ça va,
trancha-t-il, manifestement pressé d’en venir au fait.


— Qu’est-ce qui
vous amène ?


Il
avait un teint qui ne demandait qu’à rougir. Tout à coup, il eut l’air d’une
cerise en pleine maturation.


— Ma femme me
trompe.


Il
avait lâché ces mots rapidement, comme si le simple fait de les articuler lui
était douloureux.


— Comment le
savez-vous ?


— C’est elle qui
me l’a dit.


— Vraiment ?


— Oui, enfin,
plus ou moins…


Je
me carrai dans mon fauteuil bancal et l’observai un instant.


— Vous pouvez
être plus précis ?


— Je veux
divorcer, dit-il. Ça va coûter combien ?


— C’est
difficile à dire. Dans le Michigan, le divorce n’est pas prononcé aux torts de
l’une ou l’autre des parties, ce qui simplifie les choses. Là où ça se
complique, c’est pour la pension alimentaire et la garde des enfants. Les gens
sont rarement d’accord là-dessus, et plus les négociations sont longues, plus
les frais sont importants. Votre femme aussi veut divorcer ?


Il
parut surpris.


— Je n’en sais
rien. On n’en a pas parlé.


Je
sortis un bloc de formulaires pour faire plus sérieux, puis le regardai à
nouveau.


— Comment en
êtes-vous arrivé à cette décision ? Expliquez-moi ce qui s’est passé,
depuis le début.


J’avais
du mal à m’empêcher de rire, tant cette histoire était grotesquement banale ;
mais c’eût été aussi déplacé que de se moquer d’un agonisant.


Les
Ravell s’étaient inscrits à un club dans le quartier où ils venaient d’emménager.
Jusque-là, rien d’extraordinaire : ce n’étaient que quatre couples qui
jouaient aux cartes un samedi sur deux. Il faut dire que le week-end, Pickeral
Point offre un champ de distractions plutôt restreint.


Sans
que ce brave Eddy s’en aperçût, Mary avait commencé à éprouver une certaine
attirance pour l’un des joueurs ; un homme très différent de son mari,
sociable, exubérant, d’une gaieté attachante et, sans doute, pourvu d’oreilles
moins proéminentes.


J’avais
dans l’idée qu’Edward n’était pas d’un naturel très perspicace.


Le
don Juan avait fini par déménager avec sa petite famille, et c’est alors que
Mary avait avoué à Eddy sa liaison, qu’elle avait qualifiée de « pelotage
poussé ». Elle lui avait assuré qu’elle n’avait jamais franchi le pas,
malgré les plusieurs mois qu’avait duré cet état de choses. Elle se disait
rongée par le remords et implorait le pardon de son mari.


Eddy,
lui, s’était mis dans la tête qu’ils avaient profité de chaque jour de ces
quelques mois pour copuler comme des lapins.


C’était
aussi mon avis, mais je le gardai pour moi.


— Voilà,
conclut-il, les lèvres crispées. Voilà pourquoi je veux divorcer.


Je
laissai tomber mon stylo sur le bureau d’un air las.


— Et vous, vous
y avez cru ? fis-je.


— Bien sûr.
C’est elle qui me l’a dit.


— Vous savez,
Eddy, les femmes ont parfois des réactions étranges ; différentes de
celles des hommes, vous voyez ?


— Vous parlez
des hormones ?


J’acquiesçai,
comme si nous tenions là le véritable secret de la vie.


— Elles ont des
besoins différents des nôtres. À mon avis, Mary a inventé toute cette histoire
pour attirer votre attention. Les avocats connaissent bien les problèmes de ce
genre. Quand une femme est désespérée, elle est capable des pires mensonges.


— Mais…


— Vous n’avez
rien remarqué, c’est bien ce que vous m’avez dit ? Si elle n’avait pas
avoué cet « ignoble crime », vous n’auriez pas le moindre soupçon.
Oui ou non ?


— Oui, mais…


— Il n’y a pas
de mais qui tienne. Vous avez effectivement des problèmes de couple, Eddy, mais
pas au sens où vous l’entendez. Vous devriez aller voir un conseiller
matrimonial avec Mary, pour qu’elle n’ait plus besoin de raconter de salades
pour se sentir écoutée.


— Ça va me
coûter cher, aussi.


Je
hochai la tête.


— C’est
probable. Tout dépend sur qui vous tombez. Je vais vous donner quelques noms.
Il faudra compter une demi-douzaine de séances, à raison de cinquante à soixante-dix
dollars l’unité.


— Quoi ?!


— Vous savez, ça
les vaut. Si vous décidiez de divorcer, en admettant que les frais restent
raisonnables, vous devriez quand même payer une pension pendant presque
dix-huit ans, suffisante pour assurer la subsistance de deux enfants. À mon
avis, c’est un coup de soixante mille dollars, si ce n’est pas plus.


Il
en resta bouche bée, incapable de sortir un son.


— Vous voyez,
vous avez tout intérêt à sacrifier un peu d’argent maintenant pour sauver votre
mariage. C’est un investissement pour l’avenir.


Son
teint rouge cerise était maintenant d’une pâleur cadavéreuse.


— Mais je vous
le répète, elle a inventé toute cette histoire dans le seul but de tester vos
sentiments pour elle.


Je
notai les noms de deux conseillers matrimoniaux, tout en sachant qu’il n’irait
probablement pas les consulter.


Je
lui tendis la feuille.


— Vous pouvez
faire confiance à ces gens.


Il
était toujours sous le choc. Pour certains, l’argent est très parlant ;
Eddy Ravell était de ceux-là.


— Combien je vous
dois ? me demanda-t-il avec appréhension.


Je
jetai un rapide coup d’œil à ma montre.


— Je prends cent
dollars de l’heure, fis-je. Vous êtes ici depuis environ une demi-heure.
Cinquante dollars devraient faire l’affaire.


— Vous n’étiez
pas si cher, avant, s’insurgea-t-il.


Je
souris.


— Ah, vous savez
ce que c’est, mon pauvre monsieur : tout augmente.


— Mais je n’ai
pas une somme pareille sur moi.


Je
le reconduisis jusqu’à la porte.


— Envoyez-moi un
chèque.


Mme Fenton
réapparut au moment où Eddy descendait l’escalier.


— Qui
était-ce ? demanda-t-elle. Un client ?


— C’est un homme
qui venait chercher la justice et qui a trouvé la foi.


— Je vous
demande pardon ?


— Rien, ne
faites pas attention, dis-je, rentrant dans mon bureau.


Sa
rage était presque palpable.


 


À
peine étais-je rentré chez moi que Mickey Monk m’appela. Il était ivre, mais
j’avais cessé de m’en étonner. Ses cuites se divisaient en deux
catégories : la première, la bonne, était joyeuse et optimiste ; la
seconde, la mauvaise, était morose et geignarde.


Ce
soir-là, nous avions affaire à une cuite de deuxième catégorie. Je le laissai
dégoiser sur des sujets divers : sa femme, ses enfants, un dossier
insignifiant qui avait atterri sur son bureau, toutes sortes de sombres
inconséquences. Alors qu’il semblait sur le point de clore le bulletin du soir,
il me demanda si j’avais du nouveau sur l’affaire McHugh.


Je
lui répondis que non. Lui dire que Jeffrey Mallow m’avait montré le mémo était
le meilleur moyen de retrouver nos deux bobines en première page des journaux.


Je
lui demandai où il était.


Il
se trouvait dans un bar à l’ouest de Detroit. L’établissement m’était
familier : c’était un innommable boui-boui, le genre d’endroit où les
relents de bière se mêlent à ceux de l’urine, ce dernier effluve n’étant pas
toujours le plus agressif. Mieux valait ne pas y emmener sa mère, à moins
qu’elle ne fût pocharde et docker au surplus.


Je
conseillai à Mickey de rentrer en taxi.


Il
se vexa du sous-entendu et déclara qu’il était en pleine possession de ses moyens.
Sur ce, il me souhaita froidement bonne nuit et raccrocha.


La
soirée se poursuivit dans le calme, du moins pendant quelque temps. Je regardai
le journal télévisé sur le câble, puis un documentaire.


Ma
fille, Lisa, m’appela du campus, ne s’acquittant là que d’une obligation
familiale. Elle bossait dur et sortait avec un nouveau garçon. Depuis que la
demoiselle avait perdu du poids, elle s’était mise à changer de petit ami tous
les mois. Le nouveau semblait posséder de vagues qualités humaines, ce qui constituait
une sérieuse amélioration par rapport à celui du mois précédent.


Je
lui demandai si elle avait besoin d’argent. Elle répondit négativement, mais
après une pause, avec hésitation. Elle avait eu des frais qu’elle n’avait pas
prévus. Son travail d’appoint lui avait rapporté moins qu’elle ne l’avait
escompté. Je fis les rouspétances d’usage, avant de lui dire que je lui
enverrais un chèque le lendemain.


Elle
m’assura de son amour pour moi et moi du mien pour elle, et voilà, nous étions
libérés de nos obligations respectives, jusqu’à la prochaine fois. N’empêche
que j’étais toujours heureux de lui parler, obligation ou pas.


J’éteignis
les lumières de mon appartement et me mis à la fenêtre, contemplant le parking
tout en sirotant un verre de Ginger Ale glacé. Je savais que j’aurais du mal à
dormir. Je m’efforçais de penser à des choses agréables, à Sue Gillis, mais mon
esprit revenait immanquablement sur ma rencontre avec Jeffrey Mallow au bord de
la rivière.


Je
revoyais, comme un film monté en boucle, les petits bouts de papier du mémo
tomber en papillonnant sur la surface de l’eau, y dansant quelques instants
avant de couler lentement, les uns après les autres, comme dans un rêve – une
formule magique disparaissant à jamais.


Plus
je repensais à cette conversation, plus je m’embrouillais. Tenter de percer les
intentions de Mallow était aussi complexe que de résoudre un problème d’échecs :
peu importe la pièce que je bougeais et la case où je la posais, c’était
toujours un nouveau problème qui surgissait, une nouvelle menace.


La
sonnerie du téléphone interrompit ma torture.


Je
ne pris pas la peine d’allumer la lumière, celles du parking éclairant
suffisamment l’appartement. Le cadran lumineux de ma montre marquait
vingt-trois heures et quelques.


— Allô ?
fis-je, certain d’un faux numéro.


— Maître
Sloan ? demanda une femme d’une voix tremblotante. Maître Charles
Sloan ?


— Lui-même.


— J’ai besoin de
votre aide, supplia-t-elle, avant d’éclater en sanglots.


M’était
avis qu’il s’agissait d’une femme qui venait de se faire plaquer par son mari.


— Vous avez
frappé à la bonne porte. Qui est à l’appareil ?


Elle
renifla encore un peu – des bruits fort réalistes –, puis, prenant sur
elle :


— Mon nom ne
vous dira peut-être rien.


— Dites
toujours.


— Rebecca
Harris.


— Becky !
m’exclamai-je. Bien sûr, que je me souviens de vous. Quel est votre
problème ?


Je
présumais qu’Howard Wordley, son amant occasionnel, lui avait une fois de plus
flanqué une dérouillée.


— Howard
Wordley, c’est ça ? hasardai-je.


— Vous pourriez
venir chez moi ? demanda-t-elle, d’une voix si faible qu’on l’entendait à
peine.


— Il est tard,
Becky. Pour ne rien vous cacher, je suis au lit. Venez me voir demain à mon
cabinet, en début de matinée.


Soudain,
je repensai à la raison qui l’avait amenée à me rencontrer.


— Vous êtes
blessée ? Il vous a frappée ?


Pour
toute réponse, ce furent de nouveaux sanglots.


— Vous feriez
mieux de vous adresser à la police. Je comprends que vous hésitiez, après la
dernière fois, mais…


— Mon Dieu…,
gémit-elle, d’une douleur plus morale que physique, mais non moins aiguë.


J’allumai
la lumière.


— Où
habitez-vous, Becky ?


Elle
me donna l’adresse. C’était un quartier que je connaissais, une banlieue
géographiquement peu éloignée des villas huppées en bordure de rivière, mais
isolée par une frontière sociale infranchissable. On y trouvait une population
instable, des gens qui subsistaient tant bien que mal.


— Le temps de
m’habiller, et j’arrive.


Il
était impossible de tirer autre chose de Becky ; elle ne pouvait plus
s’arrêter de pleurer.


 


La
lune éclairait délicatement la nuit, qui, quoique frisquette pour une fin de
mai, restait agréable. Au milieu de la rivière, un long-courrier fit retentir
sa corne, comme un train dans le lointain, imité peu après par un autre navire.
Dans le silence nocturne, les deux bâtiments semblaient gémir de solitude.


Pickeral
Point s’était endormi, du moins en apparence. Je ne rencontrai qu’une seule
voiture sur l’avenue principale. Pas un chat dans les rues adjacentes.


Je
trouvai l’endroit que m’avait indiqué Becky sans trop de difficulté. C’était au
bout d’un lotissement de vieux pavillons mal entretenus. Deux d’entre eux
étaient condamnés, et un autre avait manifestement brûlé, se réduisant à une
carcasse fantomatique. Les gens qui vivaient là tiraient le diable par la
queue, et les factures qu’ils trouvaient dans leur boîte aux lettres étaient
leur unique lien avec ceux qui les gouvernaient.


Si
l’on s’approchait, on pouvait presque sentir l’haleine de la misère.


Becky
habitait un pavillon de plain-pied, bien en retrait de la rue. Malgré
l’obscurité, on voyait que la façade était, singulièrement, en assez bon état.
La porte d’entrée était abritée sous un petit porche. Seule une lumière était
allumée à l’intérieur, et rien ne bougeait. Au volant de ma Chrysler, je suivis
les ornières qui sillonnaient l’allée.


Une
vieille guimbarde déglinguée, plus vieille encore que mon ancienne Ford Escort,
était garée d’un côté du porche, éclairée par les lumières d’une maison
avoisinante.


De
l’autre côté, profondément dans l’angle comme pour échapper à la vue, on
distinguait l’arrière d’une grosse Mercedes neuve. Mes phares en rencontrèrent
la peinture gris métallisé qui se mit à briller, produisant un effet obscène et
déplacé ; je les éteignis aussi sec.


Avant
de voir la Mercedes, j’étais détendu ; ma sérénité s’évanouit aussi
brusquement que la lumière de mes phares.


Je
m’avançai sous le porche, les planches craquant à chacun de mes pas. Je frappai
timidement au panneau vitré qui précédait la porte, déjà ouverte.


— Maître Sloan ?
murmura-t-elle.


— Oui,
murmurai-je à mon tour, me sentant grotesque ce faisant.


Elle
apparut, mais la source lumineuse se trouvant derrière elle, j’avais du mal à
voir son visage. Elle était assez élégante, vêtue d’un pantalon de couleur
sombre et d’un joli pull-over flottant.


Elle
ouvrit le panneau vitré, et j’entrai.


Elle
se jeta dans mes bras et s’agrippa à moi comme pour échapper à la noyade. Son
corps tout entier était secoué de faibles contractions prolongées.


— Je suis là,
fis-je, essayant de la calmer. Vous n’avez plus rien à craindre à présent.


Je
regardai par-dessus son épaule et parcourus la salle de séjour. C’était une
petite pièce mal décorée, meublée en tout et pour tout d’un canapé et d’un
fauteuil, séparés par une table basse défraîchie sur laquelle était posé un
téléviseur.


Contrairement
à ce que je venais de lui dire, je m’aperçus que ses ennuis ne faisaient que
commencer.


Howard
Wordley était installé dans le vieux fauteuil, dont l’épais rembourrage, comme
creusé par l’habitude, épousait parfaitement les formes de son corps. Il était
légèrement affalé, de telle sorte que sa tête reposait sur sa poitrine. Il me
regardait droit dans les yeux. Il était tout habillé ; rien que des
vêtements chic, de son veston sport jusqu’à ses mocassins vernis à pompons.


Ses
petites mains potelées étaient perchées sur le sommet de sa bedaine.


Je
ne le saluai pas, les circonstances m’en dispensant ; il était mort.


Il
avait un impact de balle de petit calibre au-dessus du sourcil droit, formant
un trou du diamètre d’un fin stylo, et un autre légèrement plus bas sur la
tempe. Quelques gouttes de sang perlaient à chacun des orifices. Son veston
sombre était par endroits un ton plus foncé que la couleur dominante, laissant
supposer d’autres impacts.


S’il
s’était suicidé, il avait fait preuve d’une grande maladresse.


— Aidez-moi,
supplia-t-elle, sa voix résonnant dans ma poitrine.


Ses
convulsions étaient de plus en plus violentes.


La
soustrayant au sinistre spectacle, je l’emmenai dans la petite cuisine et la
fis asseoir sur une chaise.


— Écoutez-moi
attentivement, dis-je avec autorité. Je n’ai pas le droit de vous dicter ce que
vous devez dire à la police. Tout ce que je peux faire, c’est vous énumérer les
différentes lignes de défense que vous pouvez adopter. Vous comprenez ?


Elle
opina. Je repris, parlant lentement dans un souci de clarté :


— Si c’est vous
qui l’avez tué, vous avez plusieurs options. La première, c’est la légitime
défense. Il a essayé de vous tuer, ou il vous en a donné l’impression, et vous
avez tiré sur lui pour vous protéger. À la lumière des faits antérieurs, c’est
tout à fait plausible.


» Vous pouvez
également invoquer la méprise. Si bizarre que cela puisse paraître étant donné
vos rapports avec Howard, vous l’avez pris pour un cambrioleur. Si c’est le
cas, vous aviez le droit de faire feu. Encore une fois, je ne vous dicte pas
votre déposition, je ne fais que vous informer de votre position au regard de
la loi.


Si
je ne lui expliquais pas directement ce qu’elle devait dire, je le lui faisais
toutefois clairement comprendre, tout en restant dans la stricte légalité.


— Mais maître…,
gémit-elle.


— Becky, je suis
votre avocat, pas votre complice. Il faut que je prévienne la police
immédiatement. L’heure à laquelle vous m’avez appelé figure sur le relevé
téléphonique, et croyez bien qu’il sera vérifié. Je ne vous serai pas d’une
grande utilité si je suis en prison moi aussi.


— Maître… Ce
n’est pas possible. Je ne voulais pas le tuer.


— Très bien.
Racontez-moi ce qui s’est passé, mais soyez brève. Si vous étiez en état de
légitime défense, je pourrai peut-être faire quelque chose.


Elle
tenta d’allumer une cigarette mais le tremblement de ses mains l’en empêcha.


— Ces derniers
temps, Howard venait régulièrement pour…


Elle
détourna les yeux.


— Pour me voir.
Tout se passait plutôt bien. Comment dire ? On passait de bons moments.
Puis ses visites sont devenues de plus en plus rares.


Elle
me regarda à nouveau :


— Il disait que
c’était à cause de son travail.


Elle
appuya sur le mot « travail » avec une froideur amère.


— Et ce soir, il
est venu à l’improviste. En général, il me prévient, et je vais chercher du
vin, un peu de charcuterie ; des bricoles, quoi.


— Continuez,
m’impatientai-je.


— Ce soir, il
est arrivé, il s’est assis dans son fauteuil… et il m’a dit que tout était fini
entre nous.


— À cause de sa
femme ?


Elle
hocha lentement la tête de droite à gauche, puis, réprimant un sanglot :


— Sa directrice
commerciale. Une espèce de petite traînée. Il a dit qu’il s’était mis à sortir
avec elle.


Elle
me regardait fixement, des larmes coulant le long de ses joues comme deux
petites rivières.


— Il a dit qu’il
voulait une femme plus jeune.


— Et après, vous
ne vous souvenez plus de rien, soufflai-je.


Elle
secoua la tête.


— Je me souviens
de tout, au contraire. Je suis allée dans ma chambre et j’ai pris mon pistolet
dans le tiroir de la table de nuit – une petite arme pour me défendre en cas
d’agression ; le quartier n’est pas sûr. Puis je suis revenue dans le
salon et j’ai tiré sur lui. D’abord au visage, et ensuite, dans le ventre.


— Combien de
fois ?


— Six fois, je
crois. C’est un pistolet à six coups. J’ai tiré jusqu’à ce que le chargeur soit
vide.


— Quand il a vu
le pistolet, il a dit quelque chose ? Il vous a attaquée ?


— Non, il n’a
rien pu faire. J’ai tout de suite commencé à tirer.


— Vous avez
attendu longtemps pour m’appeler ?


Elle
réfléchit un moment avant de répondre.


— Quelques
minutes, j’imagine. Je ne savais plus où j’en étais. Je l’aimais, vous savez.
Je ne voulais pas le tuer. Je ne voulais même pas lui faire de mal. Mais
c’était si…


Elle
se remit à pleurer.


— Où est le
pistolet, maintenant ?


Elle
plongea la main dans la poche de son pantalon ; je l’arrêtai d’un signe de
tête.


— Non non,
laissez-le là. Vous le donnerez à la police quand elle arrivera.


— Qu’est-ce que
je vais faire ?


Je
poussai un soupir.


— Pour
commencer, vous refusez d’être interrogée sans moi. C’est très important. Vous
avez bien compris ?


Elle
acquiesça.


— Vous allez
être examinée par des médecins. À l’hôpital, si je ne suis pas avec vous, ne
dites pas un mot de ce qui s’est passé ce soir.


— Mais…


— Je vous en
prie, Becky. Vu la situation, je me demande bien comment je vais pouvoir vous
aider, mais je ferai tout ce que la loi me permet.


— Merci.


— Et méfiez-vous
de vos compagnons de cellule. C’est un truc vieux comme le monde : on vous
enferme avec quelqu’un qui a l’air gentil, sympathique, plein de compréhension,
et après, vous vous apercevez que c’était un flic.


Elle
hocha la tête.


— Maître,
fit-elle, après une hésitation. Je n’ai pas beaucoup d’argent. Tout ce que je
possède, c’est la bague de diamants qu’Howard m’a donnée.


Connaissant
la réputation du zigoto, il y avait gros à parier que le bijou était en zircon,
voire en verre.


— Nous
trouverons une solution, conclus-je.


Je
retournai dans le séjour. Wordley était toujours aussi imperturbable. Je
décrochai lentement le téléphone et appelai la police.
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Il
ne fallut pas attendre longtemps avant de voir arriver le premier véhicule de
patrouille, tout au plus quelques minutes. Suivirent les inspecteurs en service
cette nuit-là, l’air contrarié, moins par le meurtre en lui-même que par
l’indélicatesse de son auteur à le commettre pendant leur service.


Le
médecin légiste du comté de Kerry, le Dr Ernesto Rey, étant
retenu à un congrès, la police avait dû faire appel à un anatomopathologiste du
comté d’Oakland. C’était un homme que je connaissais bien, compétent,
consciencieux, intelligent et, ce qui n’était pas pour arranger les affaires de
l’avocat pénaliste que j’étais, ses témoignages devant les tribunaux étaient
toujours d’une précision et d’une pertinence remarquables.


Enfin,
ce fut au tour de Stash Olesky de faire son apparition. Ses petits yeux
enfoncés gonflés par le sommeil, ses cheveux blonds défaits, il avait plutôt l’air
d’un livreur de journaux sur le retour que d’un avocat général, le plus
important du comté de Kerry en matière d’homicides. Lorsque Olesky était bien
réveillé, ses larges pommettes donnaient à ses yeux un air de menace sereine,
comme un aristocrate polonais complotant l’assassinat du tzar. Mais pour l’heure, il ne
semblait nourrir de plus noir dessein que celui de regagner sa couche.


Olesky
était doué, le meilleur juriste du parquet, et on lui reconnaissait une
impartialité absolue. Par-dessus le marché, c’était un sacré bosseur. Il aurait
fait un bon juge – ou n’importe quelle autre profession juridique – mais il
aimait requérir, et plus particulièrement contre les meurtriers.


J’avais
pour lui une grande sympathie et, s’il ne me la rendait pas tout à fait, je
pense que je lui inspirais un certain respect. On ne savait jamais
véritablement quelles pensées se cachaient derrière ces yeux de Polonais,
inexpressifs et néanmoins perçants.


Nous
nous livrâmes au petit rituel habituel. Il tenta de me convaincre de laisser la
police prendre la déposition de ma cliente, « histoire d’éclaircir un ou
deux détails », comme il dit lui-même.


Je
lui rétorquai qu’aucune preuve de la culpabilité de ma cliente n’ayant été
apportée, elle devait être relâchée et placée sous ma responsabilité.


Nous
étions comme deux coqs dans le même poulailler, chacun battant des ailes pour
impressionner l’autre. Tout cela était inutile, mais conforme aux usages.


Cette
pauvre Becky fut emmenée au poste de police pour y subir des tests au nitrate
dans le but d’établir si elle avait ou non tiré des coups de feu, ainsi que
pour y donner ses empreintes. On devait ensuite la conduire à l’hôpital du
comté pour y faire le constat de blessures – ou de l’absence de celles-ci –
susceptibles d’avoir une importance dans la suite de l’affaire.


Stash
m’assura que Becky ne serait pas interrogée hors de ma présence. Je pouvais me
fier à sa parole, je le savais.


Le
médecin légiste ne s’attarda pas sur le corps. Ce n’était pas nécessaire.


Il
retira ses gants de latex et me sourit.


— Alors, on fait
des progrès, Charley. Vous arrivez même avant les flics, maintenant.


— Ça, c’est les
techniques modernes. Avec l’informatique, on peut tout faire, de nos jours.


Il
laissa échapper un petit rire puis se tourna vers Stash.


— Il n’y aurait
pas un coin tranquille où l’on puisse parler ?


Stash
esquissa ce qui chez lui pouvait passer pour un sourire.


— Ne vous en
faites pas pour Charley. Il en sait certainement plus que nous, l’animal.


Le
médecin haussa les épaules avant de se résoudre à poursuivre :


— Six coups
tirés, les six dans le mille. À la fête foraine, elle aurait eu droit à un lot.


— Lorsque vous
dites « elle », de qui parlez-vous, exactement ? demandai-je.


— Je vous en
prie, Charley. On n’est pas au tribunal, ici. J’ai jeté un coup d’œil sur
l’arme du crime. C’est un de ces flingues qu’on met dans les sacs à main,
calibre 6.35, chargeur à six coups. Le pistolet de vieille dame, comme on
l’appelait dans le temps. Ça ne vaut guère mieux qu’un pistolet à bouchon.


— Le gars a vu
la différence, quand même, corrigea Stash.


— Ça, c’est
certain. Je ne peux pas vraiment dire avant de l’avoir charcuté, mais c’est certainement
l’une de ces balles près de l’œil droit qui a causé la mort. Si c’est ça, le
petit bout de métal a dû passer au ras du trou occipital avant de venir faire
exploser le bulbe rachidien. Ça reste une hypothèse, mais facile à vérifier.


— Les cinq autres
balles, c’était sans doute par mesure de précaution, ajouta Stash en sortant
une cigarette.


— Peu importe.
Ce qui est sûr, c’est qu’il est mort. Je ferai l’autopsie demain matin et je
vous faxerai une copie du rapport. Pour les analyses, ça sera plus long. C’est
pressé ?


— Pas en ce qui
me concerne, répondit Stash en m’interrogeant du regard.


Je
renchéris d’un signe de tête. Le médecin nous salua avant de se retirer.


Les
inspecteurs et les agents de la brigade criminelle étaient toujours au travail.
Stash me fit passer dans la petite cuisine à côté.


Il
finit par allumer sa cigarette et un nuage de fumée s’échappa de sa bouche.


— Alors Charley,
tu te mets à table ? Ça ne sert à rien de faire le mort. De toute façon,
demain matin, je saurai tout.


Ce
n’était pas faux. Je pris une chaise et m’assis.


— Tu l’as
reconnue, Stash ?


— Bien sûr,
c’est l’une des serveuses de l’auberge. Une femme charmante… doublée d’une
sacrée gâchette, ajouta-t-il avec un petit sourire narquois.


— Howard
Wordley, ça aussi, tu connais.


Il
fit un signe de tête affirmatif.


— Comme à peu
près tout le monde ici. Il faisait partie du mobilier. Maintenant, ce serait
plutôt l’immobilier, remarque. Depuis que je suis dans le coin, je n’ai jamais
assisté à une fête de charité ou une réception où il ne soit pas en train de
faire des ronds de jambes. Ça faisait vendre pas mal de bagnoles.


— Tu l’aimais
bien ?


Il
haussa les épaules.


— Tu sais, il a
tout de suite vu que je ne pouvais pas me payer ses grosses Mercedes et tous
ses beaux joujoux de gosse de riches ; il m’a toujours ignoré. C’est
certainement pour ça que je n’ai pas éclaté en sanglots quand je l’ai vu mort
dans son fauteuil.


— Quelle
retenue…


Quand
les préposés à la viande morte vinrent enlever leur marchandise, la plupart des
inspecteurs étaient déjà partis, et il ne restait plus qu’une poignée
d’experts.


— Alors,
Charley… tu te décides ?


— Il y a
quelques semaines, Becky Harris est venue me voir à mon cabinet. Elle voulait
que je suive une plainte quelle avait déposée contre Wordley. Elle disait qu’on
l’avait violée.


Son
regard se fit un peu moins somnolent.


— Tu devrais
voir les photos, Stash. Wordley lui a à moitié dévissé la tête. Il a bien
failli la tuer. Et ce n’est pas moi qui le dis, ce sont des médecins à vous.


— Qui s’est
chargé de l’enquête ?


— Sue Gillis.


— Rien à dire,
elle connaît son boulot. La suite ?


Je
laissai échapper un soupir.


— Tu sais ce que
c’est, il y a souvent un os…


— C’est quoi, ce
coup-ci ?


— Becky Harris
était la maîtresse de Wordley. Au début, il l’emmenait à Port Huron, il lui
payait le restau après quoi il trouvait un petit nid d’amour dans un bon vieux
motel, et en retour, il avait droit à la bagatelle.


— Continue.


— Un soir, ce
brave Howard a décidé que toute cette mise en scène n’était qu’une perte de
temps et d’argent, et il a opté pour une petite gâterie économique sur le
parking de l’auberge. Ni vu ni connu. Pas de fioritures inutiles.


— Ah,
l’organisation… il n’y a que ça de vrai. Ensuite ?


— Un soir, Becky
a fini par se rendre compte que le romantisme n’était plus tout à fait à
l’honneur dans leur relation. Alors elle a refusé de le soulager.


— Et c’est là
qu’il lui a dévissé la tête ?


— Gagné.


— Elle a porté
plainte ?


— Parfaitement.
Quant à Wordley, il a fait appel au fameux Victor Trembly, tu sais, la vedette
de Port Huron.


— Quand on le
prend comme avocat, celui-là, c’est qu’on n’a pas la conscience très
tranquille, fit Olesky, concluant par un sourire.


— Toujours
est-il qu’après avoir consulté Trembly, Wordley a déclaré que Becky était une
prostituée et qu’il la payait vingt dollars pour chaque prestation. Il a ajouté
que le soir en question, elle lui aurait demandé une somme plus importante que
d’habitude et que lorsqu’il a refusé, elle lui a sauté dessus avec un couteau.
Il l’aurait étranglée pour sauver sa peau.


— Il a été
blessé ?


— Non.


— Des traces du
couteau ?


— Aucune.


— Bon… et
alors ?


— J’ai oublié de
te dire qu’il y a dix ans, Becky a été arrêtée et reconnue coupable de racolage
sur la voie publique à Cleveland. Elle soutient que c’était une erreur et je la
crois.


— Ça ne m’étonne
pas de toi, gloussa-t-il.


— On a demandé
audience à ton nouveau patron.


— Quel connard,
celui-là. S’il arrive à tenir jusqu’aux élections, ça relèvera vraiment du
miracle. Alors, qu’a dit le génie ?


— Même avec les
photos, il a refusé de délivrer un mandat, ne serait-ce que pour coups et
blessures.


— Pourquoi tu
n’as pas été voir les journaux ? Ils te l’auraient soigné, ce con.


— Je n’ai pas eu
besoin d’aller jusque-là. Je me suis contenté de lui faire un vague topo sur ce
qui se passerait si toutes les féministes du comté se rassemblaient en
brandissant des pancartes, et débarquaient dans son bureau pour se livrer à une
petite castration rituelle.


— Elles ne
trouveraient pas grand-chose à couper, mais continue.


— Il a fini par
engager une procédure, du moins pour coups et blessures.


— Et ?


— Wordley, sur
les conseils avisés de Trembly, a été trouver Becky et, bague à l’appui, il lui
a raconté qu’elle était son seul et véritable amour et que, bientôt – là, il
n’a pas précisé de date –, il se séparerait de l’actuelle Mme Wordley
et qu’ils pourraient enfin aller heureux sur les chemins de la vie, en
changeant de Mercedes tous les six mois.


— Et elle a
marché ?


— Faut croire.
En tout cas, elle a abandonné les poursuites.


— Tu lui as
reparlé, depuis ?


— Non.


Olesky
regarda les derniers experts ranger leurs affaires puis disparaître. Nous
étions maintenant seuls à l’intérieur du pavillon. Il ne restait plus qu’une
voiture de patrouille, à bord de laquelle deux agents montaient la garde sans
grande conviction. La Mercedes de Wordley avait été enlevée. Bien qu’il se fit
tard et qu’il n’y eût plus rien à voir, quelques personnes se tenaient toujours
en embuscade sous les porches, promenant des regards curieux.


— Alors, c’est
quoi, ta version, Charley ? À titre officieux, bien sûr.


— Simple
curiosité de juriste, ou tu essaies de te faire une idée sur la stratégie de
l’adversaire ?


— Un peu les
deux.


Il
n’y avait que demi-mal, vu que je n’avais aucune stratégie. Le fait de parler
m’aiderait peut-être à en mettre une au point.


— Tu sais comme
moi que, généralement, les jeunes amours débordantes de passion, surtout quand
elles reposent sur la volonté de l’un des deux tourtereaux d’éviter la taule,
ça ne dure jamais bien longtemps, pas vrai ?


Il
acquiesça d’un air méditatif.


— Mon avis,
c’est que leur relation commençait à partir en eau de boudin et que ce brave
Howard a voulu revenir à la méthode « une petite pipe et puis
salut ».


— Ouais ?


— Et ce soir,
elle a dit non. Étant donné ce qui s’était produit la dernière fois, elle a eu
peur d’y passer pour de bon ce coup-ci. Par mesure de précaution, elle a pris
le flingue et elle l’a mis dans sa poche. Tout s’est alors déroulé selon le
scénario prévu. Il s’est remis à la menacer et quand il a fait mine de se lever
du fauteuil pour lui sauter dessus, elle a tiré.


— C’est elle qui
te l’a dit ?


— Non. Tu sais,
elle était beaucoup trop bouleversée pour me raconter ce qui s’était passé. Je
ne fais que supposer.


Il
alla jusqu’à la petite salle de séjour. Quelques taches de sang s’étalaient sur
le fauteuil ; on avait tracé les inévitables traits à la craie et tendu
l’habituel ruban de protection, mais rien n’avait été déplacé. Sauf Wordley,
bien sûr.


— À mon tour de
te donner ma version, tu veux ?


— Je t’en prie.


Il
désigna la pièce d’un geste de la main.


— Bon, sois
franc. Aucune trace de lutte, pas l’ombre d’un couteau ni de quoi que ce soit
qui ressemble à une arme, tu es d’accord ?


Il
alla jusqu’au fauteuil.


— Si tu te
souviens bien, Wordley était vautré comme un pacha dans son bon gros fauteuil.
Sans mauvais jeu de mots, il avait plutôt l’air aux anges. Ses petits petons ne
touchaient même pas le sol et pendouillaient dans le vide. N’étant pas un géant
moi-même, je suis sensible à ce genre de détails. Enfin, tout ça pour dire
qu’il ne m’a pas fait l’effet d’un mec en pleine offensive.


Il
posa son regard sur le fauteuil et soupira.


— Tu sais, Becky
Harris est une brave femme. Même si elle ne se fait plus toute jeune, elle se
berce toujours du rêve classique de pouvoir regarder un beau coucher de soleil
avec quelqu’un qui lui tienne la main, quelqu’un qui l’aime et qui prenne soin
d’elle. Oh, ce n’est pas un crime. Elle est loin d’être la seule. Il y a même
des hommes comme ça. Le hic, c’est qu’elle ne trouve rien de mieux que de tomber
sur Wordley, un coureur de gueuse de première. Elle a beau le savoir, elle ne
veut pas renoncer à son rêve. Les histoires de ce genre, on ne les compte plus,
je ne t’apprends rien.


Il
hocha tristement la tête.


— Même après
s’être fait tabasser, elle continue de rêver. Alors elle lui laisse une seconde
chance, avec l’espoir que le miracle va finir par arriver.


Il
regardait fixement le fauteuil, comme s’il y voyait encore Wordley.


— Voilà comment
je vois la chose : cet enfoiré a décidé que, ce soir, il mettait fin à
leur idylle. Il débarque ici, pose ses fesses dans ce fauteuil et lui annonce
que tout est fini entre eux.


Stash
paraissait presque en transe, tant sa réflexion l’absorbait.


— Elle se serait
sûrement fait une raison, s’il l’avait un peu ménagée. Je ne sais pas, il
aurait pu prétexter ses obligations conjugales. Le rêve en aurait pris un coup,
bien sûr, mais sans être brisé, pas de cette manière-là.


Il
se tourna vers moi et me regarda.


— À mon avis, et
il ne vaut que ce qu’il vaut, Wordley avait une autre liaison et il a annoncé
la bonne nouvelle ce soir. Certainement une femme plus jeune. Il se peut même
que Becky la connaisse. Tu sais, Charley, quand une femme de l’âge de Becky se
prend à rêver, si douce soit-elle au départ, elle devient un véritable bâton de
dynamite. Se faire plaquer, c’est une chose, mais se faire plaquer pour une
femme plus jeune, ça, c’est ce qui allume la mèche.


Il
considéra le fauteuil à nouveau.


— Ma version,
c’est qu’elle a littéralement explosé. Pas un mot, pas de larme, rien que de la
rage animale à l’état brut. Elle est allée dans la chambre, elle a chopé le
flingue, puis elle est revenue et là, elle a fait sauter la cervelle de cet
obsédé.


Elle
a probablement vidé le chargeur sans dire un mot.


J’éclatai
d’un rire auquel je m’efforçai de donner un semblant de sincérité.


— Toi, il serait
temps que tu plaques le procu et que tu viennes faire un tour de notre côté. Tu
as l’imagination pour. Cela dit, je te souhaite de trouver mieux d’ici le jour
du procès.


Il
haussa les épaules.


— Encore une
fois, c’est un avis, rien de plus.


C’était
comme s’il avait parlé à Becky en personne.


J’étais
sous le coup de l’émotion, et priais pour n’en rien laisser paraître.


Il
m’accompagna à l’extérieur.


— Il fait plutôt
bon, dehors, remarqua-t-il. Je te paierais bien une bière, mais je sais que tu
ne bois pas.


— Pourquoi pas
un café ?


Il
repoussa ma proposition d’un signe de tête.


— Pas à cette
heure-ci. À vrai dire, je n’ai pas le sommeil facile, en ce moment.


Les
deux agents en faction nous observaient.


— Ça ne te fait
rien, Stash ?


— Quoi ?


— Qu’on te voie
parler avec l’ennemi…


— Je suis
intègre, Charley. Et les gens le savent. Les juges, les avocats, tout le monde
le sait. Quand tu te fais une réputation comme celle-là, c’est comme un bouclier.
Je peux faire ce que je veux, parler à qui je veux, aller où je veux, on ne se
posera jamais de question.


— Tu en es
sûr ?


Il
eut un sourire.


— Il y a
intérêt, que j’en suis sûr, autrement je ne me le permettrais pas.


— Et Becky, de
quoi tu vas l’inculper ?


— C’est trop tôt
pour le dire. Pour l’instant, je penche pour assassinat.


— Mais…


— Si, comme je
le crois, elle est allée chercher l’arme dans l’autre pièce, il y a bien
préméditation… Du moins jusqu’à nouvel ordre, ça reste la version officielle,
ajouta-t-il en souriant.


Il
monta dans sa voiture et mit le contact.


— N’oublie pas
ton bouclier, Stash.


— Il ne me
quitte jamais.


— Et moi, j’en
ai un, de bouclier ?


Il
me fixa intensément avant de répondre.


— Avec moi, oui.
Mais franchement, vu ta réputation, je doute que ce soit avec tout le monde
pareil.


 


Alarme
d’incendie, sirène de navire en perdition, raid aérien ? Je dus attendre
d’être totalement tiré de mon sommeil avant de réussir à identifier la
sonnerie. Il ne s’agissait, bien sûr, que du téléphone près de mon lit. Je
jetai un rapide coup d’œil à ma montre. Il était à peine huit heures.


Je
restai un moment sans bouger, me demandant si toute cette histoire n’était pas
finalement qu’un mauvais rêve. Peut-être Howard Wordley était-il à son garage,
vantant les vertus de la dernière-née des BMW à quelque ploutocrate local.
Quant à Becky Harris, peut-être servait-elle les petits déjeuners à l’auberge,
les bras chargés d’assiettes d’œufs au bacon. Avec un peu de chance, leur vie à
tous les deux coulait comme un long fleuve tranquille.


Mon
rêve, dans la mesure où c’en était un, avait pour le moins le souci du détail.


Je
décrochai le combiné.


— Oui,
allô ?


— Charley ?
Sue à l’appareil. Je viens d’arriver au bureau. Plutôt moche, le coup de cette
nuit. Le rapport dit que tu étais le premier sur les lieux ?


Je
devais me rendre à l’évidence : je n’avais pas rêvé.


— Charley… On
veut me mettre sur le coup, dit-elle d’un ton affolé.


— Mais toi, tu
es aux mœurs, fis-je en rassemblant mes esprits. Pas à la crime. Qu’est-ce qui
leur prend ?


— C’est à cause
de la plainte, tu sais, celle que Becky a retirée. Ils veulent que je fasse
équipe avec Morgan et Maguire.


Je
repensai à ces vieux inspecteurs, tous deux des anciens de la brigade
criminelle de Detroit ; en les regardant ou en les écoutant parler, on eût
dit de gentils papis inoffensifs, mais l’un comme l’autre avaient l’instinct de
chasseur du cobra.


— J’étais avec
Stash Olesky, cette nuit. Si j’ai bien compris, c’est lui qui a été désigné par
le procureur.


— Oui, c’est
lui.


— Eh ben alors,
qu’est-ce qui cloche ? Tu n’as affaire qu’à des gens réglo dans cette
histoire.


— Tu veux
peut-être que je te rafraîchisse la mémoire ?


— Mais de quoi
tu parles, bon sang ?


Il
y eut un silence à l’autre bout de la ligne, qui, comme on aime à le dire,
était lourd de signification.


— Remarque, si
tu as déjà oublié, peut-être qu’il n’y a plus de problème, dit-elle d’un ton
acerbe.


Je
savais que j’allais la vexer, mais je ne pus m’empêcher de rire.


— Ecoute, si
toi, ça te fait rigoler…


Je
la coupai net.


— Je sais, on
sort ensemble. Mais du moment que tous ceux qui s’occupent de l’affaire sont au
courant, je ne vois vraiment pas ce qui te tracasse.


— Tu en as de
bonnes ! J’en connais qui n’ont pas ta largesse d’esprit.


— Qui, par exemple ?


— Mes chefs,
tiens ! Le procureur, ou même les juges. Des individus sans importance,
quoi ! Et puis il y a les journalistes, je les avais oubliés, ceux-là.


Je
poussai un soupir.


— Alors demande
à être dessaisie de l’affaire. Répète-leur ce que tu viens de me dire.


Elle
se tut un instant.


— Je l’ai déjà
fait.


— Et
alors ?


— Et alors ils
ont dit que ce n’était pas une raison. Ils m’ont conseillé d’arrêter de te voir
jusqu’à ce que le dossier soit classé.


— Allez, c’est
vrai ?


— Enfin, c’est
ce qu’a dit Parkman, le nouveau procureur. Il a ajouté que dans le cas où je ne
pourrais pas faire autrement, interdiction absolue de te parler de l’enquête,
ou même d’y faire allusion.


— Olesky le
suit ?


— Non.


— Qu’est-ce
qu’il en dit, lui ?


Je
crus reconnaître un gloussement avorté.


— Il a dit que
la seule chose que je pouvais faire pour t’aider à sortir ta cliente de taule,
c’était de buter les gardiens. Il m’a demandé d’arrêter de me faire des
cheveux.


— Il n’a pas
tort.


— Mais les
journalistes, Charley, qu’est-ce qu’ils…


— Ne t’occupe
pas d’eux. Dès demain, ils se seront lassés. Tu sais, Wordley vendait des
bagnoles à Port Huron. Ce n’était pas n’importe qui, d’accord, mais Port Huron,
c’est Port Huron. Que sa cocotte lui fasse sauter la cervelle, ça vaut bien
quelques photos, mais c’est tout. Il n’y a rien là-dessous. Pas d’énigme, pas
d’histoire de gros sous, rien qui sorte de la rubrique des chiens écrasés.


— Et le cul,
qu’est-ce que tu en fais ?


— Tu sais, un
camelot de soixante-dix balais, ça peut encore se taper une serveuse de
cinquante, mais il ne faut pas trop lui en demander. Si tu crois que c’est avec
ce genre d’histoires de cul qu’on vend des canards ou qu’on fait grimper
l’audimat aux infos, tu as bien fait de choisir la police. Journaliste, tu aurais
crevé de faim.


Je
me hissai en position assise.


— Bon, d’accord,
l’avocat de la serveuse en question a un petit faible pour l’une des flicardes
chargées de l’affaire. Mais vu ce que je viens de te dire, tu penses vraiment
que c’est le genre de sujet qui va déchaîner les passions au Washington
Post ?


— Présenté comme
ça, non, bien sûr.


Je
consultai à nouveau ma montre. Selon un rapide calcul, j’avais dormi quatre
heures en tout et pour tout. Le compte n’y était pas, mais je savais que je
pourrais me rattraper plus tard.


— En plus,
ajoutai-je, ce n’est pas elle qui l’a tué.


— Quoi ?!


— Pour moi,
c’est un revendeur Mazda qui a fait le coup, un Asiatique. Il a rôdé un moment
autour de la maison, il s’est glissé par la porte de derrière, il a pris le
petit pistolet et s’est débarrassé de son plus gros concurrent.


— Charley, tu as
disjoncté ?


— Non, mais il
faut bien que je trouve une défense. Je vais bosser sur celle-là en attendant
de voir ma cliente, ce matin. Je me suis laissé dire que vous comptiez la traduire
en justice, je me trompe ?


Elle
rit.


— On est bien
obligé de l’amener devant M. le Juge, Charley. C’est la loi.


— Bon, eh bien,
je te verrai plus tard. Mais en attendant, tu veux bien me rendre un
service ?


— Bien sûr, si
c’est dans mes cordes.


— Mets-toi sur
la piste des concessionnaires nippons. C’est sûrement la clef de l’énigme.


Elle
pouffa et raccrocha.


Je
reposai le combiné.


Curieusement,
je n’avais pas le cœur à rire.
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Je
fis une courte halte à mon cabinet avant de me rendre au palais de justice.
Comme il est d’usage en pareil cas, Becky Harris devait être mise en préventive
pour homicide. La liberté sous caution était exclue à ce stade de la procédure,
en admettant qu’elle fût envisageable un jour. Ministère public, défense,
juge : chacun de nous connaissait son rôle et le jouerait tout en sachant
que ce qu’il allait dire n’aurait aucune incidence réelle. Les débats se
dérouleraient comme dans le théâtre Kabuki, à cette différence près que le
Kabuki est distrayant.


Mme Fenton,
qui semblait décidément fort impressionnée par les juges, m’informa que Jeffrey
Mallow avait à nouveau essayé de me contacter. Sa secrétaire avait précisé
qu’il s’agissait d’une affaire urgente, et m’ordonnait de la rappeler dès mon
arrivée.


Je
rétorquai à Mme Fenton qu’il n’y avait pas le feu au lac.


Au
tribunal, Sue Gillis tâcha de ne pas tourner la tête vers moi, mais, ne pouvant
s’empêcher de me regarder, elle se livra à une contraignante gymnastique
oculaire. Si elle essayait de garder nos relations secrètes, c’était raté.
Becky Harris fut aussi réservée que je le lui avais demandé. Elle me rappelait
ces situes de pierre au-dessus des tombes, les yeux baissés, sans aucune
émotion apparente. Son regard était vide, comme si elle avait entr’aperçu
l’avenir et ne souhaitait pas en voir plus.


Je
demandai à Stash Olesky l’autorisation de m’entretenir quelques minutes avec ma
cliente en particulier, avant qu’on ne la reconduise à la prison. Profitant
d’un trou dans le rôle des causes, nous prîmes place à la table de la partie
civile. La seule autre personne présente dans la salle était un garde, assis
près de la barre des témoins. Il lisait le journal, suffisamment loin pour ne
pas nous entendre si nous parlions à voix basse.


En
page trois du Free Press était publié un petit article sur l’affaire
Wordley ; il ne disait pas grand-chose, vu qu’il n’y avait pas grand-chose
à dire, sans compter que l’édition avait dû être bouclée peu de temps après
Becky.


Je
demandai à ma désormais prévenue si elle avait besoin de quelque chose,
certainement la question la plus stupide que l’on pouvait poser ; de quoi
une femme dans sa situation pouvait-elle bien avoir besoin, si ce n’était
peut-être d’une amnistie, ou éventuellement d’une lime à métaux et d’un plan
d’évasion.


Elle
demanda simplement qu’on allât chez elle lui chercher son nécessaire de
toilette, et je lui promis de m’en charger.


Nous
finîmes par entrer dans le vif du sujet.


— Becky, je dois
vous dire que je ne peux pas raconter n’importe quoi pour vous couvrir. Votre
défense, je ne peux pas l’inventer ; je ne peux que la bâtir autour de ce
que vous me direz. Vous comprenez ?


Elle
opina.


— Cette nuit,
vous m’avez dit qu’Howard vous plaquait pour une femme plus jeune, en
l’occurrence sa directrice commerciale. Vous seriez allée dans la chambre, vous
auriez pris le pistolet alors qu’il était déjà chargé, puis vous seriez revenue
dans la salle de séjour et vous auriez tiré sur Howard à six reprises.
Grossièrement, c’est bien la version que vous m’avez donnée cette nuit ?


À
nouveau, elle opina.


— Vous étiez
malgré tout en état de choc, comme n’importe qui dans le même cas. Il se peut
donc que votre version comporte des inexactitudes. Il arrive que, en proie à un
fort sentiment de culpabilité, les gens mentent sur ce qui s’est passé, comme
par autopunition. À partir de là…


— Je vous ai dit
la stricte vérité.


Je
laissai échapper un soupir.


— Vraiment, vous
ne me facilitez pas la tâche. Comment voulez-vous que je vous défende,
moi ?


— Mais je ne
veux pas qu’on me défende.


— Écoutez, le
chef d’accusation exact n’a pas encore été qualifié…


Je
lui fis mon topo habituel sur les différentes inculpations d’homicide et les
peines prévues par la loi du Michigan : réclusion criminelle à perpétuité
sans possibilité de libération conditionnelle pour assassinat ; avec
possibilité de libération conditionnelle pour homicide volontaire ;
période variable d’emprisonnement ferme ou avec sursis pour homicide
involontaire, suivant les circonstances.


Elle
hochait la tête de temps en temps, mais elle ne semblait pas attentive. Je
décidai de ne pas aborder le problème des transactions pénales, du moins pour
l’instant. Je me dis que le fait de changer de sujet permettrait peut-être
d’instaurer le dialogue.


— Où vous
êtes-vous procuré le pistolet ? demandai-je.


— À Cleveland,
répondit-elle. Il y a très longtemps ; dix, quinze ans, peut-être.


— Vous l’avez
acheté ?


— Non. C’est un
ami qui me l’a donné, pour me défendre en cas d’agression.


— Et les
balles ? Elles sont d’origine ?


Une
petite balle aussi vieille n’aurait probablement pas eu la puissance d’écorcher
quelqu’un, encore moins celle de tuer.


Elle
secoua la tête.


— Non. Je les ai
eues plus tard.


— Quand ?


— Il y a une
quinzaine de jours.


— Seulement ?
m’étonnai-je.


C’était
le genre de question qu’eût posée un avocat général habile pour produire un
effet dramatique ; même l’intonation suspicieuse y était.


— C’est Howard
qui me les a fournies, dit-elle.


— Il vous a
acheté une boîte de balles ?


— Non. Il ne
m’en a apporté que six, et il me les a chargées. Il a dit que les vieilles
munitions n’étaient pas fiables, et que ça ne servait à rien d’avoir une arme
si elle ne marchait pas.


Là,
il ne s’était pas trompé.


— D’où tenait-il
ces balles ?


Elle
leva les yeux vers moi.


— De sa femme.


— Je vous
demande pardon ?


— Howard m’a dit
qu’elle avait le même genre de pistolet dans le tiroir de sa table de nuit.


Elle
s’interrompit, puis reprit :


— Notez bien
qu’ils ne couchaient plus ensemble depuis des années, mais il savait où elle le
rangeait.


— Il a retiré
les balles de son pistolet ?


— Non. Elle a
une boîte de réserve. C’est là qu’il les a prises.


Je
ne savais pas à quoi pourrait me servir cette information, mais je disposais de
si peu d’éléments que le plus petit détail semblait renfermer un énorme
potentiel.


Je
lui renouvelai mes recommandations de discrétion et lui confirmai que je lui
amènerais ce qu’elle avait demandé. Je l’informai des différentes étapes de la
procédure qui précédaient le procès.


— Je n’ai pas
besoin de procès, déclara-t-elle d’une voix ferme.


— Je comprends,
fis-je. Mais essayons de ne pas tout mélanger, voulez-vous ?


— Qu’est-ce
qu’on va faire d’Howard ? demanda-t-elle.


— Comment ?


— Le funérarium
a été choisi ?


— Je n’en sais
rien, Becky. Je n’ai aucune idée de la date ou du lieu de la cérémonie.


Elle
plongea son regard dans le mien, ses yeux se remplissant de larmes.


— J’espère qu’on
va l’habiller en bleu. Ça lui va si bien, le bleu…


C’est
avec la mine longue, plus longue encore qu’à l’accoutumée, que Mme Fenton
m’accueillit lorsque je rentrai à mon cabinet.


— Le juge Mallow
a encore essayé de vous joindre, grogna-t-elle. Et cette fois, c’est lui qui a
appelé, pas sa secrétaire. Il a dit que c’était très important.


— Si jamais il
rappelle, rétorquai-je, dites-lui que je ne suis toujours pas rentré du Palais.


— Mais il a dit
que c’était très important…


Moi
qui d’ordinaire suis la délicatesse même, je ne pus m’empêcher de sortir de
mes gonds. Je me tournai face à elle et la fusillai du regard.


— Vous êtes dure
d’oreille ou quoi ? lançai-je. Il ne me semble pas vous avoir demandé
votre avis. Contentez-vous de faire ce que je vous dis, c’est assez
clair ?


En
plusieurs mois de collaboration, c’était la première fois que j’élevais la voix
contre elle. Si je l’avais attrapée par les cheveux et que je lui avais collé
mon poing sur la figure, je n’aurais probablement pas pu lui faire plus de
peine que je n’en vis dans ses yeux écarquillés.


Je
n’en étais pas fier, mais elle ne m’avait pas laissé le choix ; je ne
pouvais risquer de me mouiller davantage dans la combine que Jeffrey Mallow
semblait mijoter.


Je
m’enfermai dans mon bureau et m’affalai dans mon fauteuil. Je pris la décision
d’aller m’excuser un peu plus tard.


Quand
on est une bonne pâte, c’est pour la vie.


Le
courrier était regroupé sur mon bureau en une pile impeccable. Feuilletant le
contenu, je tombai essentiellement sur un assortiment de factures et de
prospectus de maisons d’édition concurrentes, qui vantaient leurs dernières
encyclopédies juridiques.


L’une
d’elles attira mon attention. Elle comportait cinq volumes, reliés plein cuir,
et traitait de toutes les matières du droit spatial susceptibles d’intéresser
les avocats spécialisés dans ce domaine. Par « spatial », il fallait
néanmoins entendre « extraterrestre », et, à en croire la brochure,
rien n’avait été oublié. On y abordait les droits fluviaux sur les planètes –
pour celles où il y aurait de l’eau – et développait les droits miniers sur des
milliers de pages relatant les vieux procès et accords terrestres. Ainsi donc,
si l’on décidait tout à coup de coloniser Mars, l’avocat qui détenait ces
ouvrages n’avait plus qu’à sauter dans la première navette spatiale et ouvrir
un cabinet pour devenir millionnaire du jour au lendemain. L’encyclopédie
complète ne coûtait que six cent quatre-vingt-quinze dollars, somme à laquelle
il fallait ajouter deux cents dollars par an pour les indispensables mises à
jour.


Je
jetai le prospectus, me demandant non seulement qui achèterait cette
encyclopédie, mais surtout qui avait pris la peine de rassembler et de développer
ces vieilles revendications minières et ces antiques contentieux territoriaux.
L’éditeur aurait selon moi bien du mal à trouver un marché, mais il était plus
qualifié que moi et je pouvais me tromper.


Entre
autres curiosités, le courrier recelait une carte postale de Key West. On y
voyait une grosse boule rouge, vraisemblablement le soleil, qui plongeait dans
un liquide sombre, certainement le golfe du Mexique.


Le
texte au verso n’était pas inoubliable, pas même un « Meilleurs
souvenirs » : un simple gribouillage disant que Miles Stewart prenait
le chemin du retour. Le cachet de la poste montrait que la carte avait traîné
plus encore que d’ordinaire ; d’après la date indiquée, le Dr Terminus
était arrivé la veille.


En
voilà un autre auquel je n’étais pas pressé de parler.


J’avais
pourtant souvent pensé à lui, du moins à son affaire. En parcourant l’édition
du week-end du New York Times, j’étais tombé sur un extrait du Harvard
Law Journal concernant l’euthanasie. L’article avait beau être rédigé sous
forme d’essai, je m’étais dit qu’il serait intéressant de le lire en son
entier, pour le cas où il ferait référence à des affaires ou à des points de
droit que je ne connaissais pas. La carte postale me fit prendre conscience que
j’avais complètement oublié de m’en occuper.


J’appelai
la bibliothèque de St. Benedict ; le numéro du Law Journal que je
recherchais venait d’arriver. Je priai mon interlocuteur, un jeune étudiant en
droit, de me mettre l’exemplaire de côté jusqu’au lendemain jeudi, jour de mon
rituel passage à la fac avant la réunion du club.


Pour
un étudiant, il apprenait vite, et l’idée d’agir gratuitement le rebutait déjà.
Non sans s’être fait tirer l’oreille, il finit par se résoudre à me donner
satisfaction.


Avant
de partir, je tentai de m’excuser auprès de Mme Fenton, mais
celle-ci s’était braquée et appuya sur moi un regard hostile. Je pensais
toutefois qu’à la longue, elle me pardonnerait.


Je
me rendis au domicile de Becky Harris. Le pavillon était toujours sous
surveillance : un agent du commissariat de Pickeral Point se morfondait
dans une voiture stationnée devant la porte. Le connaissant, je n’eus aucun mal
à le convaincre de me laisser entrer.


Il
me suivit à l’intérieur et m’accompagna dans chacun de mes mouvements, alors
que je rassemblais les affaires qu’avait demandées Becky.


J’ignorais
s’il appliquait là les ordres, ou s’il était tout simplement en mal de
compagnie.


Il
s’appelait Cecil Anderson. C’était un solide gaillard qui avait toujours su
éviter les problèmes durant ses trente années de service au petit commissariat,
moins préoccupé de l’ordre public que des commérages. Il adorait parler, ce
qu’il fit, sans répit, tandis que je m’affairais à l’intérieur du pavillon. Ce
n’était cependant pas un mauvais bougre, et sa conversation était plus
anecdotique que médisante. J’avais l’impression qu’après trente ans d’un
travail ennuyeux, Cecil avait trouvé dans le son de sa voix la stimulation qui
lui manquait.


— Une chic
fille, cette Becky, dit-il. Parce qu’à l’auberge, il y en a quelques-unes qui
se prennent pour des grandes dames. À force de servir les rupins, ça doit leur
monter à la tête. Mais Becky, elle n’était pas comme ça. Elle avait toujours le
mot gentil.


Il
s’interrompit, puis demanda :


— Vous pensez
quelle a une chance de s’en tirer ?


— À votre
avis ?


Il
était clair que Cecil avait un avis sur tout et qu’il ne demandait qu’à le
donner.


— Je suis moins
qualifié que vous, mais d’après ce que j’ai lu dans les journaux et ce que j’ai
entendu dire, je ne donne pas cher de sa peau. Maintenant, allez savoir…


Il
me regarda avec un sourire narquois :


— L’affaire
Harwell non plus, ce n’était pas dans la poche…


Je
tentai de cacher le trouble que ce nom provoquait chez moi.


— Vous
connaissiez Howard Wordley ? demandai-je.


— C’est une
question officielle ?


— Quelle
importance ?


— L’importance ?
Vous en avez de bonnes ! Si vous me bombardez témoin vedette, je peux dire
adieu à mon boulot, à ma pension et tout ce qui va avec.


— Mais si vous
déteniez une information qui innocente un accusé, vous ne témoigneriez
pas ?


— Si, bien sûr.


— Alors, où est
le problème ?


— Il y a des
bruits qui courent en ville. On dit que vous êtes un vicieux. Je n’ai pas envie
d’aller au casse-pipes à cause d’une embrouille d’avocat.


— Je serai réglo
avec vous. Promis.


Il
parut rassuré et m’adressa un sourire innocent. Je m’en voulais presque de lui
avoir menti.


— Alors, que
savez-vous d’Howard Wordley ? demandai-je.


— Sacré Howard…
il n’était pas si mauvais que ça. Il est arrivé dans la région en même temps
que moi, il y a une trentaine d’années.


Il
sourit.


— Déjà à cette
époque, il avait des fourmis dans le calcif. Dès qu’il voyait une femme, mariée
ou célibataire, il fallait qu’il lui propose la botte.


Il
retira sa casquette et se gratta le peu de cheveux gris à reflets roux qu’il
lui restait.


— Moi, je
pensais qu’il finirait par se calmer. Avec l’âge, on se ramollit, vous voyez ce
que je veux dire. Mais visiblement, pas Howard. Il continuait de sauter sur
tout ce qui bougeait.


Il
recoiffa sa casquette.


— Ce coup-ci, il
aurait mieux fait de se retenir, hein ? philosopha-t-il.


— Je ne vous le
fais pas dire. Et Mme Wordley ? Vous la connaissez ?


Il
acquiesça.


— Une dame très
bien.


— Elle était au
courant du péché mignon de son mari ?


— Il y a des
chances. Je vois mal comment elle aurait pu ne pas s’en apercevoir, vu qu’ils
vivaient sous le même toit. Par contre, on ne les voyait jamais ensemble. Elle
fait partie de ce club chicos, vous savez, le Peach Creek. Lui aussi, il était
membre, mais il paraîtrait qu’il n’avait pas le droit de s’y pointer sans la
permission de sa femme.


Il
poussa un soupir.


— Dans la
police, on voit pas mal de ménages comme ça. Les gens habitent la même maison,
mais chacun vit sa vie. C’est courant, comme formule, et dans tous les milieux.


Je
vis briller dans son regard une lueur malicieuse.


— C’est une
Weaver, vous savez.


— Mais
encore ?


— L’une des plus
vieilles familles de la région. La moitié du comté appartenait à son père, Don
Weaver. Il paraît qu’il a laissé presque toute sa fortune à sa fille. C’est
comme ça qu’Howard a eu l’argent pour monter son garage. L’affaire est à elle,
en fait ; lui, il n’était que le prête-nom, et c’était pareil pour tout.


» Elle n’a de compte
à rendre à personne. Je me demande pourquoi elle n’a pas divorcé d’avec Howard.
Elle aurait pu au moins le remettre au pas en tirant un peu sur les cordons de
la bourse.


» Mais allez
comprendre les femmes… Je crois qu’elle l’aimait vraiment. Maintenant, je vous
dis ça, mais elle ne me fait pas ses confidences. Moi, je vous répète les
bruits qui courent.


— Comment
prend-elle la mort de son mari ? Ça aussi, ça fait partie des bruits qui
courent ?


— Oh, bien sûr.
Pensez, pour une fois qu’il se passe quelque chose, par ici. Enfin, on dit qu’elle
a beaucoup de chagrin, mais qu’elle est très digne, très calme, la grande
classe. C’est elle qui s’occupe de toutes les formalités d’enterrement. Howard
va avoir droit à une cérémonie de premier choix.


— De vous à moi,
la police n’a jamais eu affaire aux Wordley ?


— Vous voulez
dire des scènes de ménage ? Le genre œil au beurre noir, plainte des
voisins et compagnie ?


— Vous auriez dû
être détective.


Il
réfléchit un moment, puis secoua la tête.


— Si c’était arrivé,
je l’aurais su et je m’en souviendrais.


Il
me raccompagna à ma voiture.


— Vous allez
voir Becky ?


Je
fis oui de la tête.


— Dites-lui
qu’elle a le bonjour de Cecil.


Effectivement,
je vis Becky. Je la trouvai encore plus abattue qu’auparavant, au point que la
possibilité d’une tentative de suicide ne me paraissait pas exclue. Ce devait
être aussi l’impression des responsables de la prison, qui avaient mis en place
un gardien pour la surveiller discrètement.


Me
trouvant dans le quartier, je fis un saut au parquet pour rendre une petite
visite à Stash Olesky.


Il
était confiné dans un local minuscule, envahi de bouquins poussiéreux et de
dossiers jaunis. Il me fit de la place sur une chaise à côté de son bureau,
puis tourna vers moi ses petits yeux perçants.


— Au fait, j’ai
vu les photos, fit-il. Celles qui montrent les œuvres de Wordley sur Becky
Harris.


— En
couleur ?


Il
opina.


— Pour une fois,
tu n’as pas exagéré.


— Je n’exagère
jamais.


Il
se contenta de sourire.


— On a découvert
la provenance du flingue.


— Et
alors ?


— Et alors, ta
cliente était en possession d’une arme volée.


— Arrête tes
conneries.


Il
branla du chef.


— Parole
d’honneur. Le joujou appartenait à une bonne femme de Cleveland. On lui a
cambriolé sa baraque il y a une dizaine d’années. C’est la même arme, le même
numéro de série.


— Ça ne compte
pas. Becky l’a eue par quelqu’un.


— N’empêche que
c’est quand même une arme volée. Et tu connais les jurés ; ils n’aiment
pas ça du tout.


— Bon, et
alors ?


— Les photos
n’ont aucune valeur légale, mais j’ai été impressionné par la gravité des
blessures. D’un autre côté, ta minette l’a zigouillé avec une arme volée. Tout
ça pour dire qu’il y a peut-être une possibilité de transaction…


— Qu’est-ce que
tu proposes ?


— Rien du tout,
j’étudie simplement le problème. Tu sais, avec le nouveau patron, je n’ai même
plus le droit d’aller pisser sans demander l’autorisation. Mais en admettant,
que dirais-tu d’homicide volontaire à la place d’assassinat ?


— Peine
négociable ?


— Non. Ce serait
au juge de la fixer. Dix contre un qu’il la condamne à perpète. Mais bon, elle
fait ses huit ans, et elle est à nouveau dehors. Avoue que ça vaut le coup.


Je
pris un air intéressé.


— Qu’est-ce qui
te prouve qu’elle est coupable ?


Un
sourire se dessina sur son large visage de Polack.


— Les tests au
nitrate ont montré que c’est elle qui a tiré. En plus, on a trouvé ses jolies
petites empreintes, rien que les siennes, sur la crosse et la détente du
flingue. Il ne manque plus qu’une cassette où on la voie en train de tirer.


— Et les
cartouches ?


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— Tu n’en as
jamais vu ? Mais si, tu sais, les petits trucs en métal qui contiennent la
poudre et la balle… Quand tu tires, la poudre explose, la balle fait pif !
et sur ce genre de pistolet, la douille est éjectée.


— Merci pour la
leçon, dit-il d’un ton acerbe. Je m’étais toujours demandé comment ça marchait,
ces trucs-là.


— J’imagine donc
que vous avez aussi trouvé ses empreintes sur les douilles ? Tu sais, pour
montrer que c’est bien elle qui a chargé l’arme…


— Salaud, va.


— Alors ?


— Les seules
empreintes qu’on ait trouvées sur le laiton sont celles de Wordley. Il a dû
charger l’arme à un moment ou à un autre.


— Peut-être même
le soir de sa mort. Peut-être qu’il voulait la tuer, et que son plan a foiré.


Il
poussa un soupir.


— J’en conclus
que tu ne veux pas poursuivre les négociations.


— On les
reprendra plus tard, si tu veux bien.


— À ton service.
Mais n’oublie pas que le règlement a changé. Je ne peux plus rien faire ni rien
accepter sans la bénédiction du patron.


— Tu sais,
j’apprécie ta bonne volonté, mais si on doit réaliser une transaction, je crois
qu’on peut trouver beaucoup mieux que ce que tu proposes.


Il
rit.


— Je te vois
venir. À la fin, le père Wordley va s’être suicidé.


Il
marqua un silence, puis ajouta avec un petit sourire narquois :


— Ça ne serait
pas le baratin que tu nous as sorti au procès Harwell ?


 


Lorsque
j’en eus terminé avec Stash, je passai voir Sue Gillis au bureau du shérif.


— Tu es gonflé de
venir ici. Ça va faire jaser.


On
nous observait effectivement, mais les visages semblaient plus amusés
par la gêne de Sue qu’autre chose.


— Attends, je
vais te glisser quelques billets ouvertement. Comme ça, on ne pourra pas dire
que tu te fais payer en nature.


— C’est malin.


— Ou alors, la
nuit venue, avec mon collant noir et un peu de cirage sur la figure, je
pourrais traverser ton terrain de golf en rampant et grimper jusqu’à ton
balcon. Ça te rassurerait ?


— J’ignorais que
tu étais acrobate.


— Oui, j’ai pris
des cours chez Barnum. Autrement, plus simple, je t’emmène dîner ce soir. On
pourrait filer dans un coin exotique et reculé, comme la banlieue nord de
Detroit, si toutefois Madame veut de l’aventure.


— Ce soir, je ne
peux pas, dit-elle.


— Comment ça, tu
ne peux pas ? Il faut bien que tu manges. À moins que tu aies déjà un
rencard, bien sûr…


— Non, mais il
faut que je ponde mon rapport sur l’enquête que j’ai faite à Lansing. Une
affaire importante, c’est tout ce que je peux te dire. Je vais casser la croûte
sur place. Et si on remettait à demain ?


— Demain, c’est
moi qui ne peux pas. Il faut que j’aille à Detroit, comme tous les jeudis.


Voyant
qu’elle levait un sourcil inquisiteur, je précisai :


— C’est le jour
de ma réunion A.A. Ça fait des années que je vais au même endroit. Remarque, je
peux sauter une semaine.


Elle
hocha la tête avec empressement.


— Non. Et
vendredi, tu es libre ?


— Ouais.


— Moi aussi.


— Je passe te
prendre chez toi ?


— Sept
heures ?


J’eus
un sourire satisfait.


— Adjugé.


Je
me levai pour partir, puis m’arrêtai.


— Au fait,
dis-je, tu peux amener le dossier Harris avec toi ? Ça nous donnera
matière à bavarder.


— On organise un
concours de connerie tous les samedis à Richmond. Tu devrais t’inscrire ;
tu as toutes tes chances.


 


Mme Fenton
était déjà partie lorsque je rentrai à mon cabinet. Elle avait rassemblé les
messages téléphoniques de la journée sur le coin de mon bureau. Mallow avait
rappelé à trois reprises. Il avait laissé son numéro personnel, et chacun de
ses messages comportait l’annotation « urgent » ou
« important ».


Je
m’assis dans mon fauteuil bancal et pivotai pour faire face à la rivière.


Un
gigantesque cargo minéralier remontait le courant, sa proue majestueuse
soulevant deux murs d’eau. Dans son sillage, une espèce de dingue en hors-bord
rebondissait sur la crête des vagues comme un surfeur à Honolulu.


L’embarcation
ne cessait de se rapprocher du géant, dont on apercevait par instants l’énorme
hélice qui brassait l’écume laiteuse.


Il
s’en fallait de peu pour que le remous s’empourprât aussitôt.


Je
me demandai ce qui poussait les gens à s’exposer ainsi au péril.


Je
jetai un dernier coup d’œil sur les messages de Mallow, puis les enfilai sur
mon crochet à papiers.
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Le
jeudi s’annonçait calme, ce qui en soi n’est pas un mal, le revers de la
médaille étant que ce type de journées est peu lucratif pour les avocats qui,
comme moi, travaillent à leur compte.


Mme Fenton
se dispensa de me souhaiter le bonjour lorsque je me pointai à mon cabinet, et
c’est d’un geste brusque et les lèvres scellées qu’elle me remit un message
téléphonique.


Jeffrey
Mallow s’était levé de bonne heure. Son discours avait été transcrit entre
guillemets afin de traduire sa colère grandissante.


Je
souris à la grincheuse, me demandant combien de temps encore durerait son
mutisme.


Je
ne rappelai pas Mallow ; j’espérais qu’il commençait à comprendre que je
n’avais aucune intention de tremper dans sa combine, quelle qu’elle fût.


Ma
seule activité prévue était la signature d’un acte de vente immobilière au mont
Clemens. Je représentais les acquéreurs. Je déterrai le dossier en question
dans mon foutoir et me mis en route.


Les
villes du Michigan ont été baptisées avec plus ou moins de goût : Bad Axe,
Battle Creek, Grindstone, et j’en passe. Mais le mont Clemens a ceci de
particulier qu’il n’a rien d’un mont.


Un
pelletier répondant au nom de Clemens avait pour habitude de remonter la
rivière Clinton en canoë, et d’établir son camp sur la berge, trois ou quatre
mètres au-dessus de l’eau. C’est là qu’il achetait les peaux aux Indiens et aux
trappeurs. Il venait chaque année et plantait toujours sa tente au même
endroit. Le terrain est si plat qu’on pourrait y jouer au billard, mais
Clemens, qui avait le sens de l’humour, avait baptisé cette petite éminence de terre
« le mont Clemens ». Cela faisait beaucoup rire les Indiens, mais les
cartographes, ne sachant pas qu’il s’agissait d’une plaisanterie,
officialisèrent l’appellation.


Une
ville d’une bonne taille s’y était par la suite développée, mais le terrain était
resté désespérément plat.


Je
laissai ma voiture sur un parking et allai à la banque où devait se dérouler la
transaction.


La
partie s’avéra plus difficile que prévu et tourna au crêpage de chignon ;
cautions, gages, taxes, tout était objet de contestation. L’avocat des vendeurs
menaça de nous attaquer en justice. Je le menaçai de contre-attaquer. L’avocat
du banquier menaça d’attaquer tout le monde. La matinée ne fut guère plaisante,
et les hostilités se poursuivirent jusqu’en début d’après-midi.


La
signature finit par avoir lieu, dans une ambiance toutefois plus proche d’une
négociation de cessez-le-feu entre deux belligérants aigris, que de l’achat bon
enfant d’une maison.


Je
ne quittai le champ de bataille qu’à quinze heures. Mes clients n’adressaient plus
la parole à personne, pas même à moi, alors que toutes leurs exigences avaient
été satisfaites.


Par
chance, ils m’avaient payé d’avance.


J’avalai
un hamburger dans un fast-food, puis regagnai Detroit et m’arrêtai à St. Benedict.


 


On
eût dit que Caitlin Palmer m’attendait. Elle s’avança vers moi comme je
franchissais le contrôle à l’entrée de la fac de droit.


— Alors,
Charley ? Comment ça s’est passé ?


— Quoi
donc ?


Elle
sourit.


— L’affaire que
vous avez plaidée devant mon père. Il m’a dit que vous étiez passé. À votre
avis, vous avez gagné ?


— Je n’en sais
rien. Il vous a fait des confidences ?


Son
sourire s’éteignit lentement, laissant la place à une expression plus perplexe
que fâchée.


— Il m’a
simplement dit que vous vous en étiez très bien sorti.


— Comment mon
nom s’est-il retrouvé sur le tapis ?


Elle
hésita.


— Je lui ai
parlé de notre rencontre.


— Sur le
bateau ?


— Oui. Je suis
une adulte, vous savez. Je lui ai expliqué que je vous avais demandé d’être mon
cavalier.


— Comment a-t-il
réagi ?


— Franchement ?


— Ouais.


Elle
détourna les yeux.


— Il a dit que
vous étiez beaucoup trop vieux pour moi.


— C’est
tout ?


— Il m’a aussi
parlé de vos petits problèmes.


— Vous voulez
dire : l’alcool, mes divorces et mes démêlés avec le barreau ?


Elle
continuait à éviter mon regard.


— C’est un peu
ça.


— En d’autres
termes, il n’était pas content.


Elle
reposa ses yeux sur moi et, curieusement, se mit à rire.


— Disons qu’il
n’était pas transporté de joie.


— Et voilà. Une
affaire de perdue.


— Vous
sous-estimez mon père. Il est impartial, et il prendra la décision que lui
dicte la loi, quoi qu’il arrive. Jamais il ne se laisserait influencer par ses
sentiments personnels.


— D’accord, mais
il pourrait penser que…


Son
visage se durcit.


— Écoutez, c’est
mon père, et c’est votre juge. Il fera de son mieux pour remplir les deux
fonctions. Maintenant, pour ce qui est de ma vie privée, c’est moi seule qui
décide.


— J’ai du mal à
croire qu’on puisse être aussi impartial que vous le dites.


— Faites-moi
confiance. Vous voulez dîner avec moi, ce soir ?


Je
souris.


— Je pensais que
nous nous étions mis d’accord pour ne pas sortir ensemble jusqu’au jugement…
Surtout maintenant.


Elle
poussa un soupir.


— Dans votre
genre, vous êtes encore plus puritain que mon père.


— N’empêche que…


— Nous en
reparlerons, fit-elle avant de tourner les talons.


J’essayai
de considérer la situation du point de vue de son père. Je me demandai ce que
je ferais si ma fille, Lisa, jetait son dévolu sur un ancien poivrot trois fois
divorcé, un avocat ayant frôlé la radiation de l’ordre et dont la vie ne
tiendrait plus qu’à un verre. Un homme de vingt ans plus âgé que ma fille, qui,
par-dessus le marché, n’aurait pour seules ressources que ses honoraires
journaliers, sans aucun bien personnel à apporter.


Je
ne sauterais certainement pas de joie.


J’étais
convaincu qu’il en allait de même pour le juge Franklin Palmer.


Pauvre
Will McHugh…


 


Je
m’installai à un petit pupitre cloisonné, et j’étais presque arrivé à la moitié
de mon essai sur l’euthanasie quand une espèce de montagne me cacha la lumière.


Je
levai les yeux et découvris le visage rouge de Jeffrey Mallow – rouge de
colère.


— Ah, c’est
vous, murmurai-je gaiement. Justement, j’essayais de vous joindre.


Le
mensonge est souvent une excellente défense, mais cette couleuvre-là semblait
difficile à avaler.


— Je veux vous
voir, grinça-t-il, les mâchoires contractées. Tout de suite.


Je
fis mine de me lever.


— Prenez vos
affaires, ordonna-t-il.


Je
haussai les épaules, choisissant d’entrer dans son jeu. Je glissai le journal dans
mon cartable, que je refermai.


Cette
fois, il n’y eut pas d’embrassades viriles. Il ouvrit la marche comme un pilier
de rugby, d’un pas si rapide que j’avais du mal à le suivre. Il sortit de la
bibliothèque et fila dans le couloir jusqu’à une salle de classe dont les
rideaux étaient tirés. Il actionna la poignée de la porte, qui s’ouvrit, et
m’entraîna à l’intérieur. Il ne prit pas la peine d’allumer les lumières, la
salle étant suffisamment éclairée par les néons d’une station-service située de
l’autre côté de la rue.


— Assis, dit-il,
me tendant brutalement une chaise d’étudiant à tablette.


La
colère est parfois contagieuse ; à présent, je brûlais de lui dire ses
quatre vérités.


Les
jambes tendues devant lui, il s’était appuyé sur le bureau du professeur, à
environ deux mètres de moi.


— Qu’est-ce qui
vous prend ? me fit-il. Je me casse le cul pour vous aider, et vous, vous
n’avez même pas la politesse de me répondre au téléphone ?


— Je n’ai pas eu
une minute à moi, dis-je d’un ton sec.


La
majeure partie de son visage étant plongée dans l’obscurité, y compris ses
yeux, je ne pus lire sa réaction.


— Par ailleurs,
je ne vous ai rien demandé.


— Pourtant, vous
avez sacrément besoin de moi.


— Vous parlez de
l’affaire McHugh ?


— Évidemment.


— Qu’est-ce que
vous pourriez faire pour moi ?


Il
se hissa en position assise sur le bureau et inclina la tête en avant, sans
toutefois sortir de l’ombre.


— Vous vous
souvenez du mémo ?


— Oui.


— Rien n’est
encore joué, mais si les juges adoptent la proposition de jugement, vous avez
perdu.


— Je sais.


— Il y a
beaucoup d’argent en jeu dans cette affaire, murmura-t-il. Énormément d’argent.


— Et
alors ?


— On n’imagine
pas combien la voix de l’argent peut être persuasive.


— Dans ces
conditions, Ford est beaucoup plus persuasif que moi. Si ça doit se jouer au
plus offrant, j’ai perdu d’avance.


Je
ne pus voir sa réaction.


— À combien
s’élèvent les honoraires, déjà ? Un tiers des dommages et intérêts ?


— C’est ça. Le
dossier appartient à Mickey Monk, c’est lui qui a gagné le procès. Moi, je ne
me suis occupé que de l’appel. Si nous gagnons, je toucherai vingt pour cent
des honoraires.


Il
resta silencieux un moment.


— C’est une
somme, dit-il enfin. Si ça marche, Monk se fait combien ? Plus d’un
million et demi ?


— Nous en avons
déjà parlé, rétorquai-je.


— Donc, en
comptant les intérêts depuis le procès, votre part chiffrerait à trois ou
quatre cent mille dollars, c’est bien ça ?


Je
ne bronchai pas.


— C’est une
somme, répéta-t-il rêveusement.


— Bon, et
alors ?


— Et si
quelqu’un pouvait vous faire gagner ?


— Ce quelqu’un,
c’est vous ?


S’il
souriait, je ne m’en rendais pas compte. Pendant un moment, je n’entendis que
le bruit de sa respiration.


— Ça vaudrait
combien, à votre avis ? demanda-t-il.


— Oh,
probablement cinq ans de prison, la radiation de l’ordre, et quelques
gratifications diverses.


Il
n’y eut ni rire ni autre réaction.


— Vous êtes
gentil, mais la loi, je la connais certainement mieux que vous ; j’ai plus
de métier.


Comme
vous l’aviez très bien compris, je vous demandais une estimation pécuniaire.


— Alors pour
répondre à votre question, pas un kopeck. Je ne donne pas dans ce genre de
combines.


Il
s’esclaffa.


— Vous croyez
que je porte un micro, hein, c’est ça ?


— Absolument
pas.


— Vous voulez me
fouiller ?


— Sans façon.


— Moi, je pense
que c’est un service qui vaudrait au moins la moitié de vos honoraires.


— Les miens, ou
ceux de Monk, aussi ?


— Simplement les
vôtres. Pour nous, Monk est un inconnu, et nous ne faisons pas confiance aux
inconnus. Nous ne voulons traiter qu’avec vous. Personne d’autre. Sur votre
part, ça ferait quoi, cent cinquante, deux cent mille, dans ces eaux-là.


— Et j’ai quoi,
en échange ?


— Un vote,
dit-il doucement. Rien qu’un tout petit vote. Mais bon, c’est votre victoire
qui est au bout.


— Dites-moi, Mallow…
c’est quoi, cette arnaque ?


Je
savais qu’en ne l’appelant pas « Monsieur le Juge », je lui faisais
un affront.


— Qu’entendez-vous
par « arnaque » ?


— Escroquerie,
extorsion, fraude, corruption, il y a des tas de mots plus ou moins courants
pour qualifier vos manigances.


— Qu’est-ce que
vous allez faire, me dénoncer ?


— C’est
effectivement une éventualité, si vous continuez vos conneries.


Il
pouffa.


— Réfléchissez
une minute, Charley. Vous débarquez chez les fédéraux, ou chez qui vous voulez,
et vous leur annoncez que le juge Jeffrey Mallow, ancien président de chambre à
la cour d’appel du Michigan, a essayé de vous soutirer de l’argent.


Il
ricana.


— Remarquez, ils
feraient une enquête. C’est le règlement. Mais ce serait votre parole contre la
mienne. La parole d’un alcoolo criblé de dettes contre celle d’un des hommes
les plus importants de cet État. Ce coup-ci, le barreau ne vous raterait pas.


Il
me laissa le temps de digérer sa démonstration, puis ajouta :


— Et vous savez
pertinemment que j’ai raison, pas vrai ?


Il
marquait un point.


— Mais si je
vous versais l’argent et que je perdais quand même ? Je me retrouverais
exactement dans la même situation. Je n’aurais aucun recours.


— Vous ne
perdrez pas. Je vous le garantis.


— Vous étiez
représentant de commerce, dans le temps ?


Il
rit.


— Non, mais vous
pouvez me faire confiance. De toute façon, vous n’aurez rien à débourser avant
le verdict.


— Qui ramasse le
fric ?


— Ça me paraît
plutôt évident.


— Noonan ?


— Non, il est
trop borné. Même pour de l’argent, il refuserait de se laisser attendrir.


— Chene ?


Il
secoua la tête.


— Lui, il est
déjà de votre côté.


— Ne me dites
pas que Franklin Palmer est corrompu ?


— La corruption…
quel vilain mot, Charley… Je suggère que nous le rayions de notre vocabulaire
dès maintenant.


— Je connais
Palmer depuis que je suis étudiant. Il n’y a pas plus intègre que lui. Je ne
vous crois pas.


Il
poussa un soupir.


— Vous savez, on
traverse tous des périodes difficiles. Quand on voulait vous radier, vous étiez
dans une mauvaise passe, et Frank Palmer vous en a sorti. À présent, c’est lui
qui a besoin d’aide. Vous savez ce que c’est, on a tous nos petits soucis
financiers. C’est le moment de renvoyer l’ascenseur, Charley.


— Vous racontez
n’importe quoi !


Il
se leva et se déploya devant moi.


— Il nous faudra
une réponse sous peu.


Il
prit le chemin de la porte, puis s’arrêta.


— Réfléchissez
bien. Il vous resterait quand même un beau magot. Dans cette affaire, vous êtes
arrivé après la bataille. C’est ce Monk qui a fait tout le travail. Pour vous,
c’est une aubaine. Alors essayez de voir cette petite contribution comme une
manière de partager votre bonne fortune.


Sans
même me laisser le temps d’envisager une réplique, il disparut.
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— Tu étais bien
silencieux, ce soir, remarqua Bob Williams, me dévisageant par-dessus sa tasse
de café.


Seuls
quelques membres du club traînaient encore dans le sous-sol de l’église St. Jude.
Williams était lui aussi alcoolique abstinent, et accessoirement
psychiatre ; mais avant tout, c’était ce que j’avais de plus proche comme
ami.


Nous
saluâmes la dernière poignée de partants. C’était donc à nous qu’il revenait de
faire le ménage : vider les cendriers, nettoyer la fontaine à café,
remettre les chaises en ordre, et éteindre les lumières.


— Ça ne va
pas ? me demanda-t-il.


Je
haussai les épaules.


— Ça pourrait
aller mieux.


Je
ne m’étais toujours pas remis de mon entretien avec Mallow. Il m’était
impossible de penser à autre chose. Mon esprit était comme paralysé, incapable
d’élaborer des solutions, tout juste bon à repasser la même scène encore et
encore, indéfiniment. Je présentais selon moi tous les symptômes d’un état de
choc, cet hébétement qui saisit parfois les victimes d’accidents graves.


Je
n’avais aucun souvenir de la réunion qui venait de se dérouler. Mon trouble
avait dû se voir.


— Il n’y a plus
que nous, fit Bob. Tu veux me parler de ce qui te tracasse ?


— Au prix où tu
écoutes, ça risque de me coûter la peau des fesses.


— Faut voir. Si c’est
vraiment très scabreux, je te ferai peut-être cadeau de la consultation.


— Tu es sympa,
mais ce problème-là, je ne peux pas en parler, même avec toi.


Bob
Williams avait la stature d’une petite montagne et la carrure d’un lanceur de
poids. Ses cheveux étaient coupés en brosse, façon militaire, et son visage eût
fait un modèle idéal pour un peintre ou un sculpteur voulant figurer un Indien
en colère. Son sang n’était qu’en partie indigène, et pourtant on eût dit le
fils de Sitting Bull. D’un dehors rébarbatif, il était au-dedans tout le
contraire, un homme doux qui se souciait des autres, parfois même un peu
trop ; c’était d’ailleurs ce qui l’avait poussé à boire à l’origine. S’il
n’avait désormais plus l’alcool pour se réconforter, il éprouvait toujours le
même besoin de réconforter les autres.


— Écoute,
Charley. Si tu veux, on peut faire comme si tu étais mon patient. En tant que
psychiatre, je suis tenu au secret.


— Et moi, en
tant qu’avocat, je sais ce que vaut ce genre de secret. Ne le prends pas mal,
mais je préfère que personne ne soit au courant. J’ai mes raisons.


Devant
sa mine renfrognée, j’ajoutai aussitôt :


— C’est un
problème professionnel. Je ne peux vraiment pas en parler.


— Tu t’es fourré
dans le pétrin ?


— Il y a des
chances.


— Tu as quelque
chose à te reprocher ? Tu as fait une connerie ?


Je
ris.


— En fait, c’est
exactement l’inverse. Je n’ai rien fait de mal. Du moins pour l’instant.


La
salle avait quelque chose de sinistre. Seule une ampoule était encore allumée
et pendait au-dessus de nos têtes, nous éclairant l’un et l’autre ainsi que la
fontaine à café comme un petit projecteur. Hors du faisceau lumineux, l’immense
sous-sol était aussi sombre qu’un bois ténébreux.


— Tu sais, dans
notre culture, le mal est une notion très vague, déclara-t-il d’une voix douce.
Passer au feu rouge, même quand il n’y a personne, c’est mal. Pousser une
grand-mère dans les escaliers aussi, c’est mal. Cette notion comporte des
degrés multiples. De quel degré s’agit-il, dans ton cas ?


— Si ça peut
restreindre le champ sémantique, je n’ai jeté personne dans les escaliers.


— Mais en quoi
est-ce que tu serais condamnable ? questionna-t-il. Parce que tu nuirais à
quelqu’un, ou simplement par principe ?


En
admettant que Mallow ne tentât pas simplement de m’arnaquer, je me demandai à
qui je nuirais en versant le pot-de-vin. Ford serait contraint à payer les
dommages et intérêts, mais en toute bonne foi, j’estimais que c’était leur
devoir. Le moyen serait illégal, mais la fin légitime. Par contre, en restant
dans la légalité, je vouais Will McHugh et Mickey Monk à la ruine ; et à
mon sens, ils ne le méritaient pas.


— Disons que
personne ne serait gravement lésé, répondis-je. D’un autre côté, si ça venait à
se savoir, il s’ensuivrait une augmentation sensible de la population
carcérale.


— Tu serais dans
le lot ?


J’opinai
du bonnet.


— Alors dans ce
cas, la réponse me semble évidente : pourquoi courir un tel risque ?


Je
détournai les yeux, le regard perdu dans l’obscurité.


— Ce n’est pas
aussi simple.


Williams
ne répliqua pas, attendit patiemment la suite.


Je
ne faisais aucune confiance à Mallow, mais je me demandais ce que je ferais si
ses propos sur Palmer étaient fondés. Une telle éventualité me semblait exclue,
mais bon, rien n’est jamais tout à fait impossible. Improbable, peut-être, mais
pas impossible.


— Je peux te
poser une question hypothétique ? demandai-je.


— J’adore ça.
Vas-y.


— Suppose que tu
aies une grosse dette envers quelqu’un.


— De
l’argent ?


— Non. Plutôt
une dette morale. Mettons que tu lui doives ta carrière.


— D’accord.


— Et maintenant,
imagine que cette personne te demande quelque chose que tu pourrais faire,
relativement facilement, mais qui constituerait un crime, un truc grave. En
même temps, si tu acceptais, personne n’en souffrirait vraiment.


— Et si je
refusais ?


— Là, il y
aurait des conséquences dramatiques, et pour plusieurs personnes.


Il
joua avec sa tasse qui maintenant était vide.


— Si ce n’est
pas simplement une hypothèse, tu es dans une belle merde. C’est le genre de
question qui pourrait tomber à une épreuve d’éthique.


— Justement, si
ça tombait à un examen, qu’est-ce que tu répondrais ?


— Ça ne rime à
rien, dit-il tout de go. Je n’ai pas assez d’éléments pour y réfléchir. Ça
t’embêterait de sortir de l’hypothèse et de me dire carrément ce qui se
passe ?


— Encore une
fois, je ne peux pas.


Il
y eut un très long silence.


— Je n’ai pas de
conseils à te donner, Charley, mais tu sais comme moi que pour un alcoolique,
il n’y a rien de plus dangereux que ça.


— Tu parles du
stress ?


Il
secoua la tête.


— Non. De
l’indécision. Tu te souviens de la prière de la sérénité ?


La
question était ironique, cette prière étant le pivot de la philosophie des
Alcooliques anonymes.


— « Mon
Dieu », récita-t-il calmement. « Donnez-moi la sérénité d’accepter
les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je
peux, et la sagesse d’en connaître la différence. »


— Je ne vois
rien là-dedans qui pourrait s’appliquer à ma situation.


— Ça s’applique
à tout, mon vieux. Sers-t’en. Ça t’évitera de chercher ta solution au fond
d’une bouteille.


Il
se leva, et nous terminâmes le ménage. Nous sortîmes et verrouillâmes la porte,
tâche incombant toujours au dernier à quitter les lieux.


Bob
me raccompagna à ma voiture.


— Si je peux
faire quoi que ce soit, dit-il, tu sais où me trouver.


— Merci.


— Et puis, si
c’est un problème professionnel, tu pourrais peut-être t’adresser à un
collègue. Un juge, un vieil ami, une personne en qui tu aies confiance. On
trouve presque toujours quelqu’un si on cherche bien.


J’acquiesçai
d’un signe de tête.


— Et si c’est
une chose que tu ne peux changer, alors accepte-la.


 


Lorsque
j’arrivai à mon cabinet le vendredi matin, je fus légèrement surpris
d’apprendre que Mallow ne m’avait pas appelé. Mme Fenton sortit
de son mutisme, mais les inflexions amères dans sa voix laissaient deviner un
fond de ressentiment.


Elle
avait préparé du café qui lui, au moins, était chaud.


D’après
la notice nécrologique parue la veille, Howard Wordley était en route pour sa
dernière demeure au moment même où je sirotais ma tasse, assis derrière mon
bureau, il avait reposé quelque temps au funérarium de PJ. Anderson, les
impacts de balles habilement camouflés par les artifices de la cosmétologie,
une dépouille présentable devant laquelle le public était venu épancher sa
douleur.


Howard
lui-même n’avait pas attiré grand monde – les garagistes qui ratissent leur
clientèle sont rarement bien vus ; c’était Mme Claire
Wordley qui avait rameuté les foules. J’avais entendu dire que le funérarium
n’avait pas désempli, envahi de délégations envoyées par les associations caritatives
que soutenait la veuve, par les entreprises qui lui appartenaient, ainsi que
par les clubs très sélects desquels elle était membre.


PJ.
Anderson était chargé de la totalité de la parade, ce qui signifiait qu’Howard
ferait son ultime voyage non pas en Mercedes, mais en Cadillac, l’unique marque
de corbillard dont disposait Anderson. C’était comme une ironie du sort, ce
dernier transport assuré par la concurrence, presque aussi cocasse que d’être
la victime d’une arme qu’on a soi-même chargée.


J’avais
préféré me tenir à l’écart. L’avocat de celui qui est la cause première des
obsèques y est rarement le bienvenu. De plus, je n’avais jamais porté Wordley
dans mon cœur.


Je
sirotais mon café tout en regardant la rivière. Il faisait un temps idéal pour un
enterrement : ciel bas, nuages gris et petite bruine – le genre de temps
qui vous inspire des idées noires.


J’avais
passé une mauvaise nuit, ne trouvant confusément le sommeil que par intervalles
d’une demi-heure, le problème Mallow s’immisçant dans mon esprit comme un
serpent sournois.


Plus
j’y réfléchissais, et plus j’étais convaincu qu’il m’avait menti. Lorsqu’il
rappellerait, je ne me gênerais pas pour lui dire une dernière fois ma façon de
penser et décliner son offre bidon.


Pourtant,
j’étais hanté par l’incertitude : et s’il ne mentait pas ?


Je
terminai mon café et me mis au travail.


Stash
Olesky m’appela pour m’informer que son nouveau patron s’était enfin prononcé
sur le chef d’accusation de Becky : elle devait être inculpée d’homicide
volontaire, sans préméditation, attendu qu’elle n’avait pas fait d’aveux et
qu’on ne pouvait prouver qu’elle était allée chercher l’arme comme Stash
l’avait conjecturé.


Pour
moi, c’était déjà une victoire. Quand bien même elle plaiderait coupable, Becky
s’exposait concrètement à huit ans de prison ferme. L’espoir d’être libre un
jour valait mieux que pas d’espoir du tout.


Stash
aborda le problème de l’instruction.


Dans
le Michigan, il existe deux moyens d’ouvrir un procès contre quelqu’un. Le
premier est une inculpation par le jury d’accusation. Le second, le plus
courant, est un mandat décerné par le procureur dont le motif est débattu au
cours d’une audience publique, dite d’instruction préparatoire. Le juge est
alors chargé d’établir si une infraction a été commise, et si les charges
pesant sur le prévenu sont suffisantes.


Dans
le cas de Becky, j’avais tout intérêt à éviter une telle audience ; il
était trop tôt pour plaider coupable. Sachant que les arguments contre elle
n’étaient guère solides, j’étais optimiste quant à la possibilité de faire
réduire encore le chef d’accusation ou de négocier la peine.


— Je préfère
décliner l’instruction, déclarai-je à Stash. Je vais mettre ça par écrit, et je
te déposerai le papier dans la journée.


— Je peux
attendre lundi, fit-il. Mais pour ta gouverne, sache que mes ordres sont de ne
pas transiger pour homicide involontaire, et de ne pas négocier la peine. Je ne
pourrai prendre aucune initiative. Maintenant que tu es au courant, tu ne veux
toujours pas d’instruction ?


— Et si j’obtenais
l’accord de la veuve pour l’homicide involontaire ?


— Alors
peut-être que le grand chef changerait d’avis. C’est une vraie girouette. Mais
bon, ça m’étonnerait qu’il prenne le risque de s’exposer à la critique, ou de
s’attirer les foudres du juge.


— Ouais, mais si
j’obtenais aussi l’accord du juge ?


Il
ricana.


— Alors là,
permets-moi d’en douter.


— Pourquoi ?


— C’est Evola
qui va être saisi du dossier. Les autres sont en vacances, et on l’a désigné
pour s’occuper du prochain grand procès.


— Et merde.


— Tu aurais dû
le ménager un peu pendant l’affaire Harwell.


— Je l’encule.


Il
pouffa.


— Chacun son
truc, Charley. Mais pour en revenir à l’instruction, tu veux toujours la
décliner ? Sans regret ?


Je
ne voyais vraiment pas quel profit je pourrais en tirer.


— Sans regret.


— Parfait. Pour
être franc, je pense que tu l’auras dans l’os, même devant un jury. Tu as beau
être fort, à moins que tu nous sortes un coup tordu de ton sac à malice, Becky
est foutue.


— Qu’est-ce qui
t’arrive, Stash ? Tu as la trouille ?


— Penses-tu !
Moi aussi, j’ai mon sac à malice.


 


Je
passai le reste de la journée à m’occuper tant bien que mal. À chaque fois que
le téléphone sonnait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait de
Mallow. Je m’étais préparé à lui parler, à mettre fin à cette comédie, et
chaque coup de fil était une déception.


Je
préférais ne pas l’appeler, de peur que ce geste ne fût interprété comme une
invitation à négocier ; je ne voulais laisser aucune ambiguïté quant à mes
intentions.


À
plusieurs reprises, je songeai à appeler directement le juge Palmer, pour lui
signaler de quelle manière on utilisait son nom. À un moment, je cherchai même
son numéro dans l’annuaire. Mais à chaque fois, je me ravisai, obsédé par la
crainte qu’il ne fût effectivement impliqué, même si j’étais presque certain du
contraire.


Tout
reposait sur ce « presque ».


J’avais
finalement décidé de laisser Mallow se manifester le premier.


Mme Fenton
ne dérogea pas à son habitude et rentra chez elle à dix-sept heures précises.
Je tuai le temps en attendant d’aller chercher Sue Gillis, comme prévu, pour
l’emmener dîner.


Je
répondis encore à quelques appels, des clients potentiels qui voulaient prendre
rendez-vous. Mais pas de Mallow.


Chaque
sonnerie m’angoissait un peu plus. Je m’efforçai de penser à la prière de la
sérénité. Sans résultat.


J’emmenai
Sue dans un petit restaurant au bord du lac Saint-Clair. De l’extérieur,
l’établissement ne payait pas de mine : c’était une espèce de grande
cabane, à moitié au-dessus de l’eau, soutenue par des pilotis vétustes et
branlants. La peinture écaillée, les boiseries gauchies et les gouttières
rouillées parachevaient l’effet miteux.


L’intérieur
n’était guère plus cossu, meublé de tables mal assorties et de vieilles chaises
de cuisine.


Les
touristes jetaient un coup d’œil, puis passaient leur chemin. Les gens du coin,
eux, savaient que lorsque le cuisinier n’était pas saoul, on y mangeait
probablement le meilleur poisson du monde.


J’avais
téléphoné pour réserver. L’opération s’était déroulée en deux temps. D’abord,
j’avais pris des renseignements sur l’alcoolémie d’Harry, le cuisinier.
Au-dessus d’un certain seuil, les tables libres ne manqueraient pas, aucun
habitué ne se risquant dans le restaurant quand Harry était plein. Au
téléphone, j’eus l’impression d’être tombé sur Madame météo ; j’appris que
la tendance était à la tempérance, et que la situation risquait de persister au
moins jusqu’en début de soirée. Une réservation avait été annulée, et il
restait une table pour vingt heures ; j’avais sauté sur l’occasion.


Lorsque
nous arrivâmes, Harry était éméché, mais encore suffisamment clair pour nous
préparer deux perches d’une finesse qui eût fait pâlir d’envie les maîtres
queux les plus cotés.


Les
habitants de la région avaient rempli la salle ; tout le monde se
connaissait.


Sue
reconnut deux de ses anciens clients : un couple qui avait ouvert un
cabinet de sexothérapie avant de tomber pour proxénétisme. L’homme s’était
paraît-il reconverti avec succès dans la vente de bateaux ; sa partenaire,
une blonde rigolarde à toilette tapageuse et formes ravageuses, était devenue
secrétaire. Sue les soupçonnait de continuer à offrir leurs services à quelques
clients choisis, mais l’heure étant à la détente, on se salua cordialement de
la main.


Un
homme dont j’avais réglé le divorce nous fit porter des boissons, un martini
pour Sue et un jus d’orange pour moi. Il était accompagné d’une femme à l’œil
sévère, deux fois plus jeune que lui. À sa façon de le regarder, elle me
faisait penser à un Bédouin lorgnant un chameau prometteur. Quelque chose me
disait qu’il y avait encore du divorce à l’horizon. Levant nos verres, nous
échangeâmes des sourires à travers la foule.


Harry
sortit de sa cuisine et vint nous saluer. C’était l’un de mes clients
réguliers. On lui avait retiré son permis de conduire, sanction inévitable
étant donné le nombre de condamnations qu’il collectionnait, mais j’avais
toujours réussi à lui éviter la prison, à l’exception d’une ou deux nuits de
garde à vue pour voies de fait et trouble de l’ordre public.


À
présent, sa descente commençait à augmenter dangereusement, et je plaignais les
derniers clients, qui apprendraient à leurs dépens que son génie culinaire
s’était volatilisé avec les vapeurs d’alcool.


J’avais
plusieurs fois tenté de le convaincre de rejoindre le club, mais il manquait de
motivation. J’avais dans l’idée qu’un jour il basculerait dans une énorme
poêle, et qu’ainsi, parmi le beurre bouillonnant et les petits oignons, il
offrirait sa cervelle en friture au plus divin des maîtres d’hôtel.


Le
repas terminé, alors que nous sirotions notre café, Sue déclara :


— Toi, il y a
quelque chose qui te turlupine.


— Pourquoi tu
dis ça ?


— Tu es plus
bavard, d’habitude.


— Qu’est-ce que
tu en sais ? C’est peut-être mon vrai visage que tu vois en ce moment.


— Si c’est à
cause de l’affaire Harris, je n’ai pas le droit de t’en parler, tu le sais.


— Ce n’est pas
ça.


— Quoi,
alors ?


— Rien.


— Un problème
familial ? Ta fille ?


— Non.


Elle
me dévisagea tout en portant sa tasse de café à sa bouche.


Je
lui souris, m’efforçant de prendre un air serein.


Elle
eut un hochement de tête incrédule.


— Attends que je
te ramène chez moi, on va voir si tu ne parles pas.


— Tu comptes me
fouetter ?


— Et pervers,
avec ça…


 


Elle
ne m’infligea aucune sorte de torture, et nous fîmes l’amour le plus tendrement
du monde. J’avais presque oublié mon problème, et elle, Dieu merci, avait
oublié de me relancer.


Mon
secret, dans toute sa confusion, demeura mien.


Je
passai la nuit sur place. Sue était de service le samedi matin, aussi, après
avoir avalé un café en sa compagnie, je rentrai chez moi pour faire un brin de
toilette. Dehors, il crachinait et l’air vif et piquant n’augurait rien de bon
pour le reste de la journée.


Une
fois à mon appartement, je m’aperçus que le voyant rouge de mon répondeur
clignotait, et je me demandai si Mallow avait tenté de me joindre.


Je
fis défiler les messages. Le premier provenait d’un ancien client qui voulait
divorcer. Même sur la cassette, on distinguait, en bruit de fond, sa femme qui
hurlait après lui. J’eus le sentiment qu’il n’avait pas réellement besoin de
mes services, et qu’il ne m’avait appelé que pour impressionner bobonne. Il
disait néanmoins qu’il me recontacterait le lundi à mon cabinet.


Le
deuxième et dernier message émanait d’un vieil ami, le juge Jason Cardinal, qui
m’invitait à un tournoi de golf qu’il organisait pour les anciens de la fac de
droit. Il laissait son numéro personnel.


Ce
n’est qu’une fois sous la douche qu’il me vint à l’esprit que le juge Cardinal,
l’un des piliers de ce qu’on appelait la mafia de St. Benedict,
connaissait personnellement tous les acteurs du petit drame qui se jouait
autour de moi.


Pour
ses interlocuteurs, il était « Monsieur le Juge » ; pour ses amis
intimes, « Jase » ; mais quand on parlait de lui, que ce fût
entre juges, avocats ou journalistes, on disait toujours « le
Cardinal ».


Indépendamment
de l’homophonie, il y avait une réelle ressemblance physique, du moins selon la
conception hollywoodienne du prélat. C’était un homme replet, la nuque cerclée
par une fine couronne de cheveux blancs. Il portait de petites lunettes de
lecture, perpétuellement perchées sur le bout de son nez. Derrière son éternel
air grave, rarement égayé par un petit sourire discret, il avait un sens de
l’humour désopilant. Il affectionnait les costumes noirs, ce qui ajoutait
encore à son allure d’ecclésiastique. Une agence de casting n’eût pas hésité à
le recruter pour jouer dans un film historique. Il ne lui manquait que la
mitre.


Il
parlait toujours posément, même au cœur des combats de prétoire les plus
furieux, et pourtant, de ses mots se dégageait une implacable autorité. Il
était doué d’une intelligence rare, d’un esprit vif, et possédait une
connaissance troublante de l’âme humaine. Dans ses yeux doux, d’un bleu délavé,
brillait un regard d’aigle.


Il
m’avait un jour envoyé en prison pour outrage à magistrat, lors d’une audience
où je m’étais laissé emporter. Pour le contenter, j’avais dû rester une heure
dans une cellule et lui présenter mes excuses.


Avec
le temps, en dépit de mes périodes agitées, il était devenu mon ami, puis, plus
tard, l’un de mes guides.


Grande
figure de la vie politique du Michigan, il avait suivi les traces de son père,
un sénateur légendaire, en son temps l’un des personnages les plus influents de
l’État ; tel père, tel fils. Il n’y avait pas un seul haut dignitaire
fédéral avec lequel le Cardinal n’entretînt d’étroites relations.


Malgré
les petites plaisanteries que pouvait inspirer son surnom, jamais je n’avais
entendu parler de lui autrement qu’avec respect.


C’était
un sage.


Bob
Williams m’avait suggéré d’aller demander conseil à quelqu’un, une personne de
confiance, une personne à laquelle je pourrais exposer ma situation en toute
quiétude.


J’empoignai
une serviette et me séchai.


Sans
pousser plus loin la réflexion, je composai le numéro du Cardinal.
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La
dernière fois que j’avais vu le Cardinal remontait à l’enterrement de sa femme,
un an auparavant. Depuis, il avait déménagé, délaissant sa grande maison de
Grosse Pointe au profit d’une villa plus petite, dans le même quartier. Il
m’avait donné sa nouvelle adresse, m’invitant chez lui pour le déjeuner. De
Pickeral Point, il fallait compter près d’une heure de route.


Le
samedi, m’avait-il expliqué, était habituellement le jour de sa partie de golf,
mais la pluie devait le contraindre à rester au clubhouse pour jouer aux
cartes. Cette solution de rechange ne l’emballait guère, et ma visite semblait
réellement la bienvenue.


Je
ne lui avais rien dit de la raison de mon appel.


La
pluie n’était pas trop violente, et je roulais dans des conditions acceptables,
si ce n’était les gerbes d’eau projetées par les camions qui rendaient les
dépassements délicats.


Je
me demandais si j’avais pris la bonne décision.


Sous
la douche, l’idée d’aller trouver le Cardinal m’était apparue comme une
révélation. À présent, arrosé par des flots d’une autre nature, je
m’interrogeais sur la sagesse de la démarche.


Jason
Cardinal avait fait son droit à St. Benedict en même temps que Franklin
Palmer, précédant Jeffrey Mallow d’une ou deux promotions. À peine son diplôme
en poche, le Cardinal avait été nommé juge de circonscription pour le comté de
Wayne, grâce à l’intervention de son père. Il avait ensuite aidé de nombreux
juristes, dont ses deux vieux camarades, à atteindre de hautes fonctions dans
la magistrature. Je me demandais si en lui parlant de Franklin Palmer et de
Jeffrey Mallow, je n’allais pas commettre la plus grosse bourde de ma vie.


Ce
qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’est que le Cardinal était un
original. Il avait toujours refusé de grimper les échelons de la hiérarchie
politique, rejetant même une promotion de juge fédéral ainsi qu’une nomination
à la Cour suprême du Michigan. Il aimait son métier et l’endroit où il
l’exerçait. Si le pouvoir et l’influence étaient rémunérés, il serait
immensément riche, mais il se contentait d’une vie confortable, s’accommodant
de son salaire déjugé de circonscription. Chez lui, l’ambition et la cupidité
semblaient fort peu développées.


Il
habitait un lotissement de grand standing construit dans les années trente,
dont l’enfilade de villas rappelait les vieux quartiers huppés de Philadelphie
ou de Baltimore.


Je
me garai devant chez lui et courus sous la pluie en direction de la porte
d’entrée.


Il
m’avait déjà ouvert, sans même me laisser le temps d’arriver.


De
la taille jusqu’à la tête, il faisait plus cardinal que jamais, un pull-over
gris sur le dos et un faux col blanc boutonné autour du cou. L’effet produit
était des plus religieux.


Par
contre, au-dessous de la ceinture, c’était un autre tableau.


Il
portait un pantalon d’un écossais douteux, vraisemblablement un vêtement de
golf, dont les bandes se croisaient en des rouges pâlichons et des verts
pisseux. Si un vétérinaire était tombé sur un animal de ce poil-là, il l’eût piqué
sur-le-champ.


Je
suis de taille moyenne, grosso modo, et le Cardinal était légèrement plus petit
que moi.


Il
me serra la main solennellement et me fit traverser un séjour dépouillé jusqu’à
une petite cuisine, dont la configuration et l’atmosphère semblaient indiquer
qu’il y passait le plus clair de son temps.


— Vous m’avez
sauvé de la torture, Charley, fit-il de sa voix feutrée. Sans vous, j’étais
condamné à une journée de belote avec des crétins qui ne savent même pas jouer.


Il
me désigna une chaise.


— J’ai préparé
des sandwiches aux pickles. Pour la boisson, voyons voir : j’ai du café,
du thé, des sirops, de la bière, du whisky, j’ai même de l’eau minérale. Ma
fille refuse que je boive de l’eau du robinet, de peur que je m’intoxique.


— Du café, c’est
parfait.


— Toujours
abstinent, Charles ?


Je
confirmai du chef.


— Bravo. Ça vous
dérange si je bois une bière ?


— Pas du tout.


On
voyait qu’il s’était donné du mal pour préparer les sandwiches. Il avait
apparemment mis à profit sa nouvelle vie de célibataire pour apprendre à faire
la cuisine. Le café était un pur arabica d’importation, et au goût, on ne s’y
trompait pas.


— J’ai appelé
une partie de la bande de St. Benedict pour le tournoi de golf, mais vous
êtes le seul qui ayez aussitôt répondu. Seriez-vous devenu un fanatique des
greens ?


— Non, je ne
pratique plus. Entre nous, je n’ai pas la patience.


Il
hocha la tête, comme si ce que je venais de dire était d’une profondeur
infinie.


— Ce jeu a été
créé pour nous enseigner l’humilité, déclara-t-il. Mais si ce n’est pas le golf
qui vous amène, puis-je vous demander quelle urgence a été réveillée par mon
coup de fil ?


Je
le regardai siroter sa bière. Tout à coup, mes pulsions alcooliques se mirent à
me travailler. Je détournai les yeux.


— J’ai besoin
d’un conseil, dis-je.


— Chez moi, les
conseils, c’est comme le cholestérol ; j’en ai à revendre.


Il
se leva, vida sa bière dans l’évier et, à la place, se servit un café.


— Il ne fallait
pas faire ça pour moi, protestai-je.


— Ce n’est rien.
Et maintenant, exposez-moi votre problème.


Ses
yeux bleu pâle avaient sur moi un effet presque hypnotique. Je me lançai
d’abord dans un discours hésitant, mais rapidement ma nervosité s’évapora, et
je lui déballai toute l’histoire, depuis la sollicitation de Mickey Monk
jusqu’à mon dernier entretien avec Jeffrey Mallow.


Il
m’écoutait comme si nous étions au tribunal, hochant la tête de temps en temps,
posant quelques questions, mais sans jamais manifester de réaction perceptible.


Lorsque
j’en eus terminé, il remplit nos deux tasses de café, puis s’assit et m’observa
un instant avant de parler.


— J’étais en
dernière année de droit quand Jeff Mallow est arrivé à la faculté. C’est une
vieille connaissance.


Mon
cœur se serra ; peut-être avais-je frappé à la mauvaise porte.


— À cette
époque, reprit-il, les débuts au barreau étaient plus difficiles
qu’aujourd’hui. La plupart des jeunes diplômés prenaient un emploi d’expert en
assurances ou autre, afin de s’assurer des revenus réguliers pendant qu’ils se
démenaient pour démarcher les clients. Certains s’en sortaient, d’autres pas.
Si Darwin était venu à St. Benedict, il n’aurait pas eu besoin d’aller
jusqu’aux Galapagos pour étudier la sélection naturelle.


Il
se leva.


— Un cigare,
Charley ?


Je
secouai la tête.


— Ça aussi, j’ai
arrêté.


— Bientôt, il va
vous pousser une auréole. En ce qui me concerne, c’est le dernier vice qu’il me
reste, et je m’y tiens, malgré mon médecin et mes enfants. Mais bon, je me
limite à deux cigares par jour.


Il
sortit un barreau de chaise aussi long qu’un poteau télégraphique, l’équivalent
de trois cigares classiques. Il l’alluma à l’aide d’une allumette de cuisine,
puis brancha la hotte qui surplombait le fourneau. Le nuage de fumée fut
aspiré, ce qui n’empêcha pas une odeur piquante de se répandre dans la pièce.


Il
examina le foyer incandescent à la manière d’un chercheur de laboratoire devant
un cobaye.


L’air
satisfait, il tira à nouveau sur le cigare, expulsa la fumée, puis
poursuivit :


— Moi, j’ai eu
plus de chance que les autres. Mon père m’a trouvé une place de substitut du
procureur, puis il m’a fait nommer à mon poste actuel quand le juge Herbert a
démissionné, après s’être fait surprendre avec une autre femme que la sienne.


Il
rit en y repensant.


— Papa a tout
organisé. Ce n’est pas lui qui a piégé Herbert, mais lorsque le scandale a
éclaté, il a vu une occasion de mettre la main sur un travail à vie pour son
fiston, et il ne s’est pas gêné.


Il
gloussa.


— Le gouverneur
avait absolument besoin du suffrage de mon père pour faire passer un projet de
loi. Une affaire cruciale. Les mauvaises langues diront que c’était de la
corruption, voire du chantage. Toujours est-il que j’ai été nommé, et ça fait
maintenant quarante-deux ans que j’occupe ce poste.


Il
tripota son cigare.


— Entre anciens
de St. Benedict, nous nous serrions les coudes. Je me suis servi de ma
nouvelle influence pour aider mes vieux camarades. Frank Palmer en a profité,
ainsi que Jeff Mallow.


— Écoutez, je
suis désolé si je vous ai…


D’un
hochement de tête, le Cardinal me fit signe de me taire.


— Frank Palmer
avait obtenu une chaire de droit pénal à la faculté. À présent, quand on a
besoin d’un professeur, on fait une sélection nationale. Mais à l’époque,
c’était un travail assez mal rémunéré, et ça n’intéressait guère que les
anciens étudiants qui avaient du mal à s’en sortir. C’était le cas de Frank, et
on l’avait engagé.


» Plus tard,
comme vous le savez, il a été nommé à la cour d’appel. Ce n’est pas uniquement
grâce à moi, mais je n’y suis pas tout à fait étranger.


Il
tira une profonde bouffée de son cigare, et un rouge indécis en embrasa
l’extrémité.


— Jeff Mallow a
suivi le même chemin, à peu de chose près.


» Il ne faut pas
oublier que nous étions tous de Detroit, en majorité d’origine ouvrière, et que
nous n’avions pas beaucoup d’amis en dehors de notre clan. Nous étions très
soudés ; une espèce de petite mafia, si vous voulez.


J’approuvai
de la tête. J’avais connu la même situation avec ma promotion.


— Jeff Mallow
avait un côté m’as-tu-vu, mais il était sympathique. Savez-vous pourquoi il a
démissionné de la cour d’appel ?


— Pour entrer
chez Armstead Meade, du moins c’est ce que j’ai lu dans la presse.


Le
Cardinal hocha du chef.


— C’est juste.
Armstead, Meade, Slocum et Herman, l’un des plus grands cabinets de cet État,
et aussi l’un des plus chers. Ils lui ont immédiatement proposé de devenir
associé. Il faut dire qu’il apportait quelque chose de bien plus précieux que
son ancien titre de juge.


— Ah bon ?


— Jeff avait
réussi à persuader l’un de nos plus célèbres anciens, Jacques Mease, le sorcier
de Wall Street, de le prendre comme avocat. Ce contrat promettait des
honoraires mirobolants, plusieurs millions de dollars, et Armstead Meade s’est
précipité sur Jeff Mallow comme sur une poule aux œufs d’or.


Il
eut un petit rire, mais j’y décelai une note de tristesse.


— Malheureusement,
près d’un mois plus tard, le F.B.I., a jeté ses filets sur ce pauvre Mease.
Comme vous le savez, il a dénoncé tout le monde sauf sa mère. Il a fait un an
de prison, puis, avec les millions qu’il avait épargnés, il s’est réfugié dans
le Pacifique sud.


— J’imagine que
Mallow a quand même eu le temps de se remplir les poches, objectai-je, ne
serait-ce que pendant le procès…


Le
Cardinal fit non de la tête.


— Détrompez-vous.
Mease a conclu lui-même un marché avec le F.B.I. Bien entendu, la poule ayant
perdu ses œufs d’or, Jeffrey s’est fait renvoyer d’Armstead Meade sans avoir eu
le temps de dire ouf.


» Depuis, il n’a
cessé de décliner. Il parle comme s’il était le maître du monde, mais en fait,
il est au bord de la faillite. D’après ce que je sais, il va bientôt déposer le
bilan.


— Alors c’est
ça, il essaie de renflouer ses caisses ?


Le
Cardinal confirma d’un hochement de tête, puis ralluma son cigare. Dans un
nuage de fumée, il poursuivit :


— Nous lui avons
tous prêté de l’argent, certains plus que d’autres. Financièrement, il a
vraiment touché le fond.


— Que faut-il
que je fasse, à votre avis ? Si je le dénonce, c’est sa parole contre la
mienne. Dettes ou pas, c’est lui qu’on écoutera.


— Vous pourriez
le piéger en portant un micro.


L’espace
d’un instant, je pensai qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Il me prouva
que non :


— Avec un
enregistrement, on serait forcé de vous croire.


— Non. Je n’ai
rien d’un flic. Ce pauvre type a monté une arnaque pour sauver sa peau. Qui sait ?
Si j’étais à sa place, peut-être bien que je ferais pareil. Je vais simplement
lui dire que je ne marche pas, et on oublie tout. D’autre part, quand vous
faites tomber un juge, même s’il ne siège plus, on vous attend au tournant en
salle d’audience. Ça pourrait me faire plus de tort qu’à lui. De toute façon,
ça ne servirait à rien.


— C’est à vous
de décider, Charley. Mais vous m’obligeriez si vous me teniez au courant.


Il
avait formulé cette requête à la limite du chuchotement, mais sur le ton
coupant d’un ordre.


— Bien sûr, si
vous y tenez. Mais compte tenu de ce que vous m’avez dit, il ne devrait pas y
avoir de complication. Je vais simplement l’envoyer promener, et ce ne sera
plus qu’un mauvais souvenir.


Je
me levai.


— Eh bien,
monsieur le Juge, je vous remercie de votre aide et de votre hospitalité.


— Je vous en
prie. Je suis toujours flatté qu’on vienne me consulter.


Il
me raccompagna à la porte.


— Faites-moi
signe dès que vous aurez des nouvelles de Jeffrey.


— Une raison en
particulier ?


— Peut-être
bien.


— Laquelle, si
ce n’est pas trop indiscret ?


— Je suis
curieux. Frank Palmer m’a lui aussi emprunté beaucoup d’argent.


À
nouveau, il s’était exprimé dans un quasi-murmure.


 


Sur
le chemin du retour, chaque bar devant lequel je passais semblait me tendre les
bras. Les voitures des clients au-dehors m’évoquaient l’atmosphère
au-dedans : frais, sombre, un match de base-ball sur le téléviseur
au-dessus du comptoir. On pouvait y oublier un moment ses soucis, un verre à la
main et les yeux sur l’écran, les méninges au point mort, la conscience en
sommeil.


J’arrivais
même à recréer le goût aigrelet d’une bonne bière glacée.


La
mémoire est parfois dangereuse.


Comme
on était un samedi, le seul moyen d’assister à une réunion A.A. était de faire
demi-tour pour regagner Detroit, et l’itinéraire était jalonné de
bistrots ; Sue Gillis devait passer la nuit chez sa sœur à Toledo ;
Bob Williams s’était absenté pour participer à un congrès de psychiatrie.


Deux
possibilités s’offraient alors à moi : soit j’allais à mon cabinet, soit
je rentrais à mon appartement. Dans le premier cas, je regarderais la pluie
tomber sur la rivière ; dans l’autre, sur le parking.


J’avais
besoin de parler, de préférence à quelqu’un d’autre qu’un voisin de comptoir.


Aussi,
je décidai de faire une halte à la marina d’Herbert Goldman.


Malgré
la pluie, le parking était presque complet, alors que la plupart des bateaux
n’avaient pas quitté leur poste d’amarrage.


Je
courus sous la bruine jusqu’à la capitainerie, un bien grand mot pour ce bureau
miteux qui ressemblait à une décharge publique à l’abandon.


Assis
dans un vieux fauteuil, Herbie regardait par la fenêtre. Il portait son
inévitable combinaison de mécanicien, couverte de taches d’huile, comme si
c’était là toute sa garde-robe. Il se tourna vers moi et me dévisagea
suspicieusement de son regard glauque.


Sans
attendre d’y être invité, j’avançai jusqu’à un fauteuil délabré semblable au
sien, retirai les papiers qui en encombraient le siège, puis m’assis.


— Tu les vois,
tous ces couillons ?


— Qui, les
plaisanciers ?


Il
opina.


— Ils sont là,
bien planqués dans leur rafiot aménagé, qui sifflent leur bière ou leur bourbon
en se répétant qu’ils sont au paradis.


Il
poussa un soupir :


— Le pire, c’est
qu’ils sont sûrement sincères.


Puis,
plissant les yeux.


— Au fait,
qu’est-ce qui t’amène ?


— L’appel de la
bouteille.


— Ça doit être
le temps, fit-il d’un air méditatif. D’habitude, quand ils picolent, je m’en
fous. Aujourd’hui, ça me travaille. Si tu veux mon avis, il ne nous reste que
deux solutions.


— Lesquelles ?


— D’abord, on
pourrait aller se prendre une cuite chez O’Hara, foutre notre vie en l’air et
finir clodo.


— C’est tentant.
Autrement ?


Il
se leva.


— Une partie de
pêche.


— Avec ce qui
tombe ?


— Justement,
j’ai des vêtements de pluie dans le bateau.


Herbie
ayant bâti sa fortune autour de la navigation, je supposais que son embarcation
serait à la hauteur de son opulence et de sa passion.


Je
me fourrais le doigt dans l’œil.


Nous
embarquâmes sur une barque métallique à fond plat, salement cabossée, équipée
d’un moteur de dinghy aussi rudimentaire que le prototype de l’inventeur.
J’enfilai un poncho en caoutchouc qui sentait l’huile de vidange et le poisson
pourri. Herbie chargea à bord un seau de vifs, ainsi qu’un pack de diet
Pepsi.


Le
moteur, qui hurlait comme celui d’un avion, réussit miraculeusement à nous
faire sortir du port.


— Tu sais
nager ? me demanda mon skipper.


— Pas très bien.


Il
me lança un gilet de sauvetage.


— Alors mets ça.
La noyade, c’est encore trop doux comme mort pour un avocat.


La
pluie avait redoublé, et le vent ridait la rivière.


Le
geste prompt et sûr, Herbie monta deux cannes à vif, puis m’en donna une. Le
matériel de pêche était bien la seule chose à bord qui semblait bien
entretenue. Les doigts pincés sur la manivelle du moulinet, j’avais l’impression
de tenir une arme de précision.


Il
réduisit le régime du moteur et nous avançâmes au ralenti parallèlement à la
berge.


— En général, la
pluie fait mordre le poisson, déclara-t-il. Et puis surtout, il y a moins de cons
sur la rivière.


À
peine avait-il prononcé ces mots qu’un blanc-bec au volant d’un hors-bord
monstrueux, comme on en voit dans Deux flics à Miami, passa en trombe à
côté de nous, soulevant une énorme vague. La barque se mit à rouler comme sur
une mer déchaînée.


— Évidemment, il
reste toujours quelques irréductibles, précisa Herbie.


La
pluie s’abattait sur son crâne chauve, soulignant ses traits simiesques. Il
prit soudain un air vigilant, puis fit claquer sa ligne à la manière d’un
dompteur.


— Je te tiens,
salopard, grogna-t-il.


Il
remonta un sandre de belle taille, qui, hissé dans la barque, se débattit à nos
pieds.


— Il fait au
moins trois livres, estima-t-il. Si tu le veux, je te le donne, mais tu as
intérêt à bien le nettoyer.


— Non, merci.


Il
décrocha délicatement le poisson et le remit à l’eau.


— Il paraît
qu’ils sont mangeables, soi-disant que les usines canadiennes ont arrêté de
polluer la rivière. Mais si tu crois à ces conneries, tu peux tout de suite
réserver ta place au cimetière.


J’étais
sur le point de demander à rentrer. Le vent soufflait de plus en plus fort,
refroidissant la pluie et la rendant plus mordante.


C’est
alors que je crus reconnaître le yacht de Franklin Palmer. Il passa
suffisamment près de nous pour me permettre de lire son nom sur la poupe ;
il s’agissait du Cat’s Paw du port d’Algonac, copie conforme du bateau
du juge.


— Tu as vu
ça ? fis-je, désignant le yacht de la main.


— Le Cat’s
Paw, répondit-il. J’ai bossé sur les moteurs l’année dernière. Un sacré
bateau.


— Qui est le
propriétaire ?


— Un fabricant
d’appareils de sécurité pour les bagnoles. Il a trois usines dans le pays, et
assez de pognon pour s’acheter tout ce qui lui chante.


— Ça coûte
combien, un engin pareil ?


Il
scruta le bateau.


— C’est un
Sheridan de dix-huit mètres. On les fabrique artisanalement en Floride. Les
prix varient suivant l’accastillage, la puissance, et cetera, mais en moyenne,
il faut compter au moins un million de dollars.


— Un
million !


Il
me décocha l’un de ses sourires édentés.


— Ouais, si tu
achètes du neuf. Avec le temps, ces bateaux-là perdent énormément de valeur.
D’occase, tu dois pouvoir t’en tirer à un demi-million, un poil en moins si le
proprio est à sec.


— Et
l’entretien, ça revient cher ?


— Plus que pour
une poule de luxe. Rien qu’avec la location d’emplacement et les petites
révisions, il y aurait probablement de quoi nourrir toute la Yougoslavie
pendant un an. Mais tu sais ce qu’on dit, quand on doit se poser la question du
prix, c’est qu’on n’en a pas les moyens. Pourquoi tu me demandes tout ça ?
Ne me dis pas que tu es tenté ?


— Quoi, par un
bateau ?


— Ouais.


— Tu rigoles.


Il
hocha la tête.


— Tant mieux.
Crois-moi, Charley : un bateau, ce n’est jamais qu’une bassine qui permet
aux abrutis de s’asseoir sur l’eau.


— En parlant
d’abrutis assis sur l’eau, j’aimerais bien rentrer.


— Mais on vient
d’arriver.


— Je suis trempé
et j’ai froid. Le temps est à l’orage et ta barque ne m’inspire pas confiance.
Mais à part ça, je m’amuse comme un fou.


— Et tes envies
d’alcool ?


— Envolées.


— Pareil.


Chacun
ramena sa ligne.


Herbie
lança le vieux moteur et la barque remonta le courant, l’étrave projetant des
gerbes d’eau en rencontrant le sommet des vagues. Lorsque nous arrivâmes à la
marina, à mes tourments s’était ajouté le mal de mer.


— C’était
chouette, hein ? fit Herbie, le visage épanoui en un large sourire.


 


Lorsque
je repris ma voiture pour rentrer chez moi, le tonnerre grondait. La partie de
pêche n’avait pas été une partie de plaisir, mais je ne la regrettais
pas ; au moins, l’appel de la bouteille m’avait quitté.


C’était
une nouvelle bataille que je venais de livrer, et de remporter. Il y en aurait
d’autres, probablement jusqu’à ma mort, mais chaque victoire contribuait à
développer ma force intérieure, une force capitale. J’avais beau avoir froid,
être trempé et puer l’égout, je me sentais bien dans ma peau.


Dès
que j’eus passé la porte de mon appartement, je retirai tous mes vêtements, les
fourrai dans un sac à ordures, puis mis le tout au sale. Mes chaussures étaient
probablement foutues, mais je les bourrai tout de même de papier journal.


Je
m’attardai sous la douche, la chaleur du jet d’eau se propageant lentement dans
mon corps tout entier. La sensation était paradisiaque.


Je
me séchai, enfilai mon vieux peignoir, puis sortis sur la pointe des pieds pour
aller me préparer un café dans la cuisine.


C’est
alors que je m’en aperçus.


Sur
mon répondeur, le petit voyant rouge clignotait inlassablement, tourné vers moi
comme l’œil accusateur de Dieu.


Était-ce
Mallow ?


Malgré
ma curiosité, je ne pressai pas le bouton de lecture. Je me servis un café,
plutôt corsé, y ajoutant un nuage de lait ainsi qu’un peu de sucre.


Je
m’assis près du téléphone et regardai clignoter le voyant, tout en buvant à
petites gorgées.


Au
bout d’un moment, je tendis le bras et enfonçai le bouton.


La
cassette se rembobina, puis lut le message.


« Miles
Stewart, à l’appareil. Nous sommes samedi après-midi, il est quatorze
heures », fit la voix caractéristique sur un ton de reproche. « Je
serai à mon appartement jusqu’à dix-huit heures. Rappelez-moi. C’est
important. »


Je
ne pouvais déterminer si j’étais soulagé ou bien déçu que ce ne fût pas Mallow ;
j’étais pressé d’en finir avec lui, mais pas de l’affronter.


Le
Dr Terminus, c’était dans mes cordes.


Je
composai son numéro personnel, que je connaissais par cœur.


— Miles Stewart,
fit-il, comme s’il s’annonçait à la populace.


— Ici Me Sloan.
Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Où
étiez-vous ?


— On est samedi.
En général, je vais faire un tour au couvent pour me taper quelques nonnes.
Alors, pourquoi m’avez-vous appelé ?


— Je dois
m’absenter à nouveau, pour quelque temps.


— Où
allez-vous ?


— À Pointe Aux
Flam.


Pointe
Aux Flam était le Palm Beach du Michigan ; une ville portuaire, au bord du
lac Huron, formée d’immenses résidences estivales, construites au début du
siècle. Sans rivaliser avec les palaces de Palm Beach, c’étaient de somptueuses
demeures victoriennes, un précieux patrimoine transmis de génération en
génération.


Elles
étaient alignées au bord d’une falaise, et de chacune descendait un escalier
vertigineux jusqu’à la superbe plage du lac Huron.


Un
jour, j’avais eu l’occasion de les admirer d’un bateau. C’était un spectacle
inoubliable.


— Vous y allez
pour faire du tourisme, docteur, ou pour envoyer un moribond ad patres ?


— Vous êtes
saoul ?


— Non.


— On le dirait,
pourtant, fit-il d’un ton sec. Si vous devez le savoir, j’ai été invité par la
famille Cronin.


— Les
exploitants forestiers ?


— On ne peut
rien vous cacher.


Je
poussai un soupir.


— Écoutez, au
risque de paraître redondant, si jamais un membre âgé ou malade de la famille
Cronin décédait pendant votre séjour, cela apporterait de l’eau au moulin de
l’avocat général. Les juges aussi lisent les journaux, vous savez.


— Comptez sur
moi pour vous en aviser dès mon retour, rétorqua-t-il froidement avant de
raccrocher.


Je
reposai le combiné. L’œil rouge de Dieu luisait maintenant sans clignoter,
preuve qu’il n’y avait pas d’autre message.


L’appel
de l’affaire Terminus ne serait pas entendu avant plusieurs mois. Je n’étais
pas impatient de plaider, même si j’étais certain de gagner.


J’avais
pour Miles Stewart une grande antipathie, et il me la rendait au centuple.


Ce
type de rapports avocat-client n’est pas inhabituel, et cependant toujours
aussi pénible.


Le
dimanche défila. J’appelai Sue Gillis plusieurs fois dans la journée, mais elle
ne rentra à son appartement qu’un peu avant minuit. J’étais sur le point
d’abandonner lorsque je réussis enfin à la joindre. Je lui proposai de venir la
voir ; elle me le déconseilla. Apparemment, le séjour chez sa sœur ne
s’était pas très bien passé.


Lorsque
j’arrivai à mon cabinet le lundi matin, ma secrétaire était assise à son
bureau. On ne m’avait laissé aucun message. Toujours aucune nouvelle de Mallow.


Mme Fenton
affectait sa réserve habituelle, mais sa froideur s’était dissipée. J’en
déduisis que j’étais pardonné.


Je
bus le café puis commençai à étudier l’agenda de la semaine. Sans être
surchargé de travail, j’avais deux audiences à préparer, ainsi que quelques
actes notariés – de quoi rentrer dans mes frais.


Mme Fenton
entra alors dans mon bureau sans frapper, chose qu’elle ne faisait jamais.


— J’ai une amie
qui connaît Mme Wordley, annonça-t-elle.


— Et
alors ?


— Elle est allée
à l’enterrement. Il paraît que c’était une belle cérémonie, de très bon goût.


Je
me demandai comment le curé avait pu éviter de mentionner les circonstances du
décès, lors de l’éloge funèbre. S’il y était parvenu, il devait toucher
sacrément sa canette ; quand le défunt s’est fait brûler la cervelle par
sa maîtresse, c’est difficile à étouffer, même avec un langage biblique
élaboré.


— Mme Wordley
a fait don de toutes les fleurs à l’hôpital.


— Au service
d’allergologie ?


— Bien sûr que
non.


Elle
restait sans bouger sur le pas de la porte. Manifestement, elle n’en avait pas
terminé.


J’attendis.


— Mon amie m’a
dit que Mme Wordley va partir en voyage pour quelque temps.


— C’est une
bonne chose, après ce qui s’est passé. Ça va l’aider à reprendre ses esprits.


— Elle est très
équilibrée, vous savez, trancha-t-elle.


La
veuve semblait compter parmi ses idoles.


— J’en suis
ravi.


Sa
mine se renfrogna encore.


— Nous
représentons cette femme… Mme Harris…


— C’est exact.


— Vous avez dit
que vous vouliez parler à Mme Wordley, à propos d’une
transaction pénale.


Le
ton de sa voix laissait entendre quelle était opposée à cette démarche.


— Effectivement,
mais je peux attendre son retour.


Mme Fenton
esquissa ce qui chez elle pouvait passer pour un sourire.


— Vous risquez
d’attendre longtemps. Je crois savoir qu’elle va passer l’été dans le Maine,
avant d’aller en Europe. Elle risque de ne pas rentrer avant Noël, d’après mon
amie.


— Il ne manquait
plus que ça ! Elle part quand ?


Elle
me fit languir un moment. Je vis briller dans son regard une lueur maligne.


— Demain,
lâcha-t-elle.


 


Mme Wordley
était sur liste rouge. J’appelai le garage familial et me fis passer pour un
neveu de Toronto. Je déclarai que j’étais à l’hôpital, après un accident de
voiture que j’avais eu en me rendant à l’enterrement. J’avais raté la
cérémonie, mais je souhaitais toutefois apporter un peu de réconfort à Tatie
Claire. Mon répertoire téléphonique avait disparu lors de l’accident, comme je
l’expliquai à mon interlocutrice, et mes douleurs étaient telles que je ne me
souvenais plus du numéro de Tantine. Ma jambe et mon fémur gauche avaient été
broyés, et c’était le premier coup de fil que j’avais la force de donner.


J’ajoutai
quelques détails horrifiants sur mon état de santé d’une voix chevrotante. La
jeune femme me donna le numéro secret sans me poser de question.


Une
petite victoire, mais j’en étais fier.


J’appelai
chez la veuve et tombai sur la bonne. Pensant que le coup du neveu blessé ne
marcherait pas une seconde fois, je pris le risque de lui dire la vérité.


La
domestique, au début fort sympathique, le fut soudain beaucoup moins, mais elle
accepta finalement d’aller demander à Mme Wordley si elle
voulait bien me parler.


Les
minutes s’écoulèrent, et je commençais à me demander si la bonne n’avait pas
changé d’avis.


Enfin,
j’entendis quelqu’un prendre le combiné.


— Claire
Wordley, à l’appareil.


C’était
une voix distinguée et totalement impassible.


— Madame
Wordley, ici Me Sloan. Je suis l’avocat de Rebecca Harris.


— Je sais qui
vous êtes, maître.


— Madame, je
suis navré de vous importuner en de pareilles circonstances, mais j’ai appris
que vous deviez partir en voyage.


— C’est exact.


Je
pris soin de choisir mes mots afin de ne lui inspirer ni colère ni dégoût.


— Dans le cas
des affaires criminelles, le parquet demande souvent l’opinion de la famille de
la victime sur les termes du procès. En général, la question porte sur la peine
de l’accusé, mais il arrive que l’on discute de transaction pénale.


— J’aurais cru
que c’était au procureur de m’en parler, pas à vous, objecta-t-elle d’une voix
calme.


— En principe,
oui. Mais étant donné que vous devez vous absenter, je me demandais si je
pourrais m’entretenir de cette question avec vous. Je suis conscient de ce que
vous vivez en ce moment, et vous devez me trouver très indélicat. Mais essayez
de comprendre que j’ai une cliente à défendre.


— J’ai lu des
articles à votre sujet, dit-elle. Et je vous ai vu à la télévision.


— Écoutez, si ma
réputation vous pose un problème, je peux venir avec l’avocat général chargé de
l’affaire.


— Non, c’est
inutile. Mais ça va prendre combien de temps ? Parce que je suis en train
de faire mes bagages.


— Dix minutes,
vingt minutes, ce ne sera pas très long.


Il
y eut un silence.


— Je dois
pouvoir me libérer à l’heure du déjeuner, si ça vous convient.


— Parfait.


— Vous
connaissez le Peach Creek Country Club ?


— Je n’y suis
jamais allé, mais je vois où c’est.


— Retrouvez-moi
à midi dans le grill-room. Je laisserai votre nom pour qu’on vous laisse
entrer.


J’étais
sur le point d’exprimer ma profonde gratitude lorsque je m’aperçus que Tantine
avait raccroché.


 


Le
Peach Creek était célèbre. Son parcours de golf avait été dessiné par un grand
champion des années trente, Robert Trent Jones. Le plus grand mystère entourait
le montant de la cotisation, mais on le disait inabordable. Dieu devait aimer
les riches, pour les avoir fait si nombreux ; le bruit courait que les
demandes d’adhésion se ramassaient à la pelle, et que le temps d’être admis,
les postulants étaient trop vieux pour jouer au golf.


On
accédait au club par une longue route au milieu des champs. Ma Chrysler
soulevait quelques nuages de poussière, tandis que défilaient les rangées
régulières des cultures, entrecoupées de petites fermes. Je réussis à voir la
pancarte malgré sa discrétion. Je quittai la route devant un bosquet et
m’enfonçai dans un chemin de terre ombragé.


Débouchant
sur de petits bâtiments blancs avec des toits de couleur pêche, je suivis une
allée de gravier jusqu’à un escalier abrité sous une marquise.


Un
jeune homme exagérément poli, vêtu d’un blazer et d’un pantalon de toile,
attendait à l’extérieur. Je le pris pour un membre du club, mais la suite me
laissa espérer que c’était un employé ; il monta dans ma voiture et
s’éloigna rapidement.


Un
autre jeune homme, un peu plus vieux que le premier, portant un costume
similaire mais de meilleure qualité, descendit les marches et s’approcha de
moi.


— Maître Sloan,
fit-il, me saluant aussi gracieusement que si j’étais le président du club.


Je
me demandai comment il m’avait reconnu.


— Mme Wordley
est dans le grill-room. Si vous voulez bien me suivre…


Je
ne vis aucun vigile, mais je flairais un dispositif de sécurité comparable à
celui de la Maison-Blanche.


L’intérieur
du Peach Creek n’avait rien d’extraordinaire. Il y régnait une atmosphère
rétro, calme, confortable, comme dans un vieux country club d’autrefois.


On
se serait cru en 1938.


Le
grill-room ressemblait à n’importe quel grill-room, une vaste salle agrémentée
de boiseries brunies et meublée de tables spacieuses. Le personnel, la mine
réjouie, virevoltait avec élégance.


On
me guida jusqu’à une table dans le fond de la salle.


Claire
Wordley était un petit gabarit. Elle était assise, mais j’évaluais sa taille à
près d’un mètre cinquante ; elle devait peser une quarantaine de kilos.


Ses
cheveux argent étaient coiffés à l’ange. Elle avait des traits accusés et une
ossature robuste. Certainement d’une grande beauté dans sa jeunesse, elle restait
toujours séduisante. Elle faisait partie de ces femmes qui vivent au grand air,
le teint hâlé en permanence. Elle ne portait pas de lunettes, et dans ses yeux,
d’un vert foncé, brillait un regard pénétrant. Ses lèvres étaient fines, mais
sans aucune sévérité.


Mon
guide m’aida à m’installer sur une chaise.


— Vous avez pris
du poids depuis l’affaire Harwell, remarqua mon vis-à-vis de sa voix neutre et
distinguée. Je vous avais vu à la télévision, à l’époque.


— Ce procès m’a
rapporté de gros honoraires. Je mange plus régulièrement, maintenant.


Elle
rit discrètement, découvrant des dents parfaites dont on ne pouvait dire si
elle les devait à la nature ou à son dentiste.


Elle
portait un élégant ensemble de tennis, d’un blanc éclatant tacheté de rouge.


Je
me demandai si c’étaient là les vêtements de deuil habituels pour les veuves du
Peach Creek.


Comme
par enchantement, un jeune serveur fit son apparition.


— Vous voulez
boire quelque chose, maître ? Pour moi, ce sera un martini.


— Je vais
prendre un jus d’orange.


Elle
suggéra de passer la commande. J’avais l’impression qu’au sein du club, ses
suggestions avaient force de loi.


Elle
demanda une salade, et, sur ses conseils, j’optai pour une chose qui portait le
nom de « back-swing sandwich », un mélange de viandes grillées.


Le
serveur devait être doué d’une vélocité olympique ; il revint avec nos
boissons avant que l’olive n’eût coulé au fond du martini de Claire Wordley.


Elle
but une petite gorgée et reposa son verre.


— Encore une
fois, madame, je suis désolé de devoir faire cette démarche si peu de temps
après l’enterrement de votre mari. Si vous n’aviez pas prévu de vous absenter…


Elle
m’arrêta d’un signe de la main.


— Je comprends
votre position, mais essayons d’en finir aussi vite que possible.


— Bien sûr.


— Je vous
écoute, maître.


— Je suis
l’avocat de Rebecca Harris.


— C’est ce que
vous m’avez dit.


— Elle a été
inculpée d’homicide volontaire, relativement à la mort de votre mari.


— Contestez-vous
sa culpabilité ?


— Non.


— Légitime
défense, je présume ?


Je
poussai un soupir.


— Ce sera
effectivement la défense invoquée.


Il
y eut un silence.


— Je vous mets
mal à l’aise, n’est-ce pas, maître ?


— Je le
reconnais. C’est un sujet délicat, et le moment n’est guère choisi.


Elle
trempa à nouveau ses lèvres dans son verre.


— Je vais vous
faciliter les choses. J’ai été l’épouse d’Howard pendant plus de quarante ans.
Comme la plupart des couples, nous avons eu des orages. Depuis dix ou quinze
ans, ce n’était plus qu’un mariage de pure forme. Je suis restée avec lui parce
que dans mon milieu, on ne divorce pas. Je savais qui était Howard, et je
connaissais ses faiblesses. Le divorce ne m’aurait servi à rien, puisque
c’était moi qui avais l’argent. Nous ne restions ensemble que pour sauver les
apparences, c’est tout.


Elle
braqua ses yeux verts sur moi.


— Il n’en reste
pas moins que c’était mon mari. On l’a tué, et je pense que justice doit être
faite.


Elle
joua avec son verre.


— La police m’a
tout raconté sur l’aventure d’Howard avec votre cliente. On ne m’a pas caché la
vérité, vous savez.


— On vous a
aussi parlé du viol ?


Elle
eut l’air surpris.


— Quel
viol ?


Aussi
brièvement et décemment que possible, je lui exposai les faits.


— Ces photos,
fit-elle, celles des blessures qu’Howard a infligées à cette femme, vous les
avez sur vous ?


— Elles sont
dans ma serviette.


— Je peux les
voir ?


— Elles sont
difficiles à supporter, vous savez.


— Montrez-les-moi,
je vous prie, demanda-t-elle d’une voix douce et néanmoins autoritaire.


Je
sortis le dossier et le lui tendis. Elle le feuilleta, sans émotion apparente,
même devant les gros plans de la gorge congestionnée.


Elle
me rendit le dossier.


— Donc, si cette
affaire doit aller devant un jury, tout le monde va voir ces photos ?


— Elles sont
essentielles pour plaider la légitime défense.


— Si jamais un
jury la reconnaissait coupable, que se passerait-il concrètement ?
demanda-t-elle, comme une ménagère questionnant un vendeur sur une machine à
laver.


— L’inculpation
étant l’homicide volontaire, Becky Harris serait probablement condamnée à perpétuité.
Mais concrètement, comme vous dites, elle ferait sept ans de prison, huit au
maximum.


Ses
yeux verts me scrutèrent à nouveau.


— À quoi bon un
procès ? Toute la ville serait en ébullition, toute cette affaire sordide
déballée à nouveau. Et puis… ces photos deviendraient publiques. Je ne crois
pas que cela glorifierait la mémoire d’Howard. Et pour être franche, ce ne
serait pas très bon pour ma réputation.


Elle
termina son verre, puis :


— Mais j’imagine
qu’il existe une autre solution. Autrement, vous ne seriez pas là.


— J’espère faire
réduire l’inculpation à homicide involontaire. La peine ne serait plus que de
quinze ans de réclusion. Mais le procureur refuse d’en discuter à moins que
vous ne donniez votre accord.


On
nous apporta nos plats, mais nous n’y touchâmes ni l’un ni l’autre.


— Je vais être
honnête, madame Wordley. Si cette transaction était réalisée, j’essaierais
d’obtenir le sursis pour ma cliente.


Elle
secoua la tête.


— Même si je ne
vouais pas à mon mari une adoration sans bornes, le sursis me paraît
inacceptable… si toutefois j’ai mon mot à dire.


— Bien sûr que
oui.


Elle
demanda un autre martini.


— Je trouverais
normal que cette femme passe quelque temps derrière les barreaux.


— Combien de
temps ?


— Est-ce à moi
d’en décider ?


— Non, mais le
juge tiendra compte de votre opinion.


Elle
réfléchit un moment.


— Selon moi,
l’emprisonnement ne devrait pas être inférieur à six mois. Je pense que la
communauté serait satisfaite de ce châtiment. D’autre part, j’aimerais quelle
ne revienne jamais à Pickeral Point. A-t-elle de la famille ici ?


— Non. Je pense
que ça ne devrait pas poser de problème.


Elle
approuva de la tête.


— Que va-t-il se
passer, maintenant ? demanda-t-elle.


— Je vais
signifier à M. Olesky, l’avocat général, que vous ne voyez pas d’objection
à ce que l’inculpation soit réduite à homicide involontaire, à condition que
Becky Harris purge une peine minimum de six mois de prison, et qu’elle soit
interdite de séjour à Pickeral Point. M. Olesky en reparlera avec vous, et
il vous demandera probablement de consigner vos exigences par écrit.


— Et c’est
tout ?


— Non. Ensuite,
il faudra que les termes de la transaction soient ratifiés par le juge. Je ne
vous cache pas qu’il peut s’y opposer.


— Vous n’avez
même pas goûté à votre sandwich, remarqua-t-elle.


— Je n’ai
vraiment pas faim.


Elle
hocha du chef.


— Comment
fait-elle pour vous payer ?


— Qui,
Becky ?


— Je crois
savoir qu’elle est serveuse. Je doute qu’elle soit très riche.


— Le seul bien
quelle possède est une bague que votre mari lui a donnée.


— Howard lui
aurait offert une bague de valeur ?


— C’est ce
qu’elle a cru. En fait, il s’est avéré que c’était du zircon.


Elle
sourit.


— Et vous ne
touchez rien d’autre ? Vous êtes vraiment très bon marché, maître.


— Peut-être,
mais voyez plutôt les choses sous cet angle : je lui prends tout ce
qu’elle a.


Elle
gloussa.


— Alors
finalement, vous n’êtes qu’un bandit, comme tous les autres. Enfin, dites à
votre M. Olesky de m’appeler.


— Je vous
remercie, fis-je en me levant.


Elle
ne souriait plus.


— Si jamais je
tue quelqu’un, maître, je ferai appel à vous sans hésiter. Un avocat qui se
fait payer en zircon, c’est admirable.
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Lorsque
je rentrai à mon cabinet, la satisfaction de mon succès était entachée par la
honte d’avoir forcé la main à Claire Wordley. Elle avait accepté de ne pas
s’opposer à une réduction d’inculpation, mais uniquement de peur qu’un procès
ne rendît publiques les photos du viol présumé. Ce n’était pas à proprement
parler du chantage ; il n’y avait eu ni menaces ni éclats de voix – la
discussion s’était déroulée tout à fait dignement. Je trouvais néanmoins à
cette victoire-là un goût bien amer dont je me serais volontiers passé.


Mallow
ne s’était toujours pas manifesté.


J’appelai
Stash Olesky pour lui rendre compte de mon entretien avec la veuve.


— Alors là, tu
m’en bouches un coin, gloussa-t-il. Comment tu t’es débrouillé ? Tu lui as
collé un flingue sur la tempe, ou tu lui as montré des photos cochonnes de sa
folle jeunesse ?


— Je m’en suis
tenu aux photos, répondis-je. Je ne suis pas très flingues. Blague à part, elle
doit quitter la ville ce soir, et elle ne rentrera pas avant la fin de l’année.
Tu me rendrais service si tu l’appelais pour enregistrer sa déclaration.


Il
poussa un soupir.


— Écoute, voilà
ce que je te propose. Je vais aller faire un saut chez elle avec une sténo. Tu
connais mon patron. Si tout n’est pas couché par écrit, ça ne comptera pas.


— C’est sympa,
merci.


— Je t’en prie,
ça me fera prendre l’air. Mais inutile de vous préciser, monsieur Hercule, que
vous n’avez accompli que votre premier travail. Il te reste encore à convaincre
le juge Evola, et je suis prêt à parier gros que tu vas te faire rembarrer. Non
pas que ça me ferait plaisir, crois-le bien. Simplement, depuis le temps qu’il
rêve de te baiser la gueule, ça m’étonnerait qu’il laisse passer une occasion
pareille.


— Va savoir,
dis-je. N’oublie pas que je suis un enchanteur, et que rien n’est plus fort que
ma magie.


— Je suis
suspendu à ta baguette, Merlin. En attendant, je m’occupe de Mme Wordley,
ne serait-ce que pour voir à quelle sauce Evola va te bouffer.


— Aie confiance.
Pour citer saint Matthieu, « Bienheureux ceux qui sont affamés et
assoiffés de justice, car ils seront rassasiés ».


— Et moi, je
suis comme saint Thomas, pouffa-t-il. Je ne crois que ce que je vois. En tout
cas, je te souhaite bonne chance.


 


La
journée touchait à sa fin lorsque Mickey Monk m’appela. Il ne semblait pas
ivre.


— Comment tu
vas, Charley ?


— Pas mal, et
toi ?


— Ça pourrait
aller mieux. Rien de nouveau, je suppose, à propos de notre affaire ?


— Que dalle.


Connaissant
Mickey, je jugeai prudent de ne pas évoquer la proposition de Mallow.


— Je me disais
que tu aurais peut-être appris la date du verdict, tu sais, par tes potes de la
cour d’appel.


— Non, toujours
aucune nouvelle.


Il
y eut un silence.


— Putain,
j’espère que ça ne va pas trop traîner.


Puis,
baissant le ton :


— La banque a
saisi ma baraque aujourd’hui.


— Sans
blague !


— Tu sais, pour
l’instant, ce n’est qu’un bout de papier. J’ai encore le délai de réméré. Avec
un peu de bol, on gagnera notre affaire avant l’expulsion.


— Tu dois
combien ?


— Plus que n’en
vaut la maison. Même si je la vendais maintenant, avec les prix qui se cassent
la gueule dans mon quartier, je resterais débiteur. À ce jour, j’ai trois mois
de retard sur les versements, un peu plus de six mille dollars.


— Ce n’est pas
une maison, c’est un château.


— Ma femme a des
goûts de luxe.


Je
réfléchis au montant de mon compte en banque. Même en finançant les études de
ma fille, j’avais réussi à mettre de côté plus de trente mille dollars. Le
procès Harwell m’avait rapporté gros, mais depuis, hormis l’affaire Terminus,
l’argent rentrait au compte-gouttes.


— Je peux
t’avancer les six mille, si tu veux, proposai-je.


— C’est gentil, Charley,
mais si on se plante, je ne pourrai pas te rembourser. Je vais faire avec les
cartes que j’ai en main.


— Si tu changes
d’avis, n’hésite pas.


Il
eut un rire étouffé.


— On est joueur
ou on ne l’est pas. J’ai tout misé sur l’affaire McHugh, et si je couvrais
l’enjeu maintenant, ça pourrait me porter la poisse. Je ne vais pas me
dégonfler si près du but. Je préfère laisser courir et m’en remettre à la
chance.


Je
me demandai comment il réagirait s’il savait que la chance n’avait peut-être
rien à voir là-dedans ; que sa chance, peut-être, résidait en une
magouille montée par un ancien juge véreux.


Mickey
ne se poserait pas de questions : il sauterait sur l’occasion, dût-il
aller trouver des financiers mafieux pour réunir les fonds nécessaires. Au
point où il en était, il n’hésiterait pas à faire tapis en misant aussi sa
propre vie.


— Si j’ai vent
de quoi que ce soit, je t’appelle, dis-je.


— Je ne me fais
pas de souci. Avec toi, nos intérêts sont en de bonnes mains.


Mickey
Monk raccrocha, me laissant seul avec la tonalité et un cuisant sentiment de
culpabilité.


Mme Fenton
était déjà partie lorsqu’il appela.


Je
décrochai avant que mon répondeur ne commençât à lire mon annonce.
Curieusement, je ne m’attendais pas à son coup de fil ; je pensais qu’il
se serait lassé.


— Bonjour,
Charley.


C’était
Mallow.


— Je suis
content de vous avoir, fis-je. Toute cette histoire a assez duré. Je ne suis
pas intéressé par ce que vous proposez.


— Je vous
reconnais bien là, tout de suite les grands mots. Qui vous dit que je vous appelle
à propos de ce que vous savez ?


— Parce que ce
n’est pas le cas ?


— Si, en fait,
d’une certaine manière, gloussa-t-il.


— Je vous l’ai
dit, je ne suis pas preneur.


— Il faut que
vous sachiez qu’il y a eu quelques petits changements.


— Le prix a
augmenté, c’est ça ?


Il
s’esclaffa.


— Ça tourne à la
paranoïa, ma parole ! Il faudrait songer à vous détendre. Si vous
continuez comme ça, vous allez finir avec un ulcère.


Puis,
d’une voix plus discrète :


— Comme je vous
le disais, les données ont légèrement changé. À votre avantage, d’ailleurs. Mon
ami et moi avons longuement discuté de la question.


— Et si je
l’appelais, moi, votre ami ? Je parie qu’il n’a pas la moindre idée de ce
que vous trafiquez.


— Mais de quoi
parlez-vous, bon sang ?


— Arrêtez de me
prendre pour un imbécile. J’ai mené ma petite enquête à votre sujet. Vous êtes
couvert de dettes, et vous n’avez aucun moyen de les rembourser. Si vous croyez
que je suis le pigeon qui va casquer pour vous sortir de là, vous vous fourrez
le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


Il
marqua un silence.


— Vous avez
raison de vérifier où vous mettez les pieds, du moment que vous vous y prenez
discrètement, bien entendu. En ce qui me concerne, on ne vous a pas
menti : j’éprouve effectivement des difficultés financières. Ce sont des
choses qui arrivent… Si ma mémoire est bonne, c’est une situation que vous avez
vous-même connue, il n’y a pas si longtemps.


— Tout à fait.
Mais moi, pour m’en sortir, j’ai vendu des chaussures et des appartements. Je
n’ai jamais donné dans l’escroquerie.


Il
rit, et j’en fus surpris.


— Charley, où
est donc passé votre sens de l’humour ? Par ailleurs, je vous assure que
vous faites fausse route. Ma proposition est tout ce qu’il y a de plus
régulière.


— Vous devriez
aller faire un tour à la prison Jackson. Les cellules sont pleines d’individus
réguliers dans votre genre. Je ne sais pas dans quelle langue il faut vous le
dire, mais la réponse est non.


— Je comprends,
dit-il posément. Mais ayez au moins l’obligeance de m’accorder une entrevue.


— Ça ne me fera
pas changer d’avis.


— Peut-être,
mais c’est le moins que vous puissiez faire, sinon pour moi, du moins pour mon
ami.


— Rien ne m’y
oblige.


— En êtes-vous
sûr ? Je croyais pourtant que vous aviez une dette envers mon ami…


— Vous avez
raison, et le meilleur moyen de m’en acquitter serait probablement de l’appeler
pour lui raconter vos manigances.


— Allez-y, si
vous y tenez, fit-il avec un aplomb troublant. Tout ce que je demande, c’est
que nous nous rencontrions pour discuter de quelques détails. Si après ça vous
restez sur votre position, eh bien tant pis.


— Ça ne servira…


— Je vous
rappellerai pour vous donner l’endroit et l’heure.


Il
raccrocha.


Je
restai assis à contempler le téléphone. Je décidai que s’il rappelait ainsi
qu’il l’avait dit, je refuserais de le rencontrer.


Que
pouvait-il contre moi ?


Rien.


Comme
si cette réflexion avait appelé un fantôme, à nouveau m’apparut la vision de
Will McHugh, cloué
à son horrible fauteuil, prisonnier de sa non moins horrible caravane.


 


Par
politesse, j’appelai le juge Cardinal à son tribunal. Il venait d’entendre une
requête et se préparait à en entendre une autre ; il était donc dans son
bureau et prit la ligne.


— Bonjour,
Charley. Du nouveau, je présume ?


Même
au téléphone, sa voix feutrée était étrangement autoritaire.


— Mallow m’a
appelé, répondis-je. Je ne me serais pas permis de vous déranger, monsieur le
Juge, mais c’est vous qui avez demandé à être informé.


— Vous ne me
dérangez pas du tout. Alors, qu’a-t-il dit ?


— Il a parlé de
petits changements. Il veut me rencontrer pour en discuter. Lorsque j’ai
refusé, il m’a fait remarquer que je devais bien ça au juge Palmer.


— A-t-il
prononcé le nom du juge au téléphone ?


— Non. Il m’a
simplement parlé de « son ami », mais l’allusion était évidente.


— Que lui
avez-vous dit ?


— Je l’ai menacé
d’appeler Palmer.


— Et
alors ?


— Il m’a
rétorqué qu’il n’y voyait aucun inconvénient.


— Il n’a pas
semblé embarrassé ?


— Pas le moins
du monde.


Il
y eut un silence.


— Quand ce
rendez-vous devrait-il avoir lieu ?


— Il ne l’a pas
précisé. Il doit me recontacter pour me le dire.


— N’appelez pas
Palmer, fit le Cardinal.


— Pourquoi ?


— Une idée,
comme ça. Attendez la suite des événements.


— Je n’ai pas
l’intention de rencontrer Mallow.


Il
y eut un autre silence.


— Rappelez-moi
quand vous aurez de ses nouvelles.


— J’en ai assez,
de cette comédie.


D’une
voix encore plus douce, et néanmoins encore plus autoritaire, il
répliqua :


— À votre place,
j’accepterais ce rendez-vous. Qu’est-ce que vous risquez ? Vous verrez bien
où ça vous mène.


— Et si ça me
menait au juge Palmer ? Il est hors de question qu’il tombe à cause de
moi.


— Je vous
comprends tout à fait. Mais pour l’instant, nous ne faisons qu’observer, rien
de plus. En jouant le jeu, vous me feriez plaisir. Voyez cela comme un échange
de bons procédés.


— C’est ainsi
que Mallow qualifie toute cette affaire, un simple échange de bons procédés.


— Nous verrons
bien.


J’entendis
quelqu’un lui parler.


— Bon, il faut
que je vous laisse, Charley. Tenez-moi au courant.


Je
n’eus pas le temps de m’interroger sur les motivations du Cardinal. Mme Fenton
m’appela à l’interphone pour m’annoncer la présence de deux visiteurs
inattendus ; des clients potentiels. Je lui demandai de les faire entrer.


Il
s’agissait du père et du fils, et le lien de parenté était flagrant. Je
connaissais le père ; il dirigeait la station de radio locale, ainsi que
quelques petites entreprises de Pickeral Point. Je m’étais occupé du contrat de
son employé vedette, un animateur qui se faisait appeler « River Rat ».
Les négociations s’étaient déroulées dans la bonne humeur.


— Monsieur
Denton ! m’exclamai-je. Ravi de vous revoir.


Nous
nous serrâmes la main.


— Je vous
présente mon fils, Peter.


Sidney
Denton, âgé d’une cinquantaine d’années, était massif et large d’épaules, gras
et musclé à la fois. Il avait une chevelure blonde, ainsi qu’un visage blême
couvert de taches de rousseur.


Le
fils était la réplique exacte du père, en plus jeune ; je lui donnais une
vingtaine d’années.


Ils
avaient tous deux une solide poignée de main.


— Asseyez-vous,
proposai-je. Alors, que puis-je faire pour vous ?


Sidney
Denton me regarda en souriant, à la manière d’un homme d’affaires sûr de lui
qui s’apprête à vous rouler dans la farine.


— Pete s’est mis
dans une situation délicate, fit-il. Et j’aimerais que vous le représentiez.


— Quel genre de
situation ? demandai-je en me tournant vers le jeune homme, qui affichait
lui aussi une souveraine assurance.


— Ce n’est
qu’une gaminerie, répondit le père. Pete est en première année à l’université
du Michigan. Il a passé le week-end à la maison avec deux copains, et ils ont
eu des petits ennuis. Ils avaient un peu bu, vous connaissez les étudiants.


— Continuez.


— On arrive de
la prison. Je viens de payer sa caution.


— Sa
caution ? De quoi est-il inculpé ?


— C’est un
malentendu.


— Je n’en doute
pas, mais quelles sont les charges retenues contre lui ?


— Vol à main
armée, trancha Pete.


Son
père lui lança un regard sévère, comme si ces termes étaient tabous.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé, demandai-je à Pete.


Le
père revint à la charge :


— Eh bien, ils
étaient…


Je
l’interrompis en levant la main.


— Si ça ne vous
dérange pas, j’aimerais entendre la version de votre fils.


Sidney
Denton fit la moue.


Pete
haussa les épaules. Ni cordiale ni hostile, sa mine était plutôt maussade.


— Moi, Chris
Baker et Norris Child, on était là pour le week-end. On couchait tous chez mes
vieux. La maison donne sur la rivière.


» Bref, le
samedi, on est allés faire un tour à Port Huron et on a traîné un peu dans le
centre commercial. On s’emmerdait, alors on est rentrés à la baraque. Mes vieux
étaient partis faire la bringue. On s’est mis à boire des bières, histoire de
passer le temps.


— Je permets à
Pete de boire à la maison, pour éviter qu’il aille se saouler dans les rues. Ma
femme et moi recevons beaucoup, et nous avons un bar bien garni.


— Donc,
repris-je, vous avez commencé à boire tous les trois. Et ensuite, que s’est-il
passé ?


— On s’est
lancés dans une discussion sur les vols et les braquages.


— Et ?


— Chris Baker a
dit que je n’avais pas les couilles de faire un truc comme ça. Norris en a
rajouté. Tous les deux, ils me traitaient de dégonflé. Comme je vous l’ai dit,
on était en train de picoler.


— Continuez.


— À la fin, on a
parié de la tune. J’ai piqué un flingue dans l’armoire du paternel.


— Je suis
chasseur, et je collectionne les armes, se défendit Sidney.


— On a pris la
bagnole, et on est allés à la station-service à l’angle des rues Main et Elm.
C’était le seul magasin d’ouvert.


— Je connais,
soulignai-je.


— Eux, ils sont
restés dehors, et moi, je suis entré avec le flingue. J’ai dégainé, comme
c’était prévu, j’ai pris le pognon dans la caisse et je suis revenu à la
bagnole.


— La police les
a arrêtés un kilomètre plus loin, précisa le père.


Je
m’enfonçai dans mon fauteuil.


— On vous a dit
que vous pouviez garder le silence ?


— Ouais, pareil
qu’au cinoche.


— Et vous avez
quand même fait une déposition ?


Il
haussa les épaules.


— Bien sûr.
C’était une blague, quoi, pour déconner, je ne pensais pas qu’on en ferait un
fromage. De toute façon, même si j’avais fermé ma gueule, ça n’aurait pas
changé grand-chose. Chris et Norris avaient tellement les foies qu’ils ont tout
déballé.


— Ils ont été
inculpés, eux aussi ?


Le
jeune Denton opina.


— Au début, ouais.
Mais après, les keufs ont accepté de les laisser peinards à condition qu’ils
témoignent contre moi. Ils sont chouettes, les copains…


— L’employé de
la station-service vous a identifié ?


— Il n’a pas eu
de mal. On est allés au lycée ensemble. D’abord, il a cru que je me foutais de
lui. Ensuite, j’ai tiré une balle dans le plafond, et là, il s’est mis à chier
dans son froc.


Je
hochai la tête.


— Je veux bien
vous croire.


— C’était une
blague, intervint le père. Une bêtise d’étudiants. Ils n’ont pas fait ça pour
l’argent, ça n’a rien d’un braquage.


— Après le coup
de feu, l’employé a dit quelque chose ? questionnai-je.


Pete
eut un sourire en coin.


— Il m’a supplié
de ne pas le buter. Il a toujours été trouillard, même à l’école.


— Vous avez déjà
eu affaire à la police ?


À
nouveau, il haussa les épaules ; ce tic commençait à m’agacer.


— Deux ou trois
excès de vitesse. Et puis une fois, à cause d’une bagarre.


— Coups et
blessures ?


— C’était à un
match de foot. Je m’en suis tiré avec une amende et une mise à l’épreuve, ça
n’a pas été plus loin.


— Vous êtes
toujours à l’épreuve, en ce moment ?


Le
père se racla la gorge.


— En fait, le
délai probatoire expire à la fin du mois. Mais pour ce qui est de cette
affaire, je pense qu’il suffit de s’expliquer. La police comprendra que ce
n’était qu’une virée d’étudiants qui a mal fini. Bien sûr, ce qui s’est passé
est grave, et Pete le sait bien. Je me disais que vous pourriez peut-être faire
réduire l’inculpation. Il doit y avoir moyen d’obtenir une sanction raisonnable :
amende, sursis, travail d’intérêt général. Pete est prêt à assumer ses
responsabilités. Il sait qu’il a dépassé les bornes.


Sidney
Denton m’implorait du regard. Il attendait des paroles rassurantes ; il
voulait entendre que tout allait s’arranger, que rien de dramatique n’allait
arriver à son fils.


— Voilà la
situation, déclarai-je. Dans le Michigan, le vol à main armée est passible de
la réclusion criminelle à perpétuité. Par ailleurs, il est probable que Pete
soit également inculpé de port illégal et usage d’une arme à feu pendant la
perpétration d’un crime.


Pete
hocha du chef.


— Ouais, ils ont
dit quelque chose dans ce goût-là.


— À moins d’une
transaction pénale, ce chef d’accusation entraîne à lui seul une période de
deux ans de sûreté, autrement dit, de prison ferme. La peine n’est pas
commuable, et elle doit être purgée en totalité.


Le
visage du père devint encore plus blême qu’au naturel ; le fils demeura
sans réaction.


— Même si Pete a
réellement agi par défi, c’est quand même un vol à main armée, aggravé par des
voies de fait sur l’employé de la station-service. Un coup de feu a été tiré,
et une somme d’argent a été emportée.


Je
me tournai vers le jeune homme :


— Vous vous
droguez ?


— Non.


— Il a fumé du
haschisch au lycée, fit le père en fronçant les sourcils, et ça lui a attiré
des histoires. Mais autant que je sache, il ne prend plus rien, maintenant.


— Quand vous
vous êtes fait arrêter, on vous a fait subir un alcootest ?


Il
fit oui de la tête.


— Et vous étiez
en état d’ébriété ?


Réitérant
son sourire en coin, il répondit sur un ton satisfait :


— Leur truc a
montré que j’avais de l’alcool dans le sang, mais pour la loi, je n’étais pas
saoul.


— C’est bien
dommage, car on aurait pu au moins prouver que vous n’étiez pas en mesure de
préméditer votre acte… Vous êtes sûr que vous n’aviez rien pris ? Même pas
un peu de coke ?


— Rien que de la
bière, je vous assure.


— Alors, que
pouvez-vous faire pour mon fils ? demanda Sidney, maintenant pâle comme un
linge.


Je
me carrai dans mon fauteuil et m’efforçai de ne pas être trop brutal.


— Si tout s’est
passé comme Pete nous l’a expliqué, je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à
faire. Il a prémédité et perpétré un vol à main armée. Il était en possession
d’une arme chargée, dont il a fait usage. Qu’il ait agi pour épater la galerie
ne change rien à l’affaire. Ses deux camarades vont servir de témoins à charge.
Ils diront qu’ils ne pensaient pas qu’il irait jusqu’au bout. Pete avait
connaissance de ses droits lorsqu’il a reconnu les faits. Autant dire que la police
a un dossier en béton contre lui.


— Mais ce
n’était qu’un jeu, protesta Sidney. Le juge est bien obligé d’en tenir compte.


— Tout à fait.
D’autre part, Pete est étudiant, il fait partie d’un bon milieu, et ça jouera
en sa faveur. Par contre, il a agi alors qu’il était en période de mise à
l’épreuve. En soi, c’est un autre crime : la récidive. Pour nous résumer,
il y a vol à main armée, port illégal et usage d’une arme à feu, et enfin,
récidive.


— Qu’est-ce que
ça veut dire, concrètement ? demanda Sidney.


— À mon avis,
même si on arrive à faire réduire l’inculpation, votre fils risque un à deux
ans de prison ferme.


— N’importe
quoi, s’insurgea Pete, il y a des meurtriers qui s’en tirent avec un sursis.


Je
confirmai d’un signe de tête, pensant à Becky Harris ; c’était exactement
ce que j’essayais d’obtenir pour elle.


— Ça arrive, en
effet. Surtout à Detroit, où le meurtre est une forme de passe-temps. Mais nous
sommes à Pickeral Point, et ici, on ne plaisante pas avec la loi.


— Je connais
tous les juges du coin, fit Sidney. Ma famille est très respectée, il doit y
avoir moyen de s’arranger, vous ne croyez pas ?


— Peut-être. Six
mois en prison, le reste dans un centre de réinsertion. Ça dépend du juge, mais
c’est aussi une question de chance.


— Et devant un
jury ? demanda le gamin. C’est quand même pour ça qu’on est là. Il paraît
que vous pouvez faire acquitter n’importe qui.


— J’aimerais
beaucoup que ce soit vrai. Et si c’était le cas, vous seriez en train de faire
la queue devant mon cabinet. Hélas, je n’ai pas le don d’accomplir des
miracles. Sincèrement, je doute qu’un étudiant ayant braqué une station-service
attire la sympathie des jurés. Le mieux pour vous serait d’obtenir une
réduction d’inculpation et de tomber sur un juge indulgent.


— Des chances de
sursis ? demanda Sidney.


— Tout est
possible, mais je n’y compterais pas trop, si j’étais vous.


— Et toi qui
disais que ce mec était un fortiche, lança Pete à son père. Un gros con, oui.


Je
souris.


— Il ferait des
merveilles devant un jury, assurai-je à Sidney. Écoutez, pourquoi n’iriez-vous
pas consulter un autre avocat ? Au moins, vous seriez fixé.


Il
approuva de la tête.


— Et puis, si
vous décidez de revenir, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider
votre fils.


— Combien je
vous dois ? demanda-t-il, la voix lourde de déception.


— Si vous
revenez, on étudiera un système de paiement.


Le
jeune homme afficha un air supérieur, se leva, puis prit la porte avec
désinvolture. Comme son père, il était gras et musclé à la fois, mais pas assez
musclé pour lutter contre ce qui l’attendait, là où il allait.


Peter
Denton s’apprêtait à recevoir une éducation que ne dispense aucune université.


Je
ressentais plus de pitié envers son père.


La
justice ne frappe pas uniquement ceux qui le méritent.
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Sue
Gillis m’avait invité à dîner chez elle. Elle avait préparé des pâtes à
l’italienne, avec une sauce à base d’huile d’olive et d’épices qui mouchetaient
le tout de vert et de rouge. À ma première confrontation avec le contenu
compact de mon assiette, je m’étais dit que je m’en tiendrais à quelques petits
coups de fourchette polis, l’extravagance de mes goûts culinaires m’entraînant
rarement au-delà du hamburger. Mais dès la première bouchée, j’avais retiré un
plaisir presque sensuel, et m’étais empiffré jusqu’à m’en faire éclater
l’estomac.


Au
grand amusement de mon hôtesse, je dus me passer de dessert.


— C’est rare,
les flics qui savent faire la cuisine, notai-je, sirotant mon café.


— Tu sais, j’ai
de nombreux talents. Tu n’en as pas vu la moitié.


— Mais je n’en
doute pas.


Sue
avait mis une goutte de cognac dans son café. Elle avait préparé sa mixture en
cachette, mais les anciens ivrognes ont le nez fin pour ce qui est de l’alcool.
Je ne fis aucune remarque.


— Alors,
Charley. Tu l’as résolu, ton mystérieux problème ?


— Pas encore.


— Tu veux te
confier ?


— J’aimerais
beaucoup, mais je ne peux en parler à personne. Surtout pas à un représentant
de la loi.


— Pourquoi, tu
as quitté le droit chemin ?


— Je fais ce que
je peux pour rester.


Elle
fronça les sourcils.


— C’est si
grave ?


— Bof, pas
vraiment. Un peu délicat, c’est tout. Je t’en parlerai quand je pourrai. Chacun
ses petits secrets. Toi, tu as l’affaire Harris.


Elle
fit la grimace.


— Justement,
Stash Olesky m’a dit que tu avais réussi à obtenir l’accord de Mme Wordley,
pour une réduction d’inculpation. Comment tu as fait ?


— J’ai couché
avec elle.


— S’il te plaît,
je n’aime pas ce genre de plaisanteries.


— Non, je n’ai
pas eu besoin de passer à la casserole. Je lui ai simplement laissé entendre
que ce serait pour la prochaine fois. Pour ça, les vieilles sont
marrantes ; elles croient tout ce qu’on leur dit.


— D’après Stash,
tu n’arriveras pas à convaincre Evola.


— Il a sûrement
raison, mais ça ne coûte rien d’essayer.


Elle
but une gorgée de café. À son regard tracassé, je sentais quelle avait l’esprit
ailleurs.


— Combien de
fois as-tu été marié ? finit-elle par demander.


— Je te l’ai
déjà dit, trois fois. J’en garde à peu près le même souvenir que si j’avais
vécu des accidents d’avion, ou si j’avais été prisonnier de guerre.


— C’était si
difficile ? s’étonna-t-elle.


Je
laissai échapper un soupir, le ventre comprimé par ma ceinture que seules les
bonnes manières me retenaient de desserrer.


— Pire que tu ne
peux imaginer. Les couples d’alcoolo sont capables de se faire des trucs qui
soulèveraient le cœur d’un officier de la Gestapo. À vrai dire, ce n’était pas
à sens unique. Niveau sauvagerie, je ne donnais pas ma part au chien.


— Allez, je ne
te crois pas.


— C’est parce
que tu m’as toujours vu sobre. Une fois bourré, ce n’est pas le même animal.


— Dois-je en
déduire que tu ne te remarieras jamais ?


Nous
y étions : la question fatidique. Elles finissaient toutes par la poser.
Moi-même, je me la posais parfois. Je n’avais aucune idée de la réponse, et
j’étais bien incapable d’en donner une.


— Pourquoi tu me
demandes ça ? C’est une proposition ?


— Non, fit-elle
en détournant les yeux. Simplement, je crois que notre philosophie dépend
beaucoup de ce qu’on a vécu.


— C’est évident.


— En ce qui me
concerne, reprit-elle doucement, mon mariage n’a pas duré longtemps, mais
c’était merveilleux. Jamais je n’aurais cru que deux personnes puissent être
aussi proches l’une de l’autre, qu’elles puissent tout partager avec autant
d’intensité.


J’attendis
la suite.


— Je suppose que
c’est cet échange qui me manque le plus. Ce n’est pas que ma vie soit
désagréable, tu sais. J’aime mon boulot, j’ai des tas d’amis, je sors, je fais
plein de trucs. Mais ça ne me suffit pas.


— Alors tu
voudrais te remarier ?


— Oui, mais il
faudrait que ce soit aussi fort que ce que j’ai connu.


— C’est beaucoup
demander. On ne peut jamais vivre deux fois la même chose, du moins pas de la
même manière. La vie est faite de compromis.


— Tu ne te sens
jamais seul, toi ? Je ne parle pas d’amour physique, ni même d’amitié,
mais tu sais, cette sensation d’être proche de quelqu’un, tellement proche…


Sa
voix s’étrangla.


— Je vois ce que
tu veux dire, crois-moi. Je souffre de la solitude autant que n’importe qui,
peut-être même plus. Mais le mariage ne m’a jamais rien apporté, en tout cas,
rien de ce genre.


— Mais la
situation n’est plus la même. Tu as changé.


— Surtout, je ne
bois plus. Et ça, c’est un sacré changement.


Je
l’étudiai un instant. Sa vivacité juvénile semblait s’être envolée. Dans ses
yeux brillait une lueur différente ; un manque que je ne lui avais encore
jamais vu. Je poursuivis :


— Avant tout, je
dois veiller à rester sobre, et pour le moment, ça me bouffe énormément
d’énergie. Je ne sais pas s’il m’en resterait assez pour m’investir dans un
mariage.


— Même avec
quelqu’un que tu aimes ?


— Même avec
quelqu’un qui m’aime.


— Alors tu ne te
remarieras jamais ?


— Je n’en sais
rien, mais pour l’instant, je ne suis pas prêt à prendre le risque.


Il
y eut un silence.


— Au moins,
dit-elle, tu es honnête.


— Ça m’arrive.


Elle
sourit, mais d’un sourire triste.


— Je te ressers
du café ?


— Volontiers.


Nous
restâmes assis à discuter, de tout et de rien, de la famille, des vieux
copains, des études, les sujets s’enchaînant avec facilité.


Mais
la question du mariage ne revint pas sur le tapis.


En
début de soirée, j’avais nourri des désirs charnels que je m’étais promis de
satisfaire.


À
présent, il était tard, et ces désirs m’avaient curieusement quitté.


Je
l’embrassai en lui souhaitant bonne nuit. Ce fut un baiser chaste.


Je
montai dans ma voiture et rentrai chez moi.


Avec
ma solitude.


 


Le
mardi commença par un procès pour conduite en état d’ivresse. C’était une
affaire banale, sans dommages corporels ni dégâts matériels, mon client s’étant
simplement fait piquer à cent trente kilomètres à l’heure sur le mauvais côté
de la route, juste après la fermeture des bars. Il avait été plusieurs fois
condamné pour ce type d’infraction. Le policier qui l’avait arrêté livra un
témoignage accablant, et les résultats de l’alcootest furent retenus, malgré
tous mes efforts pour les discréditer.


Je
perdis, ce qui ne surprit personne, pas même mon client ; son intention
n’était pas tant d’obtenir gain de cause que de contrarier la maréchaussée. Il
fut condamné à une lourde amende, ainsi qu’à plusieurs week-ends à la prison du
comté. Il eût écopé de bien plus s’il n’avait été salarié et père de famille.
Son permis de conduire faisait désormais partie du passé. Je demandai qu’on lui
concédât un permis conditionnel, valable sur le trajet de son domicile à son
lieu de travail. Le juge rejeta ma requête d’un simple hochement de tête.


Mon
client avait l’air satisfait. Je fis mon possible pour le convaincre de suivre
un programme de désintoxication, A.A. ou autre, mais comme la plupart des
ivrognes, il m’assura avec indignation qu’il n’était pas alcoolique.


J’avais
perdu ma matinée, mais mes honoraires avaient été réglés d’avance, ce qui
apaisait quelque peu mon sentiment de frustration.


J’avalai
un hamburger à la hâte, puis retournai à mon cabinet.


Mme Fenton
me remit les messages téléphoniques.


Mallow
n’était pas dans le lot.


Il
me fallait rappeler plusieurs personnes, mais je n’avais pas le cœur à m’en
occuper immédiatement.


Je
fis pivoter mon fauteuil et contemplai l’agitation nautique qui secouait la
rivière. Le temps était clair et ensoleillé. Tels des insectes d’eau, les
bateaux filaient dans les deux sens, devant des pêcheurs au lancer dont les
mouvements étaient presque imperceptibles.


Gris,
usé par les intempéries, un gros cargo remontait le courant ; on eût dit
qu’il venait de l’autre bout du monde, ce qui était probablement le cas.


Mme Fenton
m’appela à l’interphone ; je décrochai.


— J’ai un shérif
en ligne qui vous demande. Il dit s’appeler Miller.


— Alors, me
gaussai-je, s’il le dit. Passez-le-moi.


J’entendis
le déclic de connexion.


— Me Sloan,
j’écoute.


— Bonjour,
maître. Ici le shérif Miller, Cork Miller. Je suis le shérif du comté de Harbor
Beach.


— Au bout du
Pouce, je me trompe ?


Le
Michigan forme une main dont le pouce s’avance à l’intérieur du lac Huron.


— Je vois qu’on
connaît sa géographie sur le bout des doigts, gloussa-t-il.


— On essaie. Que
puis-je faire pour vous, shérif ?


— J’ai là un
pensionnaire qui veut vous parler. C’est son coup de fil réglementaire.


Il
pouffa :


— Il n’a pas
trouvé plus près que chez vous… Ne quittez pas, je vous le passe.


— Amenez-vous
immédiatement ! hurla l’Hystérique. Ces abrutis m’ont mis en prison !


Je
reconnus la voix, mais la tentation était trop forte :


— Qui est à
l’appareil ?


— Le Dr Miles
Stewart, voyons ! beugla-t-il.


— Eh bien,
docteur, que faites-vous donc en prison ?


— Je suis accusé
de meurtre.


Mon
amusement s’évanouit aussi sec.


— Ouvrez grandes
vos oreilles, ordonnai-je. Si un policier, un avocat général ou qui que ce soit
vous pose des questions, je vous supplie de ne pas répondre. Je saute dans ma
voiture et j’arrive. J’en ai pour à peu près trois heures.


Je
jetai un coup d’œil à ma montre de plongée, cadeau d’un client.


— Je devrais
être là vers cinq heures.


— Vous ne pouvez
pas appeler quelqu’un pour me faire sortir sous caution ?


— Pas avant
qu’un juge n’ait qualifié le chef d’accusation.


— C’est de la
détention arbitraire !


— Sans aucun
doute. Pourriez-vous me repasser le shérif Miller, si c’est possible ?


— Pour vous, fit
Stewart au shérif d’un ton sec.


S’il
ne changeait pas d’attitude, ce bon docteur n’allait pas se faire que des
amis parmi ses nouveaux hôtes.


— Ici Miller.


— Shérif, c’est
moi qui vais représenter le Dr Stewart. Je serai chez vous dans
environ trois heures. J’ai demandé à mon client de ne faire aucune déposition,
et je refuse qu’il soit interrogé hors de ma présence.


— Ne vous
inquiétez pas. On n’est pas des méchants, par ici. Vous êtes déjà venu à notre
prison ?


— Non, jamais.


— Ça ne vaut pas
les installations des grandes villes, mais votre client aura droit à une
cellule pour lui tout seul. C’est le moins qu’on puisse faire pour une vedette.


— Une
vedette ?


— Pensez, c’est
quand même le Dr Terminus, celui qui a sa bouille dans tous les
journaux. Ça va nous mettre toute la ville en ébullition, cette histoire-là.


— Qui aurait-il
tué ?


— En principe,
je ne devrais pas vous le dire, mais vous finirez bien par le savoir. Il
semblerait que votre client ait refroidi le vieux Sean Cronin.


Apparemment,
le shérif était du genre bavard.


— Comment s’y
serait-il pris ? demandai-je.


— Par injection,
comme on fait aux condamnés à mort au Texas. Une petite piqûre, et en voiture
pour l’autre monde, garanti sans douleur. En tout cas, c’est la thèse de
l’accusation. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, votre docteur n’en est
pas à son coup d’essai.


Il
s’esclaffa.


— Pourtant,
cette fois-ci, il aurait pu s’en passer. À quatre-vingt-huit ans, le vieux Sean
partait en brioche. Le cœur, les poumons, les reins, il était bouffé de partout.


— C’est Cronin
qui aurait demandé l’injection ?


Dans
la première affaire, l’initiative de la victime était manifeste.


— Oh, non. En
plus du reste, le vieux était complètement gâteux. On pense que le coup a été
monté par l’une de ses filles. Enfin, bref, c’est une longue histoire, et si je
vous déballe tout, le procureur risque de m’arracher les yeux. Mais bon, ce qui
est sûr, c’est que Cronin est mort, et selon le procureur et l’autre fille du
vieux, c’est votre zèbre qui lui a réglé son compte.


— J’arrive aussi
vite que possible.


— Ne vous en
faites pas pour le docteur. Notre prison n’a rien d’un palace, mais c’est
propre. Si nos clients ont de l’argent, ils peuvent faire venir des plats du
restaurant local. Une bouffe extra. Autrement, on sert des sandwiches.


— Merci de votre
coopération.


— Au fait,
gloussa-t-il, prenez votre temps pour venir. Les meurtriers, on ne connaît pas
trop, mais les chauffards, on leur mène la vie dure.


 


On
ne roulait que sur deux voies pendant la presque totalité du trajet, mais
j’arrivai tout de même à destination en un temps correct ; la circulation
était fluide, et le peu de voitures présentes avançaient à bonne allure.


Broken
Axe faisait office de chef-lieu pour le comté de Harbor Beach. C’était une
jolie petite
ville,
très pittoresque, comme oubliée par le temps ; on se serait cru cinquante
ans en arrière. Les commerces étaient concentrés sur la même rue et semblaient
répondre essentiellement à des besoins agricoles.


Le
palais de justice et la prison étaient de véritables monuments historiques,
deux bâtiments en ciment d’une grande sobriété, et si ce bon vieux Lincoln
était sorti de l’un d’eux, on n’en eût pas été vraiment surpris.


Dominant
les toits, de gigantesques chênes ondoyaient dans la brise. De cet endroit se
dégageait une sérénité qu’on pouvait respirer.


J’en
pris une pleine bouffée, puis pénétrai dans la prison.


À
l’exception du parquet fatigué, l’ensemble était assez bien tenu. Une pancarte
portant l’inscription « Secrétariat » était suspendue au-dessus d’une
porte ouverte.


Je
m’aventurai à l’intérieur. La pièce était coupée en deux par un comptoir sur
lequel étaient posés des formulaires administratifs. Une femme boulotte leva
les yeux de son ordinateur et me regarda avec un sourire engageant.


— Je peux vous
aider ?


— Je cherche le
shérif Miller. Je suis Me Sloan.


Son
sourire s’élargit jusqu’aux oreilles.


— Ah, vous êtes
là pour le Dr Terminus.


Elle
se tourna vers une porte de communication, elle aussi ouverte.


— Cork !
cria-t-elle. L’avocat du Dr Terminus est arrivé !


Il
faisait penser à ces publicités pour les marques de bière, celles où l’on voit
de vieux copains, rassemblés autour du billard dans le bistrot du coin,
s’esclaffant comme des adolescents.


Son
uniforme était propre, mais pas repassé. Il portait un ceinturon de cuir noir
auquel était accroché un énorme pistolet, la crosse retombant vers l’extérieur.


Il
devait avoir une bonne quarantaine d’années. Près d’un mètre quatre-vingts,
plus de vingt kilos en trop, il arborait une coupe en brosse sur le sommet de son
crâne irrégulier. Il avait un visage adipeux, et lorsqu’il souriait, ses joues
semblaient déborder de son col ; à en juger par son air rigolard, il
devait sourire souvent.


Il
contourna le comptoir et me serra la main comme si nous étions deux frères qui
ne s’étaient pas vus depuis des années.


— Ravi de vous
rencontrer, maître Sloan.


— Appelez-moi
Charley, comme tout le monde.


— À la bonne
heure ! On ne fait pas de cérémonies, par ici. Si quelqu’un m’appelait
autrement que Cork, je croirais qu’il m’en veut. Vous voulez voir votre
client ?


— D’abord, je
préférerais rencontrer le substitut du procureur chargé de l’affaire.


— Le comté est
trop petit pour qu’on puisse s’offrir un substitut, on n’a qu’un procureur. Il
s’appelle Eddie Rand. C’est un jeunot qui s’est fait nommer tout de suite après
sa sortie de la fac. Un sacré bosseur. Vous allez voir, il va vous plaire.


Il
me fit sortir de la prison et m’emmena jusqu’au palais de justice.


— Là-dedans,
vous avez le tribunal et tous les bureaux administratifs du comté.


Nous
franchîmes une porte sur laquelle était inscrit : « Procureur ».
Un jeune homme était assis, les pieds sur le bureau, tenant un combiné
téléphonique contre son oreille. Il portait un jean délavé ainsi qu’une chemise
à carreaux, et, à la différence du shérif, il avait les cheveux longs. Avec sa
carcasse efflanquée, ses longues jambes et son visage anguleux, il semblait
tout droit sorti des années soixante.


Il
me salua de la tête tout en parlant à son interlocuteur.


— Il faut que je
te laisse, fit-il. J’ai du monde, et du beau monde. À plus tard, ma jolie.


Il
se leva nonchalamment et me tendit la main.


— Vous devez
être Me Sloan.


— Tu peux
l’appeler Charley, intervint le shérif. Charley, permettez-moi de vous
présenter notre digne représentant du ministère public, M. Edward
M. Rand.


Celui-ci
s’esclaffa.


— Et si je
disais à Charley ton vrai nom, Cork ?


Le
shérif partit d’un gros rire.


— Je ne ferais
pas ça, si j’étais toi. N’oublie pas que je suis armé.


— Je m’incline.
Vous voulez un café, Charley ?


— Ce n’est pas
de refus.


Eddie
désigna le shérif du menton.


— Cork, appelle
tes quartiers et fais-nous porter trois caouas.


Il
se tourna vers moi.


— Notre prison
est une vraie pouillerie, mais on y fait le meilleur café de tout l’État.
Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Pour
commencer, que diriez-vous de libérer mon client ?


Malgré
son physique d’adolescent, Eddie paraissait posé, sûr de lui.


— Si ça ne
tenait qu’à moi, il serait déjà dehors. Un procès pour homicide, c’est beaucoup
de boulot pour ce qu’on me paye. En plus, ça va empiéter sur les activités
importantes de mon existence, comme la pêche à la ligne et la chasse à la
gueuse. D’un autre côté, si je le laisse partir, je serai viré dans la foulée,
et dans le coin, le travail n’est pas facile à trouver. Vous n’auriez pas des
requêtes plus raisonnables ?


— Racontez-moi
ce que vous savez de l’affaire. Pour être franc, je n’ai pas encore parlé avec
mon client, et à part le fait qu’un dénommé Sean Cronin n’est plus de ce monde,
je n’ai aucun élément.


La
femme boulotte du bureau du shérif nous apporta nos tasses, et j’en bus une
gorgée. Conformément à ce qu’on m’avait promis, le café était délicieux.


Eddie
Rand retourna à son fauteuil et, allongeant ses longues pattes, posa à nouveau
ses pieds sur son bureau.


— Je veux bien
vous renseigner, mais sans vous mâcher le boulot, on est d’accord ?


— Ça me paraît
honnête.


Le
shérif approcha deux chaises du bureau et nous nous assîmes.


— Pointe Aux
Flam, reprit Eddie, est une petite ville habitée par des gens très importants,
de vieilles fortunes. Ils passent l’hiver en Floride et l’été avec nous autres
quidams. La plupart d’entre eux sont vieux, et ils forment une communauté très
réduite.


Il
plongea ses lèvres dans son café.


— Bref, Sean
Cronin en faisait partie. D’après ce que je sais, c’était un ancien caïd de
l’industrie du bois. Il était à la retraite, et riche comme Crésus. Il laisse
deux filles d’une soixantaine d’années, Donna et Doreen, qui ne se sont jamais
mariées. Quand on voit la gueule de ces deux pots-là, on comprend qu’ils
n’aient pas trouvé de couvercle.


— Des
jumelles ?


— Niveau
laideur, on pourrait le croire, mais il se trouve qu’elles ont un an d’écart.


Il
sourit.


— Il y a
toujours eu une grande rivalité entre ces deux bonnes femmes, et c’était à
celle qui s’occuperait le mieux de papounet. Elles auraient dû le placer en
maison de retraite depuis longtemps, mais elles tenaient trop à leur petite
guéguerre.


— Vous m’avez l’air
d’en savoir long sur la famille, remarquai-je.


— On a trois
activités principales, par ici. On pêche, on fornique et on cancane. Le poisson
se fait de plus en plus rare, la fornication se perd, alors on se rabat sur les
cancans. On sait tout sur tout le monde.


Il
eut un sourire goguenard.


— Pour en
revenir à nos moutons, Doreen a décidé qu’il était temps d’abréger les
souffrances de son papa chéri. Comme nous tous, elle lisait les journaux, et
elle a contacté votre client. Entre parenthèses, Donna n’était pas d’accord.
Doreen a versé deux cent mille dollars à votre zèbre – par chèque – en échange
de ses services. Bref, le bon docteur est passé, et Sean Cronin a trépassé.


— Une autopsie a
été faite ?


Une
lueur de triomphe traversa son regard.


— Étant donné
les circonstances, j’ai eu peur que notre légiste habituel ne soit pas à la
hauteur, alors j’ai fait appel au Dr Anderson de Lansing. Vous
le connaissez ?


Clyde
Anderson était le meilleur expert légiste du Michigan. Je fis oui de la tête.


— Le corps a été
transporté à Bay City, et c’est là qu’a été pratiquée l’autopsie. Je n’ai pas
encore reçu le rapport.


— Donc, vous
n’avez rien contre mon client.


— Attendez, j’ai
gardé le meilleur pour la fin. Mlle Donna a vu le Dr Stewart
entrer dans la chambre de papounet, lui faire sa piqûre, puis s’asseoir à son
chevet en attendant qu’il meure. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— De quoi
allez-vous l’inculper ?


— Pour l’affaire
que vous avez plaidée à Detroit, quelle était l’accusation, déjà ?
Homicide volontaire ?


— C’est en
appel.


— Ouais, mais ce
coup-ci, ça n’a rien à voir avec l’euthanasie. Là, on parle d’un homme qui
entre dans une chambre pour tuer un autre homme. La victime n’avait rien
demandé, elle n’était au courant de rien. Et les faits se sont déroulés devant
témoin. Je crois qu’une inculpation d’assassinat s’impose.


— Vous n’avez
aucune chance d’obtenir une condamnation sur cette base.


— Écoutez, je
suis un bleu, et chez nous, les meurtriers ne courent pas les rues. J’essaie
simplement de me faire la main, c’est tout.


— Je peux voir
mon client ?


— Bien sûr, aucune
objection. Cork, emmène Charley à la prison. Laisse-le avec le docteur tout le
temps qu’il voudra.


Le
shérif me reconduisit à ses quartiers. Il me fit un grand sourire.


— Alors, quand
je vous disais que c’était un chouette type ! Je savais qu’il vous plairait
tout de suite. Et j’ai bien vu que vous lui avez plu. Vingt dieux, je sens
qu’on va bien se marrer.


 


Il
n’y avait ni gardien, ni caméras. Le shérif me fit pénétrer dans la cellule,
puis referma et verrouilla la porte, me demandant de crier lorsque je voudrais
partir.


En
me voyant entrer, le Dr Miles Stewart se leva, enfila sa veste
de costume et s’affaira activement à rajuster sa tenue, dépourvue de cravate. Il
ne portait ni ceinture ni lacets.


— Eh bien,
grommela-t-il, vous avez mis le temps.


— Où comptez-vous
aller, comme ça ?


Il
se figea et me lança un regard furibard.


— Je sors,
voyons. Je présume que vous avez réglé ma caution ?


— Il n’y aura
pas de mise en liberté. Je dois passer devant de juge de district d’ici
quelques minutes, et le procureur va vous inculper d’assassinat. On ne fixe pas
de caution dans ces cas-là.


— Vous vous
moquez de moi ?


— J’ai bien peur
que non.


Je
m’assis sur le lit, dur et défoncé.


— En tout cas,
soulignai-je, vous ne pouvez pas dire que je ne vous avais pas prévenu. Cette
fois-ci, vous y êtes jusqu’au cou. Vous auriez intérêt à me donner votre
version des faits avant que je n’aille voir le juge.


— J’aurais
plutôt intérêt à changer d’avocat, oui.


— Ce n’est pas
idiot. Parfois, il vaut mieux prendre quelqu’un du coin, quelqu’un qui
connaisse tous les intervenants. Je peux me renseigner, si vous voulez.


Il
réprima sa fureur, puis secoua la tête.


— Il est trop
tard, à présent. C’est vous mon avocat, et je dois faire avec.


— Vous vous
trompez. Je suis chargé de l’affaire de Detroit dans laquelle vous êtes accusé
du meurtre de Francis X. Milliard. Vous m’avez payé vingt mille
dollars pour vous représenter, somme comprenant la plaidoirie en appel, s’il y
avait lieu. Pour cette affaire-là, oui, je suis votre avocat. En ce qui concerne
le cas présent, nous n’avons aucun accord.


— Où voulez-vous
en venir, exactement ?


— Si vous
souhaitez vous assurer mes services pour l’affaire Cronin, je vous demanderai
de régler des honoraires supplémentaires. En l’occurrence, ce sera trente mille
dollars pour le procès uniquement. L’appel, s’il y a lieu, sera facturé en sus.


— Vous n’êtes
qu’une misérable crapule !


— Un avocat
local vous coûtera probablement beaucoup moins cher. C’est à vous de voir.


J’espérais
qu’il serait assez furieux pour engager quelqu’un d’autre, même si autant
d’argent me rendrait beaucoup plus tolérant à son égard.


Il
plissa les yeux.


— Vous possédez
parfaitement tout mon dossier. Un autre avocat aurait besoin d’une longue
période de préparation.


— J’ai
l’avantage d’être en terrain connu, c’est certain. Mais surtout, que la crainte
de m’offenser ne vous empêche pas de prendre quelqu’un d’autre. Je m’en
remettrai, vous savez.


Ses
lèvres se comprimèrent de rage.


— C’est bon, je
vous engage. Mais cette fois-ci, tâchez de gagner, bon sang.


Je
souris ; je me délectais de sa vulnérabilité.


— Je ferai mon
possible, mais je ne peux pas vous garantir le succès.


— Crapule,
marmonna-t-il en s’asseyant à côté de moi.


— Et maintenant,
si vous nous donniez votre version, docteur ?


— Toute cette
histoire n’a aucun sens. Comme vous le savez, j’ai été invité ici par la
famille Cronin. Je vous ai téléphoné pour vous le dire, si vous vous en
souvenez.


— Je m’en
souviens.


— Leur demeure –
leur cottage, comme ils disent – est tout à fait magnifique, avec une vue
extraordinaire sur le lac Huron, et les Cronin se sont révélés d’excellents
hôtes.


— Surtout Sean,
je présume. Vous et lui avez dû aller à la chasse, à la pêche…


— Il était sous
assistance respiratoire lorsque je suis arrivé, se défendit-il. Je l’ai
examiné. En tant que médecin, c’était la moindre des choses. Son état était
critique. À quatre-vingt-huit ans, ses fonctions vitales commençaient à
flancher.


— Il était
conscient ?


Il
marqua un silence.


— Tout dépend de
ce que vous entendez par là. Il était éveillé et il pouvait parler, si cela
répond à votre question. En revanche, il m’a pris pour un ami d’enfance, et il
était incapable de soutenir une conversation.


— En d’autres
termes, il était gaga.


— Vous autres
juristes avez le sens du raccourci, dit-il d’un ton méprisant.


— On prétend que
l’une des deux sœurs vous aurait vu lui faire une piqûre. Est-ce que c’est
vrai ?


Il
décocha l’un de ses sourires exaspérants qui suintaient la suffisance.


— Quoi, que je
lui ai fait une piqûre, ou qu’elle m’a vu ?


— Lui avez-vous
fait une piqûre ?


— Non.


— Alors pourquoi
mentirait-elle ?


— Je n’en ai
aucune idée.


— Qui vous a
invité à venir ?


— Mlle Doreen
Cronin. Une femme charmante.


Je
hochai la tête.


— D’après la
police, elle vous aurait remis un chèque de deux cent mille dollars pour que
vous liquidiez le vieux.


— C’est une
plaisanterie !


— Une
plaisanterie qui risque de ne pas faire rire le juge si le procureur produit ce
chèque au procès. Existe-t-il, oui ou non ?


— Je l’ai
encaissé, je l’ai envoyé à ma banque, mais cet argent était destiné à financer
mes recherches scientifiques. Le chèque a été libellé à l’ordre de ma
fondation.


— Quelle
fondation ?


— La fondation
Miles Stewart. C’est tout ce qu’il y a de plus légal. Mes comptables vous le
confirmeront, si vous en doutez.


— Cette
fondation, combien de personnes emploie-t-elle ?


— Aucune pour le
moment, je suis tout seul.


— Je suppose que
les Cronin sont de vieux amis à vous ?


Il
haussa un sourcil.


— Épargnez-moi
vos sarcasmes. Je ne les avais jamais rencontrés avant de venir ici.


— Pourquoi vous
ont-ils invité, alors ?


— C’est Mlle Doreen
qui a pris cette initiative. Elle avait entendu parler de mes travaux
scientifiques.


— Pas étonnant.


Il
se renfrogna.


— Pensez ce que
vous voulez.


— Ce que je
pense, c’est que vous avez été engagé pour occire le vieux Cronin. Comment
procédez-vous ? Drogues ? Strangulation ?


Il
eut un sourire glacial.


— Personne n’a
pu prouver ma responsabilité dans la mort de qui que ce soit, ni ici ni
ailleurs.


— Cette fois, il
y a un témoin.


— Mlle Donna ?


— C’est le nom
qui a été avancé.


— Elle est aussi
gaga que l’était son père. Vous n’aurez aucune difficulté à récuser son
témoignage.


— On verra.


Je
me levai et appelai le shérif.


Cork
Miller arriva d’un pas lourd, le visage épanoui en un large sourire.


— Le Dr Stewart
avait-il un carnet de chèques lorsqu’il est arrivé dans votre petit
hôtel ?


Miller
opina.


— Pour sûr.
Portefeuille, carnet de chèques, toute la panoplie. Il avait bouclé ses valises
et il était sur le départ quand Donna Cronin nous a appelés.


— Vous voulez
bien aller chercher le carnet de chèques ? Le docteur voudrait me régler
mes honoraires.


Miller
s’esclaffa.


— Pas de
problème, Charley. J’en ai pour une minute.


Stewart
me lança un regard soupçonneux.


— Il vous a
appelé Charley…


— Je me fais des
amis partout où je vais, vous savez.


Après
que le docteur m’eut remis le chèque de mauvaise grâce, Cork Miller me
raccompagna au palais de justice.


— Le juge de
district est un chouette type, déclara-t-il. Je crois qu’il va vous plaire.


Pour
lui, manifestement, tout le monde il était beau, tout le monde il était gentil
– une disposition d’esprit peu commune chez un shérif.


— Il était
procureur avant d’être élu à ce poste. Il adore plaisanter et il sort beaucoup.
Il va aux mariages, aux enterrements, ce genre d’événements. Après mézigue, je
pense que Rudy Hathaway est l’homme le plus populaire de ce comté.


— Rudyard K. Hathaway ?


— Ouais, mais
nous, on l’appelle Rudy. Vous le connaissez ?


J’acquiesçai
de la tête en souriant.


— On a fait
notre droit ensemble.


— Sans
blague ! Comme on dit, le monde est petit.


 


Rudyard
Kipling Hathaway avait fait partie de mon groupe de travail lorsque nous étions
à la fac. Les étudiants en droit ont pour habitude de se rassembler pour
s’aider mutuellement à avancer dans le bourbier des études juridiques. Mon
groupe était composé de quatre individus, dont le moins travailleur et le plus
chahuteur était Rudy Hathaway.


Son
père, un riche cultivateur betteravier, l’avait appelé ainsi en mémoire de son
écrivain préféré. Si ce brave Rudy ne ressemblait en rien à Kipling, son
physique était assez évocateur du Livre de la jungle : une crinière
rousse ébouriffée, des crocs proéminents et des maxillaires effacés. Il avait
en outre un rire de hyène en rafale de mitraillette, dont il n’était pas avare.


Rudy
et moi apprenions la majorité de nos cours dans de minables bistrots, ne
produisant notre effort qu’à l’approche des examens.


Il
faisait partie de ces camarades de fac dont on se dit qu’ils seront des amis
pour la vie, mais qu’on finit par perdre de vue. À l’obtention de son diplôme,
il s’était exilé dans le Pouce du Michigan pour ouvrir son cabinet.


Je
l’avais revu un jour, il y avait une dizaine d’années, lors d’un congrès
fédéral du barreau à Grand Rapids. Nous avions pris une cuite monumentale qui
avait bien failli nous conduire en prison.


Il
m’avait plus tard envoyé une carte de Noël, mais nous n’avions jamais entretenu
notre amitié comme nous nous l’étions promis.


Je
me demandais s’il avait changé.


Cork
Miller entra devant moi dans le bureau du juge et m’annonça à la manière d’un
animateur de cabaret.


— Je t’amène un
vieux copain à toi, Rudy, dit-il avant que je ne franchisse le seuil. Le seul,
l’unique, le célèbre Charley Sloan !


Revêtu
de sa robe, il était assis derrière son bureau, raide comme la justice. À part
sa crinière rousse qui maintenant grisonnait, il avait peu changé.


— Sloan, fit-il,
la mine grave et sévère, nous avons beaucoup entendu parler de vos exploits.
Apprenez que j’exerce ma juridiction d’une main de fer. Je suis juste, mais je
ne tolère aucune facétie. Si vous vous tenez à carreau, tout se passera très
bien. Mais je vous préviens : à la moindre incartade, je vous jette en
prison.


Il
me foudroya du regard.


— C’est bien
compris ?


Alors
que j’étais encore sous le choc, il tira une rafale de son rire-mitraillette.


— Va voir dans
son froc, Cork. Je suis sûr qu’il s’est chié dessus.


Un
large sourire découvrit ses crocs proéminents.


— Ça me fait
plaisir de te revoir, Charley. Tu as l’air en pleine forme, prospère et tout.


— Toi aussi.


Il
se leva et retira sa robe ; il l’examina en la tenant à bout de bras.


— C’était juste
pour faire impression. Il faudrait que je la fasse nettoyer, elle commence à
schlinguer.


Il
me serra la main.


— Assieds-toi,
Charley. Je t’offre un verre ?


— Je ne bois
plus, mon vieux.


— Ouais, c’est
ce qu’on m’a dit, mais je n’y ai pas cru. Moi aussi, j’ai raccroché.


— Tu es aux
Alcooliques anonymes ?


Il
rit.


— Non, au
Maalox ; je suis bouffé par les ulcères. Mais ça me manque.


— Moi aussi.


— Cork, va nous
chercher cette charogne de procu, qu’on se mette au boulot.


Le
shérif se retira, et nous nous affranchîmes mutuellement sur l’évolution de nos
vies respectives.


— Finalement, on
m’a élu juge de district, poursuivit Rudy. C’est ce gamin, Eddie Rand, qui a
été désigné pour me remplacer au poste de procureur. Il touche bien sa bille,
l’animal. J’aurais même la trouille qu’il me pique ma place, s’il ne passait
pas sa vie à se taper les trois quarts des gonzesses du coin. En plus, on
raconte qu’il s’envoie quelques joints le week-end. Les gens de la région sont
prêts à accepter ça d’un procureur, mais pas d’un juge. Il n’y a pas de
rivalité entre nous, et on s’entend comme larrons en foire.


Il
poussa un soupir et enfila sa robe à nouveau.


— Bon, je vais
retenir l’accusation d’assassinat contre ton client, et je m’oppose à toute
mise en liberté sous caution. J’imagine que tu demandes une instruction ?


Je
souris.


— Absolument.


Il
renchérit d’un hochement de tête.


— Alors disons
dans neuf jours, jeudi en huit. Ça te convient ? Si tu veux un délai plus
long pour te préparer, Eddie ne devrait pas y voir d’inconvénient.


— Non. Neuf
jours, ça ira.


Il
marqua un silence, et son sourire se fit un rien triste.


— Bon, je
préfère être clair. Je t’aime comme un frère, tu le sais, mais je ne
t’accorderai aucune faveur. Ce n’est pas dans mes habitudes.


— C’est bien
dommage !


Son
rire retentit comme s’il était branché sur une chambre d’écho.


Cork
Miller réapparut en compagnie du jeune procureur.


— Tu vois, me
fit le juge Hathaway, passant son bras autour des épaules de Rand. La première
fois que j’ai vu ce procu, je l’ai pris pour un dealer. Il en a la dégaine,
non ?


Sans
le laisser répliquer, il poursuivit :


— Parlons
boutique, un peu. Le Dr Terminus est prévenu d’assassinat, pas
de liberté provisoire, instruction fixée à jeudi en huit.


— On a quand
même le droit de plaider, dans votre bled ? m’enquis-je.


Son
sourire s’élargit.


— Ouais, des
fois, si on demande bien gentiment.
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Avant
de prendre le chemin du retour, je m’arrêtai dans la seule librairie de Broken
Axe et y achetai une demi-douzaine de livres, cinq ouvrages techniques et une
bible, pour occuper Miles Stewart. Sachant que la bible serait mal perçue, je
la pris sans hésiter. Je déposai mes emplettes à la prison.


Ce
que je n’avais pas prévu, c’est la grande impression que produirait le Livre
Sacré sur Cork Miller ; il m’assura qu’il remettrait personnellement les
bouquins à mon client. J’imaginai la fureur du vaniteux docteur si le shérif
décidait d’avoir avec lui une petite discussion religieuse. Cette perspective
illumina ma journée.


Il
n’y avait presque personne sur la route du retour, ce qui me laissa tout le
loisir de réfléchir.


Je
me demandai quelle stratégie j’allais bien pouvoir inventer pour défendre à
nouveau le Dr Terminus. Cette fois, les arguments contre lui
semblaient plus sérieux. Cette fois, il y avait un témoin oculaire. Je projetai
d’aller m’installer à Broken Axe un ou deux jours avant l’audience
d’instruction ; d’ici là, je disposerais du rapport d’autopsie ainsi que
d’éléments complémentaires, et ce court séjour me paraissait suffisant pour
préparer mon dossier.


Mais
je passai le plus clair du trajet à me demander quelle attitude adopter dans
l’éventualité d’un appel de Mallow.


En
trois heures de route, j’eus le temps d’envisager un certain nombre de solutions.
Aucune ne semblait réellement répondre au problème.


 


La
nuit était tombée lorsque j’arrivai à Pickeral Point. Je décidai de faire un
saut à mon cabinet avant de rentrer chez moi. La lumière de l’escalier
extérieur était allumée, mais j’aurais presque pu m’en passer ; une
monstrueuse pleine lune, tel un projecteur céleste mettant pleins feux sur la
ville, brillait d’un éclat omniprésent, faisant miroiter la rivière. J’ouvris
la porte et allumai le plafonnier.


Fidèle
à son habitude, Mme Fenton avait laissé les lieux aussi propres
que si nous attendions une inspection. Je fis comme si je n’avais pas vu le
voyant de mon répondeur, qui clignotait avec autant d’acharnement qu’un flash
de signalisation.


Sur
mon bureau, le courrier était soigneusement empilé d’un côté, les messages
téléphoniques de l’autre.


La
première pile était sans surprise, pour ne pas dire sans intérêt ; il n’en
allait cependant pas de même pour la seconde, loin s’en faut.


D’après
l’heure du premier message, les médias avait eu vent de l’arrestation du Dr Terminus
vers quinze heures. Depuis, ils n’avaient pas cessé de téléphoner :
journalistes de presse, de radio, de télévision, locaux et nationaux. Tous me
demandaient de les rappeler. Tous me demandaient de leur accorder une
interview.


Pour
quelques jours, j’aillais redevenir une vedette. J’aurais voulu en être agacé,
mais à la vérité, j’en étais flatté, et je me demandais si mon attirance
excessive pour le feu des projecteurs n’était pas en train de reprendre le
dessus. À l’époque, lorsque je buvais, j’étais très sensible à cette forme
d’attentions.


Certes,
j’avais changé ; jusqu’à quel point, j’allais bientôt le savoir.


J’appuyai
sur le bouton de lecture du répondeur. Le voyant clignotait par séquences,
autant de fois qu’il y avait de messages ; la cassette pouvait en contenir
jusqu’à vingt-cinq, et elle semblait pleine.


La
lecture de chaque message était précédée d’un top d’écho.


« Salut,
Charley. Sherman Martelle du Free Press. Je t’appelle à propos de ton
client, le Dr Stewart. Tu peux me joindre au journal… »


Il
énonça distinctement un numéro.


« …
ou chez moi… »


D’une
voix claire, il articula un deuxième numéro.


« L’heure
n’est pas un problème, appelle quand tu veux. Merci. »


Les
autres messages des journalistes défilèrent, comme des petits soldats, les uns
après les autres. Dans le lot, il y avait un client qui se plaignait de son
voisin. Je griffonnai son numéro pour le rappeler le lendemain matin.


La
cassette était presque terminée lorsque retentit cette voix caverneuse et
autoritaire que je connaissais bien.


« Charley,
ici le juge Mallow. Mon ami et moi pensons que nous devrions nous rencontrer,
tous les deux. Ne faites pas le mort, Charley. Appelez-moi à mon cabinet demain
matin. En général, j’arrive vers dix heures. »


Je
m’y attendais, et j’aurais dû rester serein ; mais j’étais bouleversé.


Le
dernier message provenait de Mickey Monk. Il était ivre mort et, manifestement,
ivre de joie.


« Alors,
Charley ! Ce bon vieux Terminus t’a encore gâté, mon salaud ! On a la
baraka, mon pote, je le sens. Je vois la lumière au bout du tunnel, je te
jure ! La chance est avec nous. On est obligés de gagner. On va… »


La
cassette s’arrêta.


C’était
comme un message de ma conscience. La vie de Mickey, ainsi que celle de McHugh,
était entre mes mains.


Je
plongeai mon bureau dans l’obscurité et m’assis dans mon fauteuil, me tournant
vers la rivière.


Les
lumières sur la rive canadienne scintillaient comme une guirlande de Noël,
l’eau jetant des reflets d’argent sous l’effet de la lune. Un gros cargo passa
devant ma fenêtre, me donnant l’illusion d’un spectre obscur, ses feux de
position me rappelant brusquement à la réalité, il fit retentir sa corne pour
saluer un autre navire, quelque part en aval.


Un
beuglement déchira la nuit comme si sonnait la trompette du Jugement dernier.


Du
moins l’entendis-je ainsi.


Et,
d’une certaine manière, peut-être fallait-il l’entendre ainsi.


 


Je
passai une heure ou deux à contacter des journalistes susceptibles de m’aider à
lancer une campagne de publicité pour le Dr Terminus.


Je
commençai par Sherman Marielle.


— C’est sympa
d’appeler, me remercia-t-il.


Il
était chez lui, et j’entendais une télévision en bruit de fond ; elle
s’éteignit subitement.


— Alors,
reprit-il, comment tu vas plaider, cette fois-ci ?


— Pareil
qu’avant. Non coupable.


— On dit qu’il y
a un témoin oculaire, l’une des filles de la victime. On prétend qu’elle a vu
ton client faire une piqûre à son père, et que la mort a suivi presque
immédiatement.


— C’est qui,
« on » ?


Il
rit.


— Le procureur
du coin, un certain Rand. Je crois que cette affaire le botte énormément. Il
m’a dit que sur toute l’année dernière, ils n’ont eu que deux meurtres. Ça a l’air
triste, leur coin. Tu te rends compte ? Que deux meurtres.


— Ne t’en fais
pas, la civilisation finira bien par gagner le comté de Harbor Beach. Cette
prétendue piqûre… ça serait quoi, comme produit ?


— Ton docteur ne
te l’a pas dit ?


— Il m’a assuré
qu’il n’y était pour rien.


— D’après le
procureur, il aurait utilisé du potassium. L’injection a stoppé le cœur aussi
net qu’un bâton dans les roues d’un vélo.


— Il n’a aucune
preuve de ce qu’il avance.


— Lui dit que
si. Quelle est ta version, Charley ? J’ai encore le temps d’appeler le
journal pour la caler dans l’édition de demain. Ça contrebalancera la
déclaration du procureur.


— Miles Stewart
est un ami de la famille Cronin, et ils l’ont invité à passer un séjour chez
eux. Il n’a ni soigné ni même touché Sean Cronin. Le vieil homme est mort tout
naturellement pendant son sommeil. Il était très malade. Apparemment, il y aurait
une rivalité entre les deux filles, les seuls descendants du défunt. Soit dit
en passant, elles ont plus de soixante balais.


— Des gamines.
Continue.


— L’une d’elles
a inventé toute cette histoire pour récupérer l’héritage. Elle a utilisé la
réputation de mon client pour écarter sa sœurette de la course. Miles Stewart
est innocent, et nous pouvons le prouver.


— Pas mal,
Charley. Évidemment, ça ne marchera jamais, mais c’est pas mal du tout. Au
fait, comment est-ce que Terminus prend la chose ?


— Entre nous, il
est tellement furax qu’il a les couilles qui lui remontent jusqu’aux oreilles.
Officiellement, il est écœuré qu’on ait pu l’utiliser d’une façon si cruelle.


— Ça, c’est de
la modulation. Bien sûr, tu n’es pas sans savoir qu’il a touché deux cent mille
dollars pour faire le coup ?


— Cet argent
était destiné à la fondation Miles Stewart, pour financer des recherches
scientifiques.


— Tu y crois
vraiment, à ces conneries ?


— Bien sûr.


Il
s’esclaffa.


— Tu sais,
Broken Axe, c’est la campagne. Là-bas, il n’y a que des fermiers, des gens
pratiques. Le seul moyen de les embobiner, c’est de leur vendre des engrais
miracles, alors avec tes petits tours de passe-passe, tu peux aller te
rhabiller. Un jury de péquenauds sera ravi de te baiser ta petite gueule de citadin.


— C’est pourquoi
je compte porter une salopette et un chapeau de paille.


— J’ai hâte de
voir ce procès.


Ma
propagande téléphonique se poursuivit dans le même esprit ; personne ne
croyait vraiment à l’innocence du Dr Terminus, et mes arguments
étaient manifestement peu convaincants. Mes interlocuteurs n’étaient pas
hostiles, simplement sceptiques.


Tout
comme moi, d’ailleurs.


 


Le
cas du très distingué Dr Stewart m’occupait suffisamment
l’esprit pour m’empêcher de penser à Jeffrey Mallow, et je dormis d’un sommeil
de plomb.


Mais
je me réveillai avec cette évidence que je ne pouvais me dérober indéfiniment,
et mes vieilles angoisses revinrent à la charge.


Derrière
son bureau, Mme Fenton semblait goûter les attentions des
journalistes plus vivement encore que moi-même. Par comparaison avec son
apathie habituelle, son état confinait à l’hystérie. Le téléphone sonnait sans
répit.


Las
de tergiverser, j’appelai le cabinet de Mallow, prenant même le soin de
demander « Monsieur le Juge », pour ne pas m’attirer à nouveau les
foudres de sa secrétaire.


Il
prit la ligne presque aussitôt.


— Bonjour,
Charley. J’ai appris que ce bon docteur avait encore frappé.


— Encore faut-il
le prouver. Que puis-je faire pour vous, monsieur le Juge ?


— Me rencontrer.
Ce soir, ça vous va ?


— Je suis très
pris. D’autre part, vous connaissez déjà ma réponse.


— Alors ayez
l’obligeance de me la donner en face. Je suis membre d’un club de gym dans le
centre de Detroit. Le Riverside Club, ça vous dit quelque chose ?


— Non, rien du
tout.


— C’est petit,
mais très agréable. Il y a une salle de musculation, un sauna et une grande
piscine. Ça fait partie du Riverside Hôtel, là où se trouvaient autrefois les
usines de cuisinières.


L’hôtel,
je connaissais. Il enchaîna d’un ton ferme :


— Je vous y retrouverai,
disons à dix-huit heures. Nous en profiterons pour nager un peu.


— Écoutez,
monsieur le Juge…


— Je compte sur
vous. Je donnerai votre nom à la réception pour qu’on vous mette sur la liste
des invités. Vous pourrez garer votre voiture sur le parking à côté de l’hôtel.


— C’est une
perte de temps, pour vous comme pour moi.


— Il s’agit
d’une obligation morale, si vous voulez mon avis. D’ailleurs, c’est aussi
l’avis de mon ami. Dix-huit heures, n’oubliez pas.


— Attendez,
cette affaire va trop loin…


Je
m’interrompis brusquement, m’apercevant qu’il avait raccroché.


Je
passai la majeure partie de la matinée à m’entretenir avec les journalistes.
J’acceptai plusieurs rendez-vous pour des interviews télévisées, tout en
interdisant à quiconque d’approcher mon client.


Je
ne lui donnais pas plus de deux minutes à l’antenne avant d’être lynché par une
foule en furie, qu’il fût coupable ou non. Une fois de plus, je devrais servir
de tampon. Restait à savoir si je pourrais amortir les chocs.


Midi
venu, j’appelai le juge Cardinal. Il venait de sortir de sa salle d’audience,
et je lui rapportai mon entretien avec Mallow.


— Le Riverside
Club ? s’étonna-t-il. Je ne connais pas, ça doit être nouveau.


— Il veut qu’on
nage et qu’on parle.


— Eh bien, où
est le mal ? Encore une fois, je suis curieux de voir jusqu’où il a
l’intention d’aller, pas vous ?


— Ça ne servira
à rien. Je lui ai déjà dit que je ne changerais pas d’avis.


Il
y eut un silence.


— Qu’est-ce que
ça vous coûte, honnêtement ? Tout ce que vous avez à faire, c’est de le
rencontrer, et de me rappeler pour me dire ce qui s’est passé.


— Si j’entre
davantage dans son petit jeu, on risque de croire que je suis complice. Je n’ai
aucune envie de me retrouver en taule pour entente frauduleuse.


Il
gloussa.


— Où est l’entente,
dans votre cas ? Vous dites que vous refusez sa proposition, donc vous
n’avez rien à craindre. Rassuré ?


Il
raccrocha.


C’était
incroyable le nombre de gens qui me raccrochaient au nez, ces derniers temps.


J’avais
rendez-vous avec une équipe de télévision de Detroit, ce qui me priva de
déjeuner. L’éclairage de mon cabinet n’étant pas au goût du cameraman,
l’interview eut lieu sur les quais.


Une
petite foule se forma autour de nous tandis que la journaliste me posait
d’ineptes questions sur la nouvelle affaire Stewart. Mes réponses étaient
probablement tout aussi ineptes, mais j’espérais qu’elles feraient au moins
illusion au journal du soir. Par ailleurs, je savais que mon intervention ne
durerait qu’une dizaine de secondes ; en si peu de temps, mes propos ne
pouvaient avoir une grande incidence, favorable ou néfaste. J’avais l’esprit
tranquille.


Lorsque
ce fut terminé, je retournai à mon cabinet. À présent, Mme Fenton
ne décollait plus du téléphone, aussi sollicitée qu’un bookmaker avant le
départ d’une course.


Elle
filtrait les appels, et je prenais les journalistes dont j’espérais tirer
quelque chose. Les autres, les représentants de la presse dite à scandale et
leurs homologues de la télévision, je les évitais.


Au
début, c’était amusant, mais au bout d’un moment je commençai à me lasser de
discourir sur le Dr Stewart et sur le regretté Sean Cronin.
J’avais l’impression de repasser le même disque encore et encore.


Mme Fenton
entra dans mon bureau.


— J’ai en ligne
un monsieur qui se prétend un vieil ami à vous.


— Quel est son
nom ?


— Il a refusé de
le donner.


— C’est
probablement l’un de ces chasseurs de scoops. Demandez-lui de laisser un
message.


— Je l’ai fait.
Il dit qu’il n’est pas journaliste. Il veut absolument vous parler.


C’est
une loi universelle : la célébrité attire immanquablement les tarés. Je
n’avais encore jamais eu affaire à eux, mais apparemment ma veine était sur le
point de m’abandonner.


— Passez-le-moi.
Je vais m’en débarrasser.


Elle
retourna à son bureau et fit sonner l’interphone.


— Sloan,
m’annonçai-je d’une voix sèche.


Il
y eut un court silence, puis :


— Eh bien,
Charles. Comment allez-vous, depuis le temps ?


Ce
fut comme une décharge électrique. Je reconnus immédiatement la voix ; je
l’aurais reconnue entre mille.


— Vous voilà à nouveau
dans les journaux. Ce doit être excitant.


— Écoutez…


— Pas de noms,
Charles, pas au téléphone. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? On n’est
jamais trop prudent, gloussa-t-il.


Ma
main libre tremblait ; je parlais au juge Franklin Palmer. Son ton devint
grave :


— Ce soir, vous
allez rencontrer notre ami commun. Il m’a fait part de vos craintes qu’il
n’agisse de son seul chef… Le but de cet appel est de vous assurer qu’il a mon
entière caution. Vous avez compris ?


— Oui, mais
c’est difficile à croire.


— Pourtant,
c’est la vérité. Nous sommes de vieux amis, vous et moi. Sachez que je suis
aussi embarrassé que vous devez l’être. Cela dit, je vous ai rendu service par
le passé. Aujourd’hui, l’occasion vous est offerte de me rendre la pareille.


— Monsieur le
Juge…


— S’il vous
plaît, pas de noms, pas de titres. Tout ce qui doit être dit le sera par notre
ami commun.


— Mais…


— Je vous
demande de le rencontrer. Ah, une dernière chose, un problème d’ordre
personnel.


— De quoi
s’agit-il ?


— Ma fille,
Charles. Ne le prenez pas mal, mais vous avez plus du double de son âge. Je
pense qu’il serait préférable de couper court à toute relation qui ait pu
naître entre vous. Elle est jeune, et elle a toute la vie devant elle. J’ai
beaucoup d’affection pour vous, mais je ne crois pas que vous soyez l’homme
idéal pour ma fille.


— À vrai dire,
je suis assez d’accord avec vous.


— Parfait. Je
suis heureux que vous le preniez ainsi.


Il
marqua un silence, puis conclut :


— Au revoir,
Charles.


Je
gardai le combiné dans la main longtemps après que la ligne eut été coupée.


Je
connaissais sa voix comme la mienne. Il ne pouvait s’agir d’une imitation.


J’avais
envie de pleurer.


Pis
encore, j’avais envie de boire.


Ma
réaction, bien entendu, fut de me précipiter dehors.


— Où
allez-vous ? m’interpella Mme Fenton.


— Faire un tour,
lançai-je. Surtout, ne m’attendez pas.
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Je
marchai un très long moment, jusqu’à ce que l’appel de la bouteille, qui
m’avait si brusquement saisi, ne fût plus qu’un murmure. Pour le cas où
celui-ci persisterait, je savais que je pourrais bientôt dénicher une réunion
quelque part.


Je
montai dans ma voiture et pris la direction de Detroit. J’avais tenté de
contacter le juge Cardinal, mais il s’était absenté du tribunal pour la
journée, et son numéro personnel ne répondait pas.


J’étais
entièrement livré à moi-même.


Je
sortis du périphérique pour rejoindre Jefferson Avenue, l’une des rares artères
de la ville qui ne ressemblât pas à un champ de bataille.


Les
bords de la rivière avaient subi des changements. Quelques entrepôts et
brasseries avaient été transformés en hôtels et résidences modernes, rehaussés
d’une poignée de restaurants de luxe. La plupart de ces établissements étaient
sous le coup de saisies immobilières, l’éclat des restaurants terni par
l’insécurité environnante, que chasseurs et vigiles tentaient vainement de
dissimuler pour attirer la clientèle.


La
circulation s’intensifiait à mesure que le soir tombait, et je me faufilai entre
les voitures pour me rabattre sur la voie de droite.


Autrefois,
juste avant le pont qui menait à Belle Isle, se dressaient deux énormes usines,
l’une produisant des pneus en caoutchouc pour les nombreuses marques de
voitures de Detroit, l’autre, construite au siècle dernier, fabriquant des
cuisinières en fonte pour le pays tout entier.


Puis
il devint plus économique de faire fabriquer les pneus et les cuisinières
ailleurs, et le caoutchouc et la fonte furent remplacés par d’autres produits.
Tels de vieux arbres, les deux usines moururent, et restèrent inoccupées
pendant des années. Alors arrivèrent les bulldozers, rasant les gigantesques
édifices et laissant derrière eux un amas de briques en miettes – ainsi que
beaucoup de souvenirs.


On
avait construit ces usines au bord de la rivière pour permettre l’acheminement
des matières premières par bateau, et les terrains qu’elles libérèrent
devinrent parmi les plus prisés de Detroit.


Le
Riverside Hôtel, situé à la place de l’usine de cuisinières, ressemblait à une
montagne de verre et de poutrelles. Cet établissement n’était ouvert que depuis
un an ou deux, mais cela avait suffi aux propriétaires pour enregistrer un
déficit tel qu’ils ne pouvaient plus rembourser la banque. Désormais, c’était
la banque qui en était propriétaire.


Le
club de gym faisait face à l’entrée principale de l’hôtel. C’était un bâtiment
de briques, sans étage, percé de fenêtres haut perchées. L’architecte avait
essayé de l’harmoniser avec l’hôtel, mais sans succès. On eût dit un
éléphanteau rejeté par sa grosse pataude de mère, honteuse de sa progéniture.


Le
parking était gardé, et j’y laissai ma voiture l’esprit à peu près serein.


J’entrai
dans le bâtiment et allai jusqu’à un petit comptoir où une femme faisait des
mots croisés d’un air las. Dans un suprême effort, elle leva les yeux vers moi.


— Je suis Me Sloan,
Charles Sloan. Je cherche le juge Jeffrey Mallow.


Elle
plissa les yeux comme si je lui parlais dans une langue étrangère.


— Ah ouais,
fit-elle enfin. Il a dit que vous deviez passer.


Elle
poussa vers moi un livre ouvert.


— Si vous voulez
bien signer le registre des invités…


Tandis
que je m’exécutais, elle se baissa et fit apparaître plusieurs grandes
serviettes, un petit maillot de bain, ainsi qu’un bracelet élastique auquel
était accrochée une clef.


Elle
me tendit le tout.


— Le juge est
dans le salon de lecture, cette porte-là. Il vous attend.


— Merci.


Je
longeai une rangée de vélos d’exercice, puis ouvris la porte que l’on m’avait
indiquée. Je me retrouvai dans une sorte d’antichambre où trônaient de larges
fauteuils de cuir. Installé dans l’un d’eux, il lisait le Wall Street
Journal.


— Vous êtes en
retard, fit-il de sa voix de stentor.


— Les
embouteillages. Et puis Pickeral Point n’est pas la porte à côté.


Mes
explications semblèrent le laisser froid.


— Vous êtes déjà
venu ici ? demanda-t-il.


— Non, jamais.


— Alors
suivez-moi. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire.


Sans
me demander mon avis, il m’entraîna en haut d’un escalier et me fit entrer dans
une salle de musculation saturée de chromes et de poulies, ressemblant à une
chambre de torture du futur.


— Tous les
appareils possibles et imaginables sont là. On peut se muscler n’importe quelle
partie du corps sauf la bite, et j’imagine que ça aussi, ce sera bientôt
possible. Suivez le guide.


Mallow
portait une veste bleu foncé et un pantalon de flanelle grise. Je le suivis,
les bras chargés de mon attirail de bain.


— Voilà pourquoi
je fais partie de ce club, déclara-t-il, me faisant entrer dans une étincelante
salle de douches. Voyez plutôt.


Il
tira une porte vers lui, et une bouffée d’air chargé d’une odeur de cèdre
s’échappa de l’ouverture. C’était de la vapeur, mais on se serait cru en pleine
forêt.


— Le meilleur
sauna de toute la ville. Contrairement à vous, je picole encore de temps en
temps. Quand j’ai abusé, je m’installe un moment là-dedans, je vais faire
quelques longueurs dans la piscine, et je me sens un homme neuf.


Il
m’entraîna de l’autre côté d’une porte ouverte.


— Voilà le
vestiaire. Vous avez un numéro sur votre clef qui correspond à celui de votre
casier.


Il
ouvrit le sien et commença à retirer ses vêtements. Ses gestes étaient
méthodiques, mesurés, comme s’il se livrait à un rituel.


J’allai
à mon casier et fis de même.


Comme
je me déshabillais, je sentais son regard sur moi. Mallow – qui faisait encore
plus gros sans ses vêtements – était une espèce de boule de graisse recouverte
de poils, les cuisses si épaisses qu’elles se touchaient et les mollets
capitonnés de cellulite. Il se tenait immobile, totalement nu.


Je
retirai mon slip.


— Tournez-vous,
Charley.


— Je vous
demande pardon ?


— Tournez-vous,
j’aimerais jeter un coup d’œil.


— Vous avez viré
votre cuti, monsieur le Juge ?


— Non,
gloussa-t-il. Je veux simplement vérifier que vous ne portez pas de micro.
C’est bon. À mon tour, maintenant.


Il
se tourna lentement, puis enfila un maillot de bain noir. Je l’imitai.


— Vous allez
garder votre montre ? s’inquiéta-t-il.


— C’est une
montre de plongée, expliquai-je en tendant le poignet. Etanche jusqu’à cent
mètres.


— Du toc,
conclut-il après l’avoir examinée.


— Je n’en sais
rien, c’est un client qui m’en a fait cadeau. Je ne lui ai pas demandé le prix.


— Il n’a pas dû
la payer plus de cent cinquante dollars, fit-il en souriant.


Tendant
le poignet à son tour, il ajouta :


— Voilà ce qu’il
vous faut. La Submariner de chez Rolex. Garantie jusqu’à trois cents mètres.


— Je descends
rarement aussi profond.


Il
s’esclaffa, recouvrant son exubérance et son assurance naturelles.


— Venez, je vais
vous montrer la piscine.


Il
me fit franchir une nouvelle porte puis gravir deux marches carrelées. Nous
débouchâmes sur une immense salle voûtée, éclairée par d’énormes fenêtres
donnant sur l’hôtel, dans laquelle se trouvaient une piscine olympique et un
Jacuzzi de forme circulaire.


— Comment se
fait-il qu’il n’y ait personne ? m’étonnai-je.


— Cet
établissement ne marche pas très fort. Les clients de l’hôtel viennent de temps
en temps, et il arrive que de plantureuses jeunes femmes du club fassent des
apparitions, mais en général, vous avez le bâtiment pour vous tout seul.


Il
alla mollement jusqu’au bord de la piscine.


— Si vous voulez
vous inscrire, c’est le bon moment. La cotisation a énormément baissé. Vous
êtes tenté ?


— C’est trop
loin pour moi.


Il
sauta dans la piscine. De ce côté, l’eau arrivait à peu près à la ceinture.


— Venez, c’est
de la soupe.


Je
lui fis confiance ; il disait vrai.


— On pourrait
aller dans le Jacuzzi, mais on ne s’entend pas avec toutes ces bulles. Ça vous
va, ici ?


J’opinai.


— Vous voulez
faire une ou deux longueurs ? me proposa-t-il.


— Allez-y sans
moi. Je ne suis pas un grand nageur.


— Comme vous
voudrez.


Malgré
sa forte corpulence, il avançait aisément dans l’eau avec de puissants
mouvements. Il fit deux aller-retour, puis s’arrêta. Il s’essora les cheveux et
s’ébroua.


— C’est fou ce
que ça fait du bien, s’extasia-t-il. Je ne me passerais pas de ce plaisir pour
tout l’or du monde.


Nous
étions côte à côte, nos épaules se touchant presque. Il s’adossa à la paroi et
se laissa glisser dans l’eau jusqu’au cou. Il me sourit, levant la tête vers
moi.


— Frank vous a
appelé, n’est-ce pas ?


— Effectivement.


Son
sourire se transforma en rictus.


— Et vous qui
pensiez que je bluffais… Je dois dire que votre manque de confiance m’a
surpris. Enfin, j’espère que maintenant, au moins, vous ne me soupçonnez plus
de faire cavalier seul ?


Je
secouai la tête.


— Non.


— Ça vous la
coupe, hein ?


— Oui.


Il
rit.


— La vie est
faite de surprises, Charley. Assez plaisanté, il est temps de parler affaires.


— Vos affaires
ne m’intéressent pas.


— Attendez au
moins de savoir de quoi il s’agit.


— Si ça peut
vous faire plaisir.


— Bon, Frank et
moi avons sérieusement discuté de la question. Comme vous me l’avez dit, vos
honoraires devraient tourner autour de trois cent mille dollars. Frank a décidé
que la première offre que nous vous avons faite n’était pas équitable envers
vous, étant donné que vous devrez payer des impôts sur la totalité de la somme.


— Très délicat
de sa part.


— Ne faites pas
le malin, contentez-vous d’écouter.


Sa
voix semblait amplifiée par la surface de l’eau, distante de sa bouche de
quelques centimètres.


— Frank a
calculé qu’impôts déduits, il vous resterait dans les deux cent mille.
Là-dessus, on fait moitié-moitié. Cent mille pour vous, cent mille pour nous.


— Écoutez…


Il
m’arrêta d’un hochement de tête.


— Attendez, je
n’ai pas terminé. Nous ne pouvons pas vous demander d’avancer une fortune
pareille, nous en sommes parfaitement conscients. Nous voulons donc que vous
nous versiez cinquante mille en liquide maintenant, et le reste à la
prononciation du verdict. Nous vous faisons confiance, et c’est un marché
honnête.


— C’est de la
corruption.


Il
me sourit.


— Moi, je vois
plutôt ça comme une sorte de prime d’assurance.


Je
hochai lentement la tête.


— Je refuse de
tremper là-dedans. Si vous voulez passer un marché, je me retirerai de
l’affaire et vous pourrez vous adresser directement à Mickey Monk.


Je
préférais ne pas avoir le sort de Mickey ou de McHugh sur la conscience.


— Pas question,
Charley. Nous ne voulons traiter qu’avec vous. Vous avez notre confiance à tous
les deux. Comme je vous l’ai dit, Monk est hors du coup. Ce n’est pas l’un des
nôtres, Charley, il ne fait pas partie de la bande de St. Benedict. Nous
devons rester solidaires. D’autre part, ce Monk est une grande gueule, doublé
d’un ivrogne. Nous ne traitons qu’avec les gens dont nous sommes sûrs de la
discrétion.


— Donc je ne
suis pas le premier ?


Il
me mesura des yeux.


— La vie n’est
pas un jardin de roses, vous savez. Non, vous n’êtes pas le premier.


— Tôt ou tard,
vous allez finir par vous faire piquer, vous le savez ?


— Ne vous
inquiétez pas pour nous, nous sommes très prudents. Nous avons beaucoup trop à
perdre.


Il
plongea la tête sous l’eau, puis la ressortit en s’ébrouant.


— Voilà ce que
nous vous proposons. Pour le prix, nous vous laissons rédiger l’argumentation
du verdict. Évidemment, Frank la reformulera à sa manière, mais c’est vous qui
déciderez des termes du jugement. Chene va voter pour vous, ce qui fait que
vous l’emporterez par deux voix contre une. Ça fera moins louche qu’une
décision unanime.


— Je ne marche
toujours pas.


Il
marqua un silence et tourna la tête vers l’autre côté de la piscine.


— Vous avez une
énorme dette envers Franklin Palmer, Charley. Il vous a lancé dans ce métier.
Il vous a sauvé de la radiation. À combien estimez-vous tous les services qu’il
vous a rendus ? Je crois qu’il y en a pour bien plus de cent mille
malheureux dollars, et ce n’est pas vous qui me direz le contraire.


— Peut-être,
mais…


— C’est lui qui
a besoin d’aide, à présent. Tout comme moi, d’ailleurs. Et entre nous, où est
l’injustice, dans cette affaire ? Ford est plein aux as. Personne n’est
lésé.


— Mais pourquoi
le juge Palmer aurait-il besoin d’argent ? Il a un bateau somptueux, je
l’ai vu.


Mallow
s’esclaffa, son rire se propageant sur la plate surface de l’eau.


— C’est en
partie de là que viennent ses problèmes, du rafiot.


— Que
voulez-vous dire ?


— C’est une
longue histoire, soupira-t-il, qui d’ailleurs ne vous regarde pas, mais je vais
quand même vous la raconter. Vous vous souvenez de notre célèbre camarade
Jacques Mease, le spéculateur véreux ?


— Bien sûr.


— Eh bien,
Franklin et moi avons fait l’erreur de nous intéresser d’un peu trop près aux
affaires de cet enfoiré. Contrairement à moi, Franklin s’est mouillé
financièrement. Notez bien, ça lui a rapporté une petite fortune, du moins sur
le papier.


Il
semblait scruter quelque chose que lui seul pouvait voir.


— Franklin est
un homme intelligent, mais pour le coup, il a manqué d’inspiration. Il a vendu
la peau de l’ours, comme on dit. Je reconnais que c’était tentant. Bref,
pensant toucher le jackpot, il s’est offert le bateau et le train de vie qui
allait avec. Il a toujours adoré le tralala du petit monde de la plaisance.


Il
laissa échapper un nouveau soupir.


— Comme nous
autres, Frank est d’origine modeste, et tout ce qui est paillettes et
courbettes l’attire énormément. Il est beaucoup plus fier d’avoir été président
de son club que d’être juge aujourd’hui. Le bateau, c’était la base de la
panoplie, et il s’est endetté à mort pour se payer ce qu’il y avait de plus
beau.


» Lorsque Mease
est tombé pour délit d’initié, Franklin n’a pas été inquiété par la justice,
mais il a perdu tout ce qu’il avait investi. Il s’est retrouvé avec un bateau
hypothéqué au-dessus de sa valeur réelle.


Il
se tourna vers moi.


— Un commodore,
ça ne fait pas faillite, Charley. Pour Franklin, c’est une affaire d’honneur,
et il est prêt à tout pour s’en sortir. Il prend sa retraite dans trois ans. Je
sais très bien ce qu’il a en tête. D’abord, rembourser le bateau, puis
s’acheter une bicoque en Floride et jouer les rois des ports, à se pavaner dans
les clubs à la mode avec sa couronne en fer-blanc sur la tête. Sa petite
retraite, quelques économies, et ce sera le plus heureux des hommes.


— Je comprends
mieux, maintenant. Et vous, comment en êtes-vous arrivé là ?


Il
se redressa et baissa les yeux vers moi.


— Mon histoire,
vous devez déjà la connaître. J’ai démissionné de la cour d’appel pour devenir
l’avocat personnel de Mease. Le cabinet qui m’avait embauché m’a foutu dehors à
la seconde même où ce salaud a été inculpé. Et puis j’ai eu d’autres petits
ennuis. Moi aussi, j’ai besoin de fric, et pour tout vous dire, c’est assez
urgent. Vous savez, Frank et moi ne ferions jamais ça si ce n’était pas
absolument nécessaire.


Je
me demandai ce que Caitlin Palmer penserait de son père si elle découvrait
qu’il était corrompu.


— Réfléchissez,
Charley. Ne me dites pas qu’avec l’affaire Terminus, vous ne pouvez pas réunir
cinquante mille dollars. Le toubib est peut-être cinglé, mais il en a le cul
cousu. Et je vous le répète, personne n’est lésé.


— En admettant
que je marche – je dis bien, en admettant –, il vous faudrait l’argent pour
quand ?


Il
s’esclaffa ; son rire résonna dans la saille, rebondissant sur l’eau,
l’écho soulignant le caractère insolite de ce rendez-vous.


— Vous avez
écouté ce que je vous ai dit ? Nous sommes dans la merde jusqu’au cou.
L’argent, c’est pour hier qu’il nous le faudrait.


J’eus
une pensée pour McHugh ; je me demandai ce qu’il pouvait regarder sur
l’écran flou de son téléviseur. Je me demandai où Mickey pouvait se
trouver ; probablement dans quelque bar, bien avancé dans son chemin
chaotique de l’oubli.


Monk
et McHugh ; ils avaient tout misé sur moi.


— Je tiens à
vous prévenir, Charley. Ce n’est pas du bluff. Franklin m’a demandé d’être très
clair sur ce point : si vous ne payez pas, le verdict du jury sera
invalidé.


— Belle
conception de la justice.


— Autre chose,
grommela-t-il. Au cas où vous auriez dans l’idée de vendre la mèche, ce serait
votre parole contre la mienne. Les flics penseront que vous avez quelque chose
à vous reprocher, et avec Franklin, nous ferons tout pour vous enfoncer, ne
serait-ce que pour nous protéger. C’est clair ?


— Très.


— Nous serons
peut-être obligés de vous casser de toute façon, si vous déclinez notre offre.
La confiance a des limites, Charley. Nous ne pouvons prendre aucun risque.


J’avais
besoin de parler au Cardinal, ou à n’importe qui. Il était vrai que je devais
beaucoup au juge Palmer. Et puis, comme Mallow l’avait dit, personne ne serait
lésé.


Sauf
moi, peut-être. Je ne serais plus avocat pénaliste.


Je
deviendrais un avocat marron.


— Je vous
appellerai, dis-je en sortant de l’eau.


— Ne m’attendez
pas, Charley. Je vais nager encore un peu.


Je
quittai la piscine et retournai au vestiaire.


Me
douchai. Me rhabillai.


Mais
je me sentais sale.
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L’appel
de la bouteille était revenu à la charge, plus pressant que jamais. J’essayais
de ne pas y penser. Je pris ma voiture et me rendis au domicile du juge
Cardinal, sans l’appeler pour le prévenir de mon arrivée. La plupart des
téléphones publics se trouvaient dans des établissements qui servaient de
l’alcool, et je préférais éviter toute tentation supplémentaire.


Il
n’était pas chez lui. À l’exception d’une lumière, il n’y avait aucun signe de
vie. Je sonnai à la porte, n’obtenant d’autre réponse que l’écho étouffé de la
sonnette.


J’avais
besoin d’une réunion A.A., de même qu’un bateau pris par la tempête a besoin
d’un port. Comme presque tous les membres du club, je connais par cœur la
plupart des lieux et horaires des réunions. À Grosse Pointe, il s’en tenait
régulièrement à quelques rues seulement de la villa du Cardinal, à l’intérieur
d’une école. Je serais en retard. Les débats seraient déjà commencés, mais cela
m’était égal. Tout ce qui m’importait, c’était d’avoir quelque part où aller,
et je savais que là-bas, je serais le bienvenu.


Une
fois sur place, je restai silencieux. Ne participent que ceux qui le désirent.
J’étais assis à côté d’un homme bien mis, manifestement saoul. Personne ne le
regardait de travers ; nous étions tous passés par là.


Il
semblait faire de gros efforts pour suivre les débats. Je m’en aperçus, ne les
suivant pas moi-même.


Le
simple fait d’assister à une réunion A.A. est reposant, même si l’on a la tête
ailleurs. J’en faisais une nouvelle fois l’expérience et m’en délectais, mais
mon esprit était obnubilé par Mallow et Palmer et comment je pouvais me sortir
de ce pétrin, si issue il y avait.


Mon
voisin se leva et prononça un petit discours plein de bonne volonté, bien
qu’aussi dépourvu de logique que lui de ses moyens. Personne ne rit. On ne rit
pas quand on se regarde dans une glace.


Je
m’éclipsai avant la fin de la séance. Je remarquai un avocat que je
connaissais, assis au rang du fond. Nous échangeâmes hochements de tête et
sourires, comme il est d’usage dans n’importe quel club sélect ; car
n’entre pas aux Alcooliques anonymes qui veut : il faut être alcoolique.


Je
retournai à la villa du Cardinal, mais, trouvant à nouveau porte close, je
remontai dans ma voiture et rentrai lentement à Pickeral Point.


 


Arrivé
à destination, je songeai à appeler Sue Gillis, puis me ravisai, conscient
qu’il était injuste de l’utiliser dans le seul but d’alléger mon fardeau. Elle
méritait mieux. De plus, je ne pouvais pas lui faire part de mes problèmes.
Quoi quelle fût pour moi, c’était tout de même un flic.


J’aurais
voulu déterminer si j’allais ou non commettre un crime. Ce n’est pas le genre
de sujet dont on discute avec un représentant de la loi, ni d’ailleurs avec qui
que ce soit. Je pouvais à la rigueur consulter un sage conseiller, quelqu’un
comme le juge Cardinal.


Ce
n’était pas une question d’argent. J’avais mes trente mille dollars
d’économies, plus les trente mille que m’avait versés le Dr Terminus.
Pour réunir les cinquante mille demandés, il me suffisait de faire un saut à la
banque.


De
retour à mon appartement, je m’installai devant la télévision, un Coca à la
main, et regardai de vieilles rediffusions. Je tombai sur un épisode des
« Incorruptibles ». Cette série était claire comme de l’eau de roche,
noir et blanc à tous points de vue. Eliot Ness savait distinguer le bien du
mal ; il n’y avait pas de place pour la nuance dans son esprit, ni dans
celui des scénaristes ou même du vaste public qui suivait autrefois la série.


Comme
tout avocat, j’avais fait quelques écarts au cours de ma carrière. Il existait
cependant une frontière morale, parfois ténue mais toujours présente, que je
n’avais jamais franchie. Jamais je n’avais soudoyé quelqu’un ni tenté de
truquer un procès. Les avocats et les juges qui le faisaient me dégoûtaient, et
je n’avais pour eux que mépris.


À
présent, je me demandais ce qui, de mon sens de la morale ou de mon instinct de
conservation, m’avait retenu de franchir cette fameuse frontière, les quelques
fois où la tentation s’en était fait sentir.


La
loi s’autoprotégeait. Une fois diagnostiquée, la corruption était éliminée
comme un cancer ; et comme un cancer, elle se cachait parfois au plus
profond. Toujours est-il que les juges et les avocats reconnus coupables
d’avoir versé ou reçu un pot-de-vin étaient condamnés avec une grande sévérité,
sans sursis ni autre forme de modération pénale. La prison était la sanction
inévitable pour qui se faisait prendre à faire ce que l’on me demandait de
faire.


Quand
j’étais avocat général et que je requérais contre un accusé susceptible
d’inspirer la pitié aux jurés, je leur disais toujours ceci : on ne pend
pas quelqu’un parce qu’il a volé un cheval, on le pend pour que d’autres ne
volent pas de chevaux. Dans le Far West d’autrefois, leur expliquais-je, la vie
d’un homme dépendait de sa monture. Se montrer clément avec un voleur de
chevaux revenait à encourager autrui à l’imiter. Il fallait être
impitoyable ; sévère, et néanmoins juste.


La
vie de l’appareil judiciaire dépendait de sa limpidité morale, et comme on
pendait les voleurs de chevaux, on emprisonnait les juges et les avocats qui
gangrenaient le système. Le principe était identique : dissuader les
autres hommes de loi de les imiter.


Ce
principe, les scénaristes des « Incorruptibles » l’avaient bien
compris.


La
série était d’un manichéisme absolu.


Je
regrettais le temps où je vendais des pompes.


 


À
aucun moment je n’avais pensé qu’un rendez-vous galant pût expliquer l’absence
du juge Cardinal. J’aurais dû. Sa voix sembla se troubler tandis que je lui
expliquais au téléphone que je m’étais cassé le nez à sa porte.


Il
avait beau avoir l’air d’un cardinal, il n’en était pas moins homme, et veuf de
surcroît. Sa gêne, ou ce que je pris pour telle, fut de courte durée.


— Donc, vous
l’avez rencontré, dit-il.


— Oui.


— Et ?


Je
lui exposai brièvement ce qui s’était passé.


Bien
que craignant que le téléphone de son bureau ne fût sur écoute – ce qui arrive
parfois pour des raisons relativement inoffensives –, je n’hésitai pas à lui
rapporter les détails de la conversation. Le danger croissant m’obligeait à
prendre chaque jour un peu plus de risques.


— Vous êtes dans
le pétrin, déclara-t-il lorsque j’en eus terminé.


— Je ne vous le
fais pas dire.


Il
marqua un silence, puis demanda :


— Si vous
décliniez leur offre, vous croyez vraiment qu’ils iraient trouver la
police ?


— D’après
Mallow, ce serait de l’autodéfense, et il n’avait pas l’air de plaisanter. Il
m’a dit qu’ils étaient tous les deux au fond du trou.


— C’est à
croire. Bon, il faut que je réfléchisse à tout ça. Laissez-moi un ou deux
jours.


— Je ne sais pas
s’ils attendront jusque-là.


— Essayez de
gagner du temps. Je vais me pencher sur le problème et tenter de trouver une
solution. Ensuite, nous verrons ensemble comment nous pouvons vous tirer de là,
d’accord ?


— Parfait. Je
vous remercie de votre aide, monsieur le Juge, infiniment.


— Allons, c’est
tout naturel. Tenez bon, Charley, je vous rappellerai dès que possible. Et ne
vous faites pas de souci.


C’était
comme s’il me demandait de ne pas respirer.


 


Stash
Olesky téléphona presque aussitôt après ma conversation avec le juge Cardinal.


— Que puis-je
faire pour toi, Stash ?


— À propos de
l’affaire Harris, quand penses-tu aller voir Evola ?


— Je n’en sais
rien. Il n’y a pas urgence.


— C’est toi qui
le dis, grogna-t-il. Comme tu le sais, je suis chargé de requérir dans les
principaux procès d’assises.


— Ouais, et
alors ?


— Et alors, les
habitants du comté ont été particulièrement actifs ces derniers temps, et je me
retrouve avec une tonne d’affaires sur les bras – meurtres, braquages, sans
compter quelques viols. Ce que j’essaie de faire, c’est de me débarrasser de
toutes les transactions possibles pour pouvoir préparer les procès devant jury.


— Pas con.


— N’est-ce
pas ? D’autre part, mon nouveau patron veut qu’on abatte le maximum de
boulot pour qu’il puisse se pointer devant ses électeurs avec un joli tableau
de chasse, une belle et longue liste de condamnations.


— Tu sais, je ne
suis pas pressé d’affronter Evola. Je doute que j’arrive à grand-chose avec
lui. En fait, je risque d’en prendre plein les dents.


— Chez le
dentiste aussi, et tu es bien obligé d’y aller. Tu crois que le temps joue pour
toi, dans cette affaire ?


— Pas vraiment.
Ce salaud est tapi dans sa salle d’audience, à guetter le moment où je vais
montrer le bout de mon nez.


Il
ricana.


— Je sens qu’il
va y avoir du spectacle.


— Que les choses
soient bien claires, Stash. J’accepte de plaider coupable pour homicide
involontaire, à condition que ma cliente ne fasse pas plus de six mois de
prison.


— Plus
l’interdiction de séjour à Pickeral Point, ajouta-t-il. Ça fait partie des
exigences de Mme Wordley.


— On est d’accord.
Tu en as discuté avec ton patron ?


— Oui. Il s’en
remet entièrement à l’avis d’Evola. Mon honorable employeur est aussi combatif
qu’une chenille arpenteuse.


— Ces
bestioles-là peuvent être féroces si elles se sentent menacées.


— Tu m’en diras
tant. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Tu veux aller chez le dentiste ou
pas ?


— Ça te rendrait
service ?


— Ouais.


— J’aurai droit
à ton éternelle reconnaissance ?


— Non, mais tu
connaîtras l’immense satisfaction d’avoir aidé ton prochain.


— Je te
préviens, Stash. Si Evola ne marche pas, je demanderai un renvoi devant jury.


— Écoute, il te
baisera la gueule d’une manière ou d’une autre, alors jette-toi à l’eau, et tu
verras bien.


— Comment on
s’organise ?


— Je peux
l’appeler pour fixer une date d’audience. Ou je te laisse t’en charger, c’est
comme tu veux.


— Je préférerais
que ce soit toi, si ça ne te dérange pas.


— Tu seras
toujours à ton cabinet, d’ici un moment ?


— Je ne bouge
pas.


— Bon, je vais
lui passer un coup de fil tout de suite. Je te fais signe dès que j’ai du nouveau.


Stash
ne tarda pas à rappeler.


— Il veut nous
voir demain après-midi. Quatorze heures tapantes.


— Tu as eu
Evola ?


— En personne.


— Alors, quelle
a été sa réaction ?


Il
s’esclaffa.


— On aurait dit
un tigre à qui on annonce la visite d’une belle antilope.


— Ça promet.


— Si j’étais
toi, je me collerais une assiette au cul pour protéger mes arrières. Tu risques
d’en avoir besoin. Allez, à demain.


 


Après
le déjeuner, je passai à la prison pour voir Becky Harris. Elle prit place
derrière la vitre du parloir et tenta de me sourire. Elle semblait vieillir à
vue d’œil.


— Comment
allez-vous, Becky ?


— Ça va.


— Vous êtes bien
traitée ?


— Dans
l’ensemble, je n’ai pas à me plaindre.


— Bon, demain,
je dois rencontrer le juge qui a été saisi de votre dossier, le juge Evola.


Elle
hocha la tête.


— Je le connais.
Il venait souvent à l’auberge.


— Très bien. Le
but de cette audience est de réaliser une transaction pénale.


— C’est inutile.
Je vous ai dit que je plaiderais coupable de toute façon.


— J’essaie
simplement de vous défendre. Avec votre accord, je vais tenter d’obtenir une
condamnation pour homicide involontaire, à condition que vous ne fassiez pas
plus de six mois de prison.


— Ça m’est égal.
Faites ce que vous voulez.


— D’autre part,
vous devrez promettre de ne jamais revenir à Pickeral Point.


Elle
parut soudain témoigner de l’intérêt.


— Pourquoi ?


— Ça fait partie
du marché.


— Je comprends,
mais pour quelle raison ?


Je
me demandai comment aborder le sujet et optai pour la manière directe :


— C’est Mme Wordley
qui l’a demandé.


— Vous lui avez
parlé ?


— C’était
indispensable. Je ne pouvais pas proposer de transaction sans son accord. La
décision finale revient au juge, mais il fallait d’abord passer par elle.


— Elle me
déteste ?


— Non, je ne
crois pas. Comme vous me l’avez dit, leur mariage n’était pas une réussite.
Simplement, j’imagine qu’elle ne tient pas à tomber sur vous lorsque vous
sortirez.


Elle
hocha la tête en signe de compréhension.


— Où irez-vous,
si j’arrive à convaincre le juge ? demandai-je.


Elle
réfléchit un moment.


— À Cleveland,
je pense. J’ai une sœur qui habite là-bas, et je devrais pouvoir trouver une
place de serveuse.


Pour
la première fois, son visage sembla s’éclairer.


— Vous savez,
précisai-je, il y a très peu de chances que la transaction soit acceptée.
Surtout, je ne veux pas vous donner de faux espoirs.


— Il n’y a pas
de risque, fit-elle en haussant les épaules. On n’espère plus rien quand on est
là où je suis.


— Si par miracle
j’arrive à convaincre le juge, il voudra certainement vous entendre demain
après-midi.


À
nouveau, elle fit une grimace qui se voulait un sourire.


— Je n’ai pas
d’autre rendez-vous, dit-elle.


— Il vous
demandera si vous avez tué Howard Wordley, et vous devrez répondre
par l’affirmative, sans réserves. Vous avez compris ?


— Oui.


— Parfait. Il ne
reste plus qu’à attendre demain. Si ça ne marche pas, je passerai vous le dire
après l’audience.


Je
me levai. Me regardant de ses yeux hagards, elle gémit :


— Vous vous
donnez beaucoup de mal pour moi, mais je ne peux pas vous payer.


— J’ai votre
bague. Elle a une grande valeur, vous savez.


— Je parie que
les diamants sont faux.


— Vous vous
trompez, mentis-je. Il y a largement assez pour couvrir mes honoraires, ne vous
inquiétez pas pour ça.


— Vous m’enlevez
un grand poids de la conscience.


 


Je
retournai à mon cabinet. Mme Fenton me remit les messages
téléphoniques. Le juge Cardinal ne m’avait pas appelé, pas plus que Mallow.


J’avais
un peu de travail de bureau à faire. Ce n’était rien de particulièrement
palpitant, quelques dispositions testamentaires à rédiger et une affaire
d’immobilier à revoir.


— J’attends un
coup de fil du juge Cardinal, dis-je à Mme Fenton. Si vous
l’avez en ligne, passez-le-moi en priorité.


Je
rappelai les clients qui avaient cherché à me joindre, ainsi que quelques
journalistes susceptibles de servir la cause du Dr Stewart.


Les
dispositions testamentaires étaient simples, et je les dictai à ma secrétaire.
Elle n’aurait plus qu’à les traduire en jargon juridique et à les rentrer dans
l’ordinateur. Une fois imprimé, le document donnerait l’impression que je
m’étais escrimé pendant trois mois à chercher les termes qui convenaient le
mieux. C’était une façon de justifier mes honoraires.


L’affaire
d’immobilier ne posait pas de problème particulier, et je me contentai de
relire machinalement le dossier.


La
journée passa rapidement. Mme Fenton rentra chez elle, me
laissant le loisir de rester assis dans mon fauteuil, lumières éteintes, à
contempler la rivière.


Il
y eut quelques coups de téléphone. J’écoutai le haut-parleur de mon répondeur
retransmettre les messages, guettant un appel du Cardinal ; mais en vain.


Je
finis par lever le camp. Après avoir avalé un sandwich dans ma gargote
préférée, je pris la route de Detroit pour aller assister à ma réunion habituelle
du jeudi soir.


Celle
de Grosse Pointe aurait pu m’en dispenser, mais j’évoluais en terrain miné, et
une deuxième dose n’était pas superflue pour lutter contre l’angoisse qui
m’étouffait.


Et
cette fois-ci, j’allais retrouver des gens qui m’étaient familiers et
sympathiques.


Le
lendemain, je devrais affronter le juge Mark Evola. Ce ne serait pas une partie
de plaisir, et une réunion A.A. m’apporterait le coup de fouet nécessaire pour
faire face.


 


Je
passai la matinée du vendredi à mon cabinet. Peut-être que s’il avait fait
soleil, je me serais senti mieux ; mais le temps était gris, pluvieux et
sinistre. Si j’avais dû plaider, j’aurais probablement trouvé les heures moins
longues, mais mon agenda était désespérément vide.


Le
juge Cardinal brillait par son absence téléphonique.


Le
temps passait et Mallow voudrait bientôt une réponse.


Mon
angoisse, elle, ne passant pas, je quittai mon cabinet, déjeunai sur le pouce
et tuai quelques minutes devant une tasse de café, en attendant l’heure d’aller
au palais de justice.


Le
tribunal de circonscription consacrait le vendredi à l’audience des requêtes.
La matinée était généralement très mouvementée, les juges mettant les bouchées
doubles de manière à sortir de bonne heure pour profiter du week-end.


Evola
n’avait pas dû chômer. Lorsque j’entrai dans sa salle d’audience, un peu avant
quatorze heures, il n’y avait déjà plus personne.


Le
greffier leva les yeux vers moi.


— On est fermés,
grommela-t-il.


— J’attends
M. Olesky. Nous avons rendez-vous avec le juge.


Sa
mine se renfrogna. Il me connaissait. Il avait travaillé comme greffier pour
divers juges. Probablement convaincu que la grossièreté était la meilleure
défense contre l’hostilité environnante, il était devenu expert en la matière.


— On n’a pas
idée de venir voir un juge un vendredi, rétorqua-t-il, toujours en grommelant.
C’est n’importe quoi.


— C’est l’idée
du juge, soulignai-je, le sourire aux lèvres. Mais vous avez raison, c’est
n’importe quoi.


Il
ne trouva pas cette remarque à sa convenance, et ses sourcils manquèrent de
recouvrir ses yeux.


C’est
à ce moment qu’entra Stash, le dossier Harris sous le bras.


— Je vais
prévenir le juge que vous êtes là, cracha le greffier avant de prendre le
chemin de la porte du fond.


— Ton assiette
est en place ? me lança Stash.


— J’en ai mis
deux, répliquai-je.


Le
greffier réapparut.


— Le juge va
vous recevoir tout de suite. Vous pouvez y aller.


 


Mark
Evola n’avait pas beaucoup changé depuis qu’il était juge. Il approchait de la
quarantaine, mais faisait bien plus jeune. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus
donnaient un air poupin à son visage glabre. Il nous accueillit en manches de
chemise, assis derrière son grand bureau. S’il s’était levé, il nous eût
dominés de haut. Avec ses deux mètres, Evola était certainement le plus grand
juge de tout l’État.


Les
murs étaient tapissés des photos qui avaient autrefois orné son bureau de
procureur ; on l’y voyait en basketteur, à l’époque où il jouait pour
l’université du Michigan. Il était resté le même, sauf que ses dents avaient
été refaites par un prothésiste, celles d’origines étant restées plantées dans
plusieurs coudes célèbres sous les paniers. D’autres photos le montraient en
compagnie d’hommes politiques dont certains étaient morts ; on eût dit un
concours de grimaces.


Evola
adressa un sourire cordial à Olesky, découvrant ses dents parfaitement
alignées. Le sourire était encore là lorsqu’il se tourna vers moi, puis
faiblit, comme la flamme mourante d’une bougie.


— Asseyez-vous,
fit-il, désignant d’un hochement de tête deux fauteuils devant son bureau. Que
puis-je pour vous, mes enfants ?


Stash
ouvrit son dossier.


— C’est à propos
de l’affaire Harris, répondit-il.


— C’est ce que
vous m’avez dit au téléphone. Alors, que proposez-vous ?


— Comme vous le
savez, reprit Stash, Mme Harris a été inculpée d’homicide
volontaire, relativement au décès d’Howard Wordley.


— Exact.


— Me Sloan,
qui représente Mme Harris, a proposé de plaider coupable pour
homicide involontaire, à condition que sa cliente ne fasse pas plus de six mois
de prison. D’autre part, celle-ci s’engage à ne jamais revenir à Pickeral Point
après sa libération.


— Qu’en pense la
veuve ? demanda Evola.


— Elle est
d’accord. J’ai son attestation signée.


— Faites voir.


Stash
tendit le document au juge. Après l’avoir brièvement examiné, ce dernier le lui
rendit et demanda :


— Et votre
patron, mon successeur, que pense-t-il de cette transaction ?


— Il vous donne
carte blanche.


Evola
se tourna vers moi.


— Et votre
cliente ?


— Elle n’y voit
pas d’inconvénient.


— Sans
blague ! ironisa-t-il.


Nous
regardâmes patiemment M. le Juge considérer le plafond. Puis il
déclara :


— Becky Harris
m’a souvent servi lorsqu’elle travaillait à l’auberge. Je me souviens d’une
brave femme très tranquille.


Il
se tourna vers Olesky.


— Elle a un
casier ?


— Une
condamnation, à Cleveland, pour racolage sur la voie publique.


— Un malentendu,
précisai-je.


Evola
revint sur moi.


— Attendez… Elle
a été condamnée, oui ou non ?


Je
fis un signe de tête affirmatif.


— Je connaissais
aussi Howard Wordley, reprit-il. Il essayait toujours de me fourguer ses
grosses bagnoles, et tout en me faisant l’article, il reluquait ma femme. Je ne
le portais pas dans mon cœur. Il n’empêche que la chasse aux garagistes est
interdite, même si certains pensent que c’est regrettable.


Olesky
pouffa, mais uniquement par politesse. Les juristes s’y entendent pour
gratifier d’un petit rire les juges portés sur le comique.


— Quelle est
votre opinion, Stash ? Parlez comme lorsque vous travailliez pour moi,
sans détour.


— Je suis
favorable à la transaction. À tous les niveaux, la justice y trouverait son
compte. Il y a peu de chances que Becky Harris récidive. Étant donné les
circonstances, un emprisonnement prolongé ne servirait pas à grand-chose.


Evola
hocha du chef, puis se tourna vers moi.


— Voilà ce que
je vous propose. Si votre cliente plaide coupable pour homicide involontaire,
je la condamnerai à une peine de un à quinze ans. Si elle se tient à carreau,
elle sera relâchée dans six mois. Ça vous convient ?


— Pourquoi ne
pas la laisser purger sa peine en centre de réinsertion ? Comme l’a dit
Stash, elle n’est pas vraiment dangereuse.


— Il ne faut pas
exagérer. À la rigueur, je peux recommander un transfert en centre après une
période de trois mois. Ce sera aux responsables de la prison d’en décider, mais
ils s’y opposent rarement. En outre, je retiens l’interdiction de séjour à
Pickeral
Point. Ce n’est sûrement pas très réglementaire, mais si personne n’y voit
d’inconvénient, ça devrait pouvoir s’arranger.


Il
m’étudia un instant.


— Alors,
Charley ? Marché conclu ?


C’était
la première fois qu’il m’appelait par mon nom.


— Marché conclu.


— Parfait.
Stash, filez à la prison et demandez au shérif d’amener Mme Harris.
Dites à mon greffier de trouver une sténo. Nous allons enregistrer la
transaction tout de suite et consigner les termes au procès-verbal. Il faut que
j’attende l’avis de la chambre d’accusation avant de prononcer officiellement
la condamnation, mais ce n’est qu’une formalité.


— Merci,
monsieur le Juge, fit Stash en se levant.


Je
le suivis, mais Evola me rappela.


— Refermez la
porte derrière vous, lança-t-il à Stash.


Pendant
un moment qui me sembla interminable, nous restâmes assis sans rien dire.


— Tu croyais que
j’allais t’en faire baver, hein, Charley ?


— J’avoue que ça
m’a traversé l’esprit.


— À cause du
procès Harwell, précisa-t-il en souriant, toutes dents dehors.


Ses
yeux, eux, ne souriaient pas.


— C’est drôle,
Charley. Hier, je pensais à toi et à ce fameux procès. Tu sais que si j’avais
gagné, je serais au Congrès maintenant. Et j’aurais gagné haut la main si tu ne
m’avais pas fait passer pour un con.


— J’ai été
réglo.


— Mon cul !
Tu m’as sorti toutes les merdes du code, sans compter quelques-unes dont le
code n’avait jamais entendu parler. Je l’aurais trouvée moins mauvaise si tu
n’avais pas truqué la partie.


— Tu te trompes,
je t’assure.


— Bref, comme je
disais, je pensais à toi. Le bruit court que notre sénateur cadet a un
cancer ; en phase terminale, à ce qu’on dit. Il ne se représentera pas. Tu
sais ce que ça veut dire ?


— Qu’il va
mourir ?


— Surtout, ça
veut dire que si j’étais au Congrès aujourd’hui, j’aurais de bonnes chances
d’accéder au Sénat. Je suis sérieux. Et si j’y étais arrivé, Dieu sait jusqu’où
j’aurais pu aller.


— Tu ne peux
quand même pas t’en prendre à moi…


— Tiens, je vais
me gêner ! Tu sais ce que je fais, ce soir ?


— Aucune idée.


— Eh bien je
vais à Marina City pour un barbecue organisé par les Chevaliers de Christophe
Colomb. Je me dois à mes électeurs, et je passe la plupart de mes soirées à
serrer des paluches. Ce soir, c’est barbecue. Demain, j’ai deux mariages
polonais.


— Et
alors ?


— Si j’étais au
Congrès, je serais à Washington à me taper des petits fours dans les réceptions
officielles et à serrer la pogne des maîtres du monde. Tu saisis la
nuance ?


— Et selon toi,
tout est de ma faute ?


— Un peu,
oui ! Remarque, j’ai une bonne situation, et le moins qu’on puisse dire,
c’est que j’ai la sécurité de l’emploi. Mais ça en fait, des barbecues. Et pas
d’ambassadeurs, pas de rois. Rien que des kilomètres de saucisses et des heures
de polka. Tout ça à cause de tes conneries.


— Si tu m’en
veux à ce point, pourquoi as-tu accepté la transaction ?


Son
sourire devint diabolique.


— Je t’aurai,
Charley, tu peux compter là-dessus. Mais ce ne sera pas pour une minable
affaire de meurtre dont tu te fous complètement. Je vais attendre le moment où
ta carrière sera enjeu, et là, je te planterai une fois pour toutes.


Le
sourire avait disparu, et deux yeux bleus pleins de colère étaient braqués sur
moi.


— Merci de me
prévenir.


— Tu devais bien
t’en douter, tu n’es pas con à ce point. Je suis patient, tu sais, j’ai tout
mon temps. Mais tôt ou tard, ça va tomber. Et ce jour-là, tu paieras pour
toutes les saucisses dégueulasses que je suis condamné à bouffer jusqu’à ma
mort.


Au
moment où j’allais répliquer, Olesky réapparut, entrant sans frapper. J’ignore
ce qu’il pensait trouver ; peut-être ma gorge entre les mains du juge.


Il
sembla soulagé de nous trouver là où il nous avait laissés.


— L’inculpée et
la sténo sont là, annonça-t-il. On commence quand vous voulez.


— Parfait, fit
Evola. Mettez-vous en place, je vous rejoins dans un instant.


J’eus
tout juste le temps d’expliquer à Becky le principe de la peine de un à quinze
ans.


Le
juge fit son entrée en robe. Il n’y avait pas foule dans la salle
d’audience : Becky – flanquée des deux matonnes qui l’avaient escortée –,
le greffier – l’air toujours aussi renfrogné –, la sténo, Olesky et moi-même.


Evola
fut rapide et efficace, expliquant à Becky ses droits et ce qui se passerait si
elle plaidait coupable.


Comme
prévu, il lui demanda si elle avait tué Howard Wordley.


Elle
reconnut les faits en sanglotant doucement.


On
fixa la date de la prononciation de la sentence. Evola enregistra la
transaction, puis Becky fut emmenée, des larmes coulant encore sur son visage
fatigué.


La
sténo remballa sa machine.


Evola
se leva et prit le chemin de son bureau ; puis il s’arrêta et se tourna
vers moi, un large sourire illuminant son visage.


— J’espère que
vous n’oublierez pas ce que je vous ai dit, maître.


Il
me regarda sans rien ajouter, comme pour produire un effet dramatique.


— Quelle tête de
linotte je fais, répliquai-je. C’était quoi, déjà ?


Son
sourire s’évanouit aussi sec, et, d’un pas dédaigneux, le juge regagna son bureau.


— Quoi de plus
touchant que deux vieux amis qui se retrouvent ? s’émerveilla Stash.


— Ah, nostalgie,
quand tu nous tiens. Je vous offre un café, monsieur l’Avocat général ?


— Avec des
petits gâteaux ?


— Tout ce qu’il
vous plaira.


— On essaie de m’acheter,
ou quoi ?


La
plaisanterie eut pour effet immédiat d’anéantir ma bonne humeur.
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Avant
de rentrer à mon cabinet, je fis un tour sur la promenade large et tranquille
qui longeait la rivière. La municipalité de Pickeral Point l’avait fait construire
pour les touristes, mais les habitants en profitaient tout autant.


Le
ciel était encore nuageux, et l’humidité pénétrante de l’air avait découragé
les promeneurs, ne laissant que quelques pêcheurs, accoudés au garde-fou, le
regard fixé sur quelque improbable poisson.


Parfois,
lorsque l’appel de la bouteille se fait trop pressant, il m’arrive de venir
chercher un peu d’apaisement au bord de l’eau. Si pour l’heure, Dieu merci, je
ne ressentais pas l’envie de boire, j’avais grand besoin de faire le plein de
sérénité. Je fis le vide dans ma tête et marchai.


Décidant
finalement qu’il était temps d’affronter la réalité à nouveau, je regagnai ma
voiture et rentrai à mon cabinet.


Mme Fenton
me jeta un regard inquisiteur.


Elle
brûlait manifestement de savoir ce qui s’était passé à l’audience de l’affaire
Harris, mais son amour-propre lui interdisait de me poser la question.


— On dirait
qu’il va pleuvoir, remarquai-je.


C’était
plus fort quelle. Le visage déformé par l’effort, elle demanda :


— Tout s’est
bien passé, au tribunal ?


— Vous parlez de
l’affaire Harris ?


— Oui,
lâcha-t-elle sur un ton aussi sec que le claquement d’un fouet.


— Ça aurait pu
être pire.


Elle
écarquilla les yeux de frustration.


— Eh bien, que
s’est-il passé ?


— Pour Becky
Harris ?


— Évidemment !


J’adorais
la charrier, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses.


— Elle a plaidé
coupable pour homicide involontaire. Le juge va la condamner à une peine de un
à quinze ans, mais concrètement, elle sera dehors dans six mois.


— Six
mois ? Mme Wordley va être furieuse !


— Ça
m’étonnerait, elle a donné son accord avant de partir.


— Vraiment ?


— Oh, vous
savez, c’était le cadet de ses soucis. Mettez-vous à sa place, elle ne pensait
qu’à son escapade en Europe avec son gigolo.


J’allai
dans mon bureau sans me retourner. J’imaginais sur son visage les
irrépressibles expressions d’indignation, d’incrédulité, et enfin de colère
contre moi.


J’aurais
bien aimé regarder, mais je m’abstins.


Mon
courrier et mes messages téléphoniques étaient rassemblés, comme d’habitude, en
deux piles impeccables.


Les
messages provenaient, pour la plupart, de journalistes, d’avocats et de
greffiers. Mais il y en avait deux qui se détachaient des autres comme des
néons en pleine nuit.


Sue
Gillis avait appelé.


De
même que le juge Cardinal.


Je
commençai par ce dernier.


Sa
secrétaire m’informa qu’il finissait de trancher une affaire, et je patientai.
Son glaive était sans doute mal aiguisé car mon bras commençait à s’ankyloser
lorsqu’il prit enfin la ligne.


— Bonjour,
Charles, fit-il de sa voix posée. Désolé de vous avoir fait attendre, mais
j’étais avec un avocat qui voulait absolument une signature. J’ai eu un mal fou
à m’en débarrasser. Vous savez, le vendredi est toujours très mouvementé, par
ici.


— Je me
souviens.


— Ne quittez
pas, je vais fermer ma porte.


J’attendis.


— Charles,
reprit-il, si je vous ai appelé, c’est parce que je pense avoir trouvé une
solution au problème que vous m’avez soumis.


— Ce serait
formidable.


— Que
faites-vous, demain ?


— Je n’ai rien
de prévu.


— Vous pourriez
venir chez moi ? Disons vers midi ?


— Bien sûr. Mais
le samedi, vous jouez au golf. Je ne voudrais surtout pas vous déranger.


— Pensez-vous,
je jouerai la semaine prochaine. Et puis je crois qu’il va pleuvoir, de toute
façon. Midi, d’accord ?


— Comptez sur
moi.


Je
restai immobile un moment, savourant le soulagement qui me gagnait peu à peu.
J’ignorais en quoi consistait sa solution, mais tout ce qui m’importait,
c’était qu’il en eût une. J’éprouvais une agréable sensation, comme lorsque
votre
grand
frère promet de vous défendre contre la brute de l’école.


Je
finis par appeler Sue Gillis.


— Gillis,
fit-elle de sa voix de fliquette.


— C’est moi,
Charley.


— Je me
demandais si tu rappellerais.


— Pourquoi ?


— Je pensais que
tu avais peut-être la trouille.


— Je
devrais ?


Elle
poussa un soupir.


— J’ai eu
l’audace de prononcer le mot « mariage ». Tu as disparu comme si un
magicien avait dit « abracadabra ».


— Je n’ai pas
disparu. Tu as bien dû entendre parler des derniers exploits de mon docteur
préféré. Je n’ai pas eu une minute à moi.


— Ben voyons.


— Je te jure.


Elle
ne répliqua pas.


— Dis-moi, Sue,
ça te dirait de dîner avec moi ce soir ? Je pourrais t’inviter à l’auberge
pour me faire pardonner.


— Ce soir, c’est
impossible.


— C’est le
magicien qui disparaît, maintenant ?


— Ça n’a rien à
voir. On a décidé d’emmener une collègue au restau pour son anniversaire.


— Bon, et demain
soir ?


— Je ne t’ai pas
appelé pour te forcer à me sortir, tu sais.


— Tu ne me
forces pas. Alors, ça marche pour demain soir ?


Il
y eut un silence.


— J’ai pas mal
de choses à faire. Le temps de me préparer, c’est un coup de sept heures.


— Sept heures,
parfait. Je passerai te prendre chez toi.


— Tu sais, tu
n’es pas obligé…


— Si je le fais,
c’est que j’en ai envie. Je serai à ton appart à dix-neuf heures précises.


Cette
fois, ce fut moi qui raccrochai le premier.


 


J’écoutai
une cassette de Jimmy Buffet en me rendant à Grosse Pointe, et lorsque je me
garai devant la villa du juge, j’étais tout à fait détendu.


J’avais
l’impression d’aller voir un médecin que je savais capable de me guérir.


J’appuyai
sur la sonnette, et l’espace d’un instant je me demandai s’il n’avait pas
oublié notre rendez-vous. Au bout de ce qui me parut une éternité, il finit par
m’ouvrir.


Il
portait une tenue bien stricte pour un weekend ; un blazer sombre,
sacerdotal à souhait, et une chemise blanche. Il ne lui manquait que la
cravate.


— Vous êtes pile
à l’heure, Charles. Entrez, je vous en prie.


— Merci,
monsieur le Juge.


— Nous allons
descendre au sous-sol. C’est une salle de jeux que j’ai aménagée en bureau.


— Parfait.


Je
le suivis, et nous descendîmes un petit escalier resserré.


C’était
une vaste salle lambrissée, au fond de laquelle se trouvait une cheminée.
L’ameublement se bornait à quelques rayonnages de bibliothèque, plusieurs
chaises, un bureau et un gros sofa.


Mais
ce sofa-là n’était pas vide ; y étaient assis deux hommes, qui nous
accompagnèrent du regard comme nous descendions l’escalier.


Ma
sensation de bien-être et de décontraction se volatilisa comme de l’éther en
plein soleil.


— Charles, je ne
vous présente pas Harry Sabin, le premier substitut du procureur général.


Sabin
se leva et me serra la main.


— Et voici le
capitaine Lucas Hagan de la police de l’État.


À
son tour, Hagan se leva pour me saluer. Je remarquai l’absence de tout sourire
sur le visage des deux hommes.


Mon
cœur s’était soudain mis à battre la chamade.


— Asseyez-vous,
messieurs, proposa le juge Cardinal, prenant place derrière le bureau.


Harry
Sabin était un vieux briscard qui avait passé le plus clair de sa carrière au
service du procureur général. Il était petit, râblé, presque complètement
chauve, et regardait le monde à travers de petites lunettes à monture
métallique. Je le connaissais bien, l’ayant plusieurs fois affronté au
prétoire. C’était un tueur-né. Avec ses yeux gris qui ne cillaient jamais,
Harry ne savait pas battre en retraite.


Si
on avait déguisé Lucas Hagan en bonne sœur, il n’eût trompé personne. Il
faisait partie de ces hommes dont on se demande s’ils n’avaient pas déjà l’air
de flics à l’école primaire. Massif, un bon mètre quatre-vingts, il avait une
allure soignée et des yeux marron qui semblaient dénués d’expression ; du
moins l’étaient-ils tandis qu’ils me scrutaient.


— Charles… Comme
je vous l’avais promis, j’ai fait quelques démarches pour vous tirer
d’embarras. En tant qu’ancien membre du conseil supérieur de la magistrature,
j’ai contacté le procureur général pour lui demander son aide. M. Sabin et
le capitaine Hagan sont ici pour le représenter.


Personne
ne souriait, surtout pas moi.


— J’ai répété à
ces messieurs ce que vous m’avez raconté. Maintenant, bien entendu, ils
voudraient entendre l’histoire de la bouche de l’intéressé.


— À vrai dire,
je pensais que…


Le
Cardinal sourit de son sourire étroit et pincé.


— Vous pensiez
que nous aurions une petite entrevue, rien que vous et moi, et que je vous
livrerais une formule magique pour vous dépêtrer de ce mauvais pas.


— C’est un peu
ça.


— Mais nous en
serions arrivés là de toute façon, vous ne croyez pas ? Bien sûr, nous
aurions pu tourner autour du pot un moment, mais cette affaire devait tôt ou
tard se retrouver entre les mains de la police. Cette petite réunion est un
gain de temps et d’énergie pour tout le monde.


— Charley,
intervint Harry Sabin, me permettez-vous de vous enregistrer ?


J’étais
encore sous le choc. Mon premier réflexe fut de refuser, mais au point où j’en
étais, je n’avais pas grand-chose à perdre.


— Allez-y,
répondis-je.


Ce
cher capitaine me dévisageait comme s’il me soupçonnait de fricoter avec sa
femme. Ses yeux luisaient comme des agates.


Parlant
dans son dictaphone, Sabin indiqua la date, le lieu, le nom des personnes
présentes, puis plaça l’appareil près de moi, sur l’accoudoir du sofa.


— Vous vous
appelez Charles Sloan, et vous exercez la profession d’avocat, poursuivit-il.


— Vous me faites
déposer sous serment ?


— Non, c’est
simplement pour mon dossier.


Esquissant
un sourire pour la première fois, il ajouta :


— Vous avez sans
doute remarqué que je ne vous ai pas lu vos droits, cet entretien n’a donc rien
d’officiel. Mais vous savez ce que c’est, l’habitude des interrogatoires. On ne
se refait pas.


— D’accord. Je
m’appelle Charles Sloan.


— Vous êtes
l’avocat chargé de l’affaire McHugh contre…


— Je n’ai été
engagé que pour plaider l’appel. En réalité, le dossier appartient à Michael
Monk. Il s’est occupé du procès devant le tribunal de circonscription – avec
succès, d’ailleurs –, et c’est lui qui a rédigé les conclusions d’appel.


— Pourquoi
n’a-t-il pas plaidé lui-même ?


— Il s’est
saigné aux quatre veines pour financer le procès, notamment pour faire
témoigner des experts. Il m’a confié qu’il était trop tendu pour se charger de
l’appel, et il m’a demandé de le remplacer.


— Vous dites que
vous avez été engagé. Sous quelles conditions, exactement ?


Il
me regardait sans cligner ses yeux gris.


— Mickey a
convenu d’un mode de rétribution conditionnel avec son client. Il doit toucher
un tiers des dommages et intérêts…


— Qui se montent
à cinq millions de dollars, n’est-ce pas ?


— Un peu plus
maintenant, avec les intérêts.


— Monk devrait
donc gagner au moins un million et demi.


Sabin
avait presque toujours travaillé pour le ministère public. Les magistrats du
parquet peuvent se plaindre de nombreuses choses, mais certainement pas d’un
salaire excessif ; aussi jalousent-ils les honoraires importants que
perçoivent parfois les avocats.


— Mickey a sué
sang et eau sur cette affaire. Comme je vous l’ai expliqué, il y a mis jusqu’à
son dernier sou, sans parler de tout ce qu’il a emprunté.


— Et en quoi
consiste votre accord avec Monk ?


— Il doit me
reverser vingt pour cent de ses honoraires.


— Ce qui devrait
faire plus de trois cent mille dollars, c’est bien ça ?


— Oui.


— C’est beaucoup
d’argent.


— En effet.


— Et tout ce que
vous aviez à faire, c’était de plaider l’affaire devant la cour d’appel ?


— C’est ce qui a
été convenu.


— Plutôt bien
payé pour une heure de travail, vous ne trouvez pas ?


— Comme Mickey,
je ne touche rien si nous perdons. Vous avez déjà requis en appel, Harry ?


Il
haussa les sourcils.


— Des centaines
de fois.


— Alors vous
n’êtes pas sans savoir que cette petite heure devant les juges demande des
semaines, voire des mois de préparation. Vous devez anticiper toutes les
questions qu’ils peuvent vous poser.


Son
sourire était loin d’être cordial.


— Vous pensez
donc que le peu que vous avez fait justifie vos honoraires ?


— C’est mon
point de vue, en tout cas.


Il
eut un hochement de tête, non pas approbateur, mais en manière de transition.


— Très bien…
Quand avez-vous contacté Jeffrey Mallow pour la première fois au sujet de cette
affaire ?


— Je ne l’ai pas
contacté, c’est lui qui est venu me trouver à la bibliothèque de St. Benedict.
Il a évoqué le dossier McHugh, mais pas directement.


Il
avait simplement entendu dire que j’étais chargé d’une affaire qui pouvait
rapporter gros.


— Vous aviez une
idée de ses intentions ?


— Aucune. Sur le
moment, j’ai cru qu’il essayait de m’écarter de l’affaire pour la reprendre à
sa charge. Il ne faut pas oublier qu’il a été président de chambre à la cour
d’appel.


— Et vous aviez
peur que cette mine d’or ne vous glisse entre les doigts, c’est ça ?


— Peut-être,
même si, encore une fois, je n’avais aucune garantie d’être payé. Quand on va
en appel avec une affaire de ce type, on n’est jamais certain du résultat.


Il
hocha la tête.


— Je sais, j’ai
lu les conclusions avant de venir ici. Et ensuite, que s’est-il passé ?


Je
rapportai scrupuleusement les différents événements, m’efforçant de n’oublier
aucun détail. Sabin ne posa que peu de questions, mais sembla s’intéresser
vivement au mémo que Mallow m’avait montré avant de le détruire. Derrière son
bureau, le juge Cardinal écoutait sans piper. Le capitaine Hagan sortit de son
mutisme comme j’évoquais le rendez-vous au club de gym.


— Vous pouvez
revenir sur l’histoire des montres, quand vous étiez nu dans le
vestiaire ? demanda-t-il d’une voix plus autoritaire qu’amicale.


— Voilà ce que
je portais, dis-je en tendant le poignet pour présenter la montre qui m’avait
été offerte. Elle est étanche. Mallow m’a dit que c’était du toc, et il m’a
fait voir sa Rolex, une vraie montre de plongée.


— Et vous avez
tous les deux gardé votre montre pour aller dans la piscine ?


— Oui.


— Vous avez
nagé ?


— Pas moi. Je
suis resté dans le petit bassin. Mallow a fait quelques longueurs avant d’entamer
la discussion.


— Donc, à aucun
moment vous n’avez mouillé votre montre ?


— Je ne sais
pas… Non, je ne crois pas.


— Mais lui a
bien immergé sa Rolex ?


— Oui, il a nagé
avec.


— Et il n’y
avait que vous dans la piscine ?


— Oui. Dans tout
le bâtiment, je n’ai vu que la femme qui m’a donné les serviettes.


— Il n’y avait
donc personne d’autre que vous, ni dans l’eau ni autour, vous en êtes
sûr ?


Son
ton accusateur commençait à m’agacer.


— Absolument.


Sabin
prit le relais.


— Revenons au coup
de téléphone. Etes-vous certain qu’il s’agissait bien de Palmer ?


— Oui.


— Ça pouvait
être quelqu’un qui avait la même voix que lui, quelqu’un que Mallow aurait fait
appeler. Vous y avez pensé ?


— Je connais la
voix de Palmer.


— Vous avez été
son greffier, n’est-ce pas, à la cour d’appel ?


— Non, je
travaillais pour un autre juge. Mais c’est lui qui m’a fait engager.


— En quel
honneur ?


— Je n’en sais
rien. Il m’a pris sous son aile quand je faisais mes études. C’était mon
professeur de droit pénal, et je crois qu’il m’estimait. En tout cas, je lui
suis reconnaissant de ce qu’il a fait pour moi.


Il
hocha la tête.


— Je crois
savoir que vous avez même enseigné à sa place ?


— C’est exact, il
avait attrapé une pneumonie, et je l’ai dépanné.


— Pendant
quelques semaines ?


— Non, ça a duré
une année entière, il était très malade.


— Vous le
fréquentiez beaucoup ?


— Je suis allé
dîner chez lui quelquefois, et il nous arrivait de nous rencontrer à l’occasion
d’événements universitaires, mais ça s’arrêtait là.


— Aviez-vous
déjà plaidé devant sa chambre avant l’affaire McHugh ?


— Plusieurs
fois.


— Avec
succès ? demanda-t-il d’une voix lourde de perfides sous-entendus.


— J’ai gagné
quelques appels, j’en ai perdu d’autres. Il s’agissait principalement
d’affaires criminelles. À l’époque, c’était ma spécialité.


— Vous parlez de
l’époque qui a précédé votre radiation ? souligna le capitaine sur un ton
péremptoire.


— Je n’ai jamais
été radié, seulement suspendu pendant un an.


— Mais une
procédure de radiation a bien été entamée ? corrigea Sabin.


— Oui.


Avec
un sourire glacial, il reprit :


— Peut-on dire,
sans exagération, qu’il s’en est fallu d’un cheveu que vous ne soyez rayé du
barreau à vie ?


— On peut le
dire.


— Heureusement,
vous aviez des amis influents qui vous ont soutenu…


— En fait, la
véritable source de mes problèmes était l’alcool, et les gens qui me
connaissaient le savaient bien. On ma donné cette année de suspension comme une
chance de me reprendre.


— Et parmi les personnes
qui vous ont appuyé, il y avait le juge Palmer.


— C’est exact.


— Moi aussi,
précisa le Cardinal. Plusieurs juges sont intervenus. Malgré ses écarts de
conduite, Charley jouissait d’une excellente réputation.


— Vous avez
alors suivi une cure de désintoxication, fit Sabin.


— Tout à fait.
Ensuite, j’ai rejoint les Alcooliques anonymes.


— Et depuis,
plus d’alcool, pas même une petite goutte ? questionna-t-il en souriant.


— Non.


Il
y avait bien eu une fois, mais ç’avait été à mon insu, aussi ne la comptais-je
pas comme une « glissade », le terme employé par les Alcooliques
anonymes pour désigner une rechute.


— Au moment de
votre suspension, vous éprouviez de graves difficultés financières.


— J’avais réussi
à boire jusqu’à mon dernier sou.


— Vous avez fait
faillite ?


— Non, j’ai payé
mes dettes. Ça a pris du temps, mais j’ai tout remboursé.


— Qu’avez-vous
fait pendant cette année de suspension ?


— Au début, j’ai
vendu des chaussures dans un grand magasin, puis j’ai travaillé dans une agence
immobilière.


— Vous étiez
bien payé ?


— Je gagnais
tout juste de quoi survivre.


— Mais
maintenant, tout est rentré dans l’ordre…


— Petit à petit,
je remonte la pente, du moins j’essaie. J’ai les études de ma fille à payer et
un cabinet à faire tourner. J’ai parfois du mal à joindre les deux bouts, mais
je m’en sors.


— L’argent est
donc très important pour vous, souligna-t-il sans sourire.


— Bien sûr. Pas
pour vous, Harry ? Le procureur général serait-il devenu généreux avec ses
employés ?


Il
rit, mais ne répondit pas.


— Mallow vous a
dit que lui et Palmer se trouvaient dans une mauvaise passe, fit le capitaine.
Vous l’avez cru ?


— Il m’a
expliqué pourquoi, je vous l’ai dit. C’était tout à fait vraisemblable.


— Lorsque vous
avez compris qu’il s’agissait d’une affaire de corruption, pourquoi n’avez-vous
pas appelé la police ?


J’hésitai
un instant avant de répondre.


— C’était
délicat. Mon client passait en priorité. Je devais faire tout ce qui était en
mon pouvoir, dans la mesure de la légalité, pour gagner son procès. À vrai
dire, je ne savais pas vraiment quoi faire.


— Vous avez donc
envisagé de verser le pot-de-vin ?


— J’avoue que ça
m’a traversé l’esprit, mais je me suis très vite ravisé.


— Pourquoi ?
s’étonna-t-il, le regard plus froid que jamais.


— Déjà, parce
que la corruption est un crime. Mais chez moi, ça va plus loin que ça. Je ne
sais pas si c’est mon éducation ou mon sens de la morale, mais je suis
incapable d’une chose pareille. À mes yeux, c’est presque aussi grave que la
pédophilie.


J’ai
toujours considéré les juges et les avocats corrompus comme des pourris.


» Des services,
j’en ai rendu, on m’en a rendu, mais jamais pour de l’argent. La corruption est
un engrenage. Une fois qu’on a mis le doigt dedans, on est perdu.


Sabin
se tortura les zygomatiques pour afficher ce qui s’apparentait à un sourire.


— Beau discours,
Charley. Mais on n’est pas au tribunal, ici, et il n’y a pas de jury pour vous
écouter. Expliquez-nous plutôt pourquoi vous avez appelé le juge Cardinal au
lieu de nous alerter.


— En fait,
j’essayais de trouver un moyen de rester dans la légalité sans pour autant
compromettre les chances de mon client.


— Qu’attendiez-vous
du juge Cardinal, au juste ?


— Rien de
précis. J’espérais qu’il pourrait m’aider, c’est tout.


Son
sourire avait maintenant complètement disparu.


— Mais
comment ? En priant Palmer de vous laisser tranquille, de voter pour
vous ?


— Je ne savais
pas trop. Je me disais que M. le Juge trouverait peut-être une solution.


M. le
Juge demeurait impassible.


— Et s’il ne
nous avait pas appelés ? Vous l’auriez fait ?


— Franchement ?


— Si ce n’est
pas trop vous demander…


— Je n’en ai pas
la moindre idée. Mallow m’a prévenu que si je déclinais leur offre, Palmer
m’accuserait d’avoir essayé de l’acheter, au cas où je voudrais les dénoncer.


— Je présume que
dans ces conditions, vous envisagiez de nous alerter ?


— En dernier
recours, certainement.


Le
capitaine se redressa.


— N’empêche que
vous ne l’avez pas fait.


— Je le
reconnais.


— Comment
devez-vous payer les cinquante mille dollars ? s’enquit Sabin.


— En liquide,
j’imagine. Mallow ne m’a pas dit comment il comptait procéder.


— Bon, fit-il
avec un sourire sensiblement plus amical qu’auparavant. Même si ce n’est pas
vous qui nous avez appelés, l’essentiel, c’est que nous soyons là. Oublions
tout et mettons-nous au travail. Vous allez régler les détails du versement
avec Mallow, et nous vous fournirons l’argent. Bien entendu, les numéros des
billets auront été relevés. Vous porterez un micro pour faire la livraison. Je
suppose qu’à présent ils vous font confiance, et Mallow ne se doutera de rien.
Vous pouvez même essayer de vous arranger pour que Palmer soit là.


— Je refuse de
porter un micro.


Il
souleva légèrement les sourcils.


— Tiens
donc ? Et pourquoi ça ?


— Pour la bonne
et simple raison que je ne suis pas un flic. Je vous ai dit tout ce que je
savais, j’ai fait mon devoir. Maintenant, c’est à vous de jouer.


— Vous oubliez
que vous êtes mouillé jusqu’au cou.


— C’est faux.
J’ai refusé leur proposition, je ne suis donc pas complice. Je n’ai rien à voir
là-dedans.


— En tant
qu’avocat, vous n’ignorez pas que sans votre coopération, nous n’avons aucune
chance d’entamer une procédure.


— Désolé, mais
ce n’est pas mon problème.


— Ça le
deviendra si nous vous inculpons d’entrave à la justice.


Le
Cardinal s’enfonça dans son fauteuil, m’étudia un instant, puis :


— Pourquoi ne
voulez-vous pas porter de micro, Charley ?


— Écoutez, je
n’ai rien d’un traître. Le juge Palmer m’a aidé plusieurs fois au cours de ma
carrière. Aujourd’hui, il est dans le pétrin, et je suis de tout cœur avec lui.
Ce n’est pas parce qu’il a fait l’erreur de penser que je marcherais dans sa
combine que je vais lui donner le baiser de Judas. La délation ne vaut pas
mieux que la corruption, c’est bon pour les criminels qui essaient de sauver leur
peau. Il est hors de question que je m’abaisse à porter un micro.


Sabin
et Hagan échangèrent un regard furtif, puis Sabin revint à la charge :


— Je vous
conseille de bien réfléchir, Charley. Vous vous exposez à de graves problèmes
si vous persistez dans cette voie.


— Vous allez
m’attaquer, c’est ça ?


— C’est une
possibilité, mais si j’étais vous, je me méfierais plutôt de Palmer et de
Mallow. Sans notre aide, ils vont sûrement vous planter.


— C’est un
risque à courir.


Il
fit la moue.


— Vous vous
doutez bien que nous ne pouvons pas faire comme si rien ne s’était passé. Nous
devons enquêter sur les faits que vous nous avez rapportés, et pour cela, nous
allons devoir interroger Palmer et Mallow.


Je
fus pris d’un frisson ; je voyais où il voulait en venir.


— À votre avis,
que dira Mallow ? C’est votre parole contre la sienne, et il a été
président de chambre à la cour d’appel, n’est-ce pas ? Il affirmera que
vous avez tenté de l’acheter. Il expliquera qu’il ne vous a pas dénoncé parce
qu’il a eu pitié de l’alcoolique que vous êtes, abstinent ou pratiquant. Voilà
ce qu’il dira, Charley, et vous le savez aussi bien que moi.


Son
regard était presque compatissant.


— Quant à
Palmer, il ne sera au courant de rien. Il niera avoir eu des contacts avec vous
ou avec Mallow. Il soulignera qu’il vous a tiré d’un mauvais pas autrefois, et
se dira profondément peiné de l’accusation que vous portez contre lui. Je me
trompe ?


Je
ne bronchai pas ; il avait raison sur toute la ligne.


— Et là, nous
serons obligés de vous tomber dessus.


— Ben
voyons ! Je vous ai dit ce que je savais. Pourquoi aurais-je inventé toute
cette histoire ? Quel serait mon intérêt ?


À
nouveau, le capitaine remua sur son siège.


— Vous avez lu
le mémo qui disait que vous alliez perdre.


— Parce que
Mallow me l’a montré.


— C’est vous qui
le dites, rétorqua-t-il. Vous avez été greffier à la cour d’appel. Vous avez
très bien pu vous procurer ce document par vos propres moyens. Tout ceci ne
serait alors qu’un stratagème machiavélique pour forcer les juges à trancher en
votre faveur, ou pour obtenir une nouvelle audience.


— C’est
ridicule.


— Mettez-vous à
notre place, fit Sabin. Vous avez la réputation de ne pas être très franc du
collier. Qui nous dit que vous n’essayez pas de nous embobiner ?


— Moi, je vous
le dis.


— Alors
portez-le, ce micro, lança le capitaine.


— Non.


Le
juge Cardinal leva la main et, de sa voix douce :


— Comprenez-les,
Charley. Sans vous, ils ne peuvent pas engager de poursuites. Vous m’avez
demandé mon avis, alors je vous le donne : acceptez de collaborer. Si
Mallow et Palmer ont vraiment fait ce que vous dites, ils ne méritent aucune
considération.


— Désolé,
monsieur le Juge, mais c’est hors de question.


Sabin
poussa un soupir.


— Dans ce cas,
ça change tout, et je préfère vous lire vos droits tout de suite. « Vous
avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu
contre vous. Vous avez… »


— Vous
m’arrêtez ? lui demandai-je.


Il
secoua la tête.


— Pas
maintenant.


— Pas encore,
corrigea Hagan. Vous n’avez pas de voyages urgents à faire ?


— Je dois monter
à Broken Axe mardi ou mercredi pour une audience d’instruction qui a lieu
jeudi. Si tout va bien, je serai de retour à mon cabinet vendredi.


— L’affaire
Terminus, commenta Sabin. Nous sommes au courant.


— Difficile de ne
pas l’être. Ça a fait la une de tous les journaux.


C’était
mon tour d’être désagréable.


— Je vous en
prie, dit le Cardinal. Faites ce que ces messieurs vous demandent. Sinon…


Le
mot resta en suspens comme un couperet.


— Désolé, mais
je ne reviendrai pas sur ma décision.


Puis,
me levant :


— Je suis
avocat. On ma proposé de participer à une affaire de corruption, et j’en ai
rendu compte aux autorités compétentes. À moins que ce ne soit devenu un crime
et que vous n’ayez l’intention de m’arrêter, je vais prendre congé.


— Vous avez une
réaction stupide, protesta Sabin, et ça ne vous ressemble pas. Vous feriez
mieux de coopérer. Nous sommes les seuls à pouvoir vous aider.


— Vous êtes
foutu, Sloan.


Pour
la première fois, le capitaine Hagan me souriait ; on eût dit un bourreau
devant sa future victime.


— Vous refusez
de porter un micro parce que vous avez inventé cette histoire de toutes pièces.
Je ne sais pas ce que vous cherchiez à faire, mais votre magouille s’est
retournée contre vous.


— Eh bien,
prouvez-le.


Je
les plantai là, remontai le petit escalier, puis sortis de la villa.


Dehors,
la rue bordée d’arbres était aussi calme qu’à mon arrivée.


Moi
pas.
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Au
lieu de prendre le périphérique, je rentrai doucement par la route qui longeait
le lac Saint-Clair, à travers les petites villes qui embrassaient la rive de
l’immense et plate étendue d’eau.


Je
ne passai pas de cassette ni n’écoutai la radio. Je voulais réfléchir ;
mais j’y renonçai, incapable de penser à autre chose qu’à la scène chez le
Cardinal.


Je
savais qu’on ne pourrait pas comprendre ma décision. Pendant vingt ans j’avais
défendu des individus contre les accusations de leurs soi-disant amis, des amis
qui étaient souvent de pires malfaiteurs que mes clients eux-mêmes mais qui se
trouvaient en position de négocier avec la police, des amis ravis de porter un
discret petit appareil d’enregistrement pour échapper au châtiment de leurs
propres crimes.


Les
indics. Pour moi, c’était un mot terrifiant, un mot aux consonances
diaboliques.


Je
n’avais commis aucun crime. Je n’avais rien fait si ce n’était tenter de
préserver honorablement les intérêts de mon client. Je ne pouvais me résoudre à
devenir l’« ami » du juge Palmer, veillant à me tenir suffisamment
près de lui afin que sa
voix
puisse être captée par ce qui serait camouflé sous ma chemise, le regardant
droit dans les yeux, conscient que je le brisais, lui qui m’avait si souvent
aidé.


Mais
Sabin avait dit vrai : ma parole ne valait pas la leur.


Je
risquais d’être inculpé d’entrave à la justice. Ou encore de dénonciation
calomnieuse. Dans les deux cas, une condamnation entraînerait une radiation
immédiate et définitive.


Les
bars qui jalonnaient la route semblaient me tendre les bras. Quelques bourbons
bien tassés auraient raison de mon angoisse. Je me laisserais dériver ailleurs,
dans un monde paisible.


Plus
de flics.


Plus
de Palmer.


Plus
de carrière.


Je
mis le pied au plancher, m’efforçant d’oublier cette échappatoire.


Lorsque
j’arrivai à mon cabinet, l’après-midi de ce samedi était déjà bien entamé. Je
m’assis et regardai par la fenêtre. Le temps était couvert mais plaisant au
demeurant, et une armada de canots de plaisance grouillait sur la rivière, sans
se soucier des quelques énormes cargos qui passaient de temps en temps. Tout ce
petit monde avait l’air de bien s’amuser. Les pêcheurs au lancer moulinaient,
les skieurs nautiques s’agitaient derrière les hors-bord lancés à toute
vitesse, et les fastueux yachts évoluaient majestueusement, leurs passagers se
prélassant sur le pont, profitant de la vue tout en sirotant un verre.


Je
les enviais, ils affichaient une telle insouciance.


Je
les observais comme un prisonnier qui regarde passer les voitures sous les
barreaux de sa cellule. Ils étaient libres ; moi pas.


Le
Cardinal avait raison : Mallow et Palmer ne méritaient aucune
considération. Ils étaient devenus des escrocs, et ce qu’ils avaient pu être
avant ne comptait pas. Ils avaient franchi la « frontière ». En
revanche, ils n’étaient pas responsables du pétrin dans lequel je me trouvais.
Je m’y étais fourré tout seul, et l’honneur me commandait de me conduire ainsi
que je le faisais.


L’honneur.
C’était un mot, un son, un symbole. Je me détournai de la fenêtre et pris mon
dictionnaire.


« Honneur » :
les définitions s’étalaient sur près d’une page entière. On parlait de
considération, de marques de distinction, notamment dans la magistrature ;
ainsi, les Honorables Jeffrey Mallow et Franklin Palmer. Dans ce sens, le terme
comportait une idée de respectabilité.


On
évoquait aussi le bien moral et le sentiment qui pousse à le préserver, la
probité.


Bref,
si ma carrière battait de l’aile, mon honneur était sauf.


Je
songeai à tous les personnages de l’histoire qui s’étaient illustrés par leur
probité : des saints, pour la plupart, qui avaient fini égorgés, brûlés ou
enterrés vivants.


Ce
n’était guère rassurant.


Pour
ne pas être pris au dépourvu par les manœuvres de la partie adverse, un avocat
doit savoir envisager toutes les hypothèses possibles pour en déterminer la probabilité.


Je
me demandais comment Harry Sabin comptait mener son enquête. Il attendrait
certainement le lundi matin pour appeler Mallow et lui demander un rendez-vous.
Puis il se rendrait à son cabinet, accompagné du capitaine de la police
fédérale. Harry était rusé, il ne déballerait pas de but en blanc ce que
j’avais déclaré. Il procéderait par d’habiles allusions, dans l’espoir de
surprendre Mallow.


Mais
Mallow les attendrait de pied ferme. Pas folle, la guêpe. Quand le premier
substitut du procureur général se déplace, c’est rarement pour parler chiffons.


Sabin
avait raison : Mallow prétendrait que je lui avais proposé de l’argent
pour intervenir auprès de la cour d’appel, et affirmerait m’avoir rembarré sans
hésitation. Il serait compréhensif, faisant valoir mes problèmes personnels, et
se dirait attristé de ma déchéance.


Je
pouvais presque écrire le scénario.


Cet
entretien se déroulerait probablement le lundi après-midi. Entre-temps, Mallow
et Palmer se seraient concertés, et leurs versions respectives concorderaient à
la perfection.


Sabin
aborderait Palmer avec les égards qu’un substitut doit à un juge en exercice,
c’est-à-dire comme un démineur devant une bombe menaçant d’exploser. Il savait
qu’il aurait encore souvent l’occasion de requérir devant la chambre de
l’Honorable, aussi ne pouvait-il prendre aucun risque.


Logiquement,
cette formalité se réglerait le mardi après-midi.


Les
deux dépositions seraient enregistrées ; Harry ne laissait rien au hasard.


Il
rédigerait un rapport et demanderait audience à son patron. La corruption de
magistrat est une accusation grave, et la procédure ne traînerait pas.


Selon
mes calculs, Harry et son homologue policier se rendraient à Lansing le
mercredi pour rencontrer le procureur général. En tant qu’élu, ce dernier ne
bougerait pas le petit doigt avant d’avoir examiné le problème sur toutes les
coutures.


Comme
le veut l’usage, il appellerait alors les premiers présidents de la cour
d’appel et de la Cour suprême du Michigan pour leur demander un entretien,
qu’ils lui accorderaient en fonction de leur emploi du temps, vraisemblablement
le jeudi – jour de l’instruction de l’affaire Terminus.


Ils
déclareraient mon accusation non avenue et renverraient l’affaire devant un
tribunal, lequel innocenterait Palmer et demanderait ma radiation.


Tout
cela dans le but d’éviter un scandale et une regrettable publicité. La
magistrature mise en cause, il fallait la réhabiliter ; et pour ce, le
calomniateur devait être châtié, a fortiori un avocat qui avait déjà
fait l’objet d’une suspension.


Peut-être
l’appel de l’affaire McHugh serait-il rejugé par une autre chambre, qui
invaliderait le verdict du jury, ne fut-ce que pour sauver les apparences.


Pour
finir, il était même possible qu’une action au pénal fût intentée contre moi,
histoire de marquer le coup.


L’espace
d’un instant je songeai à appeler le Cardinal pour lui dire que j’avais changé
d’avis, que j’acceptais de collaborer et de porter un micro.


Puis
je me ravisai.


Curieuse
chose que l’honneur, curieuse et peut-être fatale.


Je
me tournai à nouveau vers la fenêtre et regardai la rivière.


Je
me perdis dans la contemplation, l’esprit comme au point mort, et le temps
s’écoula. Je faillis oublier mon rendez-vous avec Sue Gillis.


Je
n’avais pas envie de manger, ni de parler non plus. Pourtant je fis le
déplacement.


Elle
m’ouvrit la porte dans une tenue à damner un saint : courte robe de soirée
noire, bijoux et mise en plis ad hoc. Elle avait l’air d’une princesse
prête pour aller au bal.


Apparemment,
je n’avais pas l’air d’un prince.


— Qu’est-ce que
tu as ? s’inquiéta-t-elle. On dirait que tu viens d’enterrer toute ta
famille.


Elle
s’effaça pour me laisser entrer. Tentant vaguement un sourire, je
répondis :


— J’ai eu une
dure journée.


— Si je ne te
connaissais pas, je te proposerais un remontant.


— Je veux bien
un jus de fruit ou un soda, si tu as.


— Assieds-toi.


Elle
alla à la cuisine et revint avec un grand verre de jus d’orange dans lequel
flottaient quelques glaçons. Je fermai les yeux et bus à petites gorgées, me
rappelant des breuvages plus costauds.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? demanda-t-elle.


— C’est une
longue histoire, et ça n’a rien de passionnant.


— Vas-y, je suis
bon public.


— Je ne voudrais
pas te gâcher ton dîner.


Elle
m’examina un instant.


— Tu es bien sûr
de vouloir aller au restau ?


— Affirmatif.
Faut bien qu’on mange.


— Tu sais, je
n’ai pas très faim.


— Oh, tu dis ça
par politesse.


— Non, je
t’assure. Et puis si on a un petit creux dans la soirée, on peut toujours
commander une pizza.


— Tu ne t’es pas
flinguée comme ça pour faire du cocooning. Je ne te l’ai pas dit, mais tu en
jettes.


— C’est gentil.
Ne bouge pas, je reviens tout de suite.


— Je t’en prie.


Elle
se retira dans sa chambre, refermant la porte derrière elle. J’allai à la
fenêtre et regardai le terrain de golf : je distinguais au loin une
voiture électrique et un petit groupe de golfeurs. Je pensai au Cardinal, me
demandant s’il était en train de jouer.


Quelques
minutes plus tard, Sue réapparut en robe de chambre ; on était loin de la
tenue de gala.


— Je serai plus
à l’aise comme ça, expliqua-t-elle.


— Il ne fallait
pas…


— T’occupe.


Je
regagnai ma place, et elle s’assit en face de moi.


— Alors,
Charley, dis-moi ce qui te met dans cet état. C’est la même chose que la
dernière fois ?


J’opinai.


— Il va falloir
que je t’arrête, pour ça ?


— Tu devras
faire la queue, gloussai-je.


— Oh non,
qu’est-ce que tu as fait ?


Je
pouvais lâcher le morceau, à présent ; mes aventures feraient bientôt
partie du domaine public. Je bus une gorgée de jus d’orange.


— Mon seul tort
est d’avoir été honnête, mais apparemment, c’est aussi dangereux que de sauter
d’un avion sans parachute.


— Raconte…


— Je t’ai parlé
du dossier McHugh, l’affaire que j’ai plaidée en appel ?


— L’infirme ?


— C’est ça.


— Eh bien ?


Je
lui racontai l’histoire depuis le début, prenant de l’assurance à mesure que je
parlais.


Elle
ne posa pas de questions, se contentant de quelques hochements de tête. Je me
donnais l’impression d’un soldat faisant le point après une bataille ; une
fois lancé, on ne pouvait plus m’arrêter.


Elle
n’essaya pas.


Comme
je décrivais la réunion chez le Cardinal, elle s’étonna :


— Il ne t’avait
pas prévenu que la police serait là ?


— Non. J’en suis
resté comme deux ronds de flan.


— Parle-moi de
ce juge Cardinal. Comment se fait-il que tu aies une telle confiance en
lui ?


Elle
me remplit à nouveau mon verre, que je venais de terminer.


— C’est
difficile à expliquer. Tout le monde l’appelle le Cardinal, il en a même la
dégaine. Depuis que je le connais, il a toujours soutenu les anciens de St. Benedict.
Si tu avais besoin d’un coup de main ou d’un conseil, ça semblait normal
d’aller le trouver. Une sorte de gourou local, si tu veux.


— Et comme ça,
il est de la même promo que Palmer ?


— Ouais. Quant à
Mallow, il a décroché son diplôme un ou deux ans après.


Elle
secoua lentement la tête ; je levai un sourcil inquisiteur.


— Entre nous,
d’où est-ce que tu tiens cette réputation d’avocat futé ?


— Ça,
pouffai-je, c’est une question que je me pose souvent.


— Tu ne vois pas
qu’on t’a manipulé ?


— Qu’est-ce qui
te fait dire ça ?


Elle
détourna les yeux.


— Je suis flic,
Charley, et je crois que je connais pas mal mon boulot.


— Entièrement
d’accord.


— Désolée de te
le dire, mais tu t’es jeté dans la gueule du loup. Réveille-toi, tu m’as dit
toi-même que votre petit clan était une espèce de…


— Mafia. On nous
appelle la mafia de St. Benedict.


— Voilà. Et toi,
tu ne trouves rien d’autre que d’aller voir le parrain pour qu’il t’aide à
faire tomber ses lieutenants.


— Le Cardinal
est réglo.


— Peut-être,
mais il est normal qu’il essaie de protéger les siens.


— Tu oublies que
j’en fais partie.


— Toi, tu es un
mégot. Les deux autres sont du même calibre que lui, des juges, des hommes
influents.


— Ça ne marche
pas comme ça.


— Regarde les
choses en face. C’est bien le Cardinal qui t’a demandé d’entrer dans leur jeu,
non ?


— Par simple
curiosité, uniquement pour voir jusqu’où ils étaient capables d’aller.


— Ben voyons…


— Je t’en prie,
ne me prends pas pour plus con que je ne suis. Je réponds du Cardinal comme de
moi-même.


— À ton avis,
pourquoi a-t-il fait venir les flics, aujourd’hui ?


— Pour qu’ils
ouvrent une enquête sur Mallow et Palmer.


Elle
fit signe que non.


— Tu sais
pourquoi ils ont tant insisté pour que tu portes un micro ?


— Pour
rassembler des preuves contre Mallow, et si possible contre Palmer.


— Faux.


— Pourquoi,
alors ?


— C’est toi
qu’ils voulaient coincer, mon vieux. Réfléchis une seconde. Tu te pointes
devant Mallow avec ton micro, mais lui est au parfum et nie t’avoir fait des
propositions. Tout est sur cassette, et te voilà pris à ton propre piège,
emballé comme un paquet-cadeau avec un joli nœud sur le dessus. Résultat des
courses : on te boucle sans faire de vagues, ou très peu, comme n’importe
quel avocat marron.


— Tu dérailles
complètement !


— Vraiment ?


— Je connais
bien Harry Sabin. Ce mec-là, c’est l’intégrité même. Jamais il ne se prêterait
à une magouille pareille.


— Et
alors ? Il n’a pas besoin d’être au courant.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Ton petit
copain, le Cardinal, aura préparé son coup au millimètre. Sabin fait son boulot
de procu en menant son enquête, et toi, tu lui apportes sur un plateau la
preuve de ta culpabilité. Qu’est-ce qu’il fait ? Il t’attaque, normal, et
trois témoins en or lui tombent du ciel : le Cardinal, Palmer et Mallow.


— Le Cardinal
n’est pas véreux.


— C’est aussi ce
que tu disais de Palmer, pas vrai ?


J’avouai
d’un signe de tête.


— Je peux me
planter, reprit-elle, mais pour moi, ce que tu as fait revient à débarquer chez
Nixon pour lui raconter le cambriolage du Watergate.


— Putain,
j’espère que tu te plantes.


— Moi aussi,
sincèrement.


Nous
observâmes un moment de silence.


— Alors ?
fit-elle. Je la commande, cette pizza ?


— Je n’ai pas
faim.


— À vrai dire,
moi non plus.


Elle
se leva et vint s’asseoir près de moi. Exhalant un doux parfum, elle
m’enveloppa d’un bras réconfortant.


— Ça finira
peut-être par s’arranger, susurra-t-elle.


— Peut-être
bien.


— Les miracles,
ça existe.


Moi,
plongeant mon regard dans le sien :


— Tu es vraiment
sincère, là ?


Il
n’y eut pas de réponse.


— En tout cas,
m’esclaffai-je, si un miracle doit se produire, il aurait intérêt à se magner.
Après vendredi, ça risque d’être trop tard.


— D’ici là, il
peut s’en passer des choses.


Elle
se leva et me conduisit à son lit. Nous restâmes allongés tout habillés, sans
faire l’amour, simplement blottis l’un contre l’autre.


Je
succombai lentement au sommeil, reconnaissant à ce moment de douces vertus
consolatrices.
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Je
fus le premier à me réveiller le dimanche matin. Sue était allongée contre moi,
la respiration calme et régulière. Je restai sans bouger, heureux d’être auprès
d’elle. La vie de célibataire a ses avantages, mais quand on est dans le
pétrin, on ne crache pas sur une présence féminine.


Et
dans le pétrin, j’y étais jusqu’au cou. Je m’efforçai en vain d’oublier mes
malheurs ; les événements de ces derniers jours me revenaient sans cesse à
l’esprit, comme les scènes marquantes d’un vieux film.


Dans
l’espoir de chasser mes pensées, je me levai discrètement, encore habillé, et
allai à la cuisine sur la pointe des pieds. Là, je cherchai de quoi faire du
café ; la cafetière électrique était presque identique à la mienne, et je
ne tardai pas à en retirer une verseuse bien remplie, un puissant arôme
envahissant l’appartement.


Réveillée
par l’odeur, Sue fit son apparition. Elle sembla d’abord surprise de me trouver
ainsi attablé dans sa cuisine, puis finit visiblement par se souvenir que nous
avions passé la nuit ensemble.


Elle
n’était pas du matin, et il fallut bien attendre la deuxième tournée de café avant
de la voir recouvrer son entrain habituel. Alors, en hôtesse dévouée, elle nous
prépara un petit déjeuner gargantuesque, composé d’œufs au bacon et de toasts
en pagaille.


N’ayant
pas dîné la veille, nous bâfrâmes comme des goinfres.


— Ma frangine doit
passer vers midi, annonça-t-elle. J’ai promis de l’emmener manger un morceau en
ville. Si ça te dit, tu es le bienvenu.


C’était
le genre d’invitation polie, qu’on lance sans grande conviction. Quelque chose
me disait qu’elle ne tenait pas particulièrement à me présenter à sa sœur.


— C’est gentil,
répliquai-je, mais j’ai du boulot par-dessus la tête. Je préfère m’abstenir.


— Comme tu
voudras.


Mon
excuse était un pieux mensonge, dans lequel chacun trouvait son compte.


Après
le petit déjeuner, nous nous plongeâmes dans le journal dominical à la manière
d’un vieux couple, échangeant quelques petits commentaires sur nos articles
respectifs.


Il
régnait une atmosphère d’abandon pantouflard.


Lorsque
j’eus terminé ma lecture, je donnai à Sue un baiser sur la joue.


— Il faut que je
file. Ta sœur ne devrait plus tarder, maintenant.


Elle
me pressa la main.


— Si tu as
besoin de quelque chose, quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.


— Un billet pour
la Bolivie, à la rigueur, pour le cas où je ne trouverais pas d’autre solution.


— Je te fais
confiance, fit-elle, d’un ton qui sous-entendait tout le contraire.


Je
rentrai chez moi, pris une douche, me rasai et me changeai. Le voyant de mon
répondeur clignotait. J’atermoyai un moment, puis finis par écouter la voix de
ma conscience.


J’appuyai
sur le bouton et les messages commencèrent à défiler comme de petits soldats
magnétiques. Aucun ne concernait le Cardinal, Palmer, ou quoi que ce fût qui
eût un lien avec l’affaire qui me préoccupait. Aucun ne présentait de caractère
d’urgence. Tous pouvaient attendre.


La
cassette s’était arrêtée, et le voyant luisait à nouveau d’une lumière rouge
continue quand le téléphone sonna.


Après
quelques hésitations, je me résolus à décrocher.


— Maître
Sloan ? fit une voix masculine.


— Lui-même.


— Ray Panar, à
l’appareil. Mon nom vous dit peut-être quelque chose ; c’est vous qui vous
êtes occupé de nous quand on a acheté la maison, l’année dernière.


Il
me fallut quelques secondes avant de percuter. C’était un jeune type marié à
une femme rondouillarde et père de deux petits braillards.


— Oui, je me
souviens. Comment allez-vous, monsieur Panar ?


— Pas très bien,
justement. Je me suis fait arrêter.


— Vous êtes en
prison ?


— Non non. On
m’a relâché hier soir contre une caution de cent dollars. Je passe devant le
tribunal demain matin. Là, je vous appelle d’une station-service près de chez
moi.


— De quoi
êtes-vous inculpé ?


— C’est gênant à
dire…


— Il faut bien
que je le sache.


Il
hésita, puis, dans un murmure :


— Attentat à la
pudeur.


— Où avez-vous
été arrêté ? Dans des toilettes pour hommes ?


— Permettez !
Ce n’est pas mon genre. Non, la police m’accuse d’avoir fait des avances à une
femme dans un bar.


— Si c’était un
crime, il n’y aurait plus de place dans les prisons.


— Oui, mais ils
disent que je lui ai proposé de l’argent. Elle est de la police, en plus.


— Dans ce cas,
c’est un délit. Vous avez déjà eu affaire à la justice ?


— Jamais une
contredanse, rien.


— La première
infraction est généralement punie d’une simple amende. Vous n’avez pas trop à
vous en faire.


— Vous en avez
de bonnes ! Ils m’ont confisqué ma voiture ! J’ai fait croire à ma
femme que je l’avais portée au garage, mais s’ils ne me la rendent pas. Sa voix
s’étrangla.


— Je vois. Vous
pourriez passer à mon cabinet cet après-midi ?


— Je préférerais
maintenant. J’ai dit à ma femme que j’allais chercher des cigarettes, je suis
avec sa voiture. Déjà qu’elle m’en veut pour être rentré si tard hier soir, je
n’ai pas intérêt à traîner.


— Alors disons
dans cinq minutes. Vous vous souvenez de l’adresse ?


— Oui, sur les
quais.


— À tout de
suite, conclus-je.


 


À
mon arrivée, je le trouvai près de la voiture de sa légitime, un vieux break
déclaveté. Il était tel que je me le rappelais, un petit homme massif, le front dégagé par une calvitie précoce,
ce qui le faisait paraître plus vieux que sa petite trentaine d’années. Son
métier d’outilleur lui rapportait un bon revenu, mais sa femme ne travaillant
pas, il ne roulait pas sur l’or. À la banque, il avait compté chaque sou avant
de signer l’acte de vente immobilière.


Ray
Panar était vêtu d’un pantalon froissé et d’un vieux pull-over.


Nous
échangeâmes une poignée de main, puis je le fis monter l’escalier extérieur et
entrer dans mon cabinet.


Il
s’assit en face de moi, de l’autre côté du bureau, le visage crispé.


— Vous permettez
que je fume ? demanda-t-il.


— Je vous en
prie, répondis-je, lui passant un cendrier.


Il
alluma une cigarette d’une main tremblotante.


— Quel est le
tarif pour ce genre d’affaire ? s’inquiéta-t-il, expirant nerveusement sa fumée.


— Ça dépend.
Devant un juge, le procès revient généralement à cinq cents dollars. Devant un
jury, c’est plus cher. Mais en principe, vous devriez passer devant un juge.


Le
prix lui fit écarquiller les yeux.


— Mais je n’ai
pas cinq cents dollars sur moi.


— Navré, mais
pour les affaires criminelles, il est d’usage de régler les honoraires avant
l’audience. Vous pouvez payer demain ?


Il
opina.


— Vous prenez
les chèques ?


— Bien entendu.


Il
parut soulagé.


— C’est bon,
j’ai juste assez sur mon compte.


— Si nous
commencions par le commencement, monsieur Panar. Racontez-moi ce qui s’est
passé hier soir. N’oubliez rien, chaque détail a son importance.


Il
hocha la tête et tira une profonde bouffée de sa cigarette.


J’étais
ravi de pouvoir me pencher sur des problèmes autres que les miens. Comme
diversion, ceux de M. Panar feraient merveille.


— En fait, cette
histoire n’aurait jamais dû arriver. Je veux dire, je ne pensais pas à mal.
Après la fermeture de l’atelier, on est allés boire quelques bières avec des collègues.
On fait souvent comme ça, quand on travaille le samedi.


— Continuez.


— Si je m’en
étais tenu là, je n’aurais pas eu de problème, mais j’ai décidé de continuer
tout seul. Vous savez, histoire de me changer les idées.


— Où êtes-vous
allé ?


— J’ai fait deux
bars. Le Glisten Inn, vous connaissez ?


— Oui.


C’était
un établissement minable où de minables danseuses se produisaient le week-end.
J’avais eu plusieurs fois l’occasion de représenter le patron, un minable
escroc, dans des procès divers.


Son
visage s’empourpra légèrement.


— Je n’ai pas
l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit, mais comme je vous l’ai dit,
j’avais besoin de me changer les idées.


S’efforçant
de sourire, il ajouta :


— Vous avez des
enfants, maître ? Des enfants en bas âge ?


— J’ai une
grande fille.


— Alors vous
vous souvenez sûrement de la pagaille que ça vous met dans une maison. Votre
femme est toujours énervée pour une raison ou pour une autre. Il y a toujours
quelque chose. Bref, je n’étais pas pressé de rentrer. Vous avez connu
ça ?


J’opinai.
En fait, ma fille avait été élevée par sa mère après le divorce. De son
enfance, je n’avais gardé que de bons souvenirs, mais comme on dit, la mémoire
est parfois sélective.


— Et c’est là
que c’est arrivé, au Glisten Inn ?


— Non. J’ai bu un
demi ou deux, c’est tout. Il y a des attractions, vous savez, avec des
danseuses.


— Je sais, oui.


— En sortant, je
me suis dit que j’allais en boire un dernier avant de rentrer chez moi. Vous
connaissez ce petit bar, en remontant la rue Morad, le Sand’s Point ?


— Je suis passé
devant en voiture. De l’extérieur, ça a l’air plutôt glauque.


— Ce n’est pas
mieux à l’intérieur. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. On
avait beau être samedi soir, il n’y avait que deux clients.


— Dont la
femme-flic ?


Il
hocha la tête.


— Une femme
superbe, on ne voyait qu’elle. Elle était perchée sur un tabouret, au bout du
comptoir, dans une position un peu sexy. Un peu beaucoup, même. Moi, je me suis
assis à l’autre bout et j’ai commandé un demi.


— Ensuite ?


À
mesure qu’il avançait dans le récit, la gêne le gagnait, ses joues rosissant
comme des côtes de porc saignantes.


— Comme elle
n’arrêtait pas de me faire des sourires, j’ai demandé au barman de lui servir
un verre. J’avais près de deux cents dollars sur moi. Vous comprenez, là où je
travaille, on est payés le vendredi. Elle m’a fait signe de venir m’asseoir à
côté d’elle, et j’y suis allé.


— Qui a entamé
la discussion ?


Il
fronça les sourcils.


— Je ne sais
plus. Elle, peut-être, ou bien moi. Je ne suis pas vraiment un habitué de ce
genre de chose.


Il
devint plus rose encore.


— C’était la
première fois, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je vois très
bien. Continuez.


— Elle m’a dit
quelle me trouvait mignon et que c’était dommage que je sois marié.


— Et bien sûr,
elle vous a expliqué à côté de quoi vous passiez ?


— C’est un peu
ça, oui. Pour tout vous dire, j’étais légèrement éméché, et je me suis pris au
jeu. À la fin, elle m’a proposé de me dépanner, vous voyez, au niveau sexuel.


— Qui a parlé
d’argent le premier ?


Il
haussa les sourcils de stupeur, comme si j’étais Sherlock Holmes en personne.


— Ben, ça doit
être moi. Elle tournait autour du pot, vous comprenez. Finalement, je lui ai
demandé si c’était gratuit.


— Et ?


— Elle m’a fait
signe que non en rigolant.


— Mais elle n’a
pas répondu ?


— Non. Je lui ai
demandé à quoi j’avais droit pour vingt dollars, elle m’a dit à rien du tout.


De
rose, il vira au rouge.


— Alors je lui
ai demandé pour cinquante, et là, elle m’a parlé d’un certain truc sexuel.


— Vous pouvez
préciser ?


À
présent, il était rouge comme une pivoine.


— Ben, vous
savez, une fellation.


— C’est le terme
qu’elle a employé, une fellation ?


— Non. Elle,
elle a dit une pipe. Vous comprenez, ma femme ne fait pas ce genre de chose…


Sa
voix se voila.


— Donc, vous
avez accepté ?


Il
fit un signe de tête affirmatif.


— Et ensuite,
que s’est-il passé ?


— Elle voulait
faire ça dans ma voiture, alors on est allés sur le parking, mais au moment où
je m’installais côté conducteur, elle a sorti sa plaque de son sac et m’a dit
que j’étais en état d’arrestation.


Il
détourna les yeux.


— Il y a deux
costauds, des policiers en civil, qui sont sortis d’une voiture et qui m’ont
passé les menottes. Une patrouille est arrivée presque tout de suite, et ils
m’ont emmené au poste.


— La femme vous
a accompagné ?


— Non, elle est
retournée dans le bar.


— Et les flics
en civil ?


— Eux, ils sont
repartis vers leur voiture en lançant des vannes à la femme.


— Quel genre de
vannes ?


— Oh, une
histoire de bonne continuation, quelque chose dans ce goût-là. Ils parlaient
d’un record, aussi. Ça avait l’air de beaucoup les amuser.


— Je présume que
vous avez payé votre caution avec l’argent que vous aviez sur vous ?


— Oui, mais ils
ont gardé ma voiture. Ils ont le droit de faire ça ?


— Si le véhicule
est lié à l’objet du délit, tout à fait.


— Définitivement ?


— J’en ai bien
peur.


— Bon
sang ! Une Chrysler presque neuve, j’ai à peine commencé à la payer. Ma
femme ne me le pardonnera jamais…


De
rouge, il était repassé au rose pour s’arrêter au blanc cadavre.


— Vous pouvez
m’aider ? implora-t-il.


— Je vais faire
le maximum. Rendez-vous au palais de justice, demain, à huit heures.


— Vous croyez
que les journaux vont parler de cette affaire ? Mon patron est très
puritain. Je risque de perdre ma place si ça lui revient aux oreilles. Et puis,
si jamais ma femme…


Il
s’interrompit, comme si cette éventualité était trop douloureuse à exprimer.


— Je doute que
vous défrayiez la chronique. Vous auriez découpé votre épouse à la hache, je ne
dis pas, mais là, il y a peu de chances qu’on parle de vous. Demain,
retrouvez-moi devant la salle du juge Mulhern, c’est lui qui s’occupe de ce
type d’affaires.


— Vous allez
pouvoir récupérer ma voiture ?


— Je vais tout
faire pour.


Il
se leva et me serra la main.


— Vous devez me
prendre pour un de ces sales vicieux, mais je vous assure que je ne pensais pas
à mal.


— À votre place,
n’importe qui aurait pu se laisser tenter.


Prenant
le chemin de la porte, il grommela :


— Allez dire ça
à ma femme…


Puis
il disparut.


Je
consacrai une minute à consulter mes bouquins juridiques, griffonnant quelques
notes sur diverses affaires de provocation policière.


J’étais
ravi de ne plus avoir à penser pots-de-vin, corruption ou déchéance.


C’était
à se demander qui devait payer les honoraires, tant je me sentais soulagé. Un
transfert de soucis valait bien toutes les thérapies du monde.


 


Le
lundi matin, j’arrivai au palais de justice, prêt pour le combat. Ray Panar me
retrouva sur les marches, cette fois vêtu d’un complet uni et d’une cravate. Il
avait l’air mal à l’aise. Manifestement, cette tenue ne lui était pas
familière. Il affichait cette mine déconfite qu’on voit parfois aux
enterrements.


Il
me tendit à contrecœur son chèque de cinq cents dollars, le suivant des yeux
comme je le fourrais dans mon portefeuille.


Nous
nous dirigeâmes alors vers la salle d’audience de l’Honorable Thomas Mulhern.
En tant que juge de district, celui-ci avait compétence pour juger les délits
pénaux.


Il
était tôt, mais la salle était déjà presque pleine.


— Vous voyez la
femme-flic ? demandai-je à Panar.


Il
hocha la tête.


— Là-bas, avec
le tailleur marron. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas la même
allure que l’autre fois.


C’était
une jolie femme aux cheveux bruns tirés en arrière et ramassés en chignon. Elle
ne portait pas de maquillage, sa fraîcheur naturelle l’en dispensant. Certes,
son tailleur était sobre, mais on voyait bien qu’en dessous se cachait un corps
de rêve. Elle rappelait ces comédiennes qui vous racolent dans les publicités
pour les banques, affectant une contenance stricte mais dégageant une subtile
sensualité.


— Qu’est-ce
qu’elle a de changé ?


— Les vêtements,
déjà. Vous l’auriez vue samedi soir, elle était à moitié nue. Elle portait une
minijupe retroussée jusqu’au nombril, un corsage transparent et un petit
soutien-gorge noir. Et puis, elle n’était pas coiffée pareil. Elle avait les
cheveux détachés, vous voyez, tout gonflés.


— Elle était
maquillée ?


— Comme une
voiture volée, vous voulez dire.


Tommy
Mulhern apparut et ouvrit la séance.


Grand
buveur devant l’Eternel, il semblait sortir d’un week-end particulièrement
violent, ses yeux trahissant un cuisant séisme intérieur. Je me rappelais
l’époque où j’avais cette tête-là, le lundi.


Ce
n’était guère le jour d’asticoter M. le Juge.


Les
ivrognes ouvrirent le bal, défilant tour à tour à la barre pour des affaires de
trouble de l’ordre public. Ils avaient le même genre de regard que le juge,
mais ce dernier les expédia sans aucune compassion.


L’avocat
général, un blanc-bec de vingt et quelques années, fit l’erreur de protester
contre une remarque de Mulhern. C’était une intervention stupide, tout à fait
inutile, et elle produisit sur le magistrat le même effet qu’une cape rouge sur
un taureau.


À
ses yeux furibonds, je devinais qu’il encornerait le jeune homme avant la fin
de la journée, ne fut-ce que pour lui apprendre à vivre.


Deux
prostituées, des femmes au visage marqué, se succédèrent à la barre. Elles
s’étaient fait arrêter alors qu’elles tapinaient devant un centre commercial à la
lisière du comté. À la lumière du jour, elles étaient aussi désirables que des
becs de gaz. La nuit, avec un verre dans le nez, les malvoyants pouvaient à la
rigueur se laisser tenter.


Tommy
les condamna à cinquante dollars d’amende chacune, ou, à défaut, à trente jours
d’emprisonnement.


Puis
on appela l’affaire Panar.


Encadré
de mon client et de la femme-flic, j’avançai à la barre et annonçai ma
plaidoirie de non-culpabilité.


L’avocat
général interrogea alors la jeune femme. Elle expliqua quelle avait servi
d’appât dans un bar où la prostitution était devenue un fléau. Elle déclara que
mon client l’avait abordée, lui avait offert un verre et proposé cinquante
dollars contre un acte sexuel bucco-génital à l’intérieur de son véhicule,
lequel était stationné sur le parking jouxtant l’établissement. Une fois à
l’intérieur dudit véhicule, elle avait présenté sa plaque de police et placé
mon client en état d’arrestation.


L’avocat
général parut satisfait.


Elle
s’appelait Flynn, Carol Flynn ; des gloussements n’avaient pas manqué de
parcourir l’assistance lorsqu’elle avait décliné son identité.


C’était
à moi, maintenant.


— Mademoiselle
Flynn, depuis quand travaillez-vous au commissariat de Pickeral Point ?
questionnai-je.


— Je
proteste ! intervint l’avocat général. La question est hors de propos.


— Écoutons tout
de même la réponse, fit le juge, sur ce ton détaché que prennent les méchants
dans les films pour dire : « Tire voir un peu ton colt… »


Le
gamin ne sembla pas saisir le message.


— Je suis ici
depuis deux semaines, répondit-elle. Je fais partie de la brigade des mœurs.


— Le samedi soir
en question, avez-vous arrêté d’autres hommes que mon client, à l’intérieur ou
aux abords du Sands Point Bar ?


— Je
proteste ! La défense essaie…


— Je laisse
passer la question, grogna Mulhern. Veuillez répondre, mademoiselle.


— Oui, fit-elle
d’un air pincé.


Nous
nous tenions côte à côte ; son parfum n’était pas de la camelote.


— Combien ?


— Je
proteste !


— Taisez-vous !
brailla Mulhern en se tournant violemment vers l’avocat général.


Puis,
reposant son regard endolori sur la fliquette, il répéta la question :


— Combien ?


Après
une brève hésitation, elle répondit, baissant légèrement le ton :


— Sept.


— Sept ?
s’étonna le juge. Rien que des hommes ? Rien que dans ce petit bar ?


— Oui.


— Ces affaires
doivent toutes passer devant moi ce matin ?


Elle
hocha la tête.


— Je crois, oui.


— Mademoiselle
Flynn, repris-je, portiez-vous samedi soir les mêmes vêtements
qu’aujourd’hui ?


— Non, mais
presque. Une jupe et un corsage. Sans veste.


Je
levai les yeux vers le visage tourmenté du juge.


— La défense
entend plaider la provocation policière. J’ai des témoins qui peuvent décrire
la tenue que portait cet agent le soir des faits, mais une illustration
visuelle serait plus parlante que des mots. S’il plaît à la Cour, je
souhaiterais que Mlle Flynn s’habille comme lorsqu’elle a
arrêté mon client.


— Je proteste,
dit l’avocat général. La défense ne fait que persécuter…


Mulhern
le foudroya du regard.


— À la prochaine
objection, je vous fais coffrer pour outrage à magistrat. C’est bien
clair ?


Ce
n’est pas à la fac de droit qu’on vous met en garde contre les juges comme
Thomas Mulhern. Etourdi par la découverte, le jeune homme roulait des yeux
exorbités.


Mulhern
consulta sa montre, puis revint sur la fliquette.


— Je vous donne
une heure. Allez chez vous, ou au commissariat, comme vous voudrez, et revenez
dans la même tenue que samedi soir.


— Je ne sais pas
si les vêtements…


— Une heure,
grommela-t-il. Nous jugerons toutes vos affaires à ce moment-là.


L’avocat
général fit mine de protester, mais son instinct de conservation l’en dissuada,
et il se contenta de froncer les sourcils d’un air mauvais.


Un
voleur à la tire étant appelé à la barre, Panar et moi-même regagnâmes notre
place parmi l’assistance.


Les
affaires défilèrent rapidement. Mulhern, bonne pâte par nature, distribuait des
peines plutôt gentilles, aussi les défenseurs ne la ramenaient-ils pas. La
séance se déroula sans encombre jusqu’au moment où une rumeur s’éleva de
l’arrière de la salle.


Elle
n’était toujours pas maquillée et avait conservé ses cheveux attachés, mais
c’étaient bien les derniers détails qu’on remarquait.


Sa
jupe, si moulante qu’on eût dit une gaine, lui couvrait à peine les hanches.
Elle avait des jambes à la Cyd Charrisse, longues, fines, enserrées par un
collant noir et terminées par des talons aiguilles.


Sous
son corsage aussi diaphane que de la fumée de cigarette avançait une poitrine
généreuse, comprimée par un léger soutien-gorge noir qui menaçait d’exploser.


Elle
traversa la salle, la tête haute, sans prêter attention aux regards.


— Bon, fit
Mulhern après avoir condamné un voleur. Revenons au Sands Point Bar. Vous êtes
prêt, maître ?


Opinant,
j’escortai mon client à la barre. À nouveau, la fliquette et moi-même nous retrouvâmes
côte à côte.


— Vous êtes
libre, ce soir ? lui glissai-je, dans un murmure qu’elle seule pouvait
entendre.


Elle
serra les dents.


Le
jeune avocat général était sous le charme. Un oiseau fût entré et sorti de sa
bouche béante qu’il ne s’en serait pas aperçu.


— Est-ce là la
tenue que vous portiez samedi soir, mademoiselle Flynn ? demandai-je
courtoisement.


— Oui.


— C’est donc
ainsi vêtue que vous avez été accostée par mon client, puis, successivement,
par six autres individus, n’est-ce pas ?


— Comme je vous
l’ai dit, je servais d’appât, se défendit-elle, rougissant à vue d’œil.


— Vous avez
alors abordé des questions d’ordre sexuel avec mon client, comme avec les
autres individus, et ce, antérieurement à la proposition que vous avez
mentionnée…


— Nous avons
parlé de choses et d’autres. Le sexe en faisait partie.


Je
me tournai vers le juge.


— On dit qu’il y
a provocation policière lorsque la volonté criminelle du délinquant a été
déclenchée par la ruse de la police. La jurisprudence admet que sans l’emploi
de cette ruse, l’infraction n’aurait pas été commise. C’est la défense que
j’entends plaider ici, que mon client n’aurait jamais violé la loi si Mlle Flynn
ne l’y avait incité. Si la plupart des précédents font état d’incitations
verbales, l’incitation tacite est à mon avis tout aussi fallacieuse. Je pense
que la tenue de cet agent de police pourrait amener n’importe quel homme à
nourrir ne serait-ce que le désir de commettre les faits qui sont reprochés à
mon client.


— Je proteste,
amorça l’avocat général, le regard toujours rivé sur la belle.


— Il est en
train de faire un exposé à la Cour, soupira Mulhern. Aurait-on réformé la
constitution sans m’en avertir ? C’est son droit le plus strict.


— Mais…


— Mademoiselle
Flynn, reprit le juge. Vous arrive-t-il d’aller à la pêche ?


— Non, jamais.


— Vous devriez,
c’est un sport passionnant. On jette un leurre dans l’eau en espérant qu’un
poisson le trouvera et mordra à l’hameçon. Ce n’est pas très différent de ce
que vous faisiez au Sand’s Point Bar, quand on y réfléchit.


Elle
le regarda de travers.


— Cependant, le
pêcheur doit faire preuve d’un minimum d’honnêteté en respectant certaines
règles. Par exemple, il n’a pas le droit de harponner ou d’électrocuter le
poisson. L’utilisation des leurres est réglementée. Vous me suivez ?


— Non, pas du
tout, dit-elle sèchement.


— Je vais être
plus clair. Le leurre que vous utilisiez, habillée ainsi, revient à faire
sauter de la dynamite pour capturer des ablettes. Si le pape était passé au
Sand’s Point Bar samedi dernier, peut-être serait-il devant ce tribunal
aujourd’hui. Je doute que Sa Sainteté fréquente ce genre d’endroit, mais si tel
était le cas, elle-même aurait pu être tentée par le péché de chair en vous
voyant, compte tenu de votre allure.


— J’étais censée
avoir l’air d’une prostituée, s’insurgea-t-elle. Il fallait bien que je me
déguise. Je vous rappelle que nous avions tendu une souricière.


Mulhern
sourit.


— Une souricière
requiert un certain fair-play dont ne témoigne pas votre toilette. Je devrais
sans doute vous condamner pour braconnage, mais je veux bien passer l’éponge.


Malgré
une gueule de bois manifeste, on voyait qu’il savourait le comique de la
situation.


— La Cour
déclare que ce charmant agent de la force publique a, sans malveillance aucune,
provoqué le client de Me Sloan. Nous déclarons en outre, sans
qu’il soit besoin d’étudier leur dossier, que la même défense s’applique à
chacun des autres individus interpellés par Mlle Flynn ce
soir-là. Pour toutes ces affaires, le ministère public est débouté.


— Je vais faire
appel, couina l’avocat général.


Mulhern
prit un air goguenard.


— C’est votre
droit, jeune homme. Bien sûr, vos chances de succès sont faibles, mais qui ne
tente rien n’a rien.


L’attention
de l’avocat général fut détournée par le départ de la fliquette. Il suivit
chacun de ses mouvements avec un air extatique.


— À quoi
pensez-vous, chenapan ? lui fit Mulhern, un sourire malicieux au coin des
lèvres.


Lorsque
le juge rouvrit la bouche, sa voix était beaucoup moins tendre.


— Appelez
l’affaire suivante, cracha-t-il à son greffier.


Je
rejoignis la foule amassée dans le hall, talonné par mon client.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ? me demanda-t-il.


— Vous avez
obtenu gain de cause. Vous allez pouvoir récupérer le montant de votre caution
et votre véhicule.


— Dieu soit
loué ! Je ne sais pas comment vous remercier.


Je
tapotai ma veste à la hauteur de mon portefeuille.


— C’est déjà
fait.


Je
le raccompagnai à la sortie.


— Si la police
vous crée des difficultés pour vous rendre votre voiture ou votre argent,
passez-moi un coup de fil, d’accord ?


Il
hocha la tête et prit la direction du commissariat, de l’autre côté de la
place.


— Un bien beau
spectacle que vous nous avez donné là, maître.


Je
me retournai pour me trouver face à Victor Trembly, l’avocat du regretté Howard
Wordley.


Installé
à Port Huron où il s’occupait principalement d’affaires criminelles, Trembly
cultivait le genre « pénaliste ». Il portait un costume d’un chic
douteux et de larges lunettes semées de brillants. Il était à peu près de ma
taille, ni grand ni petit, et présentait un léger embonpoint. Il arborait un
solitaire à chaque main, et, au-dessous de sa manchette brodée d’initiales,
étincelait une Rolex en or.


Et
dire qu’il n’y avait pas si longtemps, je me distinguais par un style vestimentaire
très voisin, peut-être un peu moins vulgaire mais tout aussi tapageur. Je
devais me rendre à cette douloureuse évidence que, moi aussi, j’avais eu une
touche de barbeau.


— Je me la
serais bien mise sur le bout, cette petite salope, déclara Trembly, l’œil
concupiscent. N’est-ce pas là le fantasme de tout avocat, se taper une
flicarde ?


— Tu devrais
aller faire un tour au Sand’s Point Bar, Victor. Un homme raffiné tel que toi
est assuré de faire un malheur.


Il
eut un sourire narquois.


— Au fait, j’ai récupéré
le client que tu as laissé filer.


— Qui ça ?


— Le jeune
Denton, celui qui a braqué la station-service ; l’étudiant en quête de
sensations fortes.


— Tu vas faire
réduire l’inculpation ?


— Quel
intérêt ?


Je
souris.


— Je te signale
qu’on l’a piqué avec le butin, qu’il a reconnu les faits, et qu’il y a un
témoin oculaire qui le connaît. Comment comptes-tu étouffer tout ça ?


— Qu’est-ce que
ça peut foutre ?


— Je ne te suis
pas.


— C’est à se
demander comment tu fais pour survivre dans ce métier, Sloan. Le gamin, je vais
le faire passer devant un jury.


— Mais tu vas
perdre.


Son
sourire s’élargit.


— Je sais bien.


— Ben alors, à
quoi ça rime ?


Il
remua les doigts, faisant scintiller ses diamants.


— Quand il aura
été condamné, je ferai appel.


— Mais là encore,
tu vas perdre.


— Je sais bien.


Notre
dialogue tournait au vaudeville.


— Ben
alors ?


— Le père Denton
est proprio de la station de radio locale. Il se saigne aux quatre veines pour
la défense de son fiston. D’ici que le gosse se fasse dépuceler à la prison
Jackson, la station sera à moi.


— Je reconnais
bien là ton sens de l’abnégation.


— Le sens des
affaires, c’est tout. Tu as laissé passer ta chance, Sloan. Imagine un peu
l’impact sur la clientèle.


— Dis-moi,
Victor, tu connais ces blagues sur les avocats ? Tu sais, du style :
« Qu’est-ce que douze avocats qu’on enterre ? Un bon début. » Tu
mords le genre ?


— J’adore.
Pourquoi, tu en as une ?


— Ouais, juste
en face de moi.


Et
je tournai les talons.


— C’est celui
qui le dit qui l’est, Sloan. Et puis d’abord, je ne te laisserai même pas faire
ta pub sur ma radio !


Il
s’esclaffa.


Même
son rire me débectait.


La
vie était vraiment mal faite. Une ordure telle que Victor Trembly se baladait
l’esprit en paix tandis que moi, je nageais en pleine béchamel.


On
dit que la justice est aveugle. Je me demandais si elle n’était pas un rien
cinglée par-dessus le marché.
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Je
retournai à mon cabinet après avoir envoyé la maréchaussée se rhabiller.


Il
y avait des messages, que me remit Mme Fenton, mais aucun de la
part du juge Cardinal, d’Harry Sabin ou de Mallow.


Selon
mes calculs, Sabin était en train d’interroger Mallow. Si l’entretien tournait
comme je l’avais prévu, c’était en ce moment même que se décidait ma radiation
ou mon emprisonnement.


Une
vague de regret monta en moi. L’espace d’un instant j’aurais voulu avoir
accepté de porter un micro, si répugnant que ce fut. Tout eût été si simple.
Jamais je n’aurais connu cette terrible angoisse qui me torturait.


Je
n’aurais eu alors à supporter que la honte, ainsi que le sentiment d’avoir
trahi non seulement Franklin Palmer mais aussi moi-même.


C’était
un singulier dilemme : la peur, ou bien le remords. Mais j’avais déjà
tranché.


À
présent, il était trop tard pour reculer.


Je
me demandais à quelle sauce j’allais être mangé. Une action au pénal impliquait
l’étalage de l’affaire sur la place publique ; si j’étais arrêté et jugé, mes accusations contre
Palmer et Mallow feraient la une des journaux.


Par
contre, une procédure de radiation était bien moins médiatique qu’un grand
procès devant jury. L’événement ne serait que sommairement couvert, et on
pourrait aisément étouffer les allégations de corruption ; après tout, que
fallait-il attendre d’un juriste véreux, un avocat qui avait déjà été déchu de
son droit de plaider ?


J’étais
prêt à parier que la voie de la radiation serait l’option retenue.


De
l’angle d’attaque dépendait le choix de mon avocat.


Sur
la juridiction de Detroit, les meilleurs pénalistes du moment étaient – moi mis
à part – Sylvestre Drake et Wally Figer. Dans la rue circulait cette
maxime : « Si tu es innocent, prends Drake ; si tu es coupable,
prends Figer. » J’étais innocent, mais j’aurais l’air on ne peut plus
coupable, aussi décidai-je que dans l’éventualité de mon arrestation, je ferais
appel à Wally Figer.


Mais
si c’était ma radiation qui était visée, mon choix se porterait alors sur Henry
Sheridan, un ancien avocat général qui avait dirigé le service anticorruption
du ministère public. Son talent et son acharnement lui avaient permis
d’épingler plus d’un avocat marron. Sa réputation faite, il avait démissionné
pour passer dans le camp de l’argent, l’argent des avocats marrons.


Si
l’on s’en prenait à ma carte du barreau, Henry Sheridan était l’homme qu’il me
fallait.


Peut-être
ne gagnerais-je pas, mais je vendrais cher ma peau.


La
journée traînait en longueur. Je reçus des clients, passai les incontournables
coups de fil et dictai quelques lettres. Je m’efforçai de m’occuper afin de ne
pas me laisser submerger par mes effroyables tourments.


Ce
ne fut pas une grande réussite.


Le
soir venu, j’emmenai Sue Gillis manger un hamburger à ma gargote de
prédilection.


Elle
fit de son mieux pour détendre l’atmosphère. Mes exploits de prétoire du matin
étaient déjà la proie du téléphone arabe, et à en juger par ce qu’elle me
répéta, il était probable que la légende voudrait bientôt que la pauvre
fliquette eût les seins à l’air, dans le meilleur des cas.


Elle
me demanda si j’avais des nouvelles.


Je
savais de quoi elle voulait parler ; je répondis que non.


Nous
tâchions tous deux d’alimenter la conversation, ce qui n’empêchait pas de longs
et pesants silences de s’installer, des blancs que ni elle ni moi ne parvenions
à meubler.


— Quand est-ce
que tu montes à Broken Axe ? demanda-t-elle.


— Demain soir.


— Mardi ?
Je croyais que l’audience n’était que jeudi.


— Je me réserve
le mercredi sur place. J’ai pas mal de choses à faire.


— Quoi, par
exemple ?


— Il faut que je
jette un œil sur le rapport d’autopsie. Si besoin est, je pourrai toujours
consulter un médecin.


— Pour quoi
faire ?


— Mes
connaissances en médecine sont assez limitées. J’ai fait de gros progrès
pendant le premier procès Terminus, mais je risque de décrocher dans les
parties les plus techniques, analyses de sang et compagnie. Et puis j’aurai
peut-être besoin d’interroger certains témoins à charge.


— Le procu va te
laisser faire ?


— Probablement,
il est sûr de son coup. D’autre part, j’aimerais parler à mon client.


— Je croyais que
tu ne pouvais pas le sentir.


Je
souris.


— Ce n’est pas
une question d’odorat. J’ai accepté un boulot et je dois le faire le mieux
possible. Dans ce métier, on ne choisit pas sa clientèle.


— Ça ne te gêne
pas ?


— Dans
l’ensemble, j’ai plutôt eu des clients sympathiques. Tu sais, quand un
cambrioleur n’est pas en train d’escalader une fenêtre, il peut être aussi
charmant que n’importe qui.


— Mais pas
Terminus ?


— Disons que
« charmant » n’est pas le premier adjectif qui me viendrait à
l’esprit pour qualifier ce bon docteur.


— Tu penses
décrocher un non-lieu ?


— Ça
m’étonnerait. Ce coup-ci, le dossier de l’accusation a l’air solide. Je vais
mettre le paquet, mais je m’attends à un renvoi devant jury.


— Pour
assassinat ?


— Possible.
J’arriverai peut-être à faire réduire l’inculpation d’un cran, suivant la
déposition des témoins à charge. Avec un peu de bol, le juge me donnera un
petit coup de pouce. C’est un vieux copain de fac.


— St. Benedict
?


— Hé oui.


Elle
fronça les sourcils.


— Comme le
Cardinal, Palmer et Mallow.


— Plus de mon
millésime que du leur, mais ouais, du même cru.


— Tu crois qu’il
pourrait…


— Quoi ?


Sa
mine se rembrunit encore.


— Ton Cardinal
ma l’air d’avoir le bras long. À ta place, je ferais gaffe où je mets les
pieds.


— Tu es
complètement parano.


— Seulement
méfiante.


— Quand même…


— Les juges sont
comme les flics et les médecins, Charley ; ils se serrent les coudes. Je
te conseille simplement de ne pas l’oublier et d’ouvrir l’œil.


Après
le dîner, nous allâmes prendre le café à son appartement.


La
conversation se remit à piétiner, et, de toute évidence, la bagatelle n’était
pas à l’ordre du jour.


Je
l’embrassai chastement puis rentrai chez moi.


Au
volant de ma voiture, j’eus comme l’impression qu’elle m’avait refilé sa
paranoïa.


Je
commençais à me demander si elle n’avait pas un peu raison.


J’allais
ouvrir l’œil ; et même les deux.


 


Le
mardi matin, je tentai vaguement de me mettre au travail, mais j’avais l’esprit
ailleurs. Lorsque je ne me lamentais pas sur mon propre sort, je réfléchissais
à une stratégie pour défendre Miles Stewart.


Après
le déjeuner, j’abandonnai. J’informai Mme Fenton que je partais
et que je ne reviendrais pas avant vendredi. Je me gardai de lui confier que je
risquais de passer la nuit du vendredi en prison, de peur que la perspective ne
la fit jubiler.


J’allai
à mon appartement pour faire ma valise, puis pris la route de Broken Axe.


Cette
fois encore, la circulation sur les deux voies était fluide, ce qui, hélas, me
laissa tout le loisir de me torturer les méninges.


On
était mardi. Si mon scénario hypothétique était respecté, Harry Sabin était en
train d’interroger le juge Franklin Palmer. Sa déposition achèverait de me
couler, si celle de Mallow n’y avait pas suffi.


J’étais
totalement impuissant face à ce qui n’était encore qu’une enquête en
cours ; enquête que j’avais moi-même déclenchée, et dont je sentais
qu’elle allait se retourner contre moi telle une femme outragée.


J’avais
beau passer des cassettes de Buffet, impossible de penser à autre chose.


Il
me fallut trois longues heures avant d’atteindre le petit chef-lieu du comté de
Harbor Beach. Il n’y avait qu’un seul hôtel, le Broken Axe Inn, un bâtiment de
briques rouges dont la date gravée au-dessus de l’entrée indiquait qu’il était
là depuis plus d’un siècle. C’était un vieil hôtel de gare ; il y avait
belle lurette que la voie ferrée était désaffectée, mais, en dépit des
apparences, l’hôtel ne l’était pas. C’était aussi accueillant qu’une prison.


Je
traversai la ville et découvris un vieux motel, une véritable pièce de musée.
La structure comprenait une maisonnette faisant office de réception et de
logement de fonction, ainsi que dix petits bungalows, alignés comme des cages à
lapins. Malgré tout, c’était plus engageant que la ruine en briques du
centre-ville.


L’enseigne
« complet » était éteinte, mais je doutais de son bon fonctionnement.


Je
me garai puis entrai dans la maisonnette. Le mobilier était pauvre, rien qu’un
vieux comptoir délabré et deux malheureuses chaises en plastique, défraîchies
et craquelées.


Le
bruit d’un téléviseur montait de derrière un rideau qui servait de cloison. Je
reconnus la cacophonie d’un jeu télévisé ; apparemment, les distractions
n’étaient pas le point fort de Broken Axe.


Une
sonnette à l’ancienne, formée d’une calotte de métal surmontée d’un poussoir,
trônait sur le comptoir. Je l’actionnai deux fois.


Il
n’y eut tout d’abord aucune réaction, puis un grognement se détacha du fond
sonore. Le rideau finit par s’écarter pour laisser apparaître un petit homme
d’un certain âge, vêtu d’un maillot de corps, d’un pantalon, et chaussé de
pantoufles. Il rajusta ses épaisses lunettes et me dévisagea.


— Qu’est-ce
qu’il veut ?


— Une chambre,
répondis-je.


— Il est tout
seul ?


— Oui.


Il
regarda en direction de ma voiture, comme pour s’assurer que je n’y cachais pas
de femme.


— On a deux
tarifs, reprit-il. La chambre simple fait vingt-cinq dollars la nuit. Pour la
double, c’est trente-cinq. S’il ramène une femme, ça compte comme pour une
double.


Je
souris.


— C’est bon, il
est tout seul.


— Une nuit,
dit-il, d’un ton plus affirmatif qu’interrogatif.


— Je dois rester
ici jusqu’à jeudi. Je risque de prolonger jusqu’à vendredi matin, mais je ne le
saurai qu’au dernier moment.


— C’est qu’à
partir de demain, je suis complet jusqu’à la fin de la semaine. Ça va être la
fête à neuneu au palais de justice, et les journaleux ont fait main basse sur
les piaules.


— C’est pour ça
que je suis venu, pour la fête à neuneu. Je suis Me Sloan. Je
représente le Dr Stewart.


Ses
yeux usés s’agrandirent, puis son visage se fendit d’un large sourire, découvrant
un magnifique dentier.


— L’avocat de
Terminus ?


— Je préfère son
patronyme usuel, mais oui, c’est mon client.


— Mince, ce
serait quand même quelque chose, pensez, avec la vedette dans mon motel.


Son
sourire s’évanouit.


— Sauf que je
suis complet.


— Une erreur est
toujours possible. C’est courant chez les compagnies aériennes, elles font de
l’overbooking. Vous n’avez qu’à appeler l’un de vos journalistes pour lui dire
que vous vous êtes trompé dans les réservations, et que vous n’avez plus de
chambres libres. Vous comprenez, si je dois prendre un hôtel à Bay City ou
ailleurs, je vais passer ma vie sur les routes..


— Je sais bien,
mais…


— Et si je vous
paye deux fois la double ?


— Comment
ça ?


— La double fait
trente-cinq dollars. Je suis prêt à vous en donner soixante-dix en vous
garantissant trois nuits, même si je pars jeudi.


L’argent
avait autant d’importance à Broken Axe qu’ailleurs, voire beaucoup plus.


Il
plissa les yeux d’un air conspirateur.


— D’avance ?


— Tout de suite,
si vous voulez.


— Je ne sais pas
trop. Qui je vais virer, moi ?


— Montrez-moi
votre liste.


Il
me tendit une feuille sur laquelle étaient griffonnés les noms des journalistes
et leurs organismes d’affiliation. La plupart travaillaient pour la télévision,
dont deux pour une chaîne de Detroit. Il y avait aussi Sherman Marielle, du Free
Press. Sherman était dans mes petits papiers, aussi resterait-il sur celui
que je tenais entre mes mains.


Il
n’en allait cependant pas de même pour Connie Shine, du Detroit Daily News,
qui figurait sur la liste en dernière position. C’était une petite Irlandaise
incroyablement vulgaire, qui se prenait pour l’ultime survivante de la race des
grands journalistes. La majorité de ses articles tournaient autour de sa petite
personne. Si le « je » venait à disparaître de la langue, Connie ne
pourrait plus écrire, ni même parler.


— Cette
femme-là, indiquai-je à mon motelier. C’est une alcoolique invétérée qui sème
la pagaille partout où elle passe. Un désastre ambulant. Si j’étais vous, voilà
qui je ferais sauter.


— Tous les
poivrots sont des nids à problèmes, déclara-t-il, ignorant qu’il s’adressait à
un ancien champion. Mais chez les bonnes femmes, ça frise le diabolique. Je
sais de quoi je cause, j’en ai épousé deux.


Réitérant
son sourire artificiel, il ajouta :


— Vous l’avez,
votre piaule.


Je
réglai par carte de crédit, puis renseignai la fiche d’accueil.


Il
considéra le document d’un air satisfait.


— Excusez du peu !
L’avocat de Terminus, et dans mon motel !


Il
m’attribua le dernier bungalow, le numéro dix, m’expliquant que je ne serais
soumis qu’à un seul voisinage.


À
l’image de l’établissement, la chambre était une antiquité, une odeur stagnante
de moisi ajoutant au pittoresque. Les bandes de lino qui recouvraient le sol
étaient décollées par endroits, et de vieilles taches douteuses s’étalaient sur
les panneaux du plafond. L’ameublement était disparate. La petite salle de
bains comportait une douche, une cuvette métallique avec un robinet, et la
lunette des W-C. partait en morceaux ; des piqûres de rouille parsemaient
le lavabo.


Mais
c’était chez moi, du moins pour quelques jours.


Mon
lit était légèrement défoncé mais relativement confortable.


Je
m’allongeai et contemplai le plafond.


Un
camion passa sur la route dans un grand fracas, en ébranlant la pièce. Je
percevais les sons étouffés d’une lointaine mélodie. Sans parvenir à
l’identifier, je distinguais les mugissements d’un saxophone infiniment
mélancolique.


Ces
vieilles chambres de motel me fascinaient. Je me demandais ce qui avait pu se
passer dans celle-ci au fil du temps. Amour, haine, désespoir, sans doute cette
petite pièce avait-elle été le théâtre de multiples drames humains, d’ébats
adultères, de pratiques sexuelles en tous genres, de pleurs de femmes et de
hurlements d’hommes, d’innombrables ivrognes s’écroulant sur ce lit.


Et
aussi de suicides, toujours en vogue dans les motels. Peut-être même des
meurtres, mais étant donné la paisible atmosphère de cette petite ville,
c’était peu probable. Ici, le meurtre devait être considéré comme un événement,
et non comme un simple élément statistique.


Toutes
sortes de gens avaient dû avant moi contempler ce plafond, la plupart se
demandant certainement ce que l’avenir leur réservait.


Sous
l’air fétide je crus déceler le parfum lancinant de la peur.


C’est
sur cette réflexion que je m’endormis.
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À
plusieurs reprises des rêves vinrent troubler mon sommeil ; de mauvais
rêves. J’étais poursuivi, menacé, mis en péril par tout et n’importe quoi. À chaque
fois je me réveillais en sursaut, ne sachant plus où j’étais. Et lorsque je
reprenais enfin mes esprits, c’était une autre angoisse qui m’assaillait,
celle-là bien réelle, capable d’alimenter une ou deux années de cauchemars.


Mais
à chaque fois je me rendormais, si bien qu’au lever du jour, annoncé par le
passage des camions qui semblaient traverser ma chambre, j’étais bien reposé.


La
vieille douche ne connaissait que deux températures d’eau : bouillante ou
bien glaciale. Je réussis néanmoins à me laver sans y laisser la totalité de
mon épiderme.


Je
m’habillai, allai en ville et dégotai un petit restaurant. Quelques camions
étaient garés devant l’établissement, ce qui laissait supposer qu’on y mangeait
bien ; les routiers connaissent généralement les bonnes adresses.


On
me servit des œufs au bacon avec des toasts, le tout en quantité suffisante
pour nourrir un régiment. Le café était excellent, et la jeune serveuse veillait sur le niveau de ma
tasse comme si sa vie en dépendait.


J’avais
acheté le Free Press à l’entrée. À la une, dans le coin inférieur
gauche, figurait un article de Sherman Martelle sur l’affaire Terminus. C’était
une sorte d’historique de la carrière du Dr Stewart dans sa
perspective judiciaire, présenté comme un avant-goût de ce qui allait se passer
à Broken Axe. Sherman était assez élogieux à mon égard, même s’il me qualifiait
d’avocat « parfois sujet à controverse ». Je choisis d’interpréter
ces mots comme une référence à mon militantisme pour la vérité et la justice.
Un autre lecteur aurait pu y voir une manière de dire que j’étais retors, voire
véreux. Comme la beauté, c’était une question de point de vue.


L’addition
se montait à trois fois rien. Les tarifs locaux étaient décidément sans commune
mesure avec ceux pratiqués dans le sud de l’État. Je payai en laissant un
généreux pourboire à ma serveuse assidue.


Je
sortis du restaurant, respirai profondément, puis me mis en campagne pour la
défense de l’illustre docteur.


Je
me rendis au palais de justice. Je désirais rencontrer le procureur pour lui
demander un exemplaire du rapport d’autopsie. Alors que je m’étais garé et
m’apprêtais à gravir les marches, je fus interpellé par un maigrelet, la
quarantaine, l’air peu recommandable. Il avait ce genre de visage diabolique
qu’on associe volontiers aux pédophiles. Son sourire donnait le frisson.


— Ça serait-y
pas le grand Charley Sloan, s’exclama-t-il en me tendant une main osseuse.


Il
n’était pas grand, et sa tignasse rouquine se dressait sur son crâne comme les
crins d’un balai fatigué. Son accent était si australien qu’il eût fait passer
Crocodile Dundee pour polonais.


Sa
poignée de main était vigoureuse mais d’une moiteur repoussante.


— C’est à quel
sujet ?


— Si vous me
remettez, vous devez savoir ce que je veux, fit-il, la voix tressautant comme
un kangourou sous acide.


— Navré, mais je
ne vous remets pas.


S’il
était vexé, il n’en montra aucun signe.


— Je suis Reggie
O’Malley, je bosse à la télé.


— Une chaîne
australienne ? m’enquis-je, me demandant si la célébrité du Dr Stewart
avait gagné l’autre côté du globe.


— Non,
chef ; cent pour cent yankee. Je suis de « Scoop à la une ».


Je
ne connaissais cette émission que de réputation. C’était un de ces
reality-shows à grand public qui diffusaient des reportages sur les viols en
prison ou les mutilations d’enfants. Tous rivalisaient d’obscénité, mais
j’avais lu que la palme revenait à « Scoop à la une ».


— Ce procès va
virer au grand carnaval, Charley. Vous et votre client, vous allez vous faire
sévèrement secouer par les médias. Heureusement, Reggie est là.


— Que
proposez-vous ?


— Je vous colle
une caméra aux fesses vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On est diffusés
dans tout le pays, et on fait de l’audimat. Avec nous, je peux vous garantir
que vous pourrez faire passer votre message. On sera dans votre camp.


— Vous avez déjà
fait du porte à porte, monsieur O’Malley ?


Son
sourire s’élargit.


— C’est comme ça
que j’ai commencé, chef. La téloche, c’est un business comme un autre ; il
faut vendre sa salade.


Du
coin de l’œil, j’aperçus un grand gaillard qui nous filmait à l’aide d’une
caméra de reportage.


— Eh bien allez
la vendre ailleurs. J’apprécie votre offre, mais ce que vous me demandez là
serait contraire à la déontologie.


Son
sourire se transforma en rictus.


— Youyouille !
Voilà-t-y pas mon gars Charley qui donne dans la déontologie, maintenant. Mon
petit doigt m’a pourtant dit que vous étiez une belle petite crapule.


— Bonjour chez
toi, Dundee, lâchai-je avant de passer mon chemin et monter les marches du
Palais.


— C’est à double
tranchant, Sloan, lança-t-il rageusement. On peut aussi vous couvrir de
boue !


J’allais
lui rétorquer que je n’avais pas besoin de lui pour cela, puis me
ravisai ; une telle remarque eût fait mauvais effet, surtout à la télévision.


Je
me contentai d’un simple signe de la main, un doigt levé sensiblement plus haut
que les autres. Je me demandai si ce geste était compréhensible pour un
Australien.


Les
hostilités étaient ouvertes. Le Dr Terminus était en passe
d’entrer dans l’histoire.


Moi
aussi ; mais peut-être pas sous mon meilleur jour.


 


Eddie
Rand, quoique toujours aussi sympathique, semblait moins relax qu’à l’habitude.
J’en conclus que notre jeune procureur nous faisait un petit accès de trac.


Il
me montra le rapport d’autopsie sans la moindre hésitation.


Le
Dr Clyde Anderson était renommé dans le pays tout entier, tant pour sa
droiture que pour ses compétences de légiste. J’examinai le document
minutieusement, jusqu’aux résultats toxicologiques de l’analyse de sang. Fort
des connaissances que j’avais acquises lors du premier procès Stewart, je pus
déchiffrer la presque totalité du rapport, y compris les arguments supportant
la thèse de l’homicide.


— Ça se présente
mal pour vous, fit Rand.


— Faut voir. Qui
comptez-vous citer comme témoins, demain ?


— L’adjoint du
shérif qui a été appelé chez les Cronin, et l’infirmière particulière du vieux
qui était présente quand Stewart l’a zigouillé.


— Elle l’a vu
faire ?


— Oh non, votre
zèbre n’est pas si bête. Il lui a dit qu’il la relayait et quelle pouvait faire
une pause-café. Mais elle pourra témoigner que le vieux était en vie quand
Stewart est entré dans la chambre, et qu’il a clamsé peu de temps après.


Il
ne put réprimer un petit sourire de satisfaction.


— Qui
d’autre ?


— Le médecin
traitant.


— Pourquoi ?


— Même topo,
pour parler de l’état de santé de Cronin avant l’arrivée de votre client.


— La dernière
fois qu’il l’a vu, c’était quand ?


— Le matin même.
Stewart ne s’était pas encore pointé.


— Quelqu’un
d’autre ?


Un
air dépité passa sur son visage.


— Je vais
sûrement devoir citer Mlle Donna. Elle était sur le pas de la
porte quand Stewart a fait la fameuse piquouze.


— Vous
hésitez ?


Il
sourit tristement.


— Elle est si
brave, ça me fend le cœur de lui imposer ce calvaire. Mais je n’ai pas trop le
choix.


— Et c’est
tout ?


— Pour
l’instruction, oui. Je rajouterai peut-être un ou deux noms d’ici le procès.


— Donc, demain,
vous pensez gagner ?


— Je sais bien
qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours, mais si vous arrivez à décrocher un
non-lieu, je suis prêt à me raser le crâne et à vous coller au train en robe
safran.


— À condition
que vous fassiez gling-gling avec des clochettes. Quel est le nom du
médecin ?


— Dr Kim
S.A. Kim. Par ici, tout le monde l’appelle Sam. C’est le seul toubib qu’on
ait ; un petit Coréen, mais il a une cote d’enfer.


— J’aimerais
voir Donna Cronin.


Il
fronça les sourcils.


— C’est vraiment
indispensable ?


— Oui. Pourquoi,
ça pose problème ?


— Ben, c’est un
peu délicat. Elle a l’air dur comme ça, mais en fait, elle est craintive comme
un moineau.


— Alors vous
n’avez qu’à m’accompagner.


— Pour vous
surveiller ?


— Éventuellement,
mais surtout pour la mettre en confiance.


Il
acquiesça timidement.


— C’est courant,
dans les grandes villes ? L’accusation et la défense qui interrogent les
témoins la main dans la main ?


— Ça se fait.


— Bon, je vais
leur passer un coup de fil pour les prévenir de notre arrivée.


Nous
prîmes la voiture d’Eddie Rand, un coupé Chevrolet aux lignes sportives avec un
moteur qui ne demandait qu’à se dégourdir les pistons. C’était une voiture de
coureur, mais de jupons uniquement.


— Il faut que
vous sachiez que les filles Cronin sont très estimées, par ici, dit-il comme
nous filions sur un chemin vicinal poussiéreux. Elles n’ont pas été gâtées par
la nature.


Il
soupira.


— Elles sont
bâties comme des nageuses est-allemandes avec des tronches de bouledogues, mais
franchement, il n’y a pas plus gentil. Elles donnent à toutes les tirelires, et
pas qu’un peu. Et puis elles préparent des gâteaux pour les fêtes de charité.
Souvent, elles ne viennent même pas. Trop timides. Si jamais quelqu’un tombe
malade ou casse sa pipe, elles envoient toujours un petit quelque chose. Dans
le coin, on les considère presque comme des saintes.


— Et le
père ?


— Lui, c’était
l’inverse. La communauté, ce vieux rapiat s’en tamponnait le coquillard. Ses
filles l’adoraient, elles étaient aux petits soins pour lui. Tout le monde les
plaignait.


— Pour
l’enterrement, ça n’a pas dû être l’affluence.


— Au contraire.
Mais les gens sont venus pour Doreen et Donna, pas pour lui.


Il
hocha la tête.


— Ça y est, on
arrive sur la Riviera locale.


D’immenses
demeures victoriennes s’alignaient au
bord d’une corniche, confortablement espacées, trônant comme d’élégants
châteaux décoratifs.


— La plupart des
propriétaires ne viennent qu’en été, poursuivit Eddie. Mais les Cronin habitent
ici toute l’année. Comme je vous dis, on les considère comme des nôtres.


— C’est pour ça
que vous n’avez pas inculpé Doreen d’homicide ?


Perdant
soudain son air bon enfant, il me lança un regard sévère.


— On s’entendait
si bien jusqu’ici. Pourquoi faut-il que vous mettiez ça sur le tapis ?


— Si les choses
se sont passées comme vous le prétendez, Doreen aurait commandité l’assassinat
de son père. Si ça ne vous suffit pas pour l’inculper, je me demande ce qu’il
vous faut. Incitation au meurtre, complicité de meurtre, ce ne sont pas les
chefs d’accusation qui manquent.


— Vous allez
parler de ça au tribunal ?


— Au cas où vous
l’auriez oublié, je suis l’avocat de la défense. La justice ne s’exerce pas à
la gueule du client. Un peu que je vais en parler ; peut-être pas à
l’instruction, mais en tout cas au procès. Autrement, ce serait de la
négligence caractérisée.


Le
visage inquiet, il s’engagea sur une voie bitumée qui menait aux vieux palaces
de bois.


— J’aviserai le
moment venu, fit-il.


— Autrement dit,
vous n’allez pas l’inculper ?


Il
eut un sourire dans lequel je décelais un rien de tristesse.


— Si je faisais
ça, je me ferais lyncher par les gens du coin.


Il
se rangea dans l’allée d’une des demeures, se joignant à un groupe de voitures.


— On y est. Je
me demande ce qui se passe, ici…


Reggie
O’Malley et son cameraman faisaient le poireau devant l’entrée. D’un
mouvement du poing lentement cadencé, O’Malley cognait contre la porte. Le
cameraman se tenait sur le qui-vive. Plusieurs individus que je ne connaissais
pas traînaient alentour, vraisemblablement des journalistes.


O’Malley
se dressa en me voyant.


— Tiens donc,
Sloan, que vient-on faire ici ? On vient acheter les témoins ?


Puis,
se tournant vers Eddie :


— Mais
dites-moi, ça serait-y pas le procureur que je vois là ? Hou, je flaire la
corruption, là-dessous.


— C’est quoi, ce
boxon ? demanda Eddie.


— Les médias,
cher ami. Les yeux et les oreilles de la démocratie. Et là, ce n’est que
l’avant-garde. Le gros des troupes ne devrait plus tarder.


Eddie
empoigna O’Malley et l’écarta de l’entrée. Je notai le sourire réjoui du
cameraman qui filmait la scène.


Une
vieille femme décatie ouvrit la porte, et Rand et moi nous engouffrâmes à
l’intérieur. Elle poussa le verrou. O’Malley vociférait et cognait à nouveau
régulièrement contre la porte.


— Bonjour,
madame Legrand, fit Eddie.


Elle
sourit, son visage se froissant comme une feuille de papier. Elle me faisait
penser à une vieille momie.


Nous
la suivîmes dans l’immense maison.


— Qui
c’est ? chuchotai-je à Eddie.


— Mme Legrand,
la bonne.


— La
bonne ?


— De nom
seulement, répondit-il à haute et intelligible voix. C’est l’une de ses petites
filles qui fait le gros du boulot. À son âge, elle ne peut plus rien faire à
part servir le thé, mais les Cronin la gardent pour qu’elle ait un petit revenu
en plus de sa pension. Elle a une grande famille, et dans le coin, les emplois
ne courent pas les rues. Ses gages sont les bienvenus.


Il
ajouta en souriant :


— Ce n’est pas
la peine de chuchoter, elle est sourde comme un pot.


Nous
pénétrâmes dans une petite salle de séjour. Par les fenêtres, on apercevait le
lac Huron.


Deux
femmes, pareillement vêtues de noir, étaient fièrement assises sur un canapé
aussi vieux que la maison. Elles n’étaient pas plus agréables à regarder que
des rugbymen en travestis. Quand Eddie m’avait parlé de bouledogues, j’avais
cru qu’il exagérait.


Du
tout.


Il
me présenta, puis nous prîmes place en face d’elles.


— Charley
voudrait vous poser quelques questions, mademoiselle Donna ; si possible
en particulier.


— Attendez,
protestai-je.


Il
m’ignora.


— Pourriez-vous
nous laisser seuls, mademoiselle Doreen ? Ce ne sera pas long.


Sans
me laisser le temps de dire un mot, elle se leva et quitta la pièce.


— Qui sont ces
affreux personnages, là-dehors ?


On
eût dit le pépiement d’un oisillon apeuré. Je regardai un instant autour de moi
avant de comprendre que la voix était celle de Donna Cronin.


— Quelques
journalistes de bas étage, répondit Eddie. Je vais appeler Cork pour les faire
dégager. Ne faites pas attention à eux. Allez-y, Charley.


Elle
semblait émue, peut-être même au bord des larmes. C’était un spectacle
déroutant, comme si Charles Bronson menaçait d’éclater en sanglots.


— Je serai bref,
dis-je d’une voix douce, essayant de la rassurer. Il paraît que vous avez vu le
Dr Stewart faire une piqûre à votre père. C’est vrai ?


Elle
marqua un silence.


— Il avait la
seringue à la main.


— Bon, reprenez
depuis le début et dites-moi exactement ce que vous avez vu, avec vos mots à
vous.


Tout
en veillant à protéger Doreen, Donna déclara quelle ne connaissait le Dr Stewart
que de réputation et qu’il avait été invité par sa sœur. Elle prétendit ignorer
l’existence de toute transaction financière entre eux. Doreen aurait
effectivement parlé d’abréger les souffrances de leur père, à quoi Donna aurait
répliqué que son sort était entre les mains de Dieu.


Je
lui demandai si c’était dans le but de lui donner la mort que Doreen avait fait
venir Stewart, mais elle éluda la question. Sous ses airs gauches, elle s’y
prenait parfaitement pour écarter la complicité de sa sœur.


Elle
expliqua que, par hasard, elle avait vu le Dr Stewart entrer
dans la chambre de son père. D’abord de dos, il se serait ensuite retourné, une
seringue à la main. La prenant pour Doreen, il lui aurait fait signe de s’en
aller. Elle aurait couru chercher sa sœur, et à leur retour le Dr Stewart
les aurait informées du décès de Sean Cronin. Elle reconnut ne pas l’avoir vu
pratiquer l’injection.


Elle
aurait alors appelé le shérif, sous le coup de la colère. Il semblait qu’avec
le recul, elle le regrettait.


Je
n’insistai pas ; on pouvait la croire sur parole, sauf pour ce qui
concernait sa sœur. D’autre part, je ne voulais pas dévoiler mon jeu davantage.


Nous
la remerciâmes, déclinant son invitation à prendre le thé. Eddie téléphona au
shérif Miller, et au bout de quelques minutes deux adjoints rappliquèrent et
repoussèrent les journalistes sur la route. Les deux hommes prirent alors position
devant l’allée pour en bloquer l’accès.


Eddie
et moi remontâmes en voiture.


Comme
nous sortions, Reggie O’Malley nous cracha dessus.


Il
manqua.
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Je
fus suffisamment occupé pour ne pas voir passer le reste du mercredi.
J’interrogeai les futurs témoins, toujours assisté du procureur qui me servait
d’ambassadeur particulier.


Bien
sûr, il pensait qu’il n’avait rien à perdre. Dans son esprit, le Dr Terminus
était déjà jugé et condamné, le reste n’étant qu’affaire de procédure.


Je
déjeunai en compagnie du shérif et du procureur. Cork Miller s’illustra par ses
talents de comique – une arme efficace en période électorale –, et le repas se
déroula dans la joie et la bonne humeur. C’était comme si, pour un temps, nous
étions tous dans le même camp. Je crois qu’ils avaient un peu pitié de moi.


Je
terminai ma série d’entretiens par mon fameux client.


L’armée
des médias avait envahi la ville, et j’en rencontrai des détachements partout
où j’allais. Des photographes me mitraillèrent comme j’entrais dans la prison.
Je m’efforçai de prendre un air confiant et déterminé.


Dans
l’espoir de provoquer une réaction virulente qu’ils pourraient mettre à profit,
quelques
reporters
hurlèrent des questions malveillantes. Je ne relevai pas.


Ces
quelques jours derrière les barreaux n’avaient en rien altéré les inclinations
naturelles du Dr Miles Stewart. Je dus rester assis dans sa
cellule à écouter dix minutes de doléances ; certaines sur l’hébergement,
d’autres sur le système judiciaire, d’autres encore sur moi. Je ne pouvais que
laisser passer l’orage.


— Et ma liberté
provisoire a été suspendue, grommela-t-il. Mais je présume que vous êtes au
courant ?


— C’est ce qui
arrive, docteur, quand on est sous caution pour un meurtre et qu’on se fait
arrêter pour un second.


— Mais qu’adviendra-t-il
si vous me faites acquitter, demain ? Je serai quand même incarcéré ?


— Oui, jusqu’à
ce que j’obtienne de la cour d’appel le rétablissement de la liberté
provisoire. Ça risque de prendre un jour ou deux, c’est variable.


— On croit
rêver ! Vous voulez dire que je vais devoir passer plusieurs jours sous
les verrous à cause d’une incohérence administrative ? C’est un
monde ! Et la présomption d’innocence, alors ?


Je
souris.


— Je vous
rappelle que vous avez été reconnu coupable d’homicide volontaire. Pour les
appels, la liberté provisoire n’est pas un droit acquis.


— Bande
d’imbéciles !


— De toute
façon, je ne crois pas que ce soit notre souci numéro un. Si le juge vous
renvoie devant un jury pour assassinat, le problème ne se posera même pas.


— Vous êtes payé
pour veiller à ce qu’il en soit autrement.


— Je suis payé
pour vous défendre le mieux possible, nuance.


Il
se renfrogna.


— C’est ce que
je vous conseille de faire, si vous ne tenez pas à vous retrouver avec un
procès pour négligence.


Je
souris, sachant que mes risettes avaient le don de l’agacer.


— Au pire, les
cellules sont pleines d’avocats radiés qui vous aideront à rédiger les
conclusions pour quelques cigarettes.


Il
ne s’attendait pas à cette réplique et resta court. Mais il ne tarda pas à se
ressaisir.


— Que va-t-il se
passer, demain ?


— La même chose
que pour l’affaire Milliard, il s’agit d’une audience d’instruction. Le
procureur doit prouver qu’un crime a bien été commis, et que les charges qui
pèsent sur vous sont suffisantes. C’est lui qui mène le jeu. Il présente ses
témoins, je peux les interroger, mais je n’ai pas le droit de vous faire
déposer ou de citer mes propres témoins.


— C’est
aberrant.


— Peut-être,
mais cette procédure constitue une garantie contre les inculpations abusives.
Le procureur doit montrer qu’il a suffisamment d’éléments pour ouvrir un
procès.


Il
resta étonnamment silencieux pendant un moment, puis :


— À combien
évaluez-vous mes chances ?


— Écoutez, je
vous avais prévenu de ce qui arriverait si vous redonniez dans l’euthanasie,
n’est-ce pas ? Comme pièce à conviction, il y a le chèque de Mlle Doreen.
Vous dites que c’était pour vos recherches, le procureur dit que c’était pour
vos services. Comme témoin à charge, il y a Mlle Donna, qui
vous a vu une seringue à la main, au côté de papounet, peu de temps avant qu’il
ne rende le dernier soupir. Et enfin, il y a le rapport d’autopsie, rédigé par
l’un des meilleurs légistes de cet État, qui conclut à la thèse du meurtre.
Alors je vous le demande : quelles sont vos chances ?


Il
perdit un peu de son arrogance ; un peu seulement, pas la totalité.


— Vous allez
pouvoir faire quelque chose ?


— Je vais
essayer, docteur.


— Le procureur
aura-t-il le droit de ressortir… les vieux dossiers ?


— Si vous faites
référence à votre condamnation pour meurtre et à la présomption de plusieurs
antécédents, la réponse est non ; pas explicitement. Mais vous êtes
célèbre. Tout le monde au tribunal aura entendu parler de vous et de votre
petit passe-temps. Il n’y a pas besoin de dire quoi que ce soit, vous êtes
marqué à l’encre rouge.


— Ce n’est pas
équitable.


— Vous savez, la
notion d’équité est très relative.


— Bande
d’imbéciles…


Je
me levai et appelai Cork Miller. Avant de partir, j’ajoutai :


— Tâchez de vous
faire tout petit, pendant l’audience. L’humilité est toujours appréciée.


— J’en parlerai
à mon cheval, cracha-t-il.


J’en
conclus que l’humilité n’était pas au programme.


Je
renâclais à appeler mon cabinet, craignant de mauvaises nouvelles. Mais je
n’avais pas le choix. Juste avant dix-sept heures, le moment crucial où Mme Fenton
se volatilisait, je me jetai à l’eau.


On
était mercredi. Selon mes pronostics, Sabin et Hagan venaient de rencontrer le
procureur général pour discuter de mon arrestation. Cela dit, ce n’étaient que
des pronostics ; peut-être avaient-ils déjà lancé un mandat contre moi,
auquel cas je serais interpellé le lendemain matin, à mon arrivée au palais de
justice.


Mme Fenton
me reprocha d’avoir attendu la fermeture pour l’appeler. Une fois de plus, elle
semblait avoir oublié qui de nous deux dirigeait l’autre. Mais je ne bronchai
pas et l’écoutai dresser l’inventaire des messages téléphoniques et du
courrier.


Le
message fatidique n’était pas arrivé. Sabin n’avait pas appelé, pas plus que la
police ou le Cardinal.


J’étais
partagé entre le soulagement et l’appréhension d’une nouvelle journée
d’attente.


Mon
motel grouillait de journalistes. Dans plusieurs bungalows s’étaient
improvisées des fêtes endiablées, dans l’esprit des beuveries estudiantines à
la veille d’un championnat interuniversitaire.


Mieux
valait ne pas traîner dans le coin.


En
fait, c’était toute la ville qu’il me fallait éviter, si je ne voulais pas
essuyer le feu des médias. Je pris ma voiture et me réfugiai dans la localité
la plus proche, plus petite encore que Broken Axe, où je dînai rapidement dans
un petit restaurant. La nourriture était bonne, et conformément à la croyance
paysanne selon laquelle on travaille mieux le ventre plein, les portions
copieuses.


Après
le repas, j’aurais voulu m’isoler afin de me préparer pour le lendemain, mais
c’était impossible. Je savais que les journalistes assiégeraient ma chambre, du
moins pour quelque temps. Je regagnai Broken Axe, puis suivis la route qui
menait au lac et aux résidences côtières.


Je
passai devant la maison des Cronin. La lumière était allumée dans la plupart
des pièces. Une voiture de police stationnait dans l’allée.


Au
bout d’un moment, je finis par trouver un dégagement offrant une vue
panoramique sur le lac et m’y garai.


Il
faisait presque nuit. De lointains nuages, haut perchés dans le ciel, étaient
baignés d’un rouge délavé, un adieu du soleil qui disparaissait de l’autre côté
de la frontière.


Dans
la lumière du crépuscule, un vent léger soulevait quelques moutons sur le lac,
qui n’avait rien d’un lac ; pareil à un océan, il s’étendait jusqu’à
l’horizon, en direction du Canada qu’on ne pouvait voir ; et comme tout
océan, il renfermait en son sein d’innombrables secrets. C’était un cimetière
liquide où reposaient des centaines de navires naufragés, une ultime demeure
pour autant d’équipages.


Les
apparences étaient trompeuses.


Un
automobiliste de passage eût sans doute vu en moi un homme tranquillement
installé dans sa voiture à contempler le paysage, un homme serein plein de
pensées sereines, profitant des derniers instants d’une belle journée – un
homme sans souci.


Apparences
également trompeuses.


J’essayais
de me concentrer sur l’audience à venir et ce que je pourrais y faire. Mais
comme une station de radio perturbée par des interférences, ma réflexion était
sans cesse interrompue par mes préoccupations personnelles.


Pourtant,
le Dr Miles Stewart, si désagréable fût-il, avait droit à toute
mon attention. Coupable ou innocent, il s’en était remis à moi.


Mais
je ne cessais de me demander si Sabin avait effectivement rencontré son patron,
et me perdais en conjectures sur leur possible décision.


Mon
esprit faisait l’essuie-glace entre le Dr Terminus et mon
propre sort.


Je
finis par renoncer. Je mis le contact et enclenchai une cassette de Jimmy
Buffet. Il se lança dans une chanson mélancolique sur un homme qui aurait voulu
être flibustier, un homme sans avenir et au passé vide de sens.


J’allumai
mes phares et fis demi-tour.


La
chanson désabusée collait parfaitement à mon humeur.


Écumer
les mers eût été autrement plus facile que ce que je vivais actuellement ;
du moins c’était mon impression.


Est-ce
parce que les fêtes battaient toujours leur plein, je réussis à me faufiler
dans ma chambre sans être aperçu.


Je
m’allongeai dans l’obscurité, écoutant les bruits environnants : rires,
cris, chants, le tout confondu en une symphonie alcoolique. À plusieurs
reprises on m’appela en tambourinant contre ma porte.


Je
n’avais qu’un pas à faire pour les rejoindre. Mais ce pas-là me précipiterait à
la ruine. C’était tout de même tentant, ne fut-ce que pour mettre fin à
l’angoisse.


Mais
je tins bon.


Je
restai allongé. À écouter. À réfléchir.


Les
fêtes se calmèrent vers deux heures du matin. Peu après j’entendis l’occupant
du bungalow voisin qui ronflait, d’un bon gros ronflement d’ivrogne.


Bercé
par le rythme oscillatoire de sa cloison nasale, je m’endormis comme si
j’écoutais de la musique de relaxation.


Mon
petit réveil de voyage me tira d’un sommeil étonnamment profond. Si j’avais
rêvé, je n’en avais pas souvenir. Je restai immobile un moment, me délectant de
cette formidable sensation de paresse qui vous prend parfois le matin, jusqu’à
ce que vous vous rappeliez ce qui vous attend.


Jeudi.
Aujourd’hui j’allais tenter d’arracher le Dr Terminus des
griffes de la loi. C’était également aujourd’hui, si j’avais vu juste, que la
loi allait enfin décider avec quelle sorte de griffes elle devait fondre sur
moi.


La
sensation de paresse se dissipa comme un nuage de fumée. Je me levai, fis la
danse de Saint-Guy sous le jet brûlant de la douche, me rasai, et me préparai
au combat.


Ils
étaient là quand je sortis du bungalow. Ils m’avaient guetté en chasseurs
silencieux, mais à présent que le gibier était en vue, les questions fusaient
et les micros se dressaient devant moi, sous le crépitement des appareils
photo.


Souriant
et hochant la tête, je me frayai un chemin jusqu’à ma voiture sans rien dire
d’autre que bonjour. Ils entreprirent alors de me barrer la route, mais
s’écartèrent tandis que je sortais lentement en marche arrière.


Il
n’était pas question de déjeuner. Ils allaient me traquer comme des loups à la
poursuite d’une biche, aussi me rendis-je directement au palais de justice, où
m’attendait un autre groupe de journalistes. Ce fut la même comédie, sinon que
les questions étaient plus dures et rien de moins qu’injurieuses. O’Malley
faisait partie de cette meute, et de sa voix aiguë, transpirante de venin, il
m’accusa de tout sauf d’inceste. Sans doute en serait-il arrivé là si je
n’avais trouvé refuge à l’intérieur du palais de justice. Un garde me laissa
entrer et refoula mes poursuivants.


— Le juge
voudrait vous voir, maître, annonça-t-il, prenant position devant la porte tel
Horatio devant le château d’Hamlet.


Je
traversai le désert de la salle d’audience jusqu’au bureau du juge. La porte
était ouverte.


— Salut,
Charley ! Entre donc.


Rudy
Hathaway était assis derrière son bureau, les doigts de pieds en éventail,
aussi détendu que s’il s’apprêtait à faire une partie de golf.


Eddie
Rand était installé dans un canapé de cuir, ses longs cheveux soigneusement
plaqués en arrière. Dans son costume bien coupé, il ressemblait à un hippie qui
va se présenter pour un emploi dans une banque.


— Sers-toi un
café, Charley, et tape dans les beignets. On les doit à Cork Miller. Il a un
pâtissier chez lui, une vraie perle.


Je
me versai du café dans un gobelet en polystyrène et mordis joyeusement dans un
beignet. Le juge avait dit vrai : c’était un délice.


Je
hochai la tête en signe de satisfaction.


— Comment ça se
fait qu’il bosse à la prison, ce gars-là ? Il touche sacrément sa canette.


Hathaway
tira une rafale de son rire-mitraillette.


— Ce n’est pas
un employé mais un pensionnaire. Je le relâche tous les trois mois. Il se tient
à carreau pendant une semaine, puis il se bourre la gueule et file une raclée à
sa bourgeoise. Alors je le remets à l’ombre pour trois mois supplémentaires. Si
tu savais comme je me languis de ses petites douceurs quand il est dehors. Mais
bon, on ne peut pas tout avoir.


Je
pris un autre beignet. Le juge sourit.


— Sacré Charley,
je suis ravi que tu sois là, mais je ne vais pas pleurer quand tu partiras. Les
journalistes n’ont pas arrêté de me coller au cul. Il y a une équipe qui a
débarqué sur mes terres, hier soir – une ferme que j’ai récupérée quand mes
parents sont morts. Je leur ai dit de caleter, mais ils n’ont rien voulu
entendre. J’ai dû appeler Cork pour les virer.


— Il n’y avait
pas un Australien, dans le lot ?


— Ouais. Pas
épais, mais grande gueule. Avec son gang, c’est une véritable infection. Pire
qu’une invasion de criquets.


— Ils vont
revenir pour le procès, fit Eddie, d’un ton laissant entendre qu’il ne s’en
plaignait pas vraiment.


— Putain, ne
m’en parle pas.


Puis,
se tournant vers moi :


— Dis-moi,
Charley, tu as l’intention d’être réglo, aujourd’hui, ou il va falloir que je
te serre la vis ?


— Ma réputation
me précéderait-elle ?


— Il y a de ça.


— Alors je te
rassure tout de suite. Le combat sera loyal, sans coup bas ni folklore.


Après
un silence, j’ajoutai :


— Ma victoire
sera tout ce qu’il y a de plus propre.


— On peut
toujours rêver, s’esclaffa Eddie.


Le
juge fronça les sourcils.


— Inutile de
faire de l’intox, Charley. Sans parti pris, j’ai comme l’impression que ton
zèbre s’est fait coincer la main dans le sac.


— Écoutez,
monsieur le Président. Je n’attends aucune faveur, mais simplement que justice
soit faite. Une décision honnête et droite, c’est tout ce que je demande.


Il
ricana.


— Des comme ça,
il y a un bail que je n’en ai pas rendu. Enfin, on verra bien. Tu es prêt,
Charley ?


J’opinai.


— Et toi,
Eddie ? Tes témoins sont sur le pied de guerre ?


— Ils attendent
dans mon bureau.


Hathaway
se leva et revêtit sa robe.


Il
nous adressa tour à tour un large sourire.


— En scène,
fit-il. Et que le spectacle commence !
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La
salle se remplit rapidement. Une équipe caméra se tenait dans un coin pour
filmer l’audience. Serrés sur les bancs, journalistes et autochtones guettaient
avec impatience le lever du rideau.


Le
juge Hathaway fit un petit laïus sur le déroulement des opérations,
recommandant au public de rester silencieux pendant les débats.


Puis
on commença.


Eddie
Rand appela l’adjoint du shérif qui avait été dépêché sur les lieux en
éclaireur ; c’est lui qui avait pris la déposition de Donna Cronin avant
de procéder à l’arrestation du Dr Miles Stewart.


Quand
le procureur en eut terminé, je me levai et déclarai que je n’avais pas de
questions pour le témoin.


J’entendis
mon client pousser un grognement de colère, non que je sois doué d’une ouïe
particulièrement développée, mais il était assis immédiatement derrière moi.


Le
témoin suivant était un inspecteur que la police fédérale avait détaché pour
enquêter sur l’affaire.


C’était
un jeune type dégourdi, et Rand lui fit récapituler, brièvement mais
clairement, les diverses étapes de son enquête. Je savais ce qu’il allait dire,
le procureur m’ayant permis de lire son rapport.


Cette
fois, j’avais bel et bien des questions.


— Vous avez
déclaré que le Dr Stewart avait bouclé ses valises et
s’apprêtait à partir au moment de son arrestation, c’est bien ça ?


— Tout à fait.


— A-t-on fouillé
ses valises ?


— La police
était en droit de croire qu’un meurtre avait été commis. La fouille était
parfaitement légale.


Je
n’élevai aucune contestation sur ce point. Je crois qu’il en fut surpris.


— A-t-on trouvé
du matériel médical : seringues, médicaments ou autres ?


— Non.


— Ce sera tout,
merci.


Tout
le monde sembla tomber des nues : le flic, le procureur, le juge, et
surtout mon client.


— Qu’est-ce que
vous foutez, bon sang ? murmura ce dernier tandis que je me rasseyais.


Je
ne répondis pas.


Rand
appela alors Mme Legrand et sa petite-fille, présentes chez les
Cronin le jour en question. Il fallut aider la vieille dame à s’installer sur
le banc des témoins, et le procureur dut crier pour l’interroger. En résumé,
elle ne savait rien sinon que Stewart avait séjourné chez les Cronin. Le
témoignage de la petite-fille ne fut guère plus édifiant.


Là
encore, je ne demandai pas de contre-interrogatoire. Derrière moi, je sentais
monter la nervosité de Stewart.


Rand
appela ensuite l’infirmière qui était de service au moment du décès. Elle
déclara que le Dr Stewart
s’était proposé de la relayer le temps qu’elle prenne un café. Elle avait
quitté le malade sans connaissance mais vivant, pour le retrouver mort.


Je
ne lui posai que quelques questions sur le traitement suivi par Sean Cronin,
puis la remerciai. Elle se retira prestement d’un air soulagé.


On
fit une courte pause. Rand et moi rejoignîmes le juge dans son bureau pour une
deuxième tournée de café, et aussi de beignets. Rudy Hathaway semblait ravi.


— Ben
alors ? me fit-il. Tu n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui ?


— Je me réserve
pour plus tard.


Son
éclat de rire dut s’entendre depuis la salle d’audience.


— J’en ai l’eau
à la bouche. On y retourne, les enfants ?


L’assistance
se calma rapidement tandis que Rand appelait le Dr Kim S.A. Kim
à la barre. Celui-ci attesta qu’il avait soigné Sean Cronin pour toutes les
maladies possibles et imaginables, de la cardiopathie à l’insuffisance rénale.
L’ayant examiné le matin de sa mort, il ne l’avait pas trouvé plus mal en point
que d’ordinaire. Il précisa qu’à la requête des filles, il avait pour habitude
de visiter le patient une fois par jour.


Rand
me passa la parole.


— Docteur,
espériez-vous la guérison de M. Cronin ?


Il
secoua la tête.


— Non. J’avais
prévenu ses filles. Il était très âgé et très malade. Pour être franc, j’étais
étonné qu’il soit encore en vie.


— Traitiez-vous
M. Cronin au Lasilix ?


— Oui, entre
autres. C’est un diurétique recommandé dans les cas de problèmes rénaux, pour
aider le corps à éliminer la surcharge hydrique.


— Et je présume
que ce médicament était administré par les infirmières qui soignaient
M. Cronin ?


— Oui,
conformément à mes prescriptions.


— Aviez-vous
également prescrit du chlorure de potassium ?


Il
hésita.


— Oui. On
utilise ce produit pour compenser les effets du Lasilix. En augmentant la
sécrétion urinaire, les diurétiques ont tendance à éliminer le potassium
nécessaire aux fonctions organiques.


— Et ce chlorure
de potassium était là, dans la maison, à la disposition des infirmières qui
l’administraient quotidiennement au malade, conformément à vos prescriptions.
Exact ?


— Exact.


— Merci,
docteur.


Rand
se leva et sembla hésiter un instant à reprendre l’interrogatoire, puis y
renonça.


— Je n’ai plus
de questions, conclut-il.


— Nous vous
remercions, docteur, renchérit le juge dont le sourire cordial portait à croire
que Kim était également son médecin personnel. Vous pouvez vous retirer.


— J’appelle à la
barre Mlle Donna Cronin, claironna Rand.


Elle
avança comme pour monter à l’échafaud, la tête baissée, le pas lent et
maladroit. Elle s’installa sur le banc des témoins et prêta serment, répétant
après l’huissier d’une voix à peine audible.


Elle
donnait l’impression d’un animal nocturne qu’on aurait brusquement tiré de
l’obscurité pour l’exposer en plein soleil. Elle me faisait pitié. La nature
malicieuse lui avait donné l’apparence d’une catcheuse professionnelle, alors
qu’à en juger par notre premier contact, c’était une grande timide, sorte
d’écolière sexagénaire, craintive et sans défense.


Eddie
Rand dut lui demander plusieurs fois de parler plus fort. Des sanglots dans la
voix, elle émettait de petits pépiements hésitants. Le procureur l’interrogea
sur les derniers jours de son père et sur sa maladie. Manifestement, Sean avait
été le centre de l’univers Cronin. Elle évoqua ses comas répétés et ses
périodes de délire. Une fine larme roula lentement sur sa joue massive.


Rand
contourna prudemment les questions susceptibles de compromettre Doreen, mais
demanda néanmoins la raison du séjour du Dr Stewart.


Comme
lorsque je l’avais interrogée, elle veilla à protéger sa sœur, bien qu’avouant
cette fois qu’une forte somme d’argent avait été remise au docteur dans
l’espoir, pour reprendre son expression, d’abréger les souffrances de son père.
Elle n’aborda pas la méthode convenue pour ce faire, et, glissant sur le sujet,
le procureur lui demanda simplement si elle était à l’origine de l’entreprise.
Elle répondit que non, et Rand en resta là.


Puis,
d’une voix légèrement plus assurée, elle identifia Miles Stewart et attesta
l’avoir vu dans la chambre de son père, une seringue à la main. Elle déclara
qu’elle avait couru chercher sa sœur, et qu’à leur retour le docteur les avait
informées du décès de Sean Cronin.


— Croyez-vous
que le prévenu, le Dr Stewart, ait tué votre père ?
hasarda furtivement le procureur.


Rudy
Hathaway m’interrogea du regard, anticipant l’objection de rigueur, les
questions subjectives étant réservées aux experts.


Je
me contentai d’un haussement d’épaules.


— Oui,
répondit-elle d’un ton ferme.


Rand
repartit lentement vers sa place, ménageant l’effet dramatique de la
réponse ; puis, se tournant vers moi :


— Le témoin est
à vous.


Je
me levai sans dire un mot. Elle détourna les yeux. Je remarquai ses mains qui
frémissaient d’appréhension.


La
salle retenait son souffle, guettant ce qui s’annonçait volcanique.


Après
avoir fait durer le suspense une minute, j’adressai un sourire à Donna Cronin.


— Pas de
questions, lâchai-je avant de me rasseoir.


— Qu’est-ce que
c’est que ce cirque ? me siffla Stewart à l’oreille. Vous voulez ma peau,
ou quoi !


— Ayez
confiance, murmurai-je.


Je
me retournai pour lui sourire ; il était rouge de fureur.


— J’appelle à la
barre le Dr Clyde Anderson, annonça Rand.


Le
témoin s’avança. C’était un homme grand et distingué d’une petite soixantaine
d’années, qui ressemblait davantage à un directeur de banque qu’à un médecin
légiste. J’avais eu affaire à lui au cours de plusieurs procès, et il était
aussi adroit au bistouri qu’à la barre. J’avais étudié son rapport d’autopsie
au point de le connaître presque par cœur.


— Veuillez
décliner votre identité, je vous prie, lui enjoignit le procureur.


— Clyde
Anderson.


— Vous êtes
médecin assermenté, habilité à exercer dans l’État du Michigan, n’est-ce
pas ?


Sans
lui laisser le temps de répondre, je me levai.


— Je connais
bien le Dr Anderson, et s’il plaît à la Cour, je me charge
d’énoncer ses titres et qualités.


D’abord
étonné, Rand ne tarda pas à reprendre :


— Avez-vous
pratiqué une autopsie sur le corps de feu M. Cronin ?


— Oui.


Anderson
expliqua posément comment, après identification du corps, il avait procédé à sa
sinistre besogne à l’institut médico-légal de Bay City.


Il
évoqua la pesée des organes et les prélèvements de sang et de tissus, puis
formula son opinion.


Sean
Cronin, déclara-t-il, était mort d’une injection de chlorure de potassium ayant
entraîné un arrêt cardiaque immédiat.


Je
me levai et jetai un coup d’œil à ma montre.


— Mon
contre-interrogatoire risque d’être assez long, pronostiquai-je, et comme nous
approchons de l’heure du déjeuner, je pense qu’il serait préférable de
suspendre la séance dès maintenant.


Rudy
Hathaway affecta un air contrarié.


— Auriez-vous
l’intention de diriger les débats à ma place, maître Sloan ?


— Loin de moi
cette idée, monsieur le Président.


— Où en
êtes-vous, monsieur le Procureur ? D’autres témoins après celui-ci ?


— Sous réserve
de duplique, j’en ai terminé.


Hathaway
me foudroya du regard, mais je savais qu’il jouait la comédie.


— Bien, malgré
l’insolence de la défense, j’ordonne une suspension de séance pour le déjeuner.
Les débats reprendront à treize heures précises.


Après
un silence, il ajouta d’un ton sec :


— J’attends les
représentants des deux parties dans mon bureau.


Rand
et moi lui emboîtâmes le pas et quittâmes la salle.


Le
juge retira sa robe et se tourna vers nous.


— Et si je
demandais à Cork de nous faire apporter un casse-croûte ? proposa-t-il. Si
on veut éviter ces rapaces de journalistes, on a intérêt à manger ici.
Qu’est-ce que tu en dis, Charley ?


— Je suis
d’accord.


— Et toi,
Eddie ?


— Ça me va.


Hathaway
téléphona au shérif pour qu’il demande à son cordon-bleu de préparer des
sandwiches, nombreux et variés. Puis il alluma la bouilloire pour faire du
café.


— Qu’est-ce que
tu as en tête pour ce bon docteur ? me demanda-t-il en versant des
cuillerées d’instantané dans les tasses.


— Ça, c’est la
surprise du chef.


Son
rire caractéristique résonna dans la pièce.


— Du grand
Sloan ?


— Je l’espère.


— Gare à tes
couilles, Eddie, dit le juge. Je sens qu’on va bientôt comprendre ce qui vaut à
notre ami Charley son effroyable réputation.


Les
sandwiches étaient tout aussi bons que les beignets.


Quand
vint le moment de retourner au combat, je me sentais prêt.


À
treize heures nous réintégrâmes la salle d’audience en procession. Le silence
ne se fit qu’au bout de quelques minutes. Le Dr Anderson reprit
sa place sur le banc des témoins.


— Docteur,
commençai-je, je note que le rapport toxicologique stipule que le taux de
potassium du défunt était normal. S’agit-il d’une faute de frappe ?


— Non, pas du
tout.


— Une autre
analyse a-t-elle révélé une teneur toxique en potassium ?


— Non.


— Et pourtant,
vous avancez que la mort est due à une dose mortelle de potassium. C’est bien
ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?


— Tout à fait,
maître, confirma-t-il en souriant.


— Avez-vous
découvert, suite à l’examen médical ou à l’analyse chimique des tissus et du
sang, une substance dans le corps de M. Cronin dont le taux serait
toxique, voire mortel ?


— Non.


— Dans le cadre
de votre autopsie, avez-vous étudié le traitement que suivait
M. Cronin ?


— Bien entendu.


— Le chlorure de
potassium en faisait-il partie ?


— Oui. Comme l’a
dit le Dr Kim ce matin, ce produit est communément utilisé pour
compenser les effets des diurétiques.


— La
prescription était-elle justifiée dans le cas de M. Cronin ?


— Compte tenu de
l’état de ses reins et de son cœur, oui.


— Comment
donne-t-on du potassium, docteur ?


— Cette
substance est fabriquée naturellement par l’organisme. Elle est notamment
indispensable aux fonctions cardiaque et rénale. Quand le corps n’en produit
pas suffisamment, on lui en fournit artificiellement. Au-delà d’une certaine
dose, l’effet est mortel.


— J’entends
bien, mais comment fait-on pour l’administrer au malade ?


Le
Dr Anderson ne montrait aucun signe d’agacement. Il parlait
comme un professeur s’adressant à un élève quelque peu lent d’esprit.


— On peut
procéder par voie orale. Dans le cas qui nous intéresse, le malade était sous
perfusion de glucose, ce qui permettait d’introduire le produit directement par
le cathéter. Le potassium ne peut pas être injecté en intramusculaire, c’est
trop douloureux. Même en intraveineuse, il arrive que ce soit pénible, c’est
pourquoi il est recommandé de faire une piqûre de Valium au préalable.


— L’analyse de
sang a-t-elle révélé des traces de Valium ?


— Non. Je crois
savoir que le malade était souvent sans connaissance, ce qui expliquerait qu’on
n’ait pas utilisé de sédatif.


— À en juger par
votre rapport, M. Cronin était en très mauvaise santé, n’est-ce pas ?


Il
hocha la tête.


— Les effets de
son grand âge. Pour parler en termes de profane, son cœur s’était détérioré au
point de ressembler davantage à un sac qu’à une pompe. Ses reins n’étaient
presque plus bons à rien. La mort le guettait sur tous les fronts.


— Dans votre
rapport, vous faites mention du fait qu’on aurait vu le Dr Stewart
tenant une seringue, et vous évoquez sa réputation. Ces éléments ont-ils eu une
quelconque influence sur votre conclusion ?


— C’est certain.


— Dois-je en
déduire que vous avez ajouté foi à ce qu’on vous avait rapporté ?


— Oui, c’était
tout à fait légitime. Si j’avais été en présence d’une blessure par balle et
qu’on avait vu le prévenu un revolver à la main, j’aurais tenu compte de cet
élément pour trancher entre le meurtre et le suicide.


— Est-ce à dire
que vous assimilez ladite seringue à un revolver ?


— Comme la
plupart des gens, je crois.


— Mais vous,
vous êtes médecin ?


— Raison de
plus, rétorqua-t-il en souriant.


— Et selon vous,
cette seringue contenait du potassium ?


— En effet.
Étant donné l’état du malade, il n’y avait pas besoin d’une forte dose.


— Mais comment
pouvez-vous affirmer que le potassium est à l’origine de la mort, si vous n’en
avez pas trouvé de teneur toxique chez le défunt ?


— En raisonnant
par élimination.


— Ah bon ?
Pourriez-vous expliquer ce raisonnement à la Cour ?


Il
opina.


— Toute autre
substance toxique serait apparue lors de l’analyse chimique. En l’occurrence,
on n’a rien trouvé. Comme je vous l’ai dit, le potassium est naturellement
présent dans l’organisme. D’autre part, il a pour propriété de s’éliminer
rapidement, surtout par les cellules mourantes. J’ai pratiqué l’autopsie
environ huit heures après la mort, ce qui a laissé le temps à l’excédent de
disparaître, a fortiori si l’on considère la prise d’un diurétique.


— Si je
comprends bien, vous avez opté pour le potassium parce que vous n’avez
découvert aucune substance en quantité toxique ?


— Grossièrement,
c’est ça.


— Et pourtant,
le taux de potassium était normal…


— Il y avait
quelque chose dans cette seringue. Compte tenu du résultat des analyses,
c’était forcément du potassium, autrement, on aurait identifié le produit.


Je
levai les yeux vers Rudy Hathaway ; il écoutait attentivement.


— Si vous
permettez, docteur, j’aimerais vous soumettre une question hypothétique.


Il
m’y encouragea d’un sourire.


— Supposez qu’on
vous amène un corps semblable à celui de M. Cronin pour une autopsie. Mais
cette fois, le dossier ne parle pas du Dr Stewart, de sa
réputation, ou d’une quelconque seringue inopportune. En revanche, les
caractéristiques pathologiques sont rigoureusement identiques, et après examen,
vous obtenez les mêmes résultats. Comment, dans ces conditions,
expliqueriez-vous la mort ?


Il
sourit. Je savais qu’il serait franc.


— Arrêt du cœur,
consécutif au vieillissement.


— En d’autres
termes, mort naturelle ?


— Tout à fait.


— Pourrait-on
dire alors, docteur, que vous avez conclu à un homicide en vous fondant sur la
réputation du prévenu et sur les circonstances qui vous ont été rapportées, et
non sur le seul examen médical du corps ?


Il
marqua un silence, puis, l’air amusé :


— Une seringue
inopportune est difficile à négliger, maître. Surtout dans certaines mains.


— Sans doute,
mais vous avez déterminé la cause de la mort d’après ce qu’on vous a raconté,
et non d’après ce que vous avez constaté à l’autopsie, vous en convenez ?


— Comme je vous
l’ai dit, j’ai raisonné par élimination.


— Mais vous
n’avez rien trouvé de toxique dans le corps ?


— C’est juste.
Si l’on veut tuer quelqu’un comme M. Cronin, le potassium est l’arme
idéale, car après une heure ou deux, on ne peut plus le retrouver.


— Comme le furet
du bois joli ? Il est passé par ici, il repassera par là…


— Mes recherches
étaient un peu plus scientifiques, pouffa-t-il. J’ai appliqué un raisonnement
déductif.


— Comme Sherlock
Holmes ?


— Sans l’aide du
Dr Watson, mais la démarche est comparable.


— Je n’ai pas
d’autres questions, conclus-je.


Eddie
Rand se leva et fit mine d’examiner le rapport d’autopsie. J’entendais derrière
moi le souffle inquiet du Dr Stewart.


— Vous êtes un
incapable, me glissa-t-il à l’oreille.


Rand
était reparti sur l’expertise médicale. Je me levai.


— Je proteste.
Le témoin a déjà répondu à ces questions. M. le Procureur ne nous apprend
rien de plus.


— La défense a
raison, fit le juge. Veuillez passer à autre chose.


— Pas d’autres
questions, se résigna Rand en haussant les épaules.


— Vous n’avez
plus de témoins ? lui demanda Hathaway.


— Non, monsieur
le Président. Le ministère public demande que le prévenu
soit renvoyé devant jury sous l’inculpation d’assassinat.


— Souhaitez-vous
argumenter votre requête ?


Rand
se tourna vers le fond de la salle de façon à offrir un meilleur angle à la
caméra. Il semblait se croire à Hollywood, malgré le décor campagnard.


— Je ne vois
rien à ajouter, dit-il. Nous avons prouvé qu’un crime avait été commis et que
les charges pesant sur le prévenu étaient suffisantes.


Il
se rassit, puis se tourna vers moi et me fit un clin d’œil, à la manière d’un
basketteur narguant l’équipe adverse après avoir marqué le panier de la
victoire.


— Je présume que
vous voulez la parole, maître Sloan ? ironisa Hathaway en se carrant dans
son fauteuil.


— Tout à fait,
monsieur le Président, répondis-je avant de regagner la barre. M. le
Procureur vient d’énoncer les deux assertions qu’il doit prouver pour que soit
ouvert un procès : primo, l’existence d’un crime, secundo, la
vraisemblable culpabilité du prévenu.


Le
visage de Rudy Hathaway était impénétrable ; impossible de deviner vers
qui allait sa préférence.


— S’il plaît à
la Cour, je souhaiterais commencer par la deuxième assertion. J’en conviens, le
ministère public a effectivement établi qu’il était légitime de croire mon
client coupable des charges portées contre lui.


— J’exige un
autre avocat ! hurla Stewart, bondissant de son siège.


Le
garde qui le surveillait l’empoigna par l’épaule et le força à se rasseoir.


— Vous vous y
prenez un peu tard, docteur, lui fit remarquer le juge. Me Sloan
est votre défenseur, et il est en train de prononcer un plaidoyer en votre
faveur. Je vous conseille de ne plus interrompre le déroulement de l’audience.
Dans le cas contraire, je me verrai obligé de vous faire bâillonner comme la
loi m’y autorise. Tenez-vous-le pour dit, docteur.


Je
me tournai vers Stewart. S’il avait été armé d’une seringue, inutile de
préciser pour qui eût été la piqûre. Je lui fis un signe de tête assorti d’un
sourire, puis me retournai face au juge.


— Donc, comme je
le disais, je n’ai aucune contestation à élever sur le deuxième point du
réquisitoire. C’est le premier point, le fondement de la démonstration, qui
m’apparaît irrecevable. En effet, on ne nous a pas prouvé qu’un crime avait été
commis.


La
salle poussa quelques exclamations, mais le docteur ne broncha pas.


Je
citai plusieurs précédents au juge, qui fit mine de les prendre en note.


— La
jurisprudence pose donc, résumai-je, que les conclusions d’une autopsie ne
peuvent être fondées sur des indices extérieurs à l’examen médical proprement
dit, si convaincants que soient ces indices. Dans une affaire d’homicide, il
doit être établi que la cause de la mort est criminelle. Ce n’est pas le cas
ici. Tout ce que nous savons, c’est qu’un vieil homme est décédé lorsque son
cœur malade a cessé de battre. Quant à ce qui a provoqué l’arrêt cardiaque,
nous n’en avons aucune certitude scientifique. Si troublantes que soient les
apparences, elles ne sauraient sous-tendre les conclusions de l’autopsie. Que
l’on qualifie la méthode de déductive, éliminatrice ou autre, elle ne s’appuie
que sur des conjectures.


— On a tout de
même vu le prévenu une seringue à la main peu de temps avant le décès, objecta
le juge. Ça, ce n’est pas une conjecture.


— Tout dépend de
la conclusion qu’on en tire, monsieur le Président. Peut-être se livrait-il à
une simple observation. Peut-être appréciait-il l’effet du traitement médical
sur le malade, ou la qualité du matériel utilisé. Nous n’avons aucun élément
qui nous dise si cette seringue était pleine, vide, usagée ou neuve.


Je
plongeai mon regard dans celui d’Hathaway.


— On présuppose
que mon client a fait ce voyage dans l’intention de tuer M. Cronin,
d’abréger ses souffrances, je vous laisse le choix de la formule. Or, on n’a
rien trouvé sur lui ou dans ses bagages qui conforte cette hypothèse. Par ailleurs,
il n’était pas censé savoir qu’un médicament potentiellement mortel était
présent dans la maison. Dans cette affaire, nous n’avons pas de faits
tangibles, mais de simples soupçons.


Hathaway
parut troublé.


— Nous ne
pouvons nous contenter de présumer qu’un homme a été assassiné, expliquai-je.
La médecine doit nous en apporter la preuve. Le corps a été examiné quelques
heures seulement après la mort, et personne n’a tenté de dissimuler quoi que ce
soit. L’autopsie n’a pu mettre en évidence aucune substance toxique, et fonde
ses conclusions sur des présomptions. Les apparences sont parfois trompeuses,
mais jamais mortelles.


Dans
un souci de rhétorique, je marquai un silence. J’étais satisfait de mon exposé,
même si je ne pensais pas gagner. Je m’attendais que le juge rejette mes
arguments et ordonne le renvoi. J’aurais une deuxième chance au procès, dans la
mesure, bien entendu, où je représenterais encore le Dr Stewart.
D’ici là, vu ma situation, j’avais des chances de ne plus représenter personne.


Je
me plantai devant Hathaway.


— Le ministère
public n’a pas prouvé l’homicide, déclarai-je. Il n’a pas montré qu’un crime
avait été commis. Je demande donc le non-lieu pour mon client.


Je
retournai à ma place.


— Vous êtes
viré, misérable traître ! lâcha Stewart entre ses dents.


Je
ne répliquai pas.


Le
juge se tourna vers Eddie Rand.


— Souhaitez-vous
dupliquer, monsieur le Procureur ?


Ce
dernier se leva sans bouger de sa place.


— Je n’en vois
pas l’intérêt, monsieur le Président. Le rapport d’autopsie parle de lui-même :
M. Cronin a été assassiné.


Sur
ce, il se rassit.


Rudy
Hathaway sembla méditer un instant, puis se leva et déclara :


— La Cour se
retire pour délibérer avec les parties.


Il
sortit d’un pas lourd, et Rand et moi suivîmes le mouvement.


Sans
quitter sa robe, Rudy prit place derrière son bureau. Il fit apparaître un
petit cigare, l’alluma et tira silencieusement quelques bouffées.


— J’ai remarqué
que tu n’avais pas parlé de Mlle Doreen, me dit-il enfin.
Pourquoi ?


— Ça n’entrait
pas dans mon exposé sur l’autopsie. Évidemment, si tu ordonnes le renvoi, je
devrai aborder la question au procès. La justice est aveugle, mais il y a des
limites. On a beau être à la campagne, on ne peut pas cacher un témoin clef au
jury pour faire plaisir à la communauté.


— J’accorderai
l’immunité à Mlle Doreen si elle accepte de témoigner contre
Stewart, proposa Rand. Ça ne pose aucun problème.


Hathaway
ne répliqua pas. Il inspecta son cigare comme s’il n’en avait encore jamais vu.


— Si on ouvre un
procès, dit-il, on va avoir droit au cirque médiatique et ça pourrait durer des
semaines.


— Pour une fois,
rétorqua Rand, ça nous fera de l’animation. Les gens seront enchantés. Un
spectacle comme ça, c’est autre chose que la fête du comté.


Hathaway
le regarda sans sourire.


— Je pensais aux
filles Cronin. Je n’ai pas l’impression qu’elles seraient enchantées, elles. Tu
as vu Mlle Donna ? Elle était au supplice. J’ai cru quelle
aillait nous faire une crise cardiaque en pleine audience. Et pourtant, Charley
ne lui a même pas posé de questions.


— Elle tiendra
le coup, assura le procureur, d’un ton cependant peu convaincu.


— Ça va être le
cirque, répéta le juge. Le Dr Terminus ou le procès de
l’euthanasie. Et s’il n’y avait que ces abrutis de journaleux, mais ça va aussi
nous attirer les tarés : les pro-picouse, les anti-picouse, et j’en passe.


Il
se tourna vers moi.


— Je me trompe,
Charley ?


Je
fis non de la tête.


— Qu’est-ce que
ça change ? s’enquit Rand d’un air désabusé. On a quand même un meurtre
sur les bras.


Hathaway
tira sur son cigare, émettant une nouvelle bouffée de fumée.


La
balance semblant pencher de mon côté, je décidai de me faire oublier.


Le
téléphone se mit à sonner. Hathaway bougonna :


— Merde, j’ai
pourtant demandé qu’on ne me passe aucune communication.


Il
décrocha.


— Qu’est-ce que
c’est ? dit-il sèchement. Je suis occupé, au cas où ça vous aurait
échappé.


Soudain,
son visage s’adoucit.


— Fallait le
dire tout de suite ! Bien sûr, que je le prends. Pour lui, je suis
toujours là.


Il
reprit en souriant :


— Bonjour, monsieur
le Juge. Comment allez-vous ?


Suivirent
de petits grognements, quelques oui entrecoupés de hum-hum, mais rien de bien
compréhensible. Puis, plus clairement :


— Ouais, on a
presque fini. J’étais sur le point d’aller jouer les Salomon.


Il
écouta à nouveau en silence.


— Bien sûr,
s’exclama-t-il. Il est à côté de moi. Ne quittez pas, je vous le passe.


Il
m’adressa un large sourire et me tendit l’appareil.


— Allô ?
fis-je, intrigué.


— Charles, ici
le juge Cardinal.


Je
faillis en lâcher le combiné.


— Rudy m’a dit
que vous n’en aviez plus pour longtemps ?


— C’est juste.


— En fait, ça
tombe bien. Pourriez-vous venir à mon bureau demain matin ? Disons à huit
heures ?


— Quel est le
problème, monsieur le Juge ?


— On en
discutera demain. Alors, je compte sur vous ?


— Faut-il que
j’amène un avocat ?


Il
y eut un silence.


— Pour
l’instant, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Je préférerais vous voir
seul.


— Avec Harry
Sabin ? Comme la dernière fois ?


— Je vous
attends pour huit heures, Charles. Je vous en dirai plus à ce moment-là.


Il
raccrocha. Je rendis le combiné à Hathaway, qui exulta :


— Je l’adore, ce
type, pas toi ? Sacré Cardinal. On peut toujours compter sur lui quand on
est dans la merde. Il est toujours prêt à rendre service aux copains. Pas vrai,
Charley ?


— Ça dépend des
copains, répliquai-je, au bord de la crise cardiaque.


Il
parut déconcerté.


— Ouais, ben
moi, je trouve que c’est un type extra.


Il
tira goulûment une dernière bouffée de son cigare et ajouta :


— Bon, je crois
qu’on a fait le tour du problème. Il serait peut-être temps d’aller affronter
les fauves.


Nous
retournâmes dans la salle et nous assîmes à nos places respectives. Le silence
s’installa parmi le public. Stewart me roulait des yeux noirs, mais ne pipait
pas.


— La Cour a
écouté attentivement la déposition des témoins et les arguments des deux
parties, déclara le juge de sa voix professionnelle, grave et cinglante. Nous
avons également soigneusement étudié le rapport d’autopsie.


Il
se tourna en direction de la caméra.


— Le but d’une instruction
préparatoire est d’abord d’établir l’existence d’une infraction, tâche
incombant au ministère public. La question ne porte pas sur la probabilité du
fait, mais sur son absolue certitude. Et c’est là que le bât blesse dans cette
affaire.


J’entendis
une rumeur s’élever dans la salle.


— L’infraction
qui nous intéresse ici est l’homicide, et elle doit être prouvée par
l’autopsie. Après audition du Dr Anderson, il apparaît qu’un
homme très âgé et très malade est décédé. Certes, il est mort dans des circonstances
équivoques, mais on n’a rien trouvé dans son corps qui prouve que la mort
n’était pas naturelle. Peut-être s’agit-il d’un empoisonnement par chlorure de
potassium, mais « peut-être » ne répond pas à la question posée par
la loi. Il est possible qu’un homicide ait été commis, mais encore une fois, on
ne peut se contenter d’une simple possibilité. Il faut une absolue certitude.


Il
marqua un silence.


— Or, dans cette
affaire, il n’y en a pas. En conséquence, la Cour ordonne le non-lieu.


Dans
la salle, ce fut l’explosion. Le juge se retira dans son bureau, et l’huissier
tenta en vain de rétablir l’ordre en jouant du maillet. Tant bien que mal, les
gardes contenaient les journalistes dans la zone réservée au public.


Je
me retournai face au Dr Stewart. Pour autant qu’on pût en
juger, il semblait commotionné.


— Qu’est-ce que
ça signifie ? bredouilla-t-il d’une voix presque éteinte.


— Vous êtes
déchargé de l’assassinat de Sean Cronin.


— Je suis
acquitté ?


— De ce chef
d’accusation, oui. Vous êtes toujours en appel pour l’affaire Milliard. Votre
liberté provisoire a été suspendue, et comme je vous l’ai dit, vous allez être
transféré en maison d’arrêt sous la condamnation antérieure, le temps qu’une
caution soit fixée.


— Combien de
temps ?


— Quelques
jours, peut-être quelques semaines.


— Vous avez
intérêt à faire plus vite que ça.


— Je ne vais
rien faire du tout.


— Mais vous êtes
mon avocat !


— Vous m’avez
renvoyé.


La
colère congestionna son visage.


— Alors
rendez-moi mon argent.


Je
secouai la tête.


— Désolé. Vous
m’avez payé pour vous défendre dans l’affaire Cronin. Je l’ai fait, et j’ai
gagné. J’ai rempli mon contrat, docteur. Pour ce qui est de l’appel de
l’affaire Milliard, demandez à votre nouvel avocat de prendre contact avec
moi ; nous trouverons un arrangement.


— Mais je ne
veux pas d’un autre avocat. Vous n’avez pas le droit de quitter le navire comme
ça !


Je
me levai et baissai les yeux vers lui.


— Cette fois-ci,
vous l’avez échappé belle. Recommencez à jouer au petit chimiste, et votre
compte est bon. Vous êtes grillé, docteur.


— Vous n’êtes
qu’une raclure, Sloan, une misérable raclure.


Je
souris.


— Faites mes
amitiés à vos compagnons de cellule, d’accord ? Et n’oubliez pas de leur
dire que vous êtes puceau. Comme ça, ils emploieront la douceur.


Sa
bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. Les gardes s’empressèrent de
l’emmener.


Eddie
Rand se tenait devant la tribune comme s’il était perdu. Je le pris par le bras
et l’entraînai dans le repaire du juge.


Hathaway,
dévêtu de sa robe et les pieds sur son bureau, arborait une mine réjouie.


— Alors,
Charley ? fit-il. Sur le cul, hein ?


— Tu l’as dit,
bouffi.


Le
juge se tourna vers le procureur.


— Ne tire pas la
gueule, Eddie. Tu as fait un chouette réquisitoire, ce n’est pas ta faute. Les
dieux de la médecine n’étaient simplement pas avec toi. Enfin, le principal,
c’est que les filles Cronin soient épargnées et que la ville puisse retrouver
la paix. Il y aurait à redire à la moralité de l’histoire, mais bon, c’est la
vie.


Il
me sourit.


— Je boirais
bien un petit coup, moi. Tu ne ferais pas une petite entorse à ton régime,
Charley ?


— Vade retro, Satana.


— Remarque,
gloussa-t-il, je ferais peut-être bien de rester sage si je ne veux pas me
retrouver l’estomac en gruyère.


Il
sortit un autre petit cigare.


— Sans vouloir
vous chasser, mes enfants, je vous conseille d’aller vous occuper des
journalistes avant qu’ils ne cassent tout.


Il
regarda le procureur d’un air soucieux.


— Essaie
d’économiser ton fiel, Eddie, en tout cas sur ma pomme. Je te le demande comme
un service, et je te le revaudrai.


Il
fit retentir son rire de hyène et précisa :


— On bosse
souvent ensemble, toi et moi. Il vaut mieux qu’on soit copains.


Ses
craintes au sujet des journalistes n’étaient pas sans fondement ; on les
entendait crier comme une foule de manifestants survoltés, et c’était bien
après nous qu’ils en avaient.


Je
me levai et pris le chemin de la porte.


— J’ai cru
comprendre que tu voyais le Cardinal, demain ? me lança Hathaway.


Je
confirmai d’un signe de tête. Son visage s’illumina.


— N’oublie pas
de lui donner le bonjour de ma part, hein ? Un mec de cette envergure, il
vaut mieux le soigner. Ce n’est pas toi qui me diras le contraire…










29


 


 


 


Je
savais bien qu’ils ne faisaient que leur travail.


Cependant,
on aurait pu en dire autant des Mongols lorsqu’ils étaient tombés sur l’Europe
pour la mettre à feu et à sang. Il y avait de tout : reporters de presse,
de télévision, indépendants ou non, avec ou sans scrupules, se fondant en une
hydre menaçante aux gueules innombrables. Chacun avait sa propre ligne
d’attaque, son approche spécifique qui le distinguerait des autres.


Car
il fallait bien l’admettre : c’était l’événement du jour. Le fameux Dr Terminus
avait échappé aux griffes de la loi. Miles Stewart, l’illustre, avait vraisemblablement
commis un meurtre pour lequel il ne serait pas châtié. La règle si brillamment
formulée par Fedor Dostoïevski, qu’on pourrait librement traduire du
russe : « Qui fait le blaireau va derrière les barreaux », ne
semblait pas valoir pour Broken Axe. Et eux étaient déterminés à savoir
pourquoi.


Cork
Miller, recourant à son pragmatisme campagnard, improvisa une conférence de
presse dans le hall de la prison. Un pupitre hérissé de micros était installé
face à une foule qu’on aurait pu qualifier de lyncheuse.


Eddie
Rand ouvrit le bal. En bon diplomate, il déclara qu’il ne contestait pas la
décision du juge, bien qu’ayant le sentiment d’avoir apporté suffisamment
d’éléments pour soutenir un procès. Il expliqua qu’il s’agissait d’un épineux
problème juridique, qui aurait pu être tranché dans un sens comme dans l’autre.
Il faisait preuve d’une irréprochable objectivité, mais les autres lui
tombèrent dessus comme s’ils venaient de découvrir que Stewart lui avait ouvert
un compte en Suisse.


Il
n’était pas préparé à cette pluie de questions où la simple curiosité côtoyait
la diffamation caractérisée. Il transpirait, et plus ils l’attaquaient, plus il
devenait lui-même agressif. Ils tentaient de l’entraîner dans un numéro
spectaculaire qui agrémenterait les informations du soir, celui d’un procureur
aux yeux exorbités hurlant comme un forcené.


Après
tout ce qu’il avait fait pour moi, je décidai de lui renvoyer
l’ascenseur ; je le rejoignis derrière le pupitre et l’écartai poliment,
demandant la parole.


Eddie
avait assez de jugeote pour saisir le but de la manœuvre. Il me lança un regard
de chiot qu’on aurait sauvé de la noyade.


J’insistai
pour faire une déclaration préliminaire, dans laquelle je répétai ce que
j’avais dit au juge lors de l’audience, remettant en cause le rapport
d’autopsie.


J’étais
satisfait de ma prestation.


Puis
j’écoutai les questions, souriant comme un candidat en campagne électorale.
Devant la cacophonie générale, j’entrepris de désigner mes interlocuteurs du
doigt, instaurant bientôt un semblant de discipline. Je m’efforçai de choisir
ceux que je connaissais et dont je pensais qu’ils ne chercheraient pas à me
coincer.


O’Malley
sautillait sur place tel un écolier pris d’un besoin pressant. Son visage
s’embrasait du même feu que sa chevelure rousse.


À
sa grande surprise, je finis par lui donner la parole. Il en resta bouche bée,
incapable de sortir un son ; il avait manifestement oublié sa question. Je
lui adressai un sourire indulgent avant de désigner un autre journaliste. Le
regard noir d’O’Malley demeurait braqué sur moi, lourd d’humiliation et de
haine.


Tantôt
gagnant, tantôt perdant, je ressortis de la bataille avec l’impression d’avoir
sauvé les meubles. Je n’avais rien dit dont j’aurais à regretter la publication
ou la diffusion.


Ils
jetèrent les hauts cris tandis que je les remerciais de leur aimable attention,
invoquant l’heure tardive ainsi qu’une affaire urgente me rappelant à mon
cabinet.


Certains
d’entre eux me suivirent jusqu’à ma voiture. Dans le brouhaha des questions, je
souriais et saluais à la manière du président Reagan, la main contre l’oreille
en signe d’incompréhension.


Je
retournai au motel pour prendre ma valise. J’avais redouté un nouveau comité
d’accueil, mais à tort.


Au
sortir de la ville, je me sentais dans la peau d’un prisonnier réussissant une
évasion.


Ce
sentiment persista pendant quelques kilomètres.


Puis
me revint ce qui m’attendait.


Et
les illusions du fugitif de s’envoler.


 


Les
trois heures de trajet me parurent plus longues qu’à l’aller. Le ciel
s’obscurcit et la pluie se mit à tomber, ce qui eut pour effet de ralentir le
gros de la circulation. Quelques irréductibles fonçaient malgré tout sur la
chaussée glissante avec une désinvolture suicidaire, au nez des véhicules qui
venaient en sens inverse.


Je
fis une halte dans un relais routier pour me restaurer. Je m’enfilai un
hamburger trop gras, arrosé de café presque aussi amer que mon humeur.


La
victoire que j’avais remportée au prétoire ne m’apportait aucune fierté,
éclipsée par ce que me réservait l’avenir. J’avais gagné de nombreux procès au
cours de ma carrière, mais ils me sembleraient bien dérisoires le lendemain,
lorsque je me retrouverais face au Cardinal.


On
était jeudi, mon jour de réunion A.A., mais comme il était trop tard pour
tenter une percée dans Detroit, je rentrai directement à Pickeral Point.


Sans
m’arrêter à mon cabinet – le courrier et les messages n’entrant pas dans mes
préoccupations du moment –, je me réfugiai dans mon petit appartement.


Je
songeai à appeler Sue Gillis, voire à passer chez elle, mais je n’avais pas
envie de parler, pas même à Sue. Je préférai m’installer devant la fenêtre,
dans la pièce assombrie, à regarder la pluie tomber sur le parking.


Comme
hypnotisé par ce spectacle, je laissais flotter mon esprit. Je me demandais ce
qui pouvait se passer dans la tête d’un condamné à mort à la veille de son
exécution ; peut-être se sentait-il comme moi, dénué de toute pensée
concrète, vide, conscient du temps qui s’écoule – dans l’expectative.


Je
finis par me lasser de la pluie. Je réglai mon réveil sur six heures ;
Detroit était à une heure de route, et je devais être au bureau du Cardinal à
huit heures.


Contre
toute attente, je réussis à m’endormir.


Devançant
la sonnerie du réveil, je me levai et me livrai machinalement au rituel de la
douche et du rasage. Puis, malgré mon manque d’appétit, j’avalai un bol de
céréales, ainsi qu’une tasse de café.


Les
raisons d’être filmé d’ici la fin de la journée ne manquant pas, je m’habillai
avec soin. Je veillai à me munir des coordonnées de Wally Figer, pour le cas où
je devrais passer le fameux coup de fil réglementaire.


Fluide
jusqu’au mont Clemens, la circulation s’intensifia soudain sur le périphérique,
et je ne tardai pas à m’empêtrer dans le flot matinal qui se déversait
péniblement sur Detroit.


Je
laissai ma voiture au parking et me rendis à l’immeuble administratif du comté,
puis pris l’ascenseur jusqu’à l’étage du juge Cardinal.


Ayant
parfaitement calculé mon coup, j’arrivai à huit heures précises.


Je
traversai la salle d’audience et entrai dans le greffe. Personne.


La
porte communiquant avec le bureau du juge était ouverte. Je jetai un œil à
l’intérieur.


Il
était installé en manches de chemise derrière sa table de travail, le nez
plongé dans les documents qu’il tenait entre ses mains.


— Vous vouliez
me voir, monsieur le Juge ? m’annonçai-je.


Il
leva la tête et me regarda par-dessus ses lunettes. Un demi-sourire à la Monna
Lisa passa sur ses lèvres, plus énigmatique qu’accueillant.


Il
consulta sa montre.


— Mes
félicitations, Charles. Vous devez être le seul avocat en exercice qui arrive
encore à l’heure à ses rendez-vous. Mais entrez, je vous en prie.


Il
me désigna une chaise devant son bureau.


— J’ai fait du
café. Vous en voulez ?


— Non, merci.


— Je suis à vous
dans une minute, dit-il, se replongeant dans ses documents, les annotant au
hasard de la lecture.


Ce
fut une minute interminable. J’entendais les bruits de la rue, qui, bien
qu’étouffés, témoignaient que la vie suivait son cours par-delà le silence de
mort qui pesait sur ces locaux déserts.


Lorsqu’il
en eut enfin terminé, il se leva et me dit :


— Vous êtes sûr
que vous ne voulez pas de café ?


— Certain.


Il
alla à la cafetière et se versa une tasse, puis retourna s’asseoir derrière son
bureau.


Il
but une gorgée, se lécha les babines et posa sa tasse à côté de ses documents.


— Je vous ai vu
à la télévision, hier soir, déclara-t-il. Je ne sais pas comment vous avez
réussi à faire relaxer votre docteur, mais c’est aussi renversant qu’une femme
qu’on scie en deux.


— Le procureur
n’a pas pu prouver l’homicide, rétorquai-je. Les seuls trucs que j’aie utilisés
se trouvent dans le code pénal.


Son
petit sourire réapparut sur son visage.


— En général,
quand il s’agit d’une question délicate, le juge ordonne le renvoi et laisse au
jury le soin de trancher. Surtout quand le prévenu est, comment dire, aussi
célèbre que votre client.


— Broken Axe est
une petite ville, et l’armée de journalistes a flanqué la frousse aux
habitants. Ils ne tenaient pas à se faire envahir une seconde fois. Par
ailleurs, les témoins principaux étaient les filles du défunt, et je crois que
Rudy Hathaway a préféré leur épargner l’épreuve d’un procès.


— Rudyard a
pourtant la réputation d’un juge impartial. Je suis surpris qu’il se soit
laissé influencer par ce genre de considérations.


— Il n’a pas
fait de favoritisme, croyez-moi. Tout le monde savait que mon client était
coupable, moi le premier, mais il n’y avait pas de preuve. Le non-lieu
s’imposait.


— J’en déduis
donc qu’en dépit des apparences, la justice a triomphé ?


— La loi, la
procédure a triomphé. De la justice, on pourrait dire qu’elle a ramassé une
gifle en pleine figure. Tout dépend de quel côté on se place.


Il
but une autre gorgée de café.


— Pourquoi
vouliez-vous me voir, monsieur le Juge ? demandai-je.


Il
m’observa un instant, puis :


— Pourrait-on
remettre la question à plus tard ?


— Pourquoi ?


— Je vais devoir
faire appel à votre patience, Charles. Je vous ai demandé de venir pour une
certaine raison, et vous la connaîtrez avant la fin de la matinée. En
attendant, à moins que vous n’y voyiez d’inconvénient sérieux, je vous
demanderai de rester en ma compagnie.


— Vous pouvez
quand même me donner une explication…


— Pas pour le
moment, mais bientôt.


Il
ajouta après un gloussement :


— Il va falloir
me faire confiance, Charles.


Dans
ma position, je ne pouvais faire autrement que de céder à ses caprices.


— Mais…


Il
m’arrêta en amenant son index contre sa bouche.


— Cette
situation doit vous sembler quelque peu puérile, mais je suggère que nous
parlions d’autre chose, du moins pendant un moment.


Il
trempa à nouveau ses lèvres dans sa tasse.


— Si ma mémoire
est bonne, vous avez une fille. Comment va-t-elle ?


Nous
bavardâmes. Je lui vantai les mérites de Lisa, et quand le sujet fut épuisé,
nous parlâmes de sport.


La
conversation avait un ton irréel, comme un ultime entretien entre un condamné
et son bourreau. La hache était bien là, même si l’on ne pouvait la voir.


— J’ai ajourné
l’audience des requêtes à cet après-midi, expliqua-t-il. Je ne voulais pas être
dérangé.


Il
regarda sa montre et philosopha :


— C’est drôle
comme le temps paraît long quand on attend quelque chose.


Nous
n’avions décidément pas le même sens de l’humour.


 


La
secrétaire et le greffier du Cardinal se présentèrent pour prendre leur
service. Ils me dévisagèrent comme un intrus, mais ne bronchèrent pas.


Nous
restâmes assis, le juge et moi, nous efforçant d’alimenter la conversation.


J’avais
l’impression de devenir fou.


Puis
son téléphone sonna, et il s’empressa de décrocher.


— Passez-le-moi,
ordonna-t-il après un silence.


Il
écouta attentivement son interlocuteur, hochant la tête à plusieurs reprises.


— Il a fait une
déposition ? demanda-t-il. Qui est chargé de l’emmener ? Tout s’est
passé comme vous l’aviez prévu ? Oui, il est là, juste en face de moi… Je
vais le lui dire.


Il
raccrocha et m’observa sans un mot. Il termina son café, puis m’adressa un
nouveau sourire, un rien plus spontané qu’auparavant.


— Mon cher
Charles, vous êtes sans doute le plus chanceux des hommes.


Il
se leva pour remplir sa tasse, et en versa une seconde qu’il me donna sans me
demander mon avis.


Puis
il se rassit en face de moi.


— C’était Harry
Sabin, dit-il, et c’était le coup de fil que j’attendais.


J’étais
à nouveau sensible aux bruits environnants. La secrétaire tapait à la machine
dans le bureau d’à côté. Des voitures klaxonnaient dans la rue. Une sirène
hurlait au loin. J’étais tellement réceptif qu’avec un peu de concentration,
j’aurais sans doute pu entendre un grain de poussière se poser.


— Les choses
auraient été beaucoup plus simples, Charles, si vous aviez accepté de porter un
micro comme Harry vous l’avait demandé. J’ai beau comprendre vos raisons,
j’avoue que je ne les ai pas approuvées. Mais tout ça n’a plus d’importance, à
présent.


Plongeant
son regard dans le mien, il annonça :


— Franklin
Palmer vient d’être arrêté.


— Hein ?


— Une affaire
rondement menée. Il a été appréhendé en sortant du cabinet de Jeffrey Mallow,
avec cinquante mille dollars dans sa valise, en billets dont on avait relevé
les numéros. Franklin a refusé de faire une déposition, mais les preuves contre
lui sont accablantes. La police doit l’emmener à Lansing où il sera inculpé
confidentiellement. Tout est prévu, il sera relâché sur parole. Les médias ne
seront avertis qu’après coup, lors d’une conférence de presse que doit tenir
Harry Sabin cet après-midi.


Il
réitéra son sourire de Joconde.


— Vous avez pris
un gros risque, Charles, en refusant de coopérer. Un coup de chance que tout se
soit bien passé sans vous.


— Je ne
comprends pas…


Il
tira une clef de sa poche et ouvrit le tiroir de son bureau.


— Lorsque nous
étions réunis chez moi, avec Harry et le capitaine Hagan, vous avez cru que
nous mettions votre parole en doute, n’est-ce pas ?


— J’avoue que ça
m’a traversé l’esprit.


Hochant
la tête, il sortit de son tiroir une minicassette ainsi qu’un dictaphone.


— Il se trouve
que nous avions d’autres éléments, outre ceux que vous nous avez apportés. Nous
savions que Franklin Palmer et Jeffrey Mallow avaient de gros problèmes
d’argent. De plus, le bruit courait qu’un ou plusieurs juges d’appel étaient
corrompus. Mais nous n’avions rien de concret jusqu’à ce que vous veniez me
trouver. Comme je vous l’ai dit, j’ai fait partie du conseil supérieur de la
magistrature, et je continue à collaborer avec le barreau et la police pour les
affaires de corruption.


Il
ouvrit le dictaphone et y inséra la cassette.


— Votre
témoignage était une bénédiction, et je suis flatté que vous m’ayez choisi pour
confident.


Il
leva l’appareil.


— Jouez-vous au
poker, Charles ?


— De temps en
temps.


— Vous savez
donc qu’un joueur qui manque de jeu peut quand même gagner en bluffant.


— Ça arrive,
oui.


— Je pourrais
vous raconter ce qui s’est passé, mais je pense que vous comprendrez mieux et
plus vite en écoutant cet enregistrement que m’a remis Harry Sabin. Jamais un
joueur de poker n’a bluffé avec autant de talent. Soit dit en passant, l’idée
vient de cet officier de la police fédérale, Lucas Hagan. Vous lui devez
beaucoup, vous savez.


Sans
me laisser le temps de répliquer, il enfonça la touche de lecture et poussa
l’appareil vers moi.


Je
reconnus la voix d’Harry Sabin.


— Bonjour,
monsieur le Juge, dit-il froidement. Je vous présente le capitaine Lucas Hagan
de la police fédérale.


Retentit
alors la grosse voix de Mallow.


— Ravi de vous rencontrer,
capitaine, et bienvenue à mon cabinet. Dites-moi, Harry, vous aviez l’air bien
mystérieux, au téléphone. Qu’est-ce qui vous amène ?


Il
parlait d’un ton assuré et cordial, avec toutefois la touche d’arrogance et de
condescendance de celui qui s’adresse à un inférieur hiérarchique.


— Une pénible
besogne, monsieur le Juge. Vous êtes en état d’arrestation pour extorsion de
fonds, et…


— Qu’est-ce que
vous me chantez là ? s’insurgea Mallow, ses mots claquant comme la mèche
d’un fouet.


— Je suis tenu de
vous signifier vos droits.


Harry
récita son texte en intégralité d’une voix monocorde, sans se soucier des
protestations de Mallow.


— Je les
connais, mes droits, cracha ce dernier d’un ton lourd de menaces.


— Sachant que
vous pouvez garder le silence, souhaitez-vous faire une déposition ?


— Un peu,
oui ! Je n’ai rien à cacher, vous m’entendez ? Rien !


— Je vous
signale que vous êtes enregistré. Connaissez-vous un avocat du nom de Charles
Sloan ?


— Le
poivrot ? Évidemment, que je le connais. Pourquoi ?


— Il prétend
que…


— Bon, on ne va
pas y passer la nuit ! s’exclama le capitaine Hagan d’une voix âpre. On a
vos aveux sur bande, Mallow. On vous a tendu un piège, et vous êtes tombé
dedans.


— N’importe
quoi.


Le
capitaine partit d’un rire sardonique.


— Vous étiez
fier de vous, n’est-ce pas, en lui filant rencard à votre club de snobinard, et
en lui inspectant le dargeot pour voir s’il ne portait pas de micro.


— De quoi
parlez-vous ? s’étonna Mallow, baissant d’un ton.


— Vous n’êtes
qu’un minable. Qui espériez-vous tromper, franchement, avec votre numéro de
James Bond d’opérette ? On lui avait collé un mouchard, pauvre abruti,
planqué dans sa montre.


— Quoi ?


— Pourquoi
croyez-vous qu’il n’a pas voulu nager ? Il ne pouvait pas mouiller sa
montre.


Le
ricanement du capitaine grinçait maintenant comme des ongles sur un tableau.


— Vous l’avez
même examinée, sa tocante. On a failli se chier dessus quand on a entendu ça,
dans le camion. Mais vous n’avez même pas remarqué quelle ne marchait pas. Ce
n’était pas une montre, gros malin, c’était un micro.


— Il dit la
vérité, monsieur le Juge, fit Sabin d’un ton calme mais ferme. Nous avons
enregistré toute la conversation. De A à Z.


Il
y eut un silence, puis Mallow se fit plus humble.


— Écoutez, il
doit y avoir moyen de s’arranger…


— J’ai bien peur
que non, dit Sabin. Désolé.


— Vous ne
comprenez pas, bredouilla Mallow. Je n’étais qu’un simple intermédiaire.


— À la solde de
Franklin Palmer, c’est ça ? fit Sabin. À vrai dire, cette hypothèse ne
nous paraît guère plausible. Pour nous, vous faisiez cavalier seul.


— Vous vous
trompez, je vous assure. C’est Palmer qui a tout organisé. Je viens de vous le
dire, je lui servais d’intermédiaire.


— On n’a rien
sur Palmer, maugréa le capitaine avant de ricaner. Mais vous, on vous tient, et
ça nous suffit.


— Je peux vous
donner Palmer, lâcha Mallow d’un ton infiniment calme.


Il
y eut un autre silence.


— C’est-à-dire ?
s’enquit Sabin, tout aussi calmement.


— Il raconte
n’importe quoi, grommela le capitaine. Il cherche des échappatoires, c’est
tout.


— Je peux vous
donner Palmer, répéta Mallow d’une voix tremblotante.


— Comment ?
demanda Sabin, apparemment sceptique.


— Je suis prêt à
porter un micro. C’est moi qui suis chargé de livrer l’argent. Vous n’aurez
qu’à relever le numéro de billets.


Nouveau
silence.


— Et que
voudriez-vous en échange ? hasarda Sabin.


— L’immunité.


— Des
clous ! grogna le flic.


— Écoutez, gémit
Mallow. Encore une fois, je ne suis qu’un simple exécutant. D’accord, Palmer me
donne une commission, mais pas grand-chose. Pourquoi vous acharner sur un
lampiste quand vous pouvez coincer le cerveau ?


— C’est aussi
votre ami, lui fit remarquer Sabin.


— Je travaille
pour lui, ça s’arrête là.


— Allez, Harry,
pesta le capitaine. Boucle-moi cette ordure, qu’on en finisse.


Sabin
reprit après un silence :


— Je ne peux pas
vous donner l’immunité comme ça. J’ai besoin de l’accord du procureur général.


— Discutez-en
avec lui, implora Mallow. C’est Palmer qu’il voudra.


— Pour aller le
voir, j’ai besoin que vous me racontiez toute l’histoire. Mais vous devez
comprendre que si l’immunité ne vous est pas accordée, ce que vous direz pourra
être retenu contre vous. Malgré ça, êtes-vous prêt à répondre à mes
questions ?


— Mon Dieu,
gémit Mallow, des sanglots dans la voix.


— Alors ?
fit Harry d’une voix douce. Ça vous convient ?


— Oh, mon Dieu,
répéta Mallow, la voix néanmoins plus forte. D’accord, lâcha-t-il en
s’étranglant.


Il
marqua un silence, puis parla comme s’il s’était ressaisi :


— Vous savez,
jamais je n’ai imaginé faire une chose pareille. Mais un jour, je discutais
avec Palmer…


Le
Cardinal tendit la main et coupa le dictaphone.


— Il a tout
déballé, dit-il. Bien entendu, il s’est déchargé sur Palmer, mais c’était
prévisible.


— Ils lui ont
accordé l’immunité ? demandai-je.


— Ils l’ont
laissé mariner un moment, et puis ils ont fini par accepter, en échange de son
entière collaboration. Il ne s’est pas fait prier. Il leur a donné un dossier
en béton contre Palmer.


Il
but une gorgée de café.


— Bien entendu,
Mallow sera radié à vie. Je regrette qu’il ne soit pas puni plus sévèrement,
mais sans son aide, on n’aurait jamais pu coincer Palmer.


— Alors ils
l’ont eu ?


Il
opina.


— Ils ont envoyé
Mallow à Palmer après l’avoir briefé et équipé d’un micro. Le malheureux est
tombé dans le panneau sans se douter de rien. Ça s’est passé mardi.
Aujourd’hui, ils ont organisé un deuxième rendez-vous pour que Mallow remette
l’argent à Palmer. Tout a été enregistré. Palmer a été arrêté à la sortie du
cabinet de Mallow il y a quelques minutes.


— Bon sang…


— Ça aurait très
bien pu se passer autrement, vous savez. Si Mallow n’avait pas mordu à
l’hameçon, la police n’aurait que votre déposition, dans laquelle vous accusez
sans preuves. Mallow se serait retourné contre vous, et vous auriez risqué la
radiation. Mais je suppose que vous en étiez conscient…


Je
confirmai d’un signe de tête.


— Vous avez du
cran, Charles ; des tripes, comme on dit vulgairement. Je vous tire mon
chapeau.


— Et maintenant,
que va-t-il se passer ?


Il
s’enfonça dans son fauteuil.


— En ce moment
même, le capitaine Hagan accompagne Franklin Palmer à Lansing où doit lui être
signifiée son inculpation. L’entretien avec le procureur général sera
confidentiel. Franklin sera relâché sur parole et pourra rentrer sans escorte.
Évidemment, l’affaire éclatera quand Harry Sabin tiendra sa conférence de
presse.


— À quelle
heure, déjà ?


— Quinze heures,
à Lansing. Ensuite, à vous la gloire.


— Je vous
demande pardon ?


Il
gloussa.


— On n’aurait
jamais pu monter cette opération sans vous, et Harry Sabin ne manquera pas de
vous rendre hommage.


— Nom de
Dieu !


— Ça n’a pas l’air
de vous enchanter.


— Comme vous
dites. C’est que je n’ai rien voulu de tout ça, moi. Tout ce que je demandais,
c’était de faire mon boulot en plaidant sereinement mon affaire. On se croirait
en plein cauchemar. Maintenant, je vais passer pour la plus grande balance du
pays.


— Allons,
Charles, on saura que vous êtes intègre. C’est une qualité qui force le
respect.


— Et les juges,
vous y avez pensé ? À chaque fois que j’entrerai dans une salle
d’audience, on croira que c’est pour tendre une souricière. On va me fuir comme
la peste. Je suis foutu, quoi.


Pour
la première fois, il eut un sourire tout à fait cordial.


— Vous avez fait
votre devoir. Les juges, les avocats, tout le monde sera admiratif. Il y en a
beaucoup qui n’auraient pas eu votre courage, vous savez. Il est toujours plus
facile de céder à la corruption que de la combattre. Faites-moi confiance,
avant la fin de la journée, vous serez un héros national.


— Et Palmer, sa
famille ? Vous croyez qu’ils vont m’aduler, eux ?


— Franklin
Palmer, pour qui j’ai de l’affection, est devenu un voleur. Personne ne l’y a
forcé. Il savait ce qu’il risquait s’il se faisait prendre. À présent, il doit
assumer ses responsabilités.


— Pauvre homme…


Le
Cardinal se leva et vint jusqu’à moi.


— Elle ne vaut
que ce qu’elle vaut, mais sachez que vous avez mon estime.


Il
me serra la main, ne m’apportant cependant aucun réconfort. Je me demandais ce
que pensait le juge Palmer, dans la voiture qui l’emmenait vers Lansing. Que
devait-il penser de moi ?


— Je vous
conseille de vous tenir à la disposition des médias. Il vaut mieux vous en
débarrasser le plus vite possible.


Je
me levai.


— Ça va faire
deux soirs de suite que je vous vois à la télévision, gloussa-t-il. Tâchez de
ne pas prendre la grosse tête.


J’avais
évité la ruine à laquelle je me croyais voué, mais je n’étais pas soulagé pour
autant.


En
fait, j’étais plus abattu que jamais.
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Je
rentrai à Pickeral Point en roulant doucement sur la file de droite, sans me
soucier des bourrasques que me jetaient les automobilistes impatients en me
doublant.


D’après
le Cardinal, l’arrestation de Franklin Palmer avait eu lieu autour de neuf
heures. Sachant que Lansing était à près de deux heures de route de Detroit et
que la notification d’inculpation ne prendrait que quelques minutes, dans la
mesure où il ne s’arrêterait pas en chemin, Palmer serait de retour vers treize
ou quatorze heures. Je me demandais où il irait ; s’il se cacherait pour
éviter les médias, ou s’il braverait fièrement l’adversité.


Je
jetai un coup d’œil à la pendule de ma voiture. Si mes calculs étaient justes,
il avait dû quitter Lansing et roulait maintenant en direction de Detroit.


Peut-être
se traînait-il comme moi sur la file de droite, songeant, également comme moi,
à s’arrêter pour boire un verre.


La
nouvelle tomba quelques minutes seulement avant la conférence de presse.


J’étais
à mon cabinet où je me préparais au déferlement imminent des journalistes,
griffonnant quelques notes pour plus de précaution.


Mme Fenton
avait ordre de bloquer toutes les communications jusqu’à quinze heures, et de
les filtrer ensuite. Je lui avais demandé de prolonger sa journée, ce qu’elle
m’avait fait la surprise d’accepter, sa curiosité l’emportant sur sa compulsion
routinière.


Si
Palmer ne plaidait pas coupable, je serais appelé à déposer contre lui.
J’imaginais son regard posé sur moi tandis que je lui donnerais l’estocade,
assis sur le banc des témoins.


Mais
je me torturais pour rien. Dans sa position, il avait tout intérêt à
reconnaître les faits, sinon pour éviter l’emprisonnement, du moins pour en
limiter la durée.


— Je sais bien
que vous ne voulez pas être dérangé, s’excusa Mme Fenton,
glissant la tête par ma porte entrouverte. Mais j’ai en ligne un certain capitaine
Hagan de la police fédérale qui insiste pour vous parler.


— Passez-le-moi,
je vais le prendre.


Je
décrochai le combiné.


— Bonjour,
capitaine.


— Je vous
appelle de la part d’Harry Sabin, fit-il d’une voix froide de flic en mission.


— Vous êtes à Lansing ?
demandai-je.


— Oui. On vient
de recevoir un coup de fil de la police de Detroit. Franklin Palmer s’est
suicidé.


— Quoi ?!


— Apparemment,
il s’est rendu directement du palais de justice au yacht-club de Belle Isle, où
est ancré son bateau. D’après ce qu’on sait, plusieurs personnes lui ont parlé
sans rien remarquer d’anormal, sinon qu’il avait l’air absent, et l’ont vu
monter sur son bateau. Il n’y avait personne d’autre à bord. Un employé du club
a entendu une déflagration et l’a signalé. On l’a retrouvé dans sa cabine, son
P 38 à la main, la cervelle en bouillie. Il se serait tiré une balle dans
la bouche.


— Merde !


— D’après
l’enquête qui a été menée, il n’a passé aucun coup de fil et n’a pas laissé de
lettre. Harry Sabin m’a demandé de vous avertir immédiatement. Bien entendu, le
parquet abandonne les poursuites, mais la nouvelle va mettre de l’huile sur le
feu. Les journalistes savent déjà qu’il s’est suicidé. D’ici quelques minutes,
Harry va leur expliquer pourquoi.


Il
y eut un silence.


— Harry voulait
que vous soyez informé dès que possible, poursuivit-il, pour que vous ayez le
temps de vous préparer aux questions. Il a suggéré que vous remettiez une
déclaration écrite à la presse. Il pense que ça calmera les esprits, et il a
peut-être raison.


— La fille de
Palmer, j’imagine qu’elle a été avertie ?


— Normalement,
oui.


Il
marqua un autre silence, puis reprit d’une voix sensiblement moins
froide :


— Vous n’y êtes
pour rien, Sloan. Palmer a récolté ce qu’il avait semé.


— Il ne méritait
quand même pas la peine de mort.


— En tant que
juge, il a dû penser que si. Mais bon, ce qui est fait est fait. Il avait beau
être haut placé, ce n’était jamais qu’un voleur. Vous n’avez rien à vous
reprocher. Entre nous, vous m’avez impressionné en refusant de porter un micro.
Je bosse souvent avec des indics, n’empêche que je ne peux pas les sentir. J’ai
même un certain mépris pour les avocats en général, mais je vais peut-être
faire une exception en ce qui vous concerne.


» Enfin,
soupira-t-il, retrouvant sa voix professionnelle pour conclure. Le brave homme
aura au moins épargné à l’État du Michigan les frais d’un procès. Bonne chance,
Sloan.


 


Mme Fenton
me regarda sortir.


— Où
allez-vous ? demanda-t-elle. Vous comptez repasser ?


Je
ne répondis pas.


Je
montai dans ma voiture et me rendis à l’auberge.


La
clientèle de midi était partie, et il était encore trop tôt pour le service du
soir. Hormis quelques touristes, l’établissement était désert. Je contournai le
comptoir d’accueil pour gagner le bar.


Je
m’installai sur un tabouret, près des fenêtres qui donnaient sur la rivière.


Le
barman s’approcha et me sourit.


— Qu’est-ce que
je vous sers ?


— Un double
scotch, avec des glaçons.


— Vous ne seriez
pas monsieur Sloan, l’avocat ?


— Si, c’est moi.


— Je vous ai vu
au poste, hier soir. Mon vieux, ça n’a pas dû être de la tarte pour le faire
acquitter, votre gars.


— C’était une
affaire comme une autre.


Je
m’impatientais de n’être pas servi.


— J’étais devant
les informations, à l’instant. Ils ont parlé d’un juge de Detroit qui s’est
suicidé. Un nom comme Palmer, je crois. Vous le connaissiez ?


— Oui.


Branlant
du chef, il saisit une bouteille de scotch et en versa une généreuse rasade
dans un bon gros verre.


— Les gens sont
quand même curieux, dit-il en ajoutant des glaçons. Quand on pense qu’il y a
des moribonds qui donneraient une fortune pour vivre un jour de plus, ça fait
mal de voir un type comme ça se foutre en l’air, sûrement pour une broutille…


Il
déposa le verre sur une serviette en papier devant moi. Je perdis mon regard dans
le liquide, d’une couleur aussi belle qu’un jour d’automne.


— Celui-là s’est
tiré une balle dans le crâne, précisa-t-il. Avant, je travaillais dans un
hôpital. On n’a pas idée de ce que trouvent les gens pour se suicider. Il y en
a qui s’asphyxient, d’autres qui se pendent, qui s’empoisonnent. L’homme est
ingénieux.


Il
éclata d’un rire plein, au moins aussi plein que le verre devant moi.


— Remarquez,
quand on cherche, on trouve, hein ?


Me
soustrayant à la magie du scotch, je levai les yeux vers le barman. Son large
sourire ne l’avait pas quitté.


— Et des moyens,
il y en a, ajouta-t-il.


Je
descendis du tabouret et m’éloignai, laissant un billet de dix dollars sur le
bar.


— Eh, votre
verre ! me lança-t-il.


Je
ne donnai pas d’explication.


Il
y avait assez d’un suicide pour la journée.


 


Comme
prévu, ils arrivèrent tel un début d’orage, d’abord quelques gouttes, puis le
déluge.


La
journée s’acheva dans la confusion. Je donnai une interview à Sherman Martelle
du Free Press ainsi qu’à Danny Conroy du Detroit News, sans
compter quelques autres, dont le correspondant du New York Times. Le
hall de mon cabinet était aussi bondé que la salle d’attente d’un médecin
pendant une épidémie de grippe. Je reçus tout le monde, mais refusai de me
laisser filmer par les caméras de télévision. Pour les images, ils devraient se
contenter de la conférence de presse d’Harry Sabin. Même la meilleure
déclaration du monde risquait d’être déformée par un montage un peu vicieux, et
je ne tenais pas à voir de quoi ils étaient capables.


Pour
une fois, ils étaient tous assez sympathiques. Il y eut bien quelques questions
provocantes, mais chacun semblait décidé à me traiter en héros, ainsi que me
l’avait promis le Cardinal.


Ces
nouveaux égards ne m’apportaient cependant aucun réconfort.


Je
me débarrassai du dernier journaliste vers vingt et une heures, et Mme Fenton
rentra chez elle, avec assez de ragots et d’anecdotes pour émerveiller ses
amies pendant au moins six mois. Toutes proportions gardées, elle avait presque
l’air heureux.


J’étais
seul lorsque le téléphone sonna. Je décrochai machinalement, sans penser à
laisser mon répondeur prendre la communication.


Sitôt
que je reconnus la voix, je m’en mordis les doigts.


C’était
Mickey Monk, et cette fois, il ne semblait pas saoul – mais alors, pas du tout.
Il articulait chaque mot avec une hargne cinglante.


— Espèce de
salaud, commença-t-il. Je t’ai confié l’affaire McHugh, et tu l’as sabotée. Le
pauvre type a mis son sort entre tes mains, et toi, babillard de mes deux, tu
lui as fait un enfant dans le dos. Tout ce que tu avais à faire, c’était
d’allonger les biffetons. Et même si tu ne les avais pas, tu n’avais qu’à me le
dire et je me serais démerdé pour les trouver.


— Attends,
Mickey…


— Oh, ne me fais
pas chier avec ton intégrité à la con. Ton devoir était avant tout de protéger
ton client. Je ne sais pas trop ce que tu comptes tirer de ton petit numéro de
sainte-nitouche, mais j’espère pour toi que c’est assez juteux pour endormir ta
conscience de merde et oublier le pauvre bougre dans son fauteuil roulant. Tu
as ruiné ses derniers espoirs, avec tes principes de cul serré.


— Essaie de
comprendre, je n’avais pas le choix.


— Tu sais très
bien que c’est faux.


— Et puis rien
n’est joué…


— Putain,
grogna-t-il, tu ne crois quand même pas que je vais gober ça ! Tu dois
vraiment me prendre pour un con. C’est cuit, mon vieux. L’appel va être entendu
par une autre chambre, qui va trancher en faveur de Ford. Ni vu ni connu, je
t’embrouille. C’est ce qu’ils font dans ces cas-là. Ils vont noyer l’affaire comme
une portée de chatons. McHugh est sans défense, sans pognon. Il n’avait que
toi, connard. Maintenant, il n’a plus rien.


— Mickey…


— Je n’ai jamais
eu de haine pour personne, jamais. Jusqu’à aujourd’hui. Je souhaite qu’il
t’arrive un truc bien dégueulasse. Tu ne l’auras pas volé.


— Écoute.


Je
m’aperçus que je parlais à la tonalité.


Je
raccrochai. Presque aussitôt, le téléphone sonna à nouveau. Mais j’avais retenu
la leçon. La sonnerie s’arrêta pour laisser la place à l’annonce de mon
répondeur.


Le
bip retentit, puis vint le message.


« Vous
êtes un assassin ! » fit une femme en furie.


Il
me fallut un moment avant de reconnaître la voix de Caitlin Palmer.


« Mon
père avait confiance en vous, il vous a aidé quand vous aviez besoin de lui. Et
vous, vous l’avez tué. Vous le savez aussi bien que moi. Je prie pour que votre
âme de traître brûle en enfer. »


Elle
se mit à sangloter, puis la cassette s’arrêta.


L’appareil
émit un top d’écho, signe qu’il était prêt à recevoir un autre message.


Le
petit voyant rouge clignotait maintenant, me fustigeant d’œillades
accusatrices.


C’est
presque en courant que je quittai mon cabinet.
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Je
trouvai Sue Gillis à son appartement, vêtue d’un jean et d’une chemise
flottante. Elle ne semblait pas surprise de ma visite.


— Je t’ai appelé
plusieurs fois, dit-elle. Mais ta secrétaire m’a dit que tu ne prenais aucune
communication.


— Mme Fenton
a de bons côtés. Ils m’échappent un peu en ce moment, mais je suis sûr qu’elle
en a. Enfin, j’aurais dû lui dire que tu étais sur la liste prioritaire.


Elle
m’embrassa chastement.


— Je t’ai appelé
hier soir, aussi, mais je suis tombée sur ton répondeur.


Puis,
me souriant :


— Tu es le
meilleur, Charley. En toute franchise, je pensais qu’ils allaient t’avoir, mais
c’est toi qui as gagné. À la radio, on ne parle que de ça. Tu étais la star du
journal télévisé de ce soir. Il y avait des images de tous les acteurs de
l’affaire, y compris ton juge, Palmer. On a même vu son yacht ; un vrai
palace flottant.


— C’était toute
sa vie.


J’avais
dit ces mots sur un ton désinvolte, mais j’étais réellement peiné du prix qu’il
avait payé
pour
sauvegarder son rafiot et son drapeau de commodore ; choses futiles en
apparence, mais pour lesquelles il était allé jusqu’à risquer le déshonneur et
même la mort.


— Tu as mangé ?


— Non. Mes
obligations de héros ne m’en ont pas laissé le temps.


— Des œufs au
bacon, ça te dit ?


— Impeccable.


Elle
s’affaira dans la petite cuisine.


— Sensas, ton
interview d’hier soir. Tu l’as vue ?


— Non.


— Bien sûr, ils
ont un peu déformé la réalité. Ils ont sous-entendu que tu avais magouillé pour
sauver la mise au docteur.


— Faut bien
qu’ils vendent leur salade.


— Tu en imposais
devant tous ces micros. J’étais très fière de toi, tu sais, malgré leurs
insinuations sur tes penchants procéduriers.


— C’est gentil,
merci.


Lorsque
j’eus terminé de manger, il était l’heure des informations régionales. Sue
alluma la télévision, et nous jouâmes de la télécommande pour nous faire une
idée générale de la couverture de l’affaire. Toutes les chaînes lui avaient
consacré l’essentiel de leur journal.


Car
c’était un bon filon. Les rédactions avait puisé dans leurs archives des images
des différents intervenants. On voyait Franklin Palmer lors d’un congrès du
barreau. On voyait Jeffrey Mallow s’adressant à une assemblée d’hommes
d’affaires. La carrière de chacun était retracée par le menu. On me voyait moi.
Sans trop se fouler, ils avaient repiqué les images de ma déclaration à Broken
Axe, et y avaient collé une voix off qui racontait Charley Sloan – sa vie, son œuvre.
« Truculent » était un des qualificatifs utilisés ;
« ambigu » en était un autre. Le commentateur faisait mention de mes
anciens démêlés avec le barreau et la justice. Il ne me traitait pas de ripou,
mais ce n’était pas loin. À l’en croire, la police s’était servie du corrompu
pour coincer les corrupteurs. Ce n’était pas dit en ces termes, mais presque.


Voilà
qui ternissait quelque peu mon image de héros, et l’on pouvait en attendre
autant des autres médias.


Nous
regardâmes en silence les diverses chaînes refermer leur journal sur les
résultats sportifs.


— Ils t’ont bien
filmé, remarqua Sue d’une voix douce.


— Bien esquinté,
aussi. Un avocat marron qui s’est repenti, allez savoir pour quelle raison
obscure. Enfin, je m’estime heureux qu’ils n’aient pas écorché mon nom.


— Tu exagères,
Charley. Ce n’était pas si méchant.


— Cette affaire
va défrayer la chronique pendant une semaine. Ils vont faire des portraits de
Mallow, de Palmer, de moi. Ils vont ressortir les dossiers poussiéreux, comme
ma vieille suspension. On n’y peut rien.


— Oh, je t’en
prie…


— Ensuite, les
journalistes juridiques vont monter au créneau pour réclamer des réformes de la
magistrature, des mesures anticorruption et tout le tremblement. Et après, tu
sais ce qui va se passer ?


— Non…


— L’orage s’en
ira comme il est venu. Les gens oublieront les faits pour ne garder que de
vagues impressions, et encore. D’ici six mois, la plupart de ceux qui étaient
scotchés à leur écran ce soir ne se souviendront même plus du nom de Palmer ou
du mien.


— Ça vaut
peut-être mieux comme ça.


— Peut-être,
ouais.


Elle
hésita, puis, presque timidement :


— Tu veux passer
la nuit ici ?


Je
la regardai droit dans les yeux.


— Tu me prends
pour un garçon facile, c’est ça ?


— Il y a des
bruits qui courent…


 


Plus
que la nuit, j’y passai le week-end entier. Nous restâmes à l’intérieur à
l’exception d’un petit tour en voiture. Sue faisait la cuisine, et je passais
le plus clair de mon temps à dormir. Nous faisions l’amour, aussi. Sue ne parla
pas de mariage, mais je me surpris à y penser. En tout état de cause, la
question devrait attendre des temps moins chaotiques.


Ces
deux jours me donnèrent l’occasion de m’expliquer avec ma conscience. Dans mes
rêves, je voyais parfois le visage accusateur de Franklin Palmer, mais quand je
ne dormais pas, je m’efforçais de comprendre le sentiment de culpabilité qui me
hantait.


Je
m’en voulais de ce qui s’était passé. Pourtant, le capitaine Hagan avait
raison : Palmer avait récolté ce qu’il avait semé.


Il
avait commis une erreur en m’envoyant Mallow. Palmer me connaissait, il savait
quel homme se cachait derrière l’image équivoque qu’on avait colportée. Il
aurait dû se méfier de mon honnêteté. Mais apparemment, il avait négligé
l’homme au profit des apparences.


Lorsque
je retournai à mon cabinet, le lundi, les passions commençaient à s’émousser.
Seuls se manifestaient encore quelques journalistes régionaux. Loin de
l’engouement suscité par l’affaire Terminus, les juges véreux ne semblaient pas
éveiller d’intérêt national. Sans doute qu’ailleurs, c’était chose courante.


Toujours
est-il que la majorité des appels provenait de journalistes régionaux.
Toutefois, il y en eut un, juste avant onze heures, qui se distinguait des
autres.


Mme Fenton,
chez qui les juges produisaient toujours une vive impression, débarqua dans mon
bureau en pâmoison.


— J’ai en ligne
le premier président de la cour d’appel, souffla-t-elle, comme si elle venait
de causer avec Dieu.


Je
la remerciai d’un signe de tête, puis décrochai le combiné.


— Me Sloan,
m’annonçai-je.


— Maître, ici le
juge Duckworth.


— Que me vaut
votre appel, monsieur le Président ?


— Inutile de
vous dire la situation délicate dans laquelle se retrouve notre juridiction.


— Oui, je m’en
doute.


— Pourriez-vous
faire en sorte d’être à mon bureau vers seize heures ? J’ai parlé avec Me Gordon,
votre adversaire dans l’affaire McHugh, et il sera présent.


Je
notai qu’il avait appelé le tout-puissant Gordon en premier.


— Je peux me
libérer, répondis-je. Quel est le propos de cet entretien ?


— La mort du
juge Palmer pose de nombreux problèmes, notamment pour les dossiers en instance
dont sa chambre était saisie. C’est le cas de l’affaire McHugh, indépendamment
du fait qu’elle a déclenché le scandale.


Il
parlait d’un air de dégoût.


— Quoi qu’il en
soit, c’est du règlement de cette affaire dont j’aimerais discuter avec vous
deux.


— Comptez sur
moi, conclus-je.


 


Le
bureau du juge Duckworth était vaste, seyant au prestige de sa fonction.
J’avais plusieurs fois plaidé devant ce petit homme ventripotent, mais jamais je
ne lui avais vu mine aussi grave qu’en ce moment, cependant qu’il était assis
derrière son bureau ministre.


Craig
Gordon était aussi digne et jovial que lors de l’audience de l’affaire McHugh.
Il arborait un sourire figé, tel un joueur de poker satisfait de son jeu.


Duckworth
se lança dans une tirade pleine d’émotion sur la mort de Palmer, précisant
qu’il devait veiller à ce que la cour d’appel ne fût pas traînée dans la boue,
sous prétexte qu’un de ses juges avait violé son serment.


Nous
marquâmes notre adhésion, moi d’un hochement de tête et Gordon d’un sourire.


— Dans l’intérêt
de cette juridiction, il serait donc souhaitable de régler l’affaire McHugh de
manière équitable et, si possible, rapide.


L’air
gêné, il remua dans son fauteuil.


— Nous pouvons procéder
de deux manières, poursuivit-il. La plus logique serait de faire réentendre
l’affaire par une autre chambre. Évidemment, le rôle des causes est très
chargé, et ce serait assez long.


Il
nous regarda tour à tour, puis :


— L’autre
solution serait de laisser trancher les deux juges restants.


Gordon
poussa un soupir.


— Ça n’engage
que moi, dit-il, mais j’ai le sentiment que les deux juges sont partagés. L’un
m’a semblé pencher du côté de Me Sloan, l’autre du mien. Si je
ne m’abuse, la loi prévoit qu’en cas d’égalité, la décision de la juridiction
inférieure doit être validée. Je serais donc débouté, et Me Sloan
l’emporterait, n’est-ce pas ?


Duckworth
paraissait mal à l’aise.


— Comme
toujours, maître, votre analyse est tout à fait pertinente.


Le
sourire de Gordon s’évanouit brusquement.


— Puis-je me
permettre de vous demander, en toute franchise, si vous vous êtes entretenu
avec les deux juges ?


Le
visage de Duckworth s’empourpra légèrement.


— Cette affaire
est très particulière. Je n’avais encore jamais sondé mes juges sur leur
intention de vote, mais je ne m’étais encore jamais trouvé dans une situation
pareille. Oui, je me suis entretenu avec eux.


Gordon
hocha du chef.


— Mon sentiment
est-il fondé ? Y aurait-il égalité ?


— Oui.


Gordon
fit la moue.


— J’ai senti le
vent venir quand vous m’avez appelé, ce matin, et je me suis permis d’étudier
le problème avec mes clients.


Il
me lança un coup d’œil, puis revint sur le président.


— Il faut
comprendre que Ford n’a rien à voir dans cette affaire. Le litige émane d’une
entreprise qu’ils ont rachetée, et repose sur un produit qui n’est plus en
fabrication. Mais au-delà de la question de responsabilité, c’est la réputation
de Ford qui est impliquée.


Son
sourire réapparut.


— J’ai fait
remarquer à mes clients que cette affaire était très délicate, et que je ne
pouvais leur garantir la victoire si elle était rejugée. Vous en convenez,
maître Sloan ?


— C’est mon
point de vue, en effet.


— Si l’instance
est prolongée, reprit Gordon, on continuera de faire le lien avec la mort
tragique du juge Palmer et le scandale qui l’entoure. Il y a beaucoup d’argent
en jeu, mais c’est une goutte d’eau par rapport au budget que consacre Ford au
maintien de sa bonne image sur le marché.


Il
marqua un silence.


— J’ai pour
consigne de régler cette affaire au plus vite, quelle qu’en soit l’issue.
Appelez ça les relations publiques, ou faire la part du feu, toujours est-il
que mes clients sont prêts à laisser trancher les deux juges restants.


Sur
le moment, je crus que j’avais mal entendu.


Duckworth
se tourna vers moi.


— Je présume que
vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Etes-vous
certain qu’il y a égalité ? m’inquiétai-je. Si tel est le cas, il est bien
évident que vous avez mon accord.


Duckworth
poussa un soupir.


— Inutile de
vous préciser, messieurs, que ceci ne doit pas sortir de ce bureau. Les juges
vont rédiger des argumentations contradictoires. À circonstances
exceptionnelles, solution exceptionnelle. Je prie toutefois pour que jamais
cette juridiction ou moi-même ne nous retrouvions dans une telle situation.


— Je présume
qu’il vous faut un accord écrit ? s’enquit Gordon.


— Tout à fait,
répondit Duckworth.


— Si ça vous
arrange, je peux le signer tout de suite.


— Ce serait très
aimable à vous, dit le président.


Je
n’en revenais toujours pas.


— Naturellement,
je vais en faire autant, précisai-je.


Et
nous nous exécutâmes, Gordon et moi.


Avec
nos deux signatures, le dossier était classé, sinon en droit, du moins en fait.
D’après Duckworth, le jugement serait rendu public d’ici quelques semaines, une
fois le scandale dissipé.


En
dépit de tout, j’avais gagné l’affaire McHugh.


Craig
Gordon m’accompagna jusqu’à l’ascenseur.


— Vous devez
être content, me dit-il.


— Je suis
content pour McHugh. Je suis triste que ça se soit passé de cette manière.


— Vous êtes un
curieux personnage, maître Sloan.


— Je vous en
prie, appelez-moi Charley.


Il
sourit.


— Vous êtes
installé à votre compte, n’est-ce pas, Charley ?


— Oui, j’ai un
petit cabinet à Pickeral Point. Ce n’est pas grandiose, mais ça me convient. Je
gagne de quoi vivre.


— Je dirige la
section contentieuse de mon cabinet. Nous sommes spécialisés dans les affaires
de gros sous. On peut dire que nous représentons l’essentiel des intérêts
financiers de cet État.


— Ravi pour
vous, gloussai-je.


— J’ai une équipe
d’avocats sous mes ordres, qui, pour la plupart, n’ont pas l’habitude de
plaider. Bien entendu, nous nous efforçons d’éviter les procès en trouvant des
arrangements à l’amiable.


— C’est ce que
vous auriez dû faire avec McHugh.


— Rétrospectivement,
c’est évident. À vrai dire, nos sbires ont été assez lamentables devant le
jury, et le succès d’un appel dépend beaucoup du procès qui le motive.


— C’est juste.


— Ce que
j’essaie de vous dire, d’une manière un peu détournée, c’est que nous aurions
besoin d’un bon avocat pénaliste, quelqu’un qui n’aurait pas peur de retrousser
ses manches pour aller à la castagne. J’en ai parlé avec les autres membres du
conseil d’administration, et ils sont d’accord avec moi.


— Vous n’avez
que l’embarras du choix.


Son
sourire s’élargit.


— Je ne vous le
fais pas dire. Mais vous, ça vous plairait de venir travailler avec nous ?


— Je vous
demande pardon ?


— Notre cabinet
est le plus puissant du Michigan, Charley. Vous seriez notre pénaliste
principal, et on m’a autorisé à vous proposer de devenir associé. Si vous
voulez mon avis, vous gagneriez beaucoup plus que de quoi vivre.


J’étais
stupéfait.


— Vous
connaissez ma réputation ?


— Je me suis
attaché à tout connaître de vous. Autrement, je ne vous ferais pas cette
proposition.


— Je
n’arriverais jamais à m’intégrer.


— Écoutez, il ne
s’agit pas d’un club privé. Si vous faites votre travail…


— Je suis
flatté, sincèrement, mais ce n’est pas pour moi. Je suis très heureux comme je
suis. Je vous remercie d’avoir pensé à moi, mais rassurez-vous, vous n’aurez
aucun mal à trouver un bon pénaliste si c’est ce que vous cherchez.


— Il n’empêche
que vous possédez une qualité qui ne peut apparaître qu’en situation ; une
qualité à laquelle notre cabinet attache une importance capitale.


— Laquelle ?


Les
portes de l’ascenseur s’ouvrirent et il s’engouffra à l’intérieur.


— L’intégrité,
Charley. Et ça devient rare, de nos jours.


Je
ne montai pas, et les portes commencèrent à se refermer.


— Réfléchissez,
lança-t-il.


Je
restai sur l’image de ce fameux sourire dont il avait le secret.


J’appelai
Mickey Monk, dont le cabinet n’était qu’à quelques rues de là.


— Qu’est-ce que
tu me veux ? gronda-t-il dans le téléphone.


— Il faut que je
te parle, c’est important.


— Important mon
cul. On n’a plus rien à se dire.


— C’est au sujet
de l’affaire McHugh. Je sors du bureau de Duckworth, le premier président.


— Attends,
laisse-moi deviner. Tu nous as vendus une deuxième fois, c’est ça ?


— Je préférerais
te le dire en face.


— Si je te vois,
je suis capable de te faire la peau.


— Je veux bien
prendre le risque.


Il
y eut un silence.


— Bon,
retrouve-moi au Brown’s Bar, sur Lafayette Avenue. Tu te souviens où c’est,
faux derche de mes…


— Je me
souviens, coupai-je.


— Cinq minutes,
dit-il sèchement. J’y serai dans cinq minutes.


Je
raccrochai et filai au Brown’s.


La
majorité des bars du centre-ville avaient dû mettre la clef sous la porte, mais
le Brown’s réussissait à subsister. À l’époque où je buvais, c’était l’un de
mes repaires habituels. Petit, doté d’un long comptoir et dépourvu de tables,
c’était un endroit pour ceux qui prenaient l’alcool au sérieux.


Une
fois à l’intérieur, après que mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je
distinguai deux clients assis au bout du bar, le regard perdu dans leur verre.
Ils étaient maigres, lugubres, et prenaient apparemment l’alcool très au
sérieux.


Je
m’assis sur un tabouret près de l’entrée.


Je
ne reconnus pas le barman. Il faut dire que cela faisait des années que je
n’avais pas remis les pieds dans cet établissement.


— Qu’est-ce que
ce sera ? me demanda-t-il.


— Un Coca,
répondis-je.


— Avec
quoi ?


— Juste un Coca.


Il
me regarda d’un air ahuri, comme si c’était la première fois qu’on lui
demandait une boisson sans alcool, puis il haussa les épaules et se résolut à
me servir.


Mickey
fit son entrée avec une mine d’orage sur le point d’éclater. Il me jeta un
regard mauvais et s’installa deux tabourets plus loin, comme si j’étais
contagieux.


— Un double
scotch, Fred, lança-t-il au barman.


Puis
se tournant vers moi :


— Vas-y,
connard, je t’écoute.


— J’ai eu un
entretien avec Duckworth et l’avocat de Ford, Craig Gordon.


— Pour quoi
faire ?


Le
barman lui apporta son verre ; il le sécha d’un trait, puis, d’un geste de
la main, en commanda un autre.


— Duckworth
voulait se débarrasser de l’affaire McHugh aussi rapidement et discrètement que
possible.


— Tu m’étonnes.
Alors, qu’est-ce que tu as fait, tu as signé chez Ford ?


Je
me mis à rire, mais son visage furieux m’arrêta net.


— Un peu plus,
et tu mettais dans le mille. Duckworth nous a expliqué qu’il y avait deux
solutions. Soit on replaidait devant une autre chambre, soit on laissait
trancher les deux juges restants.


— Ils auraient
pu me prévenir, c’est quand même mon dossier.


— Tu oublies que
c’est moi qui suis commis sur l’appel.


— Alors, qu’est-ce
qui a été décidé ?


— Ford voulait
étouffer l’affaire pour préserver sa réputation.


Il
ricana.


— Qu’est-ce
qu’ils risquent ? Ils ne sont que les garants du constructeur poursuivi.


— Ça, le public
ne le sait pas. Ils craignent qu’une nouvelle audience ne ravive les passions à
cause de ce qui s’est passé.


— De ce que tu
as provoqué, corrigea-t-il âprement.


— Bref, pour
t’épargner les détails, ils ont accepté que l’affaire soit jugée en l’état.


— Ça pue la
magouille à plein nez.


— L’un des juges
est pour nous, l’autre est pour Ford. Duckworth me l’a assuré.


— Et alors, il y
a égalité. Ça me fait une belle jambe.


— En cas
d’égalité, Mickey, la loi dit que c’est le jugement de la juridiction
inférieure qui l’emporte.


— Ouais, ben…


Ses
yeux s’agrandirent tandis qu’il mesurait la portée de mes paroles.


— Tu peux me la
refaire ? demanda-t-il.


— Si les deux
juges ne sont pas d’accord, et c’est le cas ici, on garde le premier jugement.
Autrement dit, le verdict du jury est validé.


— Dans ces
conditions, ne me dis pas que Ford a accepté…


— Comme je te
l’ai expliqué, ils veulent se retirer. Ce n’est pas leur produit qui est en
cause, et ils sont prêts à payer les dommages et intérêts, ne serait-ce que
pour éviter toute association avec le scandale.


— Charley, si
c’est une blague…


— Duckworth a
dit que le jugement serait rendu public dès que les choses se seraient tassées.
Avec Craig Gordon, l’avocat de la partie adverse, on a signé un accord.


— Tu veux dire
qu’on a gagné ?


— Ouais, mon
pote. Le gros lot.


Son
visage se crispa, et l’espace d’un instant je crus qu’il allait pleurer. Il
détourna les yeux quelques secondes, puis me regarda à nouveau.


— Je suis désolé
pour tout ce que je t’ai dit.


— Je ne t’en
veux pas, je me mets à ta place. Mais j’ai fait ce que je devais faire, Mickey.
Il se trouve que ça a bien tourné, mais je n’avais pas le choix.


Il
s’esclaffa, au bord de l’hystérie.


— Eh,
Fred ! Remets-moi deux doubles, et sers un verre à tout le monde. C’est
moi qui régale. Toi aussi, tu es de la fête.


Puis,
se tournant vers moi :


— Faut que tu
comprennes, Charley. J’avais tout misé sur cette affaire, tout.


— Je comprends,
va.


— Putain,
gloussa-t-il. Tu te rends compte ? Si je veux, je peux laisser tomber ce
boulot de merde. Je suis riche !


— Pas encore,
mais bientôt.


— Je vais
pouvoir récupérer ma baraque, et tout le reste.


Il
empoigna l’un des deux verres que lui avait apportés Fred et le descendit.


— Enfin,
peut-être pas ma bourgeoise, mais qu’est-ce qu’on en a à péter ? Avec le
pognon que je vais toucher, je vais pouvoir me payer des pleins wagons de
gonzesses. Prends un verre, Charley, un vrai. Il faut arroser ça. On va faire
une bamboula à tout casser.


— Désolé, je
dois filer.


Je
me levai et lui serrai la main.


— Vas-y mollo
sur la bouteille, Mickey. Ça ne sert à rien d’avoir de l’argent si tu n’es plus
là pour en profiter.


— Putain,
Charley, comment j’ai pu douter de toi ? Tu es le type le plus malin que
je connaisse. Tu as réussi à gagner l’affaire sans lâcher les dix patates que
ces deux fumiers voulaient nous piquer. Tu les as bien baisés, Charley, jusqu’à
l’os.


— À la
prochaine, Mickey.


Je
pris le chemin de la porte.


— Eh,
Charley !


Je
me retournai.


Mickey
leva son verre plein en signe de salut.


— Au plus
roublard des enfoirés que cette terre ait eu la bonne idée d’enfanter !


Il
siffla le verre et sourit.


Je
sortis dans la lumière du soleil.


Dans
mon nouvel habit de héros, je me sentais un peu gêné aux entournures.
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