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À mes parents


            « Il nous semble avoir vécu dans l’attente, l’exaltation, l’excès, le plaisir, le malheur. »

            Roger Nimier

        

            « Tout finit bien, puisque tout finit. »

            Jacques Chardonne

        


            
                Alexandre a sous les yeux une photo, en noir et blanc. Il est dans les bras de son père. Tous les deux rient aux éclats. Derrière eux, une rangée de cyprès. Alexandre a peut-être quatre ou cinq ans. Un demi-siècle les sépare de cette image. Il doit l’avouer, il ne sait plus pourquoi ils rient. Il a cherché, en vain. Lui, il doit savoir.

                La mémoire de son père l’a toujours impressionné. Il n’oublie rien. Un atout maître en politique. « Roi ne puis, prince ne daigne, Sallanches suis. » La devise de la famille lui va comme un gant. Du courage pétri d’orgueil, les armes de sa liberté. Rien n’est négociable. Sa solitude non plus. Son père appelle cela son jardin intérieur. Traduction : propriété privée. Défense d’entrer. Alexandre a dans l’oreille une de ses phrases fétiches : « Il faut tenir, s’y tenir et tenir. »

                Très jeune, il était persuadé que son père était un agent secret. Un copain de James Bond. Il avait beau lui jurer que non, sur tous les tons. Qu’importe.

                Intuitivement, sa sœur et lui savaient qu’il fallait lui plaire. Pis, ils en avaient envie. Son enthousiasme emportait tout. Et ses brusques accès de colère les laissaient sonnés, un raz de marée. Avec lui, le temps accélérait la vie à grandes guides.

                Alexandre n’avait pas le désir de grandir. Enfant, il pressentait que le monde des adultes n’était pas si drôle que cela. Aujourd’hui, il confirme.

                Coller à l’image dont rêve un père pour son fils, c’est mission impossible, une marche sans fin vers l’horizon. La raison de leurs brouilles. À chaque fois qu’Alexandre a dû s’éloigner de lui, il s’en est voulu. Leurs bouderies duraient parfois des mois. C’est sa mère, madame de Sallanches, qui sonnait la fin du match : « Tu devrais appeler ton père. »

                Aucun des deux ne voulait perdre la face. Même si Alexandre finissait souvent par mettre un genou à terre. Au fond, son père avait raison. Aujourd’hui, Alexandre lui en sait gré, mais jamais il ne l’avouera.

                Les audaces d’Alexandre, surtout sa façon de se promener dans la vie, avec détachement, lui attirent régulièrement ce commentaire de sa mère : « Tu es bien le fils de ton père. »

                
                Dans sa bouche, un compliment. Du moins Alexandre veut le croire.

                Alexandre met la photo dans la poche de sa veste. Son téléphone grogne. Un SMS l’informe que son taxi l’attend. Il déjeune à La Méditerranée avec son père.

                 

                Alexandre arrive le premier au restaurant, en avance. Il choisit une table, face au théâtre de l’Odéon.

                Il aperçoit son père, qui traverse la place d’un pas nonchalant, canne à la main, une de ses coquetteries. Il en a toute une collection. Il est en retard, comme d’habitude.

                Le jour de ses soixante-dix ans, il a décidé de ne plus jamais porter de montre. « Je ne veux plus voir filer le temps qui me reste », avait-il décrété, l’air péremptoire. Dans son appartement de la rue Rembrandt, il avait fait recouvrir les pendules d’étoffes de soie. Un peu comme la comtesse de Castiglione qui, l’âge venant, sa beauté se fanant, fit cacher ses miroirs avec des draps noirs. « Tu connais ton père », disait sa mère à Alexandre, levant les yeux au ciel. Il s’est même débarrassé de sa collection de montres. C’est Alexandre qui les a vendues. Un joli catalogue. Les enchères se sont envolées. En sous-main, Alexandre en a racheté une. Sa préférée. Celle que portait Murat, le matin d’Austerlitz. Il lui a offert pour ses quatre-vingts ans. À la réflexion, un cadeau empoisonné.

                – Bonjour, papa.

                Alexandre se lève pour l’embrasser.

                – Comment va monsieur mon fils ? Tu as l’air fatigué…

                – Et toi préoccupé…

                – Du tout, du tout.

                Une esquisse de sourire le trahit.

                – Je me fais du souci pour ta mère !

                – Mais papa, tous ses examens sont excellents !

                – Oui, oui bien sûr… alors c’est ton dernier catalogue ? « Le XVIIIe dans tous ses états »… Joli titre !

                Il le feuillette avec un regard de chasseur. Il pose un doigt sur un ravissant secrétaire Louis XVI, qui fut celui de la princesse de Lamballe à Versailles.

                – Un ordre à 50 000 euros, j’ai une chance ?

                – Si ton ami, le nouvel académicien, n’est pas dans la salle, oui…

                – Édouard ! Tu fais bien de m’y faire penser.

                Il sort une lettre de sa poche, la déplie et la tend à Alexandre.

                – Tiens, lis ce que je lui ai écrit !

                 

                
                Mon cher Édouard,

                 

                Immortel, enfin ! L’habit va vous aller à merveille. Non ! Ne protestez pas. Carpaccio, Masaccio, Pontormo, Sandro di Mariano, Véronèse, Matisse, Staël et les autres doivent être fiers de vous. Là où ils sont. Ils vous ont servi de lettres de créance. Rassurez-vous, je sais que l’on ne peut être candidat que sur un coup de tête, ou sur un coup de cafard. La preuve : élection au premier tour. Sans faire campagne, comme Montherlant, joli pied de nez à vos détracteurs !

                Les séances du jeudi vont prendre des couleurs. Sortez votre fouet. Domestiquez-moi toute cette vieille ménagerie. Vous et moi savons que votre élection à l’Académie était un pari. Vous l’avez perdu… Vous vous donniez battu, je vous misais gagnant.

                De quoi rire sous cape durant les années qui nous restent, une peau de chagrin. Tout cela passera un peu de baume sur nos plaies. Ah ! le sentiment d’une vie inachevée ! Que voulez-vous, à nos âges, les jeux sont faits. Impair, passe et manque ! Il nous reste l’écriture pour tuer le temps, le prendre au piège. Se sentir encore vivant, moins seul, au milieu de notre armée des ombres. On écrit le mot « fin » au pied d’un texte, et l’on s’en détache instantanément. Picasso non plus ne supportait pas son dernier coup de pinceau.

                
                « Je change de masque tous les jours pour que la mort ne me reconnaisse pas », disait votre empereur chinois favori… dont j’ai oublié le nom. Vous, vous n’allez pas vous en tirer comme cela. Vous voilà en vert, il va falloir que vous fassiez des efforts, ne pas sourire lorsque les vieilles douairières du faubourg Saint-Germain vous appelleront « maître », avec leur bouche en cul-de-poule. Vous plisserez les yeux, un rien d’ironie aux lèvres. Un masque aussi impénétrable que celui de Bouddha. Vous faites cela très bien. Non, ne protestez pas. Je vous entends, mon ami, rire d’ici !

                Que Dieu vous ait en sa sainte garde.

                 

                Gaston.

                 

                – Ta lettre a dû le faire rire.

                Alexandre se sent penaud. Il n’a toujours pas félicité Édouard, son parrain, pour son élection. Depuis longtemps, son père ne lui fait plus de reproches frontaux. Il attaque de biais. La leçon n’en est que plus rigoureuse.

                – Je dîne avec lui la semaine prochaine… Qu’est-ce qui te ferait plaisir, papa ? Une sole ?

                Il acquiesce, l’air ailleurs, se penche vers son fils.

                – Tu sais, les Français m’ont beaucoup déçu. Ce peuple qui a inventé la révolution, qui s’est enivré de vrais mots, Liberté, Égalité, Fraternité, n’est plus que l’ombre de lui-même. De Gaulle avait raison, les Français sont des veaux !

                Ministre de Giscard, Gaston de Sallanches avait démissionné avec perte et fracas le 29 avril 1976, le jour où était sorti le décret concernant le droit au regroupement familial. Pour lui, l’ouverture de la boîte de Pandore, les germes dans le fruit. À l’époque, il prêchait dans le désert. L’histoire lui a donné raison. Il aurait préféré avoir tort. Giscard est toujours son meilleur ennemi.

                – La République s’est laissé prendre comme une catin. Le communautarisme, voilà l’ennemi.

                Il tousse, le visage pourpre.

                – Regarde, maintenant on siffle La Marseillaise au Stade de France ! Tous coupables ! Les Français ont donné les clefs de la maison, non pas à des hommes d’État, mais à des politiciens qui ne se préoccupent que de leurs intérêts à la petite semaine.

                Il compte sur ses doigts.

                – L’argent, la cupidité, la courtisanerie, la lâcheté et l’égoïsme nivellent tout. C’est nauséabond.

                Il a haussé le ton, s’arrête, et sourit.

                – Allez, je t’embête avec mes vieilles lubies…

                Alexandre hoche la tête en signe de dénégation.

                – Mais vois-tu, à mon âge, la colère permet de se sentir vivant… Et puis « La France, la France, comme disait Druon avec sa voix de stentor, la France elle s’en remettra ! ». Bon Dieu, que faut-il dire aux hommes pour les…

                Soudain, il porte la main à sa poitrine. Son visage se crispe. Son regard devient fixe. Il baisse la tête. Son bras retombe le long de son corps. Il ne bouge plus.

                – Papa ! Papa !

                La voix d’Alexandre a des intonations de petit garçon. Son père glisse lentement de sa chaise. En l’attrapant par le revers de sa veste, Alexandre casse un verre. Le maître d’hôtel l’aide à l’allonger. Alexandre dénoue sa cravate. Ses yeux semblent s’assombrir. Une jeune femme blonde, en jean, s’est agenouillée. Elle lui prend le poignet.

                – Je suis médecin.

                Elle pose ses doigts sur l’aorte.

                – Plus de pouls ! Aidez-moi.

                On déboutonne la chemise. Alexandre sent les regards pesants des convives, obscènes plutôt.

                – Trouvez-moi un paravent !

                Alexandre a parlé d’un ton sec au maître d’hôtel, qui bredouille :

                – Les secours arrivent !

                Massage cardiaque. Bouche-à-bouche. Alexandre trouve cela bizarre que cette fille embrasse son père.

                
                – Il repart !

                Monsieur de Sallanches a toujours les yeux ouverts. Sa paupière droite frémit. Alexandre a l’impression que la jeune femme va lui broyer les côtes, tant son massage est vigoureux. Ses gestes sont précis. Des gouttes de sueur perlent sur son front.

                – Laissez-moi vous relayer.

                Elle ne répond pas. Au loin, une sirène dont le volume devient de plus en plus présent. Le Samu. La cavalerie. Trois types ont jailli dans le restaurant.

                – Docteur Muiron, dit-elle au médecin urgentiste.

                Alexandre n’entend pas ce qu’elle lui murmure.

                – Défibrillateur !

                Ils lui installent des patchs.

                – Choquez ! ordonne l’urgentiste.

                Le corps de son père se soulève presque, tendu comme un arc. Les yeux d’Alexandre ne quittent pas les siens. Intérieurement, il prie. Il implore. Sur l’un des appareils, un trait rouge, en continu.

                – Pas de modulation, dit l’infirmier.

                – Coupe-moi l’alarme.

                – On y retourne. Choquez !

                La décharge électrique transforme le corps de son père en pantin désarticulé.

                Les talkies-walkies crépitent.

                – Allô, ici central.

                
                – Baisse, dit l’urgentiste.

                Il a presque crié.

                Avec la force du désespoir, il lui fait un massage cardiaque. Cela dure longtemps, une éternité. La jeune femme blonde hoche la tête, une ombre de tristesse sur le visage.

                L’urgentiste se relève d’un coup, comme s’il était mû par un ressort. Pour la première fois, il regarde Alexandre.

                – Vous êtes ?

                – Son fils.

                – Je suis désolé. Arrêt cardiaque. J’ai tout tenté…

                Il lui met la main sur l’épaule.

                – Vous êtes très pâle ! Ça va aller ?

                Alexandre tombe à genoux, ferme les yeux de son père. Machinalement, il lui arrange sa chemise. Il prend sa main, la porte à ses lèvres. Des bras le relèvent. Les infirmiers déplient un drap blanc sur le corps. Ils recouvrent la tête en dernier, comme dans les films.

                – J’ai besoin de votre signature, lui dit l’un des hommes en blanc.

                – Nous l’emmenons à la morgue de l’hôpital Pompidou.

                Le mot « morgue » lui fait l’effet d’un coup de poignard. L’infirmier le sent et, penaud, ajoute :

                
                – On ne peut pas faire autrement.

                Alexandre regarde la voiture du Samu partir, sans sirène.

                Le directeur du restaurant le prend par le bras pour aller dans son bureau. Sur lui, le regard de tous les convives, compassion molle. L’impression d’être sans défense, ça doit être cela un cauchemar. Il s’entend demander le double des papiers qu’il vient de signer. Le docteur Muiron les lui apporte, avec un cognac.

                – J’ai pensé que cela vous ferait du bien…

                C’est à ce moment-là qu’Alexandre remarque qu’elle est ravissante et il balbutie des remerciements.

                « Papa est mort. » Ces trois mots tournent en boucle dans sa tête. Il boit son verre d’un trait. À jeun, l’alcool vous dévore le gosier. Une eau-de-vie. Au deuxième verre, il retrouve ses esprits.

                – Vous reprenez des couleurs, constate-t-elle.

                Le médecin l’observe, la femme le dévisage.

                – Vous avez de la chance, moi je n’ai pas connu mon père. J’étais au berceau quand il est mort.

                Elle dit cela d’une voix douce, presque étouffée, un peu comme on se parle à soi-même. Cette confidence fait à Alexandre l’effet d’une décharge électrique.

                – Permettez-moi, dit-elle, de vous présenter mes condoléances.

                
                Alexandre prend la main qu’elle lui tend, esquisse un baisemain. Elle sourit, tristement, avant de fermer la porte.

                Alexandre est seul. Enfin. Il appelle sa sœur. Elle pousse une longue plainte, suivie d’un silence.

                – Je te retrouve dans une demi-heure chez maman. Attends-moi pour monter !

                Il envoie un texto à Félicien : « Mon père est mort. Me voilà en première ligne. »

            

        


            
                – Le premier baiser m’a souvent emmerdé. Seule la conquête m’excite. Les femmes sont des citadelles. Nos approches se veulent des chefs-d’œuvre de stratégie. Leur résistance est un aiguillon. En un instant, il faut changer de tactique. À front renversé. Il n’y a qu’aux femmes supérieures qu’il faut parler de leur cul, aux autres on se contente de faire appel à leur intelligence. Tu vois ce que je veux dire… L’instant délicieux, c’est le moment où leurs dernières défenses cèdent. Elles ont le regard conquérant, ou semblent implorer. Il ne faut pas s’y fier. Elles rendent les armes en trompe-l’œil. Souvent, leur capitulation a fait fondre mon désir…

                – Olé ! fait Alexandre, mimant le matador qui plante les banderilles.

                L’air goguenard de son ami n’a aucun effet sur Félicien. Il tient son verre de champagne à deux mains, entre ses cuisses, le regard dans le vide. À la poursuite de ses désillusions.

                – J’ai voulu oublier. Oublier tous ces corps caressés. Ces seins pétris. Ces sexes pris. Coïts de pacotille. Plaisir en dents de scie… Le pire, tu vois, c’est que je n’ai aucun regret. À peine des remords. Un grain de peau. Une odeur. Un geste. Pas de noms. Que des prénoms. Interchangeables. Des petits matins au goût amer. À croire que le corps-à-corps finit mal, ou tristement. C’est pire !

                Félicien a presque chuchoté cette dernière phrase.

                – Arrête de jouer les romantiques ! dit Alexandre.

                Une façon de botter en touche. Lui aussi a son compte d’illusions perdues.

                – Commande-nous plutôt deux autres champagne-fraise…

                L’alcool l’a pris sous son aile. Alexandre articule avec difficulté. Sa voix est pâteuse. Félicien lève le bras, fait le V de la victoire à Colin. Le chef barman acquiesce d’un léger mouvement de tête. Les deux hommes sont seuls, derniers clients du bar Hemingway. Au fil du temps, Colin est devenu l’homme de barre de leur bateau ivre.

                Au cours du dîner, Alexandre a raconté à Félicien la mort de son père. La douleur irréelle de sa mère, la tristesse de sa sœur, la sienne. Il dit juste « c’est dur », 0en serrant les poings. Il a ajouté « ce soir, je veux me mettre sur le toit ».

                – Messieurs, je suis confus, nous n’avons plus de fraises ! Puis-je vous proposer un Daiquiri…

                Colin joue sur du velours. Plus de fraises ! Un vieux truc de barman qui veut fermer la boutique, oui ! Alexandre le regarde en hochant la tête comme les bergers allemands en plastique, sur la plage arrière des Renault dans les années soixante-dix. Le mouvement s’arrête net.

                – Colin, je vais dormir ici. Trouvez-moi une chambre… Faites-moi monter une bouteille de Bollinger et… des fraises.

                – Tout de suite, monsieur.

                Le visage de Colin reste de marbre.

                Alexandre aime bien dormir au Ritz. Une chambre d’hôtel au cœur de Paris lui procure un frisson de liberté. Il appelle cet hôtel de la place Vendôme « sa résidence secondaire ».

                Alexandre se lève de son fauteuil avec précaution. Il a le regard brumeux, les yeux injectés de sang.

                – J’ai l’impression qu’Ernest sort de ses cadres !

                Les photos de l’écrivain dansent devant lui. Félicien lui prend le bras.

                – C’est rien qu’une petite fatigue.

                – Si tu le dis…

                
                Les deux hommes traversent l’hôtel sans un mot. Concentrés sur leur démarche, qu’ils espèrent digne. À ce petit jeu, Félicien sort vainqueur.

                La chambre donne sur la place. Alexandre se précipite dans la salle de bains. Félicien ouvre la fenêtre. Cette nuit de juin est douce, presque fraîche. Il suit du regard un couple, qui disparaît rue de la Paix. Il est trois heures du matin. Il se demande ce qu’ils feront une fois chez eux : l’amour, ou les bras de Morphée.

                – Dors ici ! Tu as vu dans quel état tu es…

                Alexandre a passé un peignoir.

                – Pas question ! Tu ronfles comme une locomotive ! rétorque Félicien en ouvrant le champagne.

                Sur son index, Alexandre essaye de faire tenir une fraise.

                – Cuits au Ritz… Un bon titre, non ? Fais-moi penser à l’écrire, je disserterai sur les vertus d’une douche froide, dit-il en poussant son verre.

                – Tu te souviens, il y a trente ans, dans les distributeurs, on achetait pour quelques francs des boîtes « Plaisir d’offrir ». Des bagues, des bracelets aux couleurs acidulées.

                – C’est pareil aujourd’hui, sauf que l’on va chez Chaumet.

                Alexandre boit son champagne par petites gorgées. On l’entend déglutir.

                
                – Tu as raison, c’est pareil ! Et si on était des cons, juste des cons ?

                Il éclate de rire.

                – Notre force, c’est qu’on le sait ! Et on s’en fout !

                Alexandre et Félicien, c’est trois décennies d’amitié. Avec un A majuscule. Toujours là, l’un pour l’autre. Ils ont noyé leurs chagrins dans des océans de champagne, écouté en boucle Melody des Stones. Plus qu’une chanson. Un baume.

                Sur les filles, ils ont eu la sagesse de dire les pires bêtises. Les femmes les ont fait rêver, les ont enthousiasmés, aimés, trahis. Ils ne savent plus dans quel ordre. L’amour est une fiction. Au fond d’eux-mêmes, il leur arrive d’y croire. Encore.

                Il leur reste des enfants. Des souvenirs. Des cicatrices. Quelques rêves en stock. Ils savent que rire de certaines choses est une preuve de désespoir. Ils n’en parlent jamais. Ils savent qu’un jour l’un des deux sera devant le cercueil de l’autre. Et ce jour-là, pour celui qui restera, la vie deviendra vraiment insupportable.

                – J’ai faim, grommelle Alexandre, qui vient d’avaler la dernière fraise.

                En attrapant le téléphone, il manque de renverser la lampe.

                – Allô, room service ?

                – Je vais me laver les mains, dit Félicien.

                
                Il s’asperge longuement le visage. L’eau est froide. Il a envie de nager. Il pense à Saint-Tropez. L’été dernier, il avait quitté Le Papagayo très tard, et seul. Il était passé au pied de la citadelle, avait longé le cimetière, pour remonter à la villa. C’était l’aube. Il s’en voulait. Il trouvait grotesque de gâcher ses nuits dans un tel marigot. La plage des Graniers était déserte. Il s’était déshabillé, était entré dans l’eau. Il avait nagé longtemps. Ce bain avait été le meilleur de sa vie. Il s’était séché en arpentant la plage. Il avait eu l’impression d’être un homme neuf. La fatigue de la nuit, envolée ; sa tristesse, disparue. L’image de Cécile s’était évaporée. Enfin.

                 

                Félicien sort de la salle de bains. Alexandre dort, affalé sur le canapé, la bouche entrouverte. Il a toujours eu cette faculté étonnante de s’endormir d’un coup, n’importe où. On frappe à la porte. La commande d’Alexandre. Du caviar et des fraises. Félicien se fait un toast, qu’il grignote devant la fenêtre. Il n’a plus sommeil. Il colle un oreiller sous la tête de son ami. Alexandre commence à ronfler. Félicien décide de rentrer chez lui. En quittant la chambre, il insère un mot dans l’encadrement de la porte : « Qui que vous soyez, n’allumez pas la lumière. »

                
                Félicien a envie de marcher. Il remonte la rue de Rivoli, traverse la place de la Concorde, côté Tuileries, franchit le pont, construit avec les pierres de la Bastille, longe le quai d’Orsay. L’esplanade des Invalides sent le tilleul. Une odeur, non, pour lui un parfum enivrant. Une phrase d’Alexandre occupe ses pensées : « Il faut se dépêcher, nous n’avons plus beaucoup de temps. » Le constat est sans appel. Implacable, se dit Félicien. Il faut bien se l’avouer. Nous avons l’âge des gens que nous trouvions si vieux, quand nous étions jeunes. Il s’assoit sur un banc, sous les arbres. La nuit s’étiole. À l’est, le ciel se zèbre de traits orangés. Il repense à Cécile. « C’est la première fois que je fais l’amour avec un vieux », lui avait-elle dit avec un air de défi, qu’elle avait adouci d’un sourire. Une de ces phrases à fragmentation qui blessent, à retardement. Sur l’instant, il avait préféré en rire, et lui refaire l’amour. Sa peau sentait le miel. L’été dernier, au Papagayo, elle avait fêté ses vingt-six ans.

                Félicien ferme les yeux. Cette nuit blanche l’enveloppe d’un coup. Le piaillement des oiseaux semble s’éloigner. Il rouvre les paupières en sursautant. Il fait jour. Combien de temps s’est-il assoupi ? Il regarde sa montre. Il est six heures. Il suit du regard un joggeur au débardeur orange et aux chaussettes vertes. Tôt le matin, deux mondes se croisent. Ceux qui rentrent, ceux qui se lèvent tôt. Félicien a toujours douté que l’avenir leur appartienne. Il décide d’aller boire un café au Voltigeur, à l’angle de la rue de Grenelle et de la rue de Bourgogne. À cette heure-là, dans le coin, c’est le seul bistrot ouvert.

                – Vous êtes tombé du lit, monsieur Fournels !

                – Non, je rentre…

                Le patron lui fait un clin d’œil. C’est con un bistrotier, se dit Félicien. Le Parisien traîne sur le comptoir. « L’été est déjà là », titre le journal. Lui aurait écrit : « L’été en pente douce ».

                Aujourd’hui, les journalistes manquent de poésie et d’imagination, se dit-il en remontant la rue de Bourgogne. Il tourne à droite, rue de Varenne. Il habite la maison en face du musée Rodin.

            

        


            
                Immobile devant le miroir, Félicien s’observe. Détaille une à une les petites rides qui apparaissent lorsqu’il plisse les yeux, celles qui se dessinent autour de sa bouche. Ses joues commencent à s’affaisser. Un léger hâle masque une peau de fumeur. Depuis quelque temps, il doit traquer sans répit les poils qui veulent envahir ses oreilles. Quelques mèches gris clair se cachent dans ses cheveux châtains. Ses dents ne sont plus blanches, mais ivoire. Ses cernes, il les met sur le compte du manque de sommeil, sans y croire. Sans lentilles, il ne voit plus rien. Il a plus de cinquante ans. Mais il est toujours en forme. No sport, never ! Il ne se donne aucun mal, c’est traître… L’âge le rattrape malgré tout, à pas de loup.

                À la radio, un journaliste, d’une voix morne, égrène les catastrophes du jour. Sevré de malheurs planétaires, Félicien écoute sans entendre. Seule compte la découverte qu’il vient de faire. Son demi-siècle. Cinquante-trois ans pour être précis. À son âge, Napoléon était déjà mort. Félicien se demande où il en est, une impression de vertige. Il ferme les yeux. Respire profondément, puis par saccades, comme s’il manquait d’air. Sa bouche est sèche. Sa vie défile en accéléré. Tout lui échappe. Fondu au noir.

                Son front est chaud, sa joue glacée. Sa tête tourne à vitesse grand V. L’horrible sensation d’être aspiré dans un puits sans fond. Une douleur, rivetée d’angoisse. Il est par terre. Timidement, il reprend contact avec son corps. Bouge un bras. Serre le poing. La fraîcheur du marbre lui fait du bien. Il se force à compter jusqu’à trois, avant d’ouvrir les yeux. Regard fixe sur la fenêtre. Il entend les pépiements des oiseaux qui montent du jardin. Il arrive à mettre la main sur son front qui le brûle. Regarde sa main. Elle est rouge. Il est à nouveau maître de son cerveau. Il sait qu’il vient de faire un malaise vagal.

                Depuis l’adolescence, il est coutumier du fait, mais ne s’y habitue pas. Combien de temps est-il resté évanoui ? Il ne sait pas. Avec précaution, il se redresse. Il se cale contre le mur. Attend. Il se sent écrasé de fatigue. Cela va passer. Il s’agrippe au lavabo pour se relever. Dans le miroir, un visage en sang. Il a un léger mouvement de recul. Un soupçon d’inquiétude. En tombant, il s’est ouvert l’arcade sourcilière. Il se lave, regarde les gouttes de sang grenat devenir rosées dans l’eau. Il examine sa blessure, décide qu’il n’a pas besoin de points de suture. Une compresse barrée de Tricostéril lui donne un air de pirate. Il se force à sourire. La crise est passée.

                – The show must go on, dit-il à voix basse.

                Par petites touches de mousse, il dissimule ses joues, son menton, son cou. Il se rase toujours en commençant par la joue droite. Un rite plus qu’une habitude. Il ne sait pas pourquoi, il repense à cette histoire qui avait marqué son grand-père.

                C’était durant la « drôle de guerre ». Il cantonnait dans un petit village des Ardennes. Tous les matins, l’un de ses soldats se rasait avec un soin méticuleux. La photo de son visage en guise de miroir. Il ne s’était jamais coupé. L’homme était élégant, secret mais « bon camarade », disait son grand-père. Il a été l’un des premiers à se faire tuer. Dans les poches de sa vareuse, on a trouvé le portrait d’une jeune fille, une mèche de cheveux blonds entourée d’un ruban de satin blanc et une lettre. « Les balles nazies avaient déchiqueté sa photographie », avait précisé son grand-père, le visage songeur.

                Rasoir en main, Félicien se regarde droit dans les yeux. À vingt ans, il voulait être égyptologue. Le nouvel Howard Carter. Ses découvertes auraient enthousiasmé les foules.

                En fait, il n’a exploré que les arcanes de la finance. Il jongle tous les jours avec des mots pour initiés, décortique des chiffres, analyse des courbes. Son terrain de jeu, le monde. Il achète, il vend à la vitesse de l’éclair. Sans états d’âme. Il gagne de l’argent. Beaucoup. La honte le submerge souvent. Métier de merde.

                Il a de plus en plus l’impression de se vautrer dans l’indécence. Ses pairs le craignent, les autres l’envient, ou le jalousent ? Pour la galerie, il a réussi. Pour certains magazines, une réussite insolente même.

                S’ils savaient ! Lui a toujours eu peur de ne pas être à la hauteur, une crainte qui l’a saisi enfant. Une frayeur qui ne l’a jamais lâché, un trou noir. Il serre les dents pour chasser l’image. À la hauteur de quoi ? se demande-t-il. De la vie ?

                Une sonnerie lui vrille les tympans. Il sursaute. Le téléphone. La réalité.

                – Bonjour, monsieur, c’est Louise… Juste pour vous confirmer notre vol. Nous serons prêts à décoller à 11 heures.

                – Quelle heure est-il, Louise ?

                – Bientôt 9 heures.

                – Merci.

                
                Ah putain ! se dit-il en raccrochant.

                Félicien avait complètement zappé ce voyage à Zurich. La journée s’annonce rude. C’est-à-dire ennuyeuse et lucrative. Aujourd’hui, l’austérité bien-pensante, enrobée d’hypocrisie, des Suisses-Allemands ne l’amuse plus. Il se console en se disant que Zurich, une ville où il y a plus de maisons closes que de banques, ne peut pas être entièrement mauvaise. Il décide d’aller au Bourget en scooter. Le vent chassera ses idées noires.

            

        


            
                
                Des rais de lumière découpent la chambre en tranches. Alexandre retarde le moment où il va ouvrir les yeux. Il n’entend pas de bruits familiers. Il se demande où il est. Ses reins sont endoloris. Les canapés du Ritz ne sont pas aussi confortables qu’on le prétend. Sur la table basse, son téléphone vibre par intermittence. Un bruit d’insecte. Il essaie de deviner l’heure. Visiblement la matinée est déjà bien avancée. Il n’a pas mal au crâne. Il se dit que la tristesse est le meilleur antidote à la gueule de bois. Il commande un jus de fruits frais, citron-pamplemousse, et du Perrier par précaution. Au chasseur, il tend ses clefs de voiture. Sa mission, récupérer un vieux sac Hermès de cuir fauve. Son « fuck in town ». Du linge propre, une trousse de toilette, des chemises et des livres. Parfois du courrier qu’il oublie d’ouvrir. Alexandre fait partie de ces hommes qui détestent être pris au dépourvu. En feuilletant Le Figaro, il tombe sur la publicité de sa prochaine vente à Drouot : « Le XVIIIe dans tous ses états ». En exergue, une phrase de Talleyrand : « Qui n’a pas connu la France avant la Révolution ignore la douceur de vivre. » Cette maxime aurait fait sourire son père. Alexandre décide d’acheter ce petit secrétaire Louis XVI qui lui avait plu.

                « Mon cher Alexandre, vous avez l’air rincé… Tiens bon ! » Le texto de Félicien le fait sourire. Il lui répond : « Il est Alka docteur Selzer. »

                Alexandre retrouve sa montre dans la poche de son peignoir. 12 h 35 ! Il se lève d’un bond. Il déjeune chez ses parents. Il lui faudra s’habituer à dire « chez maman ».

            

        


            
                Le Falcon décolla court, monta vite et vira sur l’aile. Paris à ses pieds. Entre ciel et terre. Félicien aime voler. En l’air, il se sent mieux. Tout devient plus léger. Vue d’en haut, la terre est magnifique. Vue d’en haut seulement.

                Louise lui apporte un expresso. Pour Félicien, outre ses jambes qui n’en finissent pas, son assistante a deux qualités : toujours disponible, toujours de bonne humeur. Cela en est presque énervant. Coiffée à la Louise Brooks, elle a les yeux verts. À peine trente ans. Elle travaille pour lui depuis trois ans. Régulièrement, Alexandre le charrie… Félicien n’a qu’une réponse. Chaque fois la même : « Jamais dans le diocèse ! – Défroqué, va », se moque alors Alexandre.

                Félicien ne sait pas grand-chose de Louise, si ce n’est que ses parents possèdent des vignes à Gevrey-Chambertin, et qu’elle n’est pas sur Facebook. Elle est terriblement bien élevée, ne parle jamais de sa vie privée. Ce qu’il prend pour de la discrétion doit être de la pudeur.

                Louise regarde par le hublot. D’un geste furtif, elle remet ses cheveux derrière ses oreilles. Félicien sait qu’elle aime les nuages que l’on traverse à 800 kilomètres-heure. L’avion bouge un peu. Sa main droite presse légèrement l’accoudoir. Le ronronnement des moteurs berce Félicien qui ferme les yeux. Personne ne peut le voir. Il porte des lunettes noires, qui cachent, un peu, le Tricostéril sur son sourcil.

                Une odeur fraîche avec des notes de pamplemousse. C’est le parfum de Louise. Félicien sent son visage près du sien. Sa main sur son épaule. Il ne bouge pas. Exprès.

                – Réveillez-vous… On vient juste de se poser, dit-elle doucement, comme si elle parlait à un enfant.

                Il baisse ses lunettes. Elle sourit. L’avion roule sur le tarmac.

                – Dernier virage, annonce le commandant de bord.

                Soudain, Félicien repense à la lettre qu’il a envoyée hier à Alice. Ce n’est pas le moment. Il aperçoit la Berline noire qui les attend. Le chauffeur a le crâne rasé et porte un costume sombre, comme dans les films d’espionnage.

                 

                Alice,

                 

                J’ai écouté ton émission à la radio. Un sans-faute. Bravo ! Tu as réussi à placer cinq fois le mot « oxymore ». Pari gagné. Je te fais livrer cinq caisses de Roederer. Laisse-moi te dire que j’ai passé une délicieuse soirée chez Eugène de Beaumarchais. Cette réception à l’ambassade d’Allemagne m’ennuyait. Avec toi ce fut une fête.Tu as décrété: « Je vivrais bien avec toi ici… Nous aurions chacun nos appartements », tes yeux pétillaient. Moi, je n’en menais pas large. Quand tu joues à ce jeu-là, j’ai l’impression d’être une poupée vaudou. Tu piques là où ça fait mal. Trêve de sensiblerie, j’ai beaucoup aimé ta petite robe noire.

                « Je ne porte rien en dessous ! » Dans tes yeux, cet air de défi qui me trouble encore.

                « Tu es le seul à le savoir ! »

                Les secrets partagés avec toi m’ont toujours enchanté. Celui que j’ai préféré ? Quand tu m’as avoué attendre un enfant de moi. J’allais être père à vingt-neuf ans. Mon Dieu, que la vie était belle ! Nous la survolions en apesanteur. Quinze jours où j’ai été un autre homme. Être heureux rend con. On finit même par croire au bonheur.

                
                J’étais l’amant. Ton amant. Mais j’avais pris l’avantage sur « l’autre », celui avec qui tu vivais « côte à côte et non pas ensemble », disais-tu à l’époque.

                Le 4 octobre 1987, je me souviens parfaitement de la date, tout s’est arrêté. Tu as décidé d’avorter. Tu voulais ménager « l’autre ». Ne pas l’humilier… Toi aussi tu souffrais… Nous marchions au hasard dans le jardin des Tuileries, il y régnait un parfum d’été indien. Tu as voulu t’asseoir. Tu as pris ma main, pour la porter à tes lèvres. Des larmes glissaient sur mes joues. La pire journée de ma vie, un tsunami, une tragédie. La douleur à l’état brut. Indicible sans échappatoire. Je me suis levé, je t’ai regardée, comme si je te voyais pour la dernière fois. Je suis parti, sans me retourner.

                Je me suis réfugié chez Alexandre. J’ai beaucoup bu. Quand on est malheureux, l’alcool ne vous est d’aucun secours. La douleur reste à jeun. La salope !

                On ne parla pas de toi. Il savait. Le reste, il devina. Une nuit, en sortant de chez lui, j’ai eu envie de rouler, de pousser dans ses retranchements cette voiture italienne que je venais de m’offrir. Tu m’avais dit un jour : « Ce n’est pas que tu roules vite, mais tu voles un peu bas. »

                Porte d’Orléans, j’ai pris l’autoroute du Sud. Enfoncé l’accélérateur. À fond. Je flirtais, en permanence, avec la zone rouge. Le bruit rauque du douze-cylindres m’emmènerait bien aux portes de l’enfer. J’avais chaud. J’ai baissé les vitres. On était en décembre. J’avalais les kilomètres, le regard fixe, taillant la route à coups d’appels de phares. L’air froid m’a dégrisé. J’étais à la hauteur d’Avallon. Je suis rentré à Paris au ralenti. La mort, non plus, ne voulait pas de moi. Pauvre mec !

                Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu étais celle que j’attendais. La femme de ma vie. Tu l’es toujours. J’ai pourtant tout fait, tout essayé pour me débarrasser de toi. En plus, tu m’y as aidé. Tu as couché avec « l’autre », pour tomber enceinte. J’ai encore dans l’oreille le ton de ta phrase : « Crois-moi, cela n’a pas été une partie de plaisir ! » Le coup de grâce. Je suis resté sans voix. Anéanti.

                Je t’ai quittée. Dieu merci. J’ai travaillé comme un damné. Beaucoup voyagé. Voulu oublier. Tout. Je me consolais en regardant ma douleur de près. Un jour, je me lèverais et tout serait fini. L’air serait doux ! La journée, splendide. Exit le deuil. Je m’en voudrais presque de ne plus t’aimer. J’ai failli y arriver.

                C’était compter sans le hasard. Cette galerie dans le Marais. Ce vernissage où je t’ai croisée. Ta fille avait trois ans. Mon château de cartes s’est effondré d’un coup. Il a suffi d’un regard. Le lendemain nous étions amants, à nouveau.

                Nous sommes partis pour l’Italie. T’en souviens-tu ? Je t’avais donné rendez-vous au bar du Train Bleu. Tu ignorais où tu allais. En montant dans le train pour Rome, tu t’es retournée en murmurant : « Je vous aime, je n’ai jamais cessé de vous aimer. »

                Dans mon sac, une bouteille de champagne frappé et deux coupes. Nous étions ensemble, enfin seuls. Les portables n’existaient pas. J’ai toujours adoré les trains de nuit. Bercés par les boogies, on s’est endormis très tard, non ? Au petit matin, on traversait la Toscane. On était début mai. Une palette de verts zigzaguaient à flanc de colline, avec des taches de rouge, de jaune et de violet. Jamais je ne me suis senti si vivant. La fenêtre du wagon-lit en guise d’écran de cinéma. L’Italie au mois de mai a des parfums de Dolce Vita.

                J’avais retenu une chambre au Hassler, en haut de la piazza di Spagna. C’était la première fois que tu venais à Rome. Tu voulais voir « de toute urgence » la statue de Pauline Borghèse par Canova. J’ai effleuré le sein de marbre de Pauline. « Copie conforme du tien ! » t’ai-je dit. Tu as redressé le buste et répondu : « Je préfère que tu caresses les miens ! »

                Tu souriais. Sur le toit de l’hôtel, la ville à nos pieds, on buvait des Bellini. Entre deux gorgées, tu offrais ton visage au soleil, en fermant les yeux. Tu vois, je me souviens de tout. Combien de fois me suis-je repassé notre film romain ? Ces couleurs restent vives.

                
                À Paris, dans les semaines qui ont suivi notre escapade italienne, tu as jugé la situation invivable. Pour mettre fin encore une fois à notre relation, tu as fait un deuxième enfant avec « l’autre ». Encore une fille. Moi, je t’aurais fait un garçon. Je n’ai pas insisté. Sans appel. J’avais déjà donné. Résigné. Même plus désespéré. Lucide. À en crever.

                Tu ne sais pas à quel point je me suis haï. Où avais-je merdé ? J’ai chassé les questions qui m’assaillaient. De toute façon, je n’avais pas les réponses. « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille », Baudelaire à la rescousse. À coups d’épaule, j’ai refermé la porte sur mes souvenirs. Je suis devenu un oiseau de nuit, une connasse de l’agence Élite à mon bras. « Le golden boy à qui tout réussit », écrivaient les journaux. Les cons ! Les triples cons. Je voulais oublier, juste t’oublier. Au fond de moi, je redoutais, et j’espérais, te croiser un jour, ou plutôt une nuit.

                Je t’ai retrouvée dans la maison de la rue de Varenne. J’emménageais. En ouvrant un carton, je suis tombé sur tes photos. Nos photos. Dans le salon vide, je les ai alignées. Toutes. Un peu comme Malraux, avec les photos de son musée imaginaire. Quinze ans sans toi. Le soir tombait. J’ai allumé des bougies. On ne m’avait pas encore branché l’électricité. J’ai passé la nuit avec toi.

                
                Tout est remonté à la surface, d’un coup. J’étais pourtant persuadé d’avoir tout enfoui dans les oubliettes de ma mémoire. Nos week-ends volés. Tes éclats de rire, ton espièglerie, la douceur des regards que tu portais sur moi. Tes abandons, nos étreintes... Mon Dieu ! me suis-je dit cette nuit-là, j’ai aimé et j’ai été aimé. Faites de moi ce qu’il vous plaira. La messe est dite.

                Au petit matin, j’avais pris la décision de t’appeler. Nous nous sommes revus. Tu fais partie de ces femmes qui défient le temps. Tu t’es séparée de « l’autre » il y a longtemps. Quand tu parles de lui, tu dis « le père des filles » d’un ton un peu sec.

                Paris est redevenu une fête, notre terrain de jeu. Comme avant, tu as accepté de venir dîner chez mes parents. Nouveau chapitre de notre histoire, à une nuance près. Tu ne voulais plus faire l’amour avec moi. Nous roulions en scooter. Tes bras entouraient mon torse. Enfin, j’étais entre tes cuisses. Mais dans le mauvais sens. Cela te faisait rire. Moi, un peu moins. Je préférais tes messages codés sur France Inter. Je t’ai aimée follement. Aujourd’hui, je t’aime tout court. En un quart de siècle, j’ai pris tous les risques. J’ai misé tout ce que j’avais. C’est-à-dire moi. Finalement pas grand-chose. « Tu es l’homme de ma vie, as-tu dit l’autre soir à l’ambassade d’Allemagne, et ne me parle pas de temps perdu », as-tu ajouté.

                
                Sentiments passionnés sur mer calme. Plus d’avis de tempête, oui c’est cela, tu n’as pas laissé ma fougue amoureuse se muer en amour sculpté par le quotidien. Pourquoi ? Je mourrai sans le savoir.

                J’ai vieilli. À l’instar de Shakespeare, « Je tiens le monde pour ce qu’il est, un théâtre où chacun doit jouer son rôle »… Et puis, de grâce, arrête de dire que tu m’aimes ! En quelques mots tu as le don de me plonger dans des abîmes de perplexité. J’ai déjà donné. Merci. Pour solde de tout compte. Truffaut a raison. Les histoires d’amour doivent avoir un début, un milieu, et une fin. Loving You Is Killing Me, chante Aloe Blacc au moment où je termine cette lettre. Un signe ?

                 

                Votre Félicien.

                 

                P-S : Pour le stage de ta fille Juliette, c’est réglé. Qu’elle appelle Louise pour la tringlerie administrative.

            

        


            
                
                Les fenêtres du salon ouvrent sur le parc Monceau. Immobile dans son fauteuil, Geneviève de Sallanches essaie de se concentrer sur les cris de joie d’enfants qui montent du parc.

                Ce matin, elle est allée voir son mari. Sans un mot, un homme qui boitait l’a guidée jusqu’au sous-sol. Un dédale de béton et de néons. La pièce était tapissée de carrelage blanc, une odeur de formol l’a agressée. L’employé de la morgue a ouvert un tiroir métallique, soulevé un drap blanc. « Gaston ! »

                Cette scène, elle l’a redoutée toute sa vie. Une réalité sans fard, qui a la force d’un uppercut. Groggy, mais pas K.-O. Chancelante, elle s’est accrochée au brancard de métal. Sa vue se brouillait, des larmes. Elle a serré les mâchoires en murmurant : « Que vais-je devenir sans vous ? » D’une main, elle lui a caressé le front. « À Dieu, mon amour… À bientôt », a-t-elle ajouté, en lui déposant un baiser sur les lèvres.

                Elle a signé le registre que lui tendait l’employé, sans comprendre ce qu’il lui disait, si ce n’est le mot « condoléances ». Elle l’a remercié d’un mouvement de la tête. La matinée s’ajoutait à une nuit épouvantable. Elle s’était assoupie à l’aube sur le lit de Gaston, vaincue par le désespoir.

                Seule dans son salon bleu, les yeux mi-clos, Geneviève redevient madame de Sallanches. Les enfants viennent déjeuner. La sonnette de la porte d’entrée la fait tressaillir.

                Françoise, les yeux rougis, accueille Alexandre.

                – Ah, monsieur, c’est bien triste, permettez-moi de vous embrasser.

                Françoise l’a vu grandir. C’est une solide Bretonne au service des parents d’Alexandre depuis quarante ans. Elle a souvent couvert ses frasques. « Un secret entre nous », comme elle dit, l’air gourmand.

                – Madame est au salon.

                Geneviève de Sallanches est une femme à l’antique. Alexandre ne l’a jamais vue pleurer, digne en toutes circonstances. Chez les Sallanches, on ne se donne pas en spectacle. « Cela simplifie les rapports humains », avait coutume de dire son père, en ajoutant : « Cela n’exclut en rien la profondeur des sentiments. »

                
                Alexandre est frappé par le regard de sa mère. Plus d’éclat dans ses yeux bleu marine. Elle le prend longuement dans ses bras sans un mot. Ses parents, c’était fusionnel. Près de soixante ans de vie ensemble, orages compris. Des décennies traversées à deux en essayant de ne faire qu’un. Quelle folie ! À vrai dire, Alexandre a toujours envié ces couples qui défient le temps en ne cessant d’y croire. Pour sa génération, de la science-fiction. C’est là son drame.

                Joséphine, vêtue de blanc, est entrée dans le salon. Geneviève la dévisage des pieds à la tête. D’entrée de jeu, la sœur d’Alexandre contre-attaque :

                – Maman, en Asie, le blanc est la couleur du deuil.

                – Nous sommes à Paris, ma petite fille.

                La voix est coupante. Joséphine regarde son frère en levant les yeux au ciel. Ses contrariétés s’évaporent toujours, en un rien de temps. Les choses qui l’ennuient, elle les oublie. Elle oublie souvent. Adolescente, elle avait surnommé madame de Sallanches « la reine mère ». Françoise fait diversion :

                – Madame est servie.

                À table, « la reine mère » explique que Gaston – « votre père », dit-elle – a organisé son enterrement dans les moindres détails. Borniol est à la manœuvre.

                Alexandre ignorait que son père avait remodelé, fait agrandir, le caveau de famille au Père-Lachaise.

                
                – Il y a une place pour chacun d’entre nous, précise Geneviève. Enfin, pour vous, le plus tard sera le mieux.

                – Pour vous aussi, maman, dit Joséphine en lui saisissant la main.

                Des fenêtres ouvertes sur le parc montent, encore, des rires d’enfants.

                – La vie continue, dit madame de Sallanches d’un air las.

            

        


            
                Sur un mur de la cuisine, des palettes de peintres. Une bonne vingtaine. Félicien a toujours eu l’intuition que ces amas de matière, ces couleurs, étaient la clef pour pénétrer là où le profane n’a pas accès, dans l’intimité du peintre. Il en a une de Picasso à dominante sang et noir, barrée d’un énigmatique trait jaune. Il en a une de Boilly, de David, une autre de Wols couverte de taches multicolores. En ce moment, il a un faible pour celle de Nicolas de Staël, qui lui a servi pour peindre Le Concert, sa dernière œuvre, avant son suicide. Cette collection, il la doit à Alexandre.

                Debout, les bras croisés, Félicien contemple souvent ses palettes. Visage tendu, à l’affût, il cherche à percer leurs mystères, avec plus ou moins de bonheur. Tout dépend de son humeur. Ce soir, il ne déchiffre rien. Il ne voit que des taches de couleur hermétiques. Il est épuisé, et il a faim.

                
                Madame Dorléac, sa gouvernante, lui a préparé un dîner. Colin froid mayonnaise, accompagné d’une terrine d’agrumes, et tarte aux framboises. Pour deux. Il fait toujours préparer ses repas pour deux. Même quand il est seul. Madame Dorléac a dressé la table dans le jardin.

                Il choisit un CD de Satie, ouvre une bouteille de condrieu. C’est ce jardin, adossé au splendide hôtel du Châtelet, qui l’a décidé à acheter cette maison.

                Félicien allume une Players. Les volutes de fumée semblent l’hypnotiser.

                Qui me verra mort ? se demande-t-il. Un corps inerte. Un cadavre que des inconnus vont manipuler comme un objet que l’on met au rebut. Quatre-vingts kilos de chair et d’os voués à pourrir dans une caisse en chêne.

                Une image colonise son esprit. Des corps nus décharnés, des visages figés dans l’effroi, poussés par les bulldozers nazis dans des fosses communes. Il frémit. La cendre tombe sur sa chemise. Il se lève d’un bond, l’époussette avec vigueur. Il halète, vide son verre d’un trait. Secoue la tête. Se laisse tomber dans son fauteuil. Il repense à sa journée à Zurich. Un cauchemar, si Louise n’avait pas été là.

                 

                
                Le Dolder domine la ville et le lac. Les Alpes barrent l’horizon. Félicien n’y était pas retourné depuis la rénovation de l’hôtel. Une vague d’acier, deux ailes contemporaines dessinées par Norman Foster entourent la vieille bâtisse.

                – L’endroit est magnifique, a simplement dit Louise.

                Éparpillées dans l’hôtel comme les cailloux du Petit Poucet, des œuvres de Botero, Moore, Tinguely, Saint Phalle, Murakami…

                – La collection du propriétaire, a précisé le concierge.

                Un homme de goût, s’est dit Félicien. D’un revers de main, il a caressé un bronze de Botero. Être seul face à une œuvre d’art lui donne toujours l’impression de tutoyer l’artiste.

                Il a fini par déserter les musées, les prendre en grippe. Il ne supportait plus ces gens agglutinés devant des chefs-d’œuvre, qui regardent sans voir. Au milieu de tous ces inconnus, il avait honte. Submergé par les émotions que lui inspirait l’artiste, il se sentait nu. Ces expositions annoncées à grands frais se révèlent n’être, en fait, que des immenses partouzes culturelles. Il n’est plus client.

                À l’entrée du restaurant du Dolder, une toile de Dalí. Sur les murs à feuilles d’argent, quatre toiles de Camille Pissarro, que Louise a examinées avec attention, une à une.

                Face au banquier suisse, Félicien a fait bonne figure, forçant le trait. Ce déjeuner lui a semblé interminable. Du regard, Louise l’encourageait, comme si elle lui avait murmuré : « Je sais que vous n’êtes pas dupe de toute cette comédie, mais vous êtes au milieu du gué, alors traversez. »

                Stylo en main, au moment de signer ce « golden deal », Félicien a relevé la tête. Le visage de Louise s’est éclairé, un sourire lointain, ou proche peut-être. Alors, il a signé.

                Un paraphe en bas d’une page, et le voilà plus riche de quelques millions. Le point d’orgue de plusieurs mois d’efforts. Il aurait dû être ravi. Il ne l’était pas. Au fond de lui, il avait honte.

                Enfant, son père lui répétait que l’argent était un très bon valet, mais un très mauvais maître. Il ne l’a jamais oublié.

                Tout au long de ces années, il ne s’est pas vu glisser. Doucement, mais sûrement. L’euro, le franc suisse et le dollar l’ont pris dans une nasse. Un piège, qui aujourd’hui lui saute aux yeux. Il ne veut plus jouer au Monopoly. Basta ! Dans l’avion du retour, il s’est endormi, d’un coup.

                 

                
                Félicien se lève pour aller éclairer le jardin. La musique a cessé. Il a à peine touché à son assiette. Son paquet de cigarettes est vide. Il devine qu’Alexandre ne passera pas boire un verre. Cette journée est l’une des pires qu’il ait vécues. Il se sent brisé, fatigué comme jamais. En montant se coucher, il se demande s’il a encore en lui assez de musique pour faire danser la vie.

            

        


            
                
                Le pas léger et cadencé des demoiselles de la Légion d’honneur. Désuètes avec leur robe bleu marine en dessous du genou, et leur chapeau rond. Elles prennent place dans le chœur de Saint-Louis des Invalides. Une entrée en scène. Elles murmurent, étouffent un sourire. Leur chaperon fronce le sourcil. Elles se figent.

                Les travées se remplissent. On reconnaît les vieux amis, visages parcheminés, toux sèches, costumes foncés qui semblent vêtir des portemanteaux. De Gaulle a raison, la vieillesse est un naufrage. À quoi pensent-ils ? se demande Félicien. Au fil du temps, rongé par les années ? Ce fil qui peut lâcher d’un instant à l’autre, en traître. À qui le tour ?

                Félicien s’installe derrière la famille, à côté d’Édouard.

                – La vie n’est qu’une répétition générale. Le temps d’apprendre son rôle, d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard, lui dit le parrain d’Alexandre, souriant tristement.

                » J’enterre Gaston ! Mon ami, tu me joues un sale tour, murmure-t-il.

                Félicien le trouve vieilli. Terriblement.

                Les notes, qui s’échappent de l’orgue, se perdent dans la poussière capturée par les rayons du soleil, qui découpent la nef en tranches.

                À 11 heures, Gaston de Sallanches fait son entrée, porté par des militaires. Les voix cristallines des demoiselles attaquent le Requiem de Fauré. Le cercueil est posé à même le sol, recouvert du drapeau français.

                Alexandre semble statufié. Il tient la main d’Éric, son fils. Le petit garçon, dix ans à peine, mâchoires serrées, retient ses larmes. Entourée de ses enfants, Joséphine tamponne ses yeux avec un mouchoir de lin blanc. Son mari a la tête baissée. Madame de Sallanches, drapée dans son chagrin, dissimule son visage derrière une voilette noire.

                – Entre ici, Gaston de Sallanches, dit l’abbé Mugnié en ouvrant les bras et en levant les yeux au ciel.

                – Il va nous faire du Malraux, murmure Édouard à Félicien.

                
                – Entre ici, notre Créateur est là, pour t’accueillir, au royaume des cieux.

                La voix de l’abbé résonne.

                Alexandre aide sa mère à s’asseoir.

                – La mort ! Ce passage dans l’autre monde… La mort ! J’en ai souvent discuté avec toi. Tu m’as avoué, ou confessé, avoir passé ta vie à l’apprivoiser. Tu n’en avais pas peur. Durant la guerre d’Algérie, le jeune colonel que tu étais l’a vue de près. De très près. Tu es revenu des Aurès mûri, transformé, disais-tu au jeune aumônier des armées que j’étais. Ces épreuves t’ont mis sur la voie. Tu as décidé de consacrer ta vie aux autres. La politique te semblait alors le meilleur moyen de changer, d’améliorer la vie de tes semblables.

                » Tu as fait de la politique en virtuose, en soliste, impitoyable avec ceux que tu appelais “les politiciens”. “Mon Dieu protégez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis”, disais-tu souvent. Chevalier des temps modernes, durant toutes ces années, tu as manié l’honneur comme un glaive.

                » Pour toi, Gaston de Sallanches, seul comptait l’intérêt général, seul comptait la France, ce pays que tu avais chevillé au corps. Ce pays que nous aimons tant.

                » Les faiblesses de l’âme humaine ne t’ont jamais découragé. Ta foi a fait le reste. Cette leçon d’espérance que tu nous as donnée est à jamais gravée dans nos cœurs.

                » Je pense à Geneviève, ton épouse, à Alexandre et Joséphine, tes enfants, à Éric, Isaure et Julien, tes petits-enfants. Je pense à tes amis, à tous ceux qui t’aiment. À vous tous, mes frères, je dis : Séchez vos larmes ! Gaston a été accueilli dans la lumière de Notre Seigneur. Gaston est là, présent dans nos cœurs. À jamais. Amen.

                L’abbé toussote en allant s’asseoir. Doucement, l’orgue reprend possession de l’église.

                Édouard se penche vers Félicien.

                – L’abbé s’est laissé aller… Personne mieux que lui ne sait que Gaston avait une foi à géométrie variable.

                Instinctivement, Félicien retient son souffle. Édouard doit avoir des problèmes gastriques, une haleine de chacal.

                Tournant la tête, Félicien remarque une jeune femme blonde avec un faux air de madone. Leurs regards se croisent. À la fin de la messe, elle signe devant lui le livre de condoléances. Elle s’appelle Maud Muiron, 43, rue de Bellechasse.

                En sortant de l’église, Félicien a l’impression que la cour des Invalides est chauffée à blanc, comme s’il entrait dans un four. Une de ces journées d’été étouffantes à Paris, irrespirables. Un ciel d’un bleu laiteux. Pas l’ombre d’un souffle d’air. Il desserre son nœud de cravate, défait son bouton de col. Son téléphone vibre. Un SMS de Paul Watt :

                – Félicien, explique à Alexandre que je suis retenu en otage par la SNCF. Le TGV a quitté Aix-en-Provence à 7 heures. On a passé Dijon en trombe, et puis stop ! Le train est arrêté en rase campagne depuis une heure. Le prochain cheminot que je croise, je l’accroche à un croc de boucher. A +.

                De petits groupes se forment. On se salue à voix basse. Une grande femme brune, racée, aux lèvres rouges, essuie des larmes. Elle est très entourée. Félicien se demande qui cela peut bien être. Un homme politique en vue va de l’un à l’autre avec une tête d’enterrement. Discrètement, il regarde sa montre.

                La foule se fige, le cercueil passe.

                – On se retrouve au Père-Lachaise, dit Alexandre en mettant la main sur l’épaule de Félicien qui sursaute.

                – Monsieur Fournels !

                – T’es con, tu m’as fait peur !

                Alexandre sourit. Il tient son chagrin en laisse.

                – Walt est dans un TGV à l’arrêt…

                – Lui qui déteste l’imprévu, il doit être dans un état ! Une chanson de geste à lui tout seul.

                
                – Au fait ! Tu connais une certaine Maud Muiron ?

                – C’est la dernière femme qui a embrassé mon père.

                Félicien écarquille les yeux.

                – La fille de La Méditerranée…

                – Ah ! J’y suis ! Le médecin.

                – Tu vois quand tu veux…

                Il soulève ses lunettes noires et lui fait un clin d’œil.

            

        


            
                Félicien gare son scooter devant l’entrée du cimetière, boulevard de Ménilmontant. Il remonte d’un pas de promeneur jusqu’au rond-point Casimir-Perier. Il prend à droite le chemin de La Bedoyère, traverse l’avenue des Acacias. Il passe devant Anna de Noailles, laisse Beaumarchais et le maréchal Ney sur sa droite. Le caveau de la famille Sallanches est là, à côté de Masséna, 28e division.

                Félicien a toujours aimé le 21e arrondissement de Paris. Trente-cinq ans qu’il arpente les chemins, les allées, les avenues du Père-Lachaise. Il ne s’y perd presque plus. Sculptures qui s’effritent, chapelles à l’abandon, bustes de bronze vert-de-gris à l’ombre des feuillages, les chats qui vous dévisagent, et ce linceul de calme. Le temps qui passe, qui retient son souffle.

                Il se sent proche de tous ces gens qui dorment sous ses pieds. Souvent, il a en tête cette épitaphe lue non loin de la tombe de Proust, dans la 85e division : « Passant ! Là où je suis, tu y viendras. »

                C’est quoi un homme ? se demande Félicien. Un nom, deux dates gravées sur une dalle de granit. Pour les plus chanceux. Pour les autres, c’est l’oubli. Plus personne ne sait que vous avez vécu. Plus aucune trace de votre passage sur cette terre. Oui, c’est cela la mort : l’oubli à perpétuité.

                Et puis il y a ceux qui défient le temps. Plus grands morts que vivants. Leur talent, leurs génie en guise de brevet d’immortalité. Leurs œuvres, leurs victoires nous enthousiasment, nous aident à vivre, se dit Félicien.

                Il ne sait pas pourquoi une image s’impose à son esprit, un être de chair et de sang né de l’encre et du papier : Rastignac. Il se souvient des mots de Balzac après l’enterrement du Père Goriot, ici au Père-Lachaise : « Resté seul, Rastignac fit quelques pas vers le haut du cimetière, et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait, par avance, en pomper le miel et dit ces mots grandioses : “À nous deux maintenant !” »

                Ce cri de guerre a longtemps été le sien. Aujourd’hui, Félicien le trouve puéril, dérisoire même. Il met cette réflexion sur le compte de son âge.

                L’abbé Muguié, en soutane, s’éponge le front avec un mouchoir à carreaux, qu’il a pris soin de déplier. Le visage en eau, les fossoyeurs dégagent la dernière dalle de la chapelle, laissant apparaître un escalier de pierre. Une odeur de terre après la pluie monte du caveau, subitement éclairé par la lumière du jour. Autour, en arc de cercle, la famille et les proches. « Inhumation dans l’intimité », précisait le faire-part.

                Alexandre murmure à Félicien :

                – Tu vois, au fond, le buste de bronze sur le cercueil… C’est lui ! Hubert de Sallanches, le général de Napoléon. Il s’est tapé toutes les campagnes, et il est mort dans son lit !

                L’abbé psalmodie. Les types de chez Borniol descendent le cercueil.

                Alexandre serre les dents. Félicien n’a jamais vu son ami si malheureux. Un sentiment de tristesse l’envahit. Une boule dans la gorge. Un sanglot troue le silence. Éric. Le petit garçon entoure son père de ses bras, et pleure doucement. Alexandre lui caresse les cheveux.

                – Allons, allons, monsieur mon fils…

                Il articule avec difficulté. Sa mère vient à son secours :

                – Viens avec moi, mon chéri, viens avec mamie.

                Derniers instants de recueillement. Derniers regards. Derniers adieux. Les fossoyeurs déjà rescellent les pierres.

                
                – Voilà, c’est fini, dit Alexandre en se parlant à lui-même, avant d’ajouter : Maman, je vous laisse Éric. Félicien m’emmène en scooter.

                Il prend Félicien par le bras.

                – Allez, viens ! Tacite a raison. Le vrai tombeau, c’est le cœur des vivants… J’ai besoin d’un verre. Pas pour boire, pour me remettre.

                Il se force à sourire.

                – Putain ! C’est du sévère !

            

        


            
                Ils traversent une ville engourdie, un étouffoir. Félicien roule vite. Une brise chaude leur fouette le visage. Place de la Concorde, les touristes pataugent dans le bassin des Fontaines. À l’ombre des allées Proust, ils aperçoivent des types torse nu, l’air hagard.

                – Quelle époque de merde ! commente Alexandre.

                Avenue de Marigny, les chemises des policiers en faction autour de l’Élysée sont tachées de grandes auréoles de sueur.

                Félicien se prend à rêver d’orages. De ces trombes d’eau qui s’abattent en un éclair et lavent tout. Il gare son scooter à l’angle de la rue Murillo et de la rue Rembrandt.

                Du père d’Alexandre, il garde le souvenir d’un homme cultivé, secret, facétieux aussi. Il était d’une lucidité à toute épreuve sur ses contemporains. Ses jugements claquaient comme des drapeaux au vent. Bretteur redouté, il tirait toujours au but. Cible favorite, les puissants du moment. Les baudruches se dégonflaient. Ses saillies faisaient le tour de Paris. À G. de C., un patron du CAC 40, il avait dit : « Votre père avait raison, vous êtes un crétin… » À un ministre de Chirac, il avait rétorqué : « Cher ami, les cons ça ose tout ; c’est même à cela qu’on les reconnaît. »

                « Déculotter sa pensée, c’est le privilège de l’âge », avait-il expliqué un jour à Félicien. En lui faisant un clin d’œil, il avait ajouté : « Si les duels n’étaient pas interdits, j’aurais passé mon temps l’épée à la main. »

                 

                L’appartement est frais.

                – Papa a rudement bien fait, l’année dernière, de faire installer la clim, dit Alexandre en s’approchant du buffet.

                Il demande un scotch au maître d’hôtel. Il n’en boit jamais, ou plutôt très rarement. Un signe de désarroi. De la poche de sa veste, il tire une enveloppe, la tend à Félicien.

                – Tiens ! C’est la mère d’Éric…

                 

                Alexandre,

                 

                Je sais combien ton père comptait pour toi. Je te présente mes condoléances à toi et à ta famille. Vu le contexte, je ne pense pas que ma place soit aux côtés des Sallanches. Tu m’en vois fort contrite.

                 

                Aymone.

                 

                Félicien émet un petit sifflement.

                – Ce qu’il y a de bien avec elle, c’est que le pire est toujours sûr. Jamais déçu…

                Il finit son scotch d’un trait.

            

        


            
                
                Louise ne se résout pas à sortir du bain. L’eau est tiède. Presque froide. Un délice. Seuls ses seins et son pubis dépassent ; vus d’en haut, une photo à la Newton. Elle regarde fixement les pales de bois du ventilateur découper l’air chaud en tranches. À la radio, Alain Chamfort chante : « J’entends tout… À travers les murs, j’entends tout, même le plus doux de ses murmures… »

                Depuis sa récente escapade à Zurich, Louise est soucieuse. Une image la désarçonne. Le fugace désarroi qu’elle a pu lire dans les yeux de son patron. Elle ne se l’explique pas. Cela la contrarie.

                Louise est entrée chez 2FCapital comme on entre en religion. Travailler dans le sillage de Félicien Fournels, elle l’a choisi. Elle en rêvait. On l’avait pourtant prévenue, mise en garde. Un ovni dans le monde de la finance, un type atypique. Elle a tout entendu, et rien écouté.

                
                En trois ans, elle a découvert un homme visionnaire et désabusé. Drôle et cynique. Élégant et secret. Ce qui l’a le plus surprise, c’est que « Double F », comme elle l’appelle parfois, se méfie de l’argent. Un peu comme un tailleur de pierre qui manierait son burin et son marteau à contrecœur. Louise doit bien se l’avouer : cet homme qu’elle côtoie au quotidien reste une énigme. Pour l’instant, du moins.

                Travailler à ses côtés lui a coûté son fiancé. Louise l’a inscrit dans les colonnes pertes et profits, sans regrets.

                Le pire, c’est qu’elle n’avait rien à reprocher à Paul. Enfin, presque rien. Fils d’un avocat d’affaires, il marchait à grandes enjambées sur les traces de son père. L’un, non sans fatuité, estimait être en haut de l’affiche. L’autre voulait y parvenir, à tout prix. En cinq ans, Louise et Paul étaient devenus un vieux couple. Avant l’âge. Avec des projets, et non plus des rêves. Englués dans le quotidien, les non-dits, les frustrations s’accumulaient. Oh ! trois fois rien. Des détails, rien de mieux pour vous lézarder une histoire d’amour, la mettre en lambeaux.

                Paul l’avait aimée à sa manière, mi-macho mi-enfant. Au fond d’elle-même, Louise savait. Ce n’était pas lui, pas le bon. Elle a pourtant tout fait pour y croire. Amoureuse de l’amour, un classique. Tout a basculé en une soirée.

                
                Un dossier épineux l’avait retenue au bureau. Louise était rentrée tard ; elle n’avait pas eu le temps de poser son sac. Attaque de Stuka en piqué :

                – Tu fais chier ! Ras le bol de t’attendre… Encore une soirée gâchée. Marre de tes SMS à la con : « Pardonne-moi mon chéri, j’arrive… », et puis quoi encore ! Louise, tu veux que je te dise ! Tu m’emmerdes ! Mais j’ai quand même envie de te baiser !

                Paul sentait l’alcool. Titubant, il lui a attrapé le bras. Il lui faisait mal. Son regard concupiscent a effrayé la jeune femme. Il haletait. Il l’a prise sur le canapé du salon, à la hussarde, brutalement.

                Une vague de dégoût a submergé Louise. Le corps, les gestes, l’odeur de Paul l’ont écœurée. Elle est restée longtemps sous la douche, entourant ses genoux de ses bras. En travers du lit, Paul ronflait.

                Sans bruit, elle a rassemblé ses affaires. Sur le piano, une photo. Paul et Louise à Corfou. Leur premier été. Ils se sourient. C’était il y a un siècle. Ils avaient adoré cette île grecque.

                Louise a déchiré la photo dans le sens de la longueur et laissé les clefs de l’appartement sur le visage de Paul.

                À trois heures du matin, l’avenue Mozart était déserte. Louise n’avait jamais vraiment aimé le 16e. Ce soir-là, elle a haï ce quartier prétentieux. Elle savait qu’elle n’y vivrait jamais plus. En glissant ses deux gros sacs dans le coffre, le chauffeur de taxi, l’air suspicieux, lui a demandé :

                – Vous partez en voyage ?

                – Non… Je rentre de voyage, s’est-elle entendue répondre.

                » Rue Cuvier, au 14, s’il vous plaît.

                – Le long du Jardin des Plantes ?

                Louise a hoché la tête.

                 

                Paul n’a pas rendu les armes sans combattre. Il l’a noyée sous des dizaines de roses de la Malmaison, sa variété préférée. Il s’est excusé sur tous les tons, prenant tous les torts à sa charge. Auprès de Louise, les émissaires se sont succédé. Paul n’était qu’un con. Il avait trop attendu pour l’épouser. Louise était la femme de sa vie. Trop tard. L’insistance du jeune homme lui a permis de tourner la page avec une facilité qui l’a presque déconcertée. Paul appartenait au passé, pas encore à ses souvenirs. En désespoir de cause, quelques mois après leur séparation, Paul lui a envoyé un dernier SMS : « J’ai des raison de te dire que tu es une ordure ménagère. » Louise a remarqué qu’il avait oublié un « s » à « raison ».

            

        


            
                Au débotté, Alexandre quitte Paris après le dîner. La nuit est claire. Les phares découpent le paysage. L’autoroute défile comme dans un jeu vidéo. À l’improviste, un flash de radar crépite. Il n’en a cure. Une peinture spéciale sur ses plaques d’immatriculation les rend illisibles. L’aiguille du compteur frise les 230 kilomètres-heure. Il vient de passer Aix-en-Provence. Il s’est arrêté deux fois pour faire le plein. À la vitesse où il roule, l’auto est gourmande. L’Aston Martin sent le cuir et l’huile chaude.

                À la radio, un remix de « Salut les copains ». Enfant, ces chansons ont bercé ses traversées de la France. Son père aussi adorait rouler de nuit. Il revoit son profil faiblement éclairé par les compteurs de la Jaguar. À l’arrière, sa sœur dormait. Lui, regardant le ciel, les étoiles, luttait contre le sommeil. En sourdine, la voix de Johnny Hallyday : « Retiens la nuit pour nous deux, jusqu’à la fin du monde… retiens la nuit… » Sa mère donnait des petits coups d’œil furtifs au conducteur. Alexandre se réveillait à l’aube, sur les rivages de la Méditerranée. Les grandes vacances commençaient. Alexandre n’a rien oublié.

                Au Muy, il quitte l’autoroute, plonge dans le massif des Maures. La route, étroite, serpente entre les chênes-lièges et les pins. Il aime ces derniers kilomètres. Concentré sur sa conduite, il pousse l’auto dans ses retranchements. Il entre vite, très vite, dans un virage. À la limite, l’Aston Martin chasse. Il enfonce alors l’accélérateur en contre-braquant légèrement. L’auto gémit puis obéit.

                Alexandre a un faible pour cette voiture, une DB4 rugueuse et pointue à piloter. Il n’oublie jamais que c’est au volant de ce bolide que Nimier s’est tué en 1962. Alexandre avait quatre ans.

                Il décide de lever le pied. La fatigue lui serre les épaules. Il se masse la nuque. Baisse la vitre. De l’air frais. Le bruit rauque du moteur l’enveloppe. L’espace d’une seconde, sa tristesse s’évanouit. Il enfonce à nouveau l’accélérateur. L’auto bondit. Cette sensation l’enivre toujours. Le jour, timidement, s’empare de la nuit.

                Au panneau « Grimaud », il freine fort. Il ne traverse jamais un village à plus de cinquante kilomètres-heure. Il a envie d’un café. Combien de fois a-t-il traversé le massif des Maures à l’aube ? Il essaie de compter. Plusieurs dizaines de fois. Il en est sûr. Golfe de Saint-Tropez en vue… Fin du voyage ! se dit-il.

                Il s’arrête devant la boulangerie. Coupe le contact. Enlève ses gants, doigt après doigt. Il va frapper au carreau. Un rite. L’odeur du pain chaud a colonisé le village.

                – Vous êtes mon premier client ! Vous avez droit à un café offert par la maison…

                – Cela tombe bien, j’en meurs d’envie.

                Le boulanger semble s’être échappé d’un film de Pagnol. Un ventre de moine. Un marcel à trous. De la farine jusqu’aux coudes. Des petits yeux qui se veulent rieurs, ou inquisiteurs.

                – Vous venez de loin ? demande Fernand, l’air de rien.

                – Paris !

                – Ah ! J’en étais sûr ! Vous êtes un oiseau de nuit…

                Il sourit.

                – Ces bêtes-là… ça migre avec les beaux jours. Ils arrivent chez moi, pâles comme un linge. Des volées de moineaux. Je suis là depuis cinquante-six ans, alors vous pensez si j’en ai vu ! Même des vedettes ! Plusieurs fois, à l’aube. Brigitte Bardot s’est arrêtée. À l’époque, c’était un soleil. Elle m’appelait « mon petit Fernand ». Je devenais tout rouge. J’étais jeune alors, jeune apprenti. Tenez, Françoise Sagan, sa voiture était pleine de gens. Des zazous, hein… Il y avait toujours, avec elle, monsieur Bernard. Lui, il a tellement aimé le pays qu’il y a vécu une petite dizaine d’années, dans la maison anglaise, là-haut, tout près de l’église.

                – La maison anglaise ?

                – On l’appelle comme ça parce qu’à l’époque, elle appartenait à une lady.

                Alexandre boit son café à petites gorgées. Il cherche, qui peut bien être monsieur Bernard… ?

                – Mais je vous embête avec mes vieilles histoires. J’ai l’impression de vous avoir vu déjà… Vous travaillez pas à la télé ?

                Alexandre fait non de la tête.

                – Quand j’étais enfant, mon père s’arrêtait chez vous. En grandissant, on reste fidèle aux bonnes habitudes…

                – Pardonnez-moi – il se prend la tête entre ses mains – mais j’ai des trous dans la mémoire…

                – Sallanches, Alexandre de Sallanches.

                – Oh peuchère ! Bien sûr, dit-il en se tapant la main sur le front. Oh ! J’ai appris pour votre pauvre papa. C’était dans le journal.

                Alexandre cligne des yeux, en signe de remerciement.

                
                Fernand disparaît à travers un rideau de cordes. Réapparaît avec une jarre en grès.

                – Ma dernière récolte ! Ce miel, vous le trouverez jamais là-haut. Il montre du doigt le plafond. À Paris ! Cette année, il a un goût de pin et de noisette. Allez, servez-vous, mieux que ça !

                Regard attentif de Fernand qui attend le verdict. La bouche pleine, Alexandre lève le pouce.

                – Ah, j’en étais sûr ! Elles travaillent bien mes petites abeilles, hein !

                Fernand est connu pour requinquer ses hôtes. Avec un faible pour les oiseaux de nuit. Alexandre se dit qu’il n’a pas perdu la main. Il remercie chaleureusement le vieil homme.

                – Hé ! Attention sur la route, avec tous ces fadas !

                En démarrant, Alexandre lui fait un signe de la main.

                Fernand fait partie du décor. Alexandre a conscience qu’il en sait peu sur lui. Si ce n’est qu’il n’a jamais quitté ses collines. Il s’est toujours vanté de n’être jamais « monté à Paris » ; ce qui ne l’empêche pas d’être attentif à la folie du monde. Un peu comme un myrmécologue qui regarde vivre des colonies de fourmis, se dit Alexandre.

                Il lui reste une quinzaine de kilomètres jusqu’à La Renauvado, la maison de vacances des Sallanches, à Saint-Tropez.

                
                Il traverse la place des Lices, en slalomant entre les camionnettes de livraison. Il tourne à droite, vers la route des Salins. Il n’a qu’une envie, s’allonger dans un transat face à la mer et regarder fondre le temps.

            

        


            
                Ses mollets sont brûlants, le soleil a tourné. Instinctivement, il replie ses jambes. Les cigales font un boucan d’enfer. Alexandre sort d’un sommeil sans rêves, pâteux. La luminosité l’oblige à cligner des yeux. Il déglutit en se forçant. La bouche sèche, il a chaud. Sa main en guise de pare-soleil, il suit un hors-bord noir à la coque profilée, dont les moteurs sculptent une gerbe d’écume. Pas une once de vent, les voiliers traversent la baie des Canoubiers au moteur.

                Ce panorama, cette vue, l’a toujours apaisé. Enfant, elle calmait ses peurs, adolescent ses doutes, adulte son spleen. Il voudrait fermer les yeux devant ce paysage, quand l’heure sera venue, inch’Allah !

                Assis sur le transat, Alexandre pense, la tête entre ses mains : J’aurais dû haïr mon père, sa mort aurait été moins douloureuse, peut-être.

                Défile le film de ces derniers jours. Gros plan sur son père mort, allongé par terre. Ses yeux se brouillent. Il pleure, sans bruit. Il avait quelquefois pensé à la disparition de son père, un cauchemar ! La réalité dépasse la fiction. Cela, on ne le sait qu’après…

                « En avant, calme et droit », l’une des phrases fétiches de son père. En prononçant ces mots, sa mâchoire se crispait, son regard prenait la couleur de l’acier.

                Obéis, se dit Alexandre en se levant brutalement. Un bain, voilà la solution. Il remonte vers la maison, la contourne. L’allée de pierres est bordée de lavande et d’oliviers. Au bout, un rideau de cyprès. Derrière, la piscine, à l’abri des regards. Construite pour faire plaisir à sa mère, son père n’aimait se baigner qu’en mer.

                Adolescent, Alexandre avait annexé l’endroit, rebaptisé le « quartier général ». Beaucoup de « premières » ont eu lieu ici. Plus que les autres, une nuit d’août 72 est restée gravée dans sa mémoire. Une nuit de pleine lune.

                Dans le pool house, il s’était envoyé la bonne, Martine. Une Alsacienne de dix-huit ans, aux seins lourds. Lui en avait quatorze. C’était la première fois. Un souvenir aux contours précis, très précis même. Sa peau sentait le savon de Marseille. Il avait les tempes qui cognaient. Elle avait pris les choses en main, s’était déshabillée. Malgré l’obscurité, Alexandre n’en avait pas perdu une miette.

                « Je ne veux pas que tu froisses ma jupe », avait-elle dit en souriant.

                C’était la première fois qu’elle le tutoyait.

                « Allez, déshabille-toi ! Tu veux que je t’aide… »

                Alexandre avait rougi, quand elle avait baissé son bermuda. Elle s’était allongée sur le transat, lui avait tendu la main. Il bandait. Il avait un peu honte. Il avait collé sa tête entre ses seins, fermé les yeux. Elle avait saisi son sexe ; il s’était introduit en elle, d’un coup. Elle avait soupiré.

                « Tu es fort ! »

                Alexandre n’avait pas compris. Les mains de Martine sur ses fesses imprimaient la cadence. Sa respiration s’accélérait. Son bassin se soulevait. Puis elle avait grimacé. Son corps s’était contracté. Alexandre avait explosé.

                Il sut alors qu’un nouveau monde s’ouvrait à lui. Martine lui en apprit beaucoup, au cours de cet été 72.

                À l’automne, elle rendit son tablier. « Elle va se marier, retour en Alsace », avait expliqué sa mère. Alexandre se souvient avoir été gagné par un soupçon de dépit, rien de plus.

                 

                
                Il plonge. L’eau fraîche réveille son énergie. Il enchaîne les longueurs avec rapidité. Du crawl. Il nage longtemps, s’arrête d’un coup, à bout de souffle. Il se sent mieux. Il a faim, envie d’un pan bagnat. Alexandre rejoint la maison en traversant la pinède. Il adore cette bâtisse recouverte de glycine et de micocouliers.

                C’est Georges, son grand-père, qui l’a fait construire dans les années trente. Une grande maison tout en longueur, aux formes plutôt cubiques. « Dans le goût de Mallet-Stevens », disait son père. « Une maison-paquebot » pour sa mère. De grandes baies vitrées avec vue sur la baie des Canoubiers, animée de claustras pour filtrer la lumière au gré des envies. Sept chambres, autant de salles de bains, sans compter celles du personnel, dans l’annexe. Une maison à l’entrée de la propriété, à côté des garages. Le grand-père avait pensé à tout, vu large. Alexandre ne l’a pas connu. Le colonel Georges de Sallanches est tombé en janvier 45, à Kilstett, en Alsace. À la tête du 2e bataillon de marche du Tchad. Une unité de la 2e DB. Il avait quarante-cinq ans, à peine.

                La légende familiale veut que le 30 août 1930, misant sur le 30, il ait gagné un million au casino de Sainte-Maxime. Le lendemain, il avait acheté ce terrain, cinq hectares de pins et de vignes, non loin de La Treille Muscate, la maison de Colette, où l’avait emmené déjeuner son ami Saint-Exupéry.

                Dans le bureau du père d’Alexandre, une photo. Autour de l’auteur des Claudine, Saint-Ex, Kessel, et un homme jeune, souriant, au regard perçant. « Papa », disait Gaston de Sallanches en le désignant de l’index.

                 

                Alexandre s’installe au volant de la voiture tropézienne de son père. Une 2CV rouge pompier. La première auto qu’il ait conduite, son permis tout frais en poche.

                « Sois gentil, lui avait dit son père en lui tendant les clés. Va nous chercher les tropéziennes que ta mère a commandées chez Micka. »

                Au volant, seul pour la première fois. Trente-cinq ans après, Alexandre n’a pas oublié cette impression de liberté qui l’avait alors submergé. La vie allait commencer.

                Les souvenirs se bousculent, remontent à fleur de peau. Il secoue la tête, comme pour les chasser.

                En roulant vers le village, il se demande comment venir à bout de cette journée. Son téléphone sonne, Félicien.

                
                – Totor, comment ça va ?

                – Je suis à Saint-Tropez !

                – Virée nocturne…

                – Moins de six heures…

                – Tu as eu raison de te tirer. On étouffe à Paris.

                – Viens !

                – Compliqué. Je dois travailler tout le week-end.

                – Eh bien, tu bosseras ici.

                – …

                – Allô ? Tu m’entends, viens !

                – D’accord ! Je serai là pour le dîner, mais je suis obligé de venir avec Louise. J’ai besoin d’elle.

                – Viens avec qui tu veux, mais viens !

                – À ce soir, Totor.

                En raccrochant, Félicien se demande – l’espace d’un instant – s’il ne fait pas une bêtise en emmenant Louise chez Alexandre. Alea jacta est, se dit-il, levant les yeux au ciel.

                – Louise ! Nous décollons à 19 heures pour Saint-Tropez. Atterrissage à La Môle. Louez-nous une petite auto décapotable. Vous voulez bien vous occuper de tout cela ?

                La jeune femme acquiesce.

                – J’emporte le dossier W. ?

                – J’aime que vous compreniez vite… Au lieu de travailler ce week-end à Paris, nous allons plancher à Saint-Tropez chez mon ami Alexandre… Pas d’objections ?

                Louise se contente d’une moue charmante. Au fond d’elle-même, elle est ravie. Un peu inquiète aussi.

            

        


            
                
                Marcel et Rosa, qui veillent à l’année sur la maison, sont surpris de trouver Alexandre. Ils reviennent de Paris. De l’enterrement de « Monsieur ». Rosa déteste être prise au dépourvu. Elle investit la cuisine en bougonnant.

                – Faites simple, Rosa. Nous serons trois à dîner, lui lance Alexandre.

                Elle envoie Marcel, son mari, « aux courses », comme elle dit, chuintant sur certaines syllabes. L’accent du Puy-en-Velay, où elle a passé son enfance. Alexandre fait dresser la table sur la terrasse. Il choisit de mettre au frais du rosé : Pétale de Rose, un vin de Gassin pour Félicien. Pour le blanc, il opte pour un Trebbiano d’Abruzzo de chez Valentini, sans oublier le champagne. Du Deutz.

                Il se demande depuis combien de temps Félicien n’est pas venu… C’était l’été dernier, se rappelle-t-il. L’été de l’espiègle Cécile… Elle travaillait au Figaro Madame et se piquait de littérature. « Romain Gary aurait pu faire de moi ce qu’il voulait », disait-elle en souriant. L’instant d’après, ses yeux s’assombrissaient. « Je suis sérieuse ! » Elle se rêvait en égérie. Comme il y a des filles à pédés, Cécile était une fille à écrivains.

                Il l’avait rencontrée à la plage des Jumeaux, à Pampelonne, revue au Club 55. Elle séjournait à Leï Souco, un hôtel pour initiés, au milieu des vignes. Elle écrivait un article sur « la côte littéraire ». Félicien lui avait avoué un faible pour la côte sauvage. Elle n’avait pas relevé. Jean-René Huguenin ne devait pas être dans son panthéon littéraire. Alexandre lui préférait le côte-rôtie.

                Il l’avait quand même adoptée, un peu comme une mascotte, un jouet. Du haut de ses vingt-six ans, avec ses jugements à l’emporte-pièce, elle s’était imaginé prendre dans ses filets ces deux quinquagénaires. Cela les avait amusés. Cécile ? « Rafraîchissante » pour Alexandre. « Une plastique à damner un saint » pour Félicien.

                « Ne blasphème point, mon fils, lui rétorquait Alexandre, va plutôt à confesse…

                – Tu sais quoi ? Le médecin qui l’a fessée le jour de sa naissance, Cécile a dû prendre cela pour des applaudissements !

                – À confesse, mon garçon, à confesse. »

                Tous les deux riaient.

                Lorsque Cécile avait dû rendre sa chambre d’hôtel, Alexandre lui avait proposé de l’accueillir à La Renauvado, quelques jours. « Oh, juste le temps de boucler mon papier », disait-elle, l’air docte.

                Elle avait très vite pris ses marques. Avait cessé de jouer « à la capricieuse ». « De faire sa négresse », surenchérissait Alexandre.

                Le regard de Cécile sur Félicien avait changé, quand elle avait appris qu’il avait écrit un livre.

                « Un roman de jeunesse, s’était-il défendu. J’avais vingt-trois ans. »

                En fouillant sur la Toile, elle avait tout retrouvé. Photos et critiques, élogieuses d’ailleurs. Promettant un bel avenir littéraire à ce jeune homme qui « semblait tenir l’époque en joue, prêt à faire feu ».

                « Je veux lire Pour solde de tout compte, lui avait-elle dit.

                – Ce n’est pas de la littérature pour vous, jeune fille.

                – Misogyne à souhait ! Je rêve !

                – C’est un livre culte ! Non, je plaisante. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est introuvable. Moi-même, je n’en ai plus un exemplaire. »

                Félicien avait regardé Alexandre. Il ne broncha pas, il en avait un dans la bibliothèque.

                « Je le trouverai ! » lança-t-elle avec un air de défi.

                Le soir même, Cécile se donnait à Félicien.

            

        


            
                Le mystère de la structure des flocons de neige. Kepler, mathématicien, philosophe – mort en 1633 –, en fit la grande affaire de sa vie. Lire la neige, c’est comme écouter de la musique. Un flocon, c’est de la vapeur d’eau glacée de forme hexagonale. Un phénomène complexe d’auto-assemblage. Chaque flocon a une forme différente, qui se modifie selon l’air, l’humidité. Un minuscule atome de neige. Voir un monde dans un grain de sable. L’éternité en une heure. Recréer l’univers dans un flocon de neige.

                L’article se terminait ainsi.

                Pensif, Félicien referme le magazine. Il regarde Louise.

                – Il neige !

                – Pardon ? dit Louise, éberluée.

                – Rien. C’est cet article sur la naissance des flocons de neige. Passionnant ! Non, perturbant plutôt.

                
                Il lui tend le journal.

                – Veuillez boucler vos ceintures. Atterrissage dans cinq minutes.

                Le doigt sur le hublot, Félicien essaie de suivre les méandres de la côte. L’avion se pose un peu sèchement. À La Môle, la piste n’est pas extensible. Au bout, une colline…

                En attendant leur voiture, Félicien a un haut-le-cœur. Ici, en été, le vendredi soir, on croise tous ceux que l’on évite soigneusement à Paris. Félicien et Louise identifient une demi-douzaine de ces petits marquis du capitalisme. Félicien réajuste ses lunettes noires, se force à leur rendre leur salut. L’un d’eux déshabille Louise du regard, fait un clin d’œil à Félicien. Il doit se retenir pour ne pas aller lui foutre son poing dans la gueule, à cet épicier en gros. Il n’arrive plus à supporter ces gens-là. Durant toutes ces années, il n’a cessé de cultiver sa différence. « Borderline », comme on dit aujourd’hui. Il a fait n’importe quoi, pour que l’on sache qu’il n’était pas comme eux. Tout cela pour rien. Il a l’impression qu’une pieuvre l’enserre de ses tentacules. Ces années « en marge » partent en lambeaux, un peu comme la peau qui pèle, brûlée par le soleil.

                Au parking, il tombe nez à nez avec Vincent B., un homme qui compte dans le capitalisme français. Ils font quelques pas ensemble. La discussion dure bien une dizaine de minutes. Ils se serrent la main. À Louise, Vincent B. fait un petite signe de la tête, distant.

                – Il nous invite à déjeuner sur son bateau… Sans le savoir, il m’a éclairé sur le dossier W.

                – Une pièce du puzzle.

                Félicien remonte ses lunettes sur son front. Plante son regard dans celui de la jeune femme.

                – Vous êtes très douée… Je n’aurai bientôt plus rien à vous apprendre.

                Il sourit.

                – C’est la première fois que je vais à Saint-Tropez…

                – Il y a plusieurs Saint-Tropez. Le nôtre, vous allez l’adorer. Du moins, je l’espère. Le leur – d’un mouvement du menton il désigne Vincent B. qui s’éloigne –, vous devriez le détester, si je ne me trompe. En voiture, mademoiselle !

                Il lui tient la porte ouverte. Louise s’assoit, puis fait pivoter ses jambes.

                – C’est important, les premières fois. Excitant, même. Leçon numéro un : les embouteillages. Si tout va bien, on est chez Alexandre dans vingt minutes. Au pire, plus d’une heure de route !

                – Il nous reste combien de kilomètres ?

                – Une vingtaine…

                – Vous y êtes venu souvent ?

                – Peut-être trop, dit-il en souriant. Leçon numéro deux : ici plus qu’ailleurs, ce qui se dit la nuit ne voit pas le jour…

                Louise lève les yeux au ciel, sans répondre. Sensible aux odeurs de pin et de myrte qui l’enveloppent. Félicien conduit vite, d’une main ferme. Son téléphone sonne : Alexandre.

                – Tu es où ?

                – J’arrive à Cogolin.

                – Fais le tour, l’entrée de Saint-Tropez est bloquée.

                – OK ! Route de Pampelonne, et chapelle Saint-Anne… Au fait, tu as mis quoi au frais ?

                – Un Pétale de Rose, et du domaine de la noblesse.

                – J’arrive ! Nous arrivons, précise-t-il en regardant Louise.

                À Cogolin, il tourne à droite.

                – Vous avez droit au tour de la presqu’île…

                – Visite guidée ?

                Felicien sourit, se met à fredonner « Twist à Saint-Tropez… », sa main droite tapote le volant, en rythme. Sa gaîté retrouvée ravit la jeune femme. Pour un peu, elle l’embrasserait. Oh ! sur la joue ! Un baiser, en guise de bon point. Elle lui jette des coups d’œil à la dérobée. Elle ne peut s’empêcher de penser que tous les deux, ils forment un beau couple.

            

        


            
                Une claque ! Alexandre est saisi par la beauté de Louise. Félicien joue sur du velours.

                – Tu ne connaissais pas Louise ?

                Il dit cela avec un air ingénu, mine de rien, le chat et la souris. Alexandre se mord les lèvres.

                – J’ai beaucoup entendu parler de vous ! Venez… je vais vous montrer votre chambre, dit-il en attrapant le sac de voyage de la jeune femme.

                Comme entrée en matière, pense-t-il, on ne pouvait pas faire plus nul…

                – Félicien, toi tu te débrouilles ! Tu connais la maison. L’apéritif est prêt, sur la terrasse du bas.

                – À boire, ou je tue le chien !

                – Ne l’écoutez pas, Louise ! Il veut juste nous faire passer pour des ivrognes, le cuistre !

                Un sourire en guise de réponse. Louise a tout de suite senti la complicité qui unit les deux hommes. L’espace d’un instant, elle la redoute. L’idée d’être une proie l’effleure.

                Alexandre l’installe dans la chambre verte.

                – Si vous souhaitez vous rafraîchir, votre salle de bains est ici.

                – Merci, je vous rejoins dans quelques minutes. J’ai, moi aussi, très envie d’un verre de rosé…

                 

                L’heure bleue. Debout sur la terrasse, un verre à la main, Félicien regarde la mer devenir mauve. Il respire à pleins poumons cette odeur d’iode et de lavande.

                – Je lui ai donné la chambre de… Cécile !

                – Tu as bien fait.

                – Dis donc, Louise… elle est sublime !

                – Elle a toutes les qualités, c’est louche, non ?

                – Elle a un mec ?

                – Pas à ma connaissance…

                – Alors je l’emmène au Kenya, et je lui fais un fils.

                Une des phrases fétiches d’Alexandre, qui déclenche à tous les coups l’hilarité de Félicien.

                – En attendant, ressers-nous. Les verres vides, cela me déprime.

                Alexandre respire longuement.

                – Merci d’être là…

                
                – T’es con, ou quoi ?

                – Pour être franc, je redoutais de passer seul cette soirée. Tu vois, je n’ai même pas eu le courage d’entrer dans le bureau de papa. Sa mort, l’enterrement, la famille, un tourbillon. Une danse macabre, qui fait office d’anesthésiant… Tu n’as pas le temps de penser. Et puis, il y a le jour d’après. Le vide. Le réveil. Cette vague de tristesse qui te submerge d’un coup. Tu suffoques, tu as besoin d’air…

                – Je connais…, dit Félicien, songeur. Tiens, voilà Louise.

                Elle s’est changée. Une robe de lin orange Hermès découvre ses jambes bronzées. Alexandre remarque qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. Félicien, lui non plus, ne cille pas. Leurs regards se croisent.

                – Je ne vous ai pas trop fait attendre ?

                Dans sa voix, un soupçon d’inquiétude.

                – Un verre de rosé ?

                – Avec plaisir. C’est un endroit merveilleux…

                – Merveilleux ! C’est le mot juste, dit Félicien.

                – C’est une maison de famille. Je la dois à mon grand-père…

                Une cloche déchire l’air.

                – Madame est servie, dit Alexandre en se levant. Remontons fissa, sinon Rosa va nous faire la tête. Elle est très à cheval sur les cuissons. Elle a raison.

                
                Félicien a déjà récupéré les bouteilles.

                – Au menu, un loup grillé au fenouil maison, et une tropézienne du village. Cela vous va ?

                – Exactement ce dont j’ai envie. Vous savez, Louise, avec Alexandre nos envies culinaires tiennent du mimétisme. Au restaurant, neuf fois sur dix, on commande les mêmes plats…

                – Le loup est le poisson que je préfère, dit simplement Louise en baissant les yeux.

                C’est à cet instant qu’Alexandre a eu envie d’elle.

                Louise est allongée sur son lit. Nue. Elle n’a pas fermé les volets. Les parfums du jardin ont colonisé la chambre. Par intermittence, des grillons s’énervent. Les voix des garçons lui arrivent ouatées, leurs éclats de rire étouffés.

                Elle se demande si elle a réussi son examen de passage, des indices, aucune certitude. C’est ce qui la trouble. Beaucoup de choses lui ont échappé. Elle le sait. Elle n’imaginait pas la profondeur de la complicité entre les deux hommes. Elle a donné le change. Du moins, elle veut le croire. Elle n’ose mesurer le chemin qui la sépare de la cour des grands. Des grands enfants.

                Le dîner fut ponctué de fous rires, de paroles insensées. Elle n’a jamais vu Félicien si détendu. Être présentée à son meilleur ami, elle l’interprète comme une nouvelle preuve de confiance ; d’intimité, peut-être. Louise est sûre d’une chose : c’est l’une des meilleures soirées de sa vie.

                Alexandre l’a émue. Elle le trouve, lui aussi, terriblement séduisant. Elle est sensible à ce que cherchent ces deux hommes, chacun à leur façon. Louise pense, subitement, aux contes de son enfance. Des histoires de princesses, de chevaliers en quête du Graal. C’est idiot.

                Si elle a bien compris, Alexandre a un fils de dix ans, dont il s’occupe une semaine sur deux. Elle sait que Félicien, lui, a deux grands garçons. Elle aussi veut des enfants. Des garçons.

                Elle passe sa main sur son sein. Caresse son ventre. Effleure son sexe.

                C’est en regardant les étoiles qu’elle s’endort.

            

        


            
                
                À huit heures du matin, Saint-Tropez est encore un village. Les touristes n’ont pas donné l’assaut. Alexandre descend par le chemin des Douaniers en longeant la mer. L’air est doux. Il fait un crochet par la Citadelle. D’ici, on surplombe les toits de tuiles rosées du village, une carte postale. Une vue qui ne l’a jamais lassé. Il aime cette lumière translucide des premières heures du jour. Il n’y a qu’ici qu’il se lève tôt. Il marche jusqu’au port en passant par la Ponche. Le quai est encombré. Il jette un œil sur le ballet de l’équipage du Free Wind III, un yacht tout de noir vêtu. Les marins semblent perplexes devant la pyramide de caisses de champagne qui trône au pied du bateau.

                Son port d’attache à lui, c’est Sénéquier. La première fois qu’il s’est assis dans ces fauteuils rouges, c’était avec son père, ravi de son nouveau jouet : une Jaguar type E. C’était il y a cinquante ans. On pouvait encore se garer sur le port. Alexandre se demande où il a rangé sa type E à lui, une Dinky Toys que son père lui avait offerte ce jour-là.

                Il commande un expresso, du jus de pamplemousse, des brioches et demande les journaux. Malgré les vodka-get prises tard dans la nuit, il se sent plutôt en forme. Couché tard, mais pas trop, se dit-il pour se rassurer, en se frottant les tempes.

                Pour une fois, il se souvient de son rêve. Peut-être parce qu’il a viré au cauchemar. Sur la plage de la Moutte déserte, Louise entièrement nue courait vers lui. Au ralenti, comme dans un film de Lelouch. Elle souriait. Dans les mains d’Alexandre, deux alliances qu’il laissait tomber dans le sable pour mieux étreindre la jeune femme. Leur baiser semblait ne jamais finir, poussière d’éternité. La mer virait au bleu foncé. Intimité des caresses. Au moment crucial, on tapait sur l’épaule d’Alexandre. Un grand blond, le visage recouvert d’un masque de plongée. « Et alors, petit canaillou… et alors, petit canaillou… », répétait-il en boucle, sourire aux lèvres. Alexandre avait reconnu Paul Watt ! Il s’était réveillé d’un coup. Comme si on lui avait jeté un pétard dans son lit.

                Paul Watt, une vieille histoire. Ils se sont connus à la faculté de droit de la rue d’Assas, il y a trente-cinq ans. Paul se faisait de l’argent de poche en imitant les signatures d’écrivains morts. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner et consorts n’avaient plus de secret pour lui. Spécialiste de la fausse dédicace, Paul fourguait ses exemplaires aux amateurs peu éclairés. Alexandre avait éventé sa supercherie. Cela a scellé leur amitié.

                Aujourd’hui, Paul est avocat à Aix-en-Provence, sa ville natale. Deux filles d’un premier lit, et sa nouvelle femme lui a donné, elle aussi, une fille. Ce qui ne l’empêche pas d’être toujours à l’affût, de tendre ses filets, espérant une proie. Au fond de lui, la redoutant. En réalité, la bourgeoisie de province semble toujours sortir d’un livre de Balzac.

                Ce qui amuse beaucoup Alexandre, c’est que le disque dur de Paul a buggé. Depuis longtemps. Ses années d’étudiant l’ont marqué au fer rouge. Il se souvient de tout, de toutes, dans le détail. Une encyclopédie sulfureuse des années quatre-vingt. À la fac, il y avait plus de filles que de garçons. Il appelait l’endroit « le tauril ». Il avait pris l’option « fiesta ». Son imagination était sans limites pour casser les coups de ses copains. Alexandre et Félicien en ont fait les frais. Depuis, ils se tiennent sur leurs gardes. Watt est capable de tout.

                L’été dernier, Paul n’avait qu’une phrase à la bouche :

                « Triste condition que celle d’amant, commencer en poète et finir en gynécologue… C’est du Cioran, précisait-il en hochant la tête.

                – Écoutez ce fourbe nous jouer Le Médecin malgré lui…

                – Fais le malin, Félicien… J’ai des dossiers, petit kiki, j’ai des dossiers…

                – Qu’il est lourd, celui-là ! » rétorquait invariablement Félicien, sourire aux lèvres.

                 

                Alexandre commande un deuxième expresso. Son téléphone sonne. Il sait que c’est Félicien.

                – Allez, debout fainéant ! Rosa a préparé le petit déjeuner sous les pins. Je ne te trouve pas, tu es où ?

                – Attablé chez Sénéquier… Je te laisse travailler au calme.

                – Dis, tu n’as pas envie d’aller déjeuner à l’annexe ?

                – Excellente idée… et puis l’assassin revient toujours sur les lieux du crime.

                – Je ne te suis pas, là ?

                – Cécile !

                – Oh t’es con ! Ne fais pas ton petit Watt ! Pour la peine, rapporte-moi une cartouche de Players…

                – OK, à tout à l’heure Totor !

                L’annexe, c’est le Club 55. Bernard et Geneviève de Colmont ont fondé l’endroit, des amis des parents d’Alexandre. Enfant, ce dernier était fasciné par les aventures de ce monsieur aux yeux rieurs. Explorateur, ethnologue, il avait passé son temps à courir le monde avant de s’installer sur cette plage déserte de Pampelonne. Maintenant, c’est Patrice qui officie. Ici, les gens disent « le fils Colmont ».

                Alexandre décide de s’y rendre par la mer. En marchant vers le quai de l’Épi, du vieux port, il se dit que c’est la première fois qu’il ne demande pas à son père l’autorisation de prendre le bateau.

                De l’index, il réajuste ses lunettes de soleil. Le moteur du Riva démarre au quart de tour. Un bruit sourd et profond. Les chromes de l’Aquarama étincellent au soleil. Au ralenti, avec précaution, il se fraye un chemin dans les eaux encombrées du port. Il contourne le phare. Pas une once de vent. La mer se la joue lac. Il sent frémir les 700 chevaux, qui veulent s’échapper des moteurs. Il pousse la manette des gaz à fond. D’un coup, il libère la cavalerie. L’air se mue en vent. Alexandre adore cet instant. Le Riva fend les flots avec superbe, laissant derrière lui une double gerbe d’écume. Il oblique à droite, vers la baie des Canoubiers, réduit la vitesse. Il voit déjà son ponton. En haut, sur la terrasse, Félicien tend le bras dans sa direction, Louise à ses côtés. En remontant vers la maison, Alexandre se demande si elle aime le ski nautique.

                
                – Ah zut ! J’ai oublié tes cigarettes dans le bateau.

                – Pas grave… Devine qui a appelé ?

                – C’est une question à combien ?

                – Paul Watt !

                – Il est à Port-Grimaud ?

                – Pour le week-end. Il expédie son déjeuner avec sa belle-mère et nous rejoint pour le café.

                – Alors là, Louise, dit Alexandre en se frottant les mains, vous allez vivre une aventure hors du commun. C’est un type adorable, certes, mais la vue d’une jolie femme le met souvent dans un état second ! Et là, on entre dans un autre monde.

                – Une autre galaxie, surenchérit Félicien, hilare.

                – Louise, avez-vous bien dormi ? demande Alexandre.

                – Comme une enfant ! Qui sait qu’elle a classe le lendemain…

                – Vous avez raison, Louise, au boulot, bouclons ce dossier W. Je ne peux plus le voir en peinture.

                – Installez-vous dans le bureau de mon père, c’est l’endroit le plus frais de la maison.

                Alexandre appelle Paris, sa dernière vente de la saison se présente bien. « Le XVIIIe dans tous ses états » promet même d’être une réussite. Les ordres d’achat se bousculent. Il est déçu que cela ne lui fasse pas plus plaisir. Oui, lundi, il sera à Paris.

            

        


            
                Alexandre lui jette des regards à la dérobée. Louise est debout, à côté de lui. Le Riva bouge un peu. Le vent plaque en arrière les cheveux de la jeune femme. Sa robe de coton blanc épouse ses formes, une statue grecque. Félicien lézarde sur la plage arrière, les yeux clos. D’un geste de la main, Alexandre désigne la plage des Salins. Louise s’approche de lui pour l’entendre. Sa peau sent les agrumes.

                – On y est dans une dizaine de minutes.

                Elle acquiesce.

                Au cap Pinet, Pampelonne en vue. Alexandre ralentit le bateau. Le vent tombe, comme par magie. Louise se passe la main dans les cheveux.

                – J’ai faim ! hurle Félicien, mais avant je me baigne ! Tenez, je vous débarque au ponton. Je vais jeter l’ancre, et je vous rejoins à la nage.

                Alexandre saute le premier sur les planches, tend la main à Louise. Il croit déceler une légère pression. Il repousse le nez du Riva et prend la jeune femme par le bras.

                – Le Club 55, c’est l’un des rares endroits fréquentables… et puis j’y viens depuis si longtemps.

                – Comme le temps passe…

                Alexandre s’arrête, interloqué.

                – Le temps, ce n’est pas une préoccupation de jeune femme !

                – Détrompez-vous ! Et notre horloge biologique ?

                – Vous avez le temps de voir venir…

                La table des Sallanches, c’est au fond à droite, après le bar.

                Alexandre commande du rosé et un plateau de légumes crus avec son anchoïade.

                – Louise, je ne sais rien de vous… Vous concernant, Félicien est d’une discrétion à toute épreuve…

                – Oui, mais pas absolue. Alors vous savez… oui ! je suis célibataire.

                Elle sourit. Alexandre remonte ses lunettes de soleil sur son front.

                – Louise, un point. Alexandre, zéro. Je viens de prendre un coup de vieux.

                Louise pose sa main sur la sienne.

                – N’exagérez pas !

                J’ai un genou à terre, se dit-il, et cette femme me tend la main. Un coup du destin, ou une idée made in Félicien ?

                – Parlez-moi plutôt de votre fils, Éric, c’est bien cela ? interroge Louise.

                – Il a la beauté de sa mère, l’intelligence de son père… Je n’ose imaginer le contraire ! Non, je dis n’importe quoi ! J’ai beaucoup de chance. C’est un charmant garçon, vif et rêveur. Il préfère lire plutôt que s’abrutir sur Internet, cette fabrique de crétins !

                Alexandre sent des mains sur ses épaules.

                – Louise, dit Félicien, serviette autour des reins, ne le lancez pas sur mon filleul, il est intarissable. C’est vrai qu’Alexandre a une chance folle. Ce petit Sallanches est délicieux ! Tout le contraire de son père !

                – Je ne te le fais pas dire !

                – Et si vous aviez eu une fille ? demande Louise.

                – Je l’aurais noyée à la naissance ! Imaginer, vingt ans plus tard, que des requins puissent tourner autour de ma fille m’aurait rendu fou ! Je plaisante, bien sûr…

                – À peine ! s’exclame Félicien.

                 

                Ils commencent tout juste leur plat, quand un grand blond hilare, en chemisette à carreaux, fond sur eux en faisant de grands signes. Paul Watt !

                
                – J’ai planté les filles, dit-il en s’asseyant. J’ai expliqué à ma belle-mère qu’elle m’emmerdait, à ma femme qu’elle me faisait chier, et je suis parti !

                Il a un débit de mitraillette. Comme toujours.

                – Oh ! Qui est cette créature venue d’ailleurs ? Quel est cet ange qui déjeune avec ces deux monstres de perversité ? J’y suis – il se tape le front avec sa main –, ils vous ont enlevée, ils vous séquestrent… J’arrive à temps !

                – Paul ! Arrête ton cirque ! Je te présente Louise, mon assistante.

                – Mon Dieu ! C’est vous ! Je ne vous aurais pas reconnue. Félicien a toujours dit que vous mesuriez 1,50 mètre pour 80 kilos ! Pis, que vous aviez les dents en avant et des lunettes d’institutrice salace… Vraiment, Félicien, tu me surprends encore… Je te savais menteur, mais à ce point-là, chapeau ! dit-il en riant.

                Alexandre lui tend un verre de rosé.

                – Quand il boit, il se tait, précise Félicien, levant les yeux au ciel.

                – Blague à part, Louise, je suis ravi de vous rencontrer. Méfiez-vous quand même de ces deux zigotos… Au fait, les tarlouzes, vous savez qui j’ai vu ce matin, à Ramatuelle ? Florence Cadol !

                
                Alexandre et Félicien fouillent dans leur mémoire. Sans succès.

                – Mais si ! Florence Cadol ! Une blonde aux gros seins. En décembre 79, elle se tapait son prof de droit constit. Un fêlé qui draguait ses étudiantes en disant : « Je suis un extraterrestre… Si, si, mon sperme est bleu ! Vous voulez voir ? » Cadol ! Cela ne vous dit rien ? La famille est dans la lingerie fine depuis Napoléon III. Ils ont une boutique à Paris, rue Cambon… Florence ! Elle arrivait aux soirées privées des Caves du Roy en disant au type de l’entrée : « Je n’ai pas de carton, mais je n’ai pas de culotte ! »

                – Ah oui, dit timidement Alexandre.

                – Dès qu’on lui parle culotte, dit Paul en se tournant vers Louise, la mémoire lui revient…

                – Mais qu’il est lourd, ce Watt !

                – Eh bien, la Cadol – vous savez qu’elle vit à Rome depuis vingt-cinq ans –, elle divorce. Ciao Dino ! Aujourd’hui Dino, elle l’appelle le défunt. Et pour tout arranger, son fils a collé un nuisible à une fille. Elle est grand-mère !

                Il rit aux éclats.

                Alexandre se penche vers Louise. Il baisse la voix :

                – On vous avait prévenue… Avec lui, ce n’est pas du boulevard, c’est du tout-à-l’égout !

                – Oh ! Oh ! Pas de messes basses ! Ne l’écoutez pas, Louise. Vous savez, il est très peu recommandable. J’éclairerai votre lanterne en tête à tête.

                – C’est juste dramatique, dit Félicien. Tu es conscient que ce que tu fais n’est pas normal ?

                Louise rit, les garçons aussi.

                – Vous n’avez pas envie de vous baigner ? demande la jeune femme.

            

        


            
                Alexandre est allongé sur le sable. Il n’aime pas les matelas. Les yeux fermés, il se concentre sur le clapotis de l’eau. Il ne veut penser à rien, envie ceux qui y arrivent. Morsure du soleil. Il ne met jamais de crème solaire. Il cligne des yeux, fait le point. Le ponton lui sert de ligne de fuite. Des bateaux à l’ancre. Peu de nageurs. C’est l’heure de la sieste. À l’ombre d’un parasol, Félicien s’est endormi. Il n’a pas enlevé son polo. Sa main pend, inerte. Paul arpente la plage, casquette sur la tête, téléphone à l’oreille. Parfois, il s’arrête, donne un coup de pied dans le sable.

                Louise sort de l’eau, plaque ses cheveux en arrière. Elle ne marche pas, elle glisse. D’un geste charmant, elle réajuste une bretelle de soutien-gorge. Elle aimante les regards. Avant, elle rougissait. Maintenant, elle s’en fiche.

                Elle étale sa serviette entre Félicien et Alexandre. Alexandre ne bouge pas. Il sent l’odeur de la crème à bronzer. Il ouvre un œil. Louise lui tourne le dos, se contorsionne.

                – Vous permettez…, demande Alexandre en lui enlevant des mains la crème solaire.

                Il n’attend pas la réponse. Par petites touches, il tapisse les épaules, le dos, les reins de la jeune femme. Il souhaite qu’elle prenne cela pour un massage. Pas pour des caresses. Il veut que cela ne finisse jamais.

                – Merci, dit Louise en s’allongeant sur le ventre.

                Elle dégrafe son soutien-gorge.

                – Je ne voudrais pas abuser, mais j’aimerais éviter les marques…

                Alexandre a repris son œuvre en comptant jusqu’à dix. Il s’arrête d’un coup. Ses mains le brûlent.

                – Votre dos, ma chère, ne risque plus rien.

                Il a parlé vite. Il s’allonge sur le ventre. À cinquante ans bien sonnés, avoir les émotions d’un gamin de vingt ans… C’est idiot, se dit-il.

                – Merci, vous avez les mains douces…

                Alexandre ne répond rien. Félicien étouffe un grognement en se retournant. Alexandre l’entend murmurer « Alice ». Et Dieu créa la femme.

            

        


            
                Alexandre est assis au bureau de son père. Derrière lui, un mur de livres. Une grande bibliothèque de chêne brut. Tous les écrivains qui ont ciselé le XXe siècle sont là. Alignés comme des soldats à la parade. La plupart d’entre eux sont venus, ont séjourné dans cette maison.

                Au fond de la pièce, un mur de photos en noir et blanc. Des images aux couleurs passées. Des images aux couleurs éclatantes. Son père appelait cela « ma galerie de monstres ». Des écrivains, des actrices, des inconnus…

                Il aime particulièrement la photo de son père à côté de Brigitte Bardot riant aux éclats. Un cliché cadré serré. « Notre belle voisine », disait son père. Après, c’est devenu « la voisine ». Il cherche la photo où il est assis sur les genoux de Brigitte, qui l’entoure de ses bras. Il avait à peine douze ans. Au collège Fénelon, ce cliché a fait de lui une vedette des préaux. Entre Bardot et son père, la température pouvait monter vite. En cas de désaccord politique, Brigitte rendait sa sentence : « Quel cornichon ce lapin ! » Son père s’étouffait de rire, sa mère non.

                Alexandre observe avec attention les visages. Beaucoup sourient. Pas tous. Beaucoup sont connus. Pas tous. Beaucoup ont disparu. Pas tous. Il découvre qu’il est en photo à tous les âges de sa vie. Il a l’impression de vieillir en 24 images-seconde. Il aime particulièrement une photo prise sur le Riva. Il est aux côtés de son père, avec Éric. Trois générations de Sallanches. C’est Félicien qui l’a prise, l’été dernier.

            

        


            
                La lune découpe les arbres en ombres chinoises. Alexandre et Félicien sont allongés sur les transats de la piscine. Faiblement éclairée, l’eau est émeraude. Félicien fait tourner le cognac dans son verre, le hume longuement.

                – Il est vraiment impeccable ce Delamain…

                – Je trouve aussi.

                Le ciel est clouté d’étoiles. Sentiment de plénitude.

                Brusquement, Félicien se redresse.

                – Ma décision est prise. Ferme et définitive ! J’arrête ! « Auri sacra fames », l’exécrable faim de l’or… Je ne peux plus supporter ces gens-là ; ce milieu. Le mépris qu’ils m’inspirent m’a sauté au visage l’autre jour à Zurich… Du mépris ou de la haine ? Je n’ai que trop tardé à tourner la page. Cette semaine, je déclenche l’opération W. Cela va faire un sacré bordel. Après ça, tchao, bye bye…

                
                Il déglutit. Finit d’une traite son verre.

                – Et puis… j’en ai assez de vivre aux abords de moi-même. Parce qu’il fait trop sombre à l’intérieur.

                – N’exagère pas !

                – Alexandre, soyons lucides, le constat est amer. Cruel même.

                Il compte sur ses doigts.

                – Deux fils que j’ai vus grandir en pointillé. Une bataille sans fin avec leur mère. Une vie sentimentale en dents de scie. Un métier que je vomis. Un amour sans issue. Le temps qui a fini par me rattraper. Voilà pour le passif !

                Il allume une cigarette, fait rougir le tabac à force de tirer dessus.

                – Et les actifs ? dit doucement Alexandre.

                – L’amitié ! Félicien a presque crié en le regardant. Mes fils, ma mère, une demi-douzaine de potes, la rue de Varenne, mes vieilles pierres en Lozère… Et si j’étais grossier, j’ajouterais des comptes en banque qui débordent. Il faut que Dieu me prête vie encore longtemps pour tout dépenser. Remarque, mes fils s’en chargeront. Donne-moi encore de ce délicieux cognac. J’ai perdu mon temps à gagner ma vie. Le luxe, le vrai, c’est d’être maître de son temps. Alors, je vais vivre luxueusement.

                – J’ai toujours su qu’un jour, ou plutôt une nuit, tu prendrais cette décision. Une mue. Te voilà papillon ! Et 2FCapital, ta société, tu en fais quoi ?

                – Je vends mes parts… à Louise ! Pour un euro symbolique. En guise de dot.

                Malgré la pénombre, l’esquisse du sourire de Félicien n’échappe pas à Alexandre.

                – Au fait, tu la trouves comment, Louise ?

                – Sublime, forcément sublime !

                – Putain, si tu fais du Duras, on est mal barrés, petit kiki.

                – On dirait du Watt ! Blague à part, c’est une jeune femme dangereuse.

                Félicien lève son verre, trinque dans le vide.

                – Difficilement jouable…

                – Alors fonce ! Au pire, tu feras dégorger Popaul !

                – Élégant ! Et toi ?

                – J’ai Alice !

                – Arrête avec elle !

                – Tu devrais faire comme Mehmet II, le sultan qui prit Constantinople au XVe siècle. Bellini a fait de lui un sublime portrait. Eh bien, notre sultan a poignardé la femme dont il était fou amoureux pour – explique son biographe vénitien – retrouver sa tranquillité d’esprit.

                – Un peu naïf, le biographe, non ? On peut faire mieux…

                
                – Je dois te donner raison, dit Alexandre en hochant la tête. Cela serait trop simple.

                Ils se taisent.

                Tout arrêter, c’est la solution, se dit Félicien. Arrêter de se fuir. De botter en touche sous couvert de cynisme.

                Il ne se leurre même plus lui-même. Cette angoisse de ne pas « être à la hauteur » a recouvert sa vie d’une gaze poisseuse. Cette nuit, il la déchire.

                – Je suis mort ! Je vais me coucher, dit-il en s’extirpant de son transat.

                Il met un doigt devant sa bouche.

                – Cela va sans dire, Totor.

                – Demain, tu rentres avec moi ?

                – Avec joie.

                – Buona notte.

                Alexandre le suit du regard, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’allée des cyprès. Il n’a pas sommeil, se ressert un verre. Allume une cigarette, fixe les volutes de fumée qui s’évanouissent. C’est une très bonne nouvelle que Félicien quitte le ring, se dit-il. Il va revivre. Ce qui inquiète Alexandre, c’est Alice. Il se demande si elle ne va pas finir, malgré elle, par tuer Félicien, malgré lui. « Les histoires d’amour finissent mal en général… » Il ne sait plus qui chante ce refrain, c’est stupide.

                
                Il a l’impression qu’il peut attraper une poignée d’étoiles en levant le bras. Il pense à son père. À voix basse, il se récite le texte du père Sertillanges qu’il connaît par cœur : « Quand un être cher vous quitte, la famille ne se détruit pas, elle se transforme. Une part d’elle va dans l’invisible. On croit que la mort est une absence quand elle est une présence secrète, on croit qu’elle crée une distance infinie, alors qu’elle surprime toute distance en ramenant à l’esprit ce qui était chair. Plus il y a d’êtres qui ont quitté le foyer, plus les survivants ont d’attaches célestes. Le ciel n’est plus uniquement peuplé d’anges, de saints, d’inconnus et du Dieu mystérieux, il devient familier. »

                « En avant, calme et droit », aurait dit son père. Il sourit en fermant les yeux.

                 

                Des pas dans l’allée, une silhouette… Louise ! Simplement vêtue d’une serviette de bain. Alexandre retient son souffle. Elle s’agenouille, trempe sa main dans l’eau, se mouille la nuque. Défait sa serviette, elle est nue. Plonge, laissant derrière elle un sillage d’écume. Avec application, elle enchaîne une douzaine de longueurs. Elle s’arrête d’un coup, appuie ses coudes sur le bord de la piscine, regarde le ciel.

                Sans bruit, Alexandre s’est levé. Il se racle la gorge. Louise étouffe un cri. Elle ne le quitte pas des yeux. Sans un mot, il fait le tour de la piscine, ramasse la serviette qu’il jette sur son épaule. S’accroupit face à elle, lui remet en place une mèche de cheveux. Elle attrape ses mains. Alexandre la hisse hors de l’eau, lui pose la serviette sur les épaules, l’attire à lui. Il entend son cœur battre. Le corps de Louise a épousé le sien. Il l’embrasse avec douceur. Elle répond avec fougue, un peu comme si sa vie en dépendait.

                L’aube les trouvera endormis sur les matelas de la piscine, enlacés sous des serviettes de bain.

            

        


            
                La nuit vient de tomber. L’avion se pose en douceur au Bourget, malgré l’orage qui gifle Paris. L’air est chargé d’électricité. Louise tient à prendre un taxi. Elle a besoin d’être seule. Alexandre lui fait un baisemain, Félicien un clin d’œil. Le chauffeur de taxi peste contre la pluie.

                Louise s’interroge. Pourquoi s’est-elle donnée à Alexandre ? Si vite. Au premier regard, pour être honnête. Au Club 55, quand il lui a étalé la crème solaire, elle a cru défaillir. Hier soir, elle pensait être seule, la piscine déserte. Elle a fait plus que de s’offrir. Elle s’est abandonnée, comme jamais. Elle a tout aimé, adoré même. C’est ce qui l’inquiète. Aujourd’hui, elle a cru Alexandre distant, l’embryon d’une souffrance.

                Avant d’embarquer, il l’a prise dans ses bras. Ses doutes se sont envolés d’un coup. Elle peut lui donner ce qu’il cherche désespérément. Elle en est sûre. Elle a bien senti que la mort de son père l’a bouleversé, même s’il donne le change. Mais elle n’est peut-être qu’un dérivatif à sa tristesse. S’envoyer le meilleur ami de son patron… L’audace la fait frémir. Une folie. Elle se dit qu’on ne retiendra pas contre elle la préméditation. Félicien n’a fait aucune allusion. Louise est sûre qu’il sait. Elle se demande s’il voit cela comme une trahison. Et s’il avait tout manigancé ? Une proie offerte à son ami… Non, c’est idiot ! Il ne pouvait pas savoir. Alexandre aurait pu la laisser de marbre.

                La tête contre la vitre, elle regarde Paris luisant sous l’averse. Qui est-elle pour lui ? Un coup d’un soir, une aventure, le début d’une histoire, la future madame de Sallanches ? Elle n’a pas la réponse, la redoute peut-être.

                Le taxi la dépose rue Cuvier. En refermant la porte de son appartement, elle se dit Enfin seule ! Elle se sent vidée, se jette habillée sur son lit, pleure, sans savoir pourquoi. Elle se trouve ridicule. Elle s’en fiche. Elle ne regarde même pas son portable qui vibre. Un texto.

                « Vous revoir vite ! Tout à vous. A. »

                 

                
                – Voilà, c’est fait, envoyé ! Tiens, lis, dit Alexandre, tendant son téléphone à Félicien. Il ajoute : Je me demande si ce n’est pas encore une connerie. Remarque, j’ai l’habitude…

                – T’es con ou quoi ? Séduire Louise en vingt-quatre heures chrono, c’est un exploit. Tu ne m’avais pas habitué à dégainer si vite !

                – Tomber amoureux à mon âge, cela serait très con, non ?

                – Commence par l’emmener au Kenya, on verra après !

                Ils sourient.

                – Mine de rien, fais gaffe ! Côté face, Louise c’est du granit ! Côté pile, fragile…

                – Tu as vu dans quel état il est le prince charmant ? Amorti. Couturé de partout.

                – Une fille sublime te tombe dans les bras, et monsieur de Sallanches fait la fine bouche… Écoute les conseils de ton aîné.

                – De six mois !

                – Lâche les freins et laisse venir. N’oublie jamais que le temps joue contre nous.

                – Tu as raison ! À fond ! Et puis, on n’est plus à une connerie près…

                La voiture tourne rue Las Cases, s’arrête devant le 28.

                
                – Rude semaine en perspective, dit Alexandre en récupérant son sac dans le coffre.

                – Allez Totor, va faire le financier. Je vais jouer au marchand d’œuvres d’art… et… merci de m’avoir récupéré !

                – Qu’il est lourd celui-là ! rétorque Félicien en fermant les yeux.

            

        


            
                Une pile de courrier attend Alexandre sur la console de l’entrée. Il allume le salon, ouvre les portes-fenêtres qui donnent sur le balcon. La pluie a cessé. Il jette un œil au dôme des Invalides, à la tour Eiffel, cette grande sucette scintillante, une vue dont il ne se lasse pas. Une à une, il trie les lettres sur la table basse. Des lettres de condoléances. Il verra cela plus tard. Une écriture fine, déliée, retient son attention. Au dos de l’enveloppe, un nom : Maud Muiron.

                 

                Monsieur,

                 

                Je tenais à vous faire part de mon émotion. La mort de votre père m’a bouleversée. Le médecin que je suis vit cela comme un terrible échec. J’espère, simplement, que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.

                La presse m’a appris qui était votre père. Je sais combien il comptait pour vous. Cela n’effacera pas votre peine, mais je vous envie, vous avez des souvenirs.Vous savez, j’étais au berceau quand mon père est mort. Je n’en ai aucun souvenir de chair et de sang. Et croyez-moi, c’est la double peine. Pardonnez-moi encore de n’avoir pas sauvé votre père. Croyez bien, monsieur, que je partage votre chagrin.

                 

                Maud Muiron.

                 

                Alexandre relit la lettre. Il ne sait sur quel pied danser, ne doute pas de la sincérité de Maud, mais se demande ce que cela cache. Il faudra qu’il en parle à Félicien.

                Il se sert un verre de blanc. Allume la télévision, pianote sur la télécommande. Arte, il tombe sur le générique du Mépris. Il adore ce film, le connaît par cœur. Godard aurait dû mourir après l’avoir tourné. Il serait devenu un réalisateur culte. Bardot y est sublime. « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses… »

            

        


            
                Depuis l’enterrement, Geneviève de Sallanches se cloître chez elle. Assise au bureau du petit salon, elle écrit, lève la plume, relit, froisse la lettre. Les mains sous le menton, son regard se perd dans les feuillages du parc Monceau. Les heures s’étirent. Elle a l’impression que le goût des êtres, des choses, de la vie, l’abandonne. Ce doit être ça, la vieillesse. Elle n’a envie de rien. Se lever le matin lui demande un effort. Un tel effort ! Ses journées sont rythmées par des souvenirs, qui éclatent à l’improviste.

                Être la femme de Gaston lui a appris que l’intelligence, c’est peindre la vie de jolies couleurs. Chez les Sallanches, on a toujours pris les choses graves avec légèreté. Question d’élégance, la seule façon de combattre l’ennui. C’est avec ces idées qu’ils ont forgé leur couple durant toutes ces années. Souvent, elle a touché du doigt le bonheur. Aujourd’hui, les gens se contentent d’être heureux. Cela la fait frémir.

                Se retrouver seule dans un monde peuplé d’inconnus. Vieillir quoi. C’est ce qui l’attend. Elle n’est pas sûre d’en avoir envie.

                Hier, Édouard est venu boire un verre. Il a réussi à la faire sourire. Avec son numéro de jeune académicien plus très vert qui se tient droit grâce aux pilules bleues. « La plus grande punition des hommes qui ont trop aimé les femmes, c’est de les aimer encore… » Confession d’un vieil étalon. Elle a remarqué : depuis la mort de Gaston, il s’abstient de lui faire un brin de cour. Édouard, c’est plus d’un demi-siècle d’amitié. Les chiffres lui donnent le vertige.

                Elle lui a raconté la visite de Chirac, qui a précisé que c’était « l’homme, et non le président », qui venait la voir. « Il a été charmant, comme toujours. Sincère pour une fois, reconnaissant que Gaston avait souvent raison. Et lui tort. » Geneviève lui fut gré de ne pas avoir employé le mot « ami », trop galvaudé en politique.

                Elle a eu Alexandre au téléphone. Il était à Saint-Tropez avec Félicien. Cela l’a rassurée. Joséphine est encore passée, sa fille s’inquiète de mille détails insignifiants. C’est agaçant. Elle ne se sent pas de taille à supporter en plus la peine de sa fille. Elle veut être seule. C’est tout ce qu’elle souhaite pour l’instant.

                « Je voudrais être mort si je pensais que quelqu’un me regrette comme moi je pense à lui. » C’est Maupassant qui a dit cela à propos de Flaubert. À moins que ce ne soit le contraire. Geneviève ne sait plus. En tout cas, la phrase a le mérite de refléter son état d’esprit. Elle demande du thé à Françoise. Les yeux rougis de sa camériste l’irritent. Elle s’en veut. Elle a dit à Alexandre qu’elle irait à La Renauvado cet été. Quand ? Elle l’ignore.

            

        


            
                
                « Félicien Fournels, la course en tête ». Sur la photo du Figaro, il sourit au volant d’un Riva. Pour Les Échos, « L’affaire W. : un chef-d’œuvre ». « Un coup de maître », c’est le titre du Point. « Impérial », écrit Challenges. « L’étrange monsieur Fournels » pour Libération. « Le fossoyeur » sur quatre colonnes dans L’Humanité. C’est le seul qu’il ait lu. Les héritiers de Staline se déchaînent. La CGT le traîne plus bas que terre. Pour Félicien, la CGT a toujours signifié « Compagnie générale transatlantique ». À chacun ses valeurs.

                Télé, radio, il a tout accepté. Ce qui l’a surpris, c’est l’inanité des questions. L’ennui l’a vite gagné. Pour s’amuser, il agitait une muleta devant les journalistes, ces taureaux de carton-pâte.

                – Combien gagnez-vous par mois ?

                – Alors là, vous me posez une colle…

                
                Surprise et haine dans les yeux de son interlocuteur.

                – N’est-il pas éthique, dans le monde où vous vivez, d’être transparent ?

                La voix se voulait méprisante.

                – La transparence, nous y voilà ! C’est le mot du moment, le concept à la mode, n’est-ce pas… Eh bien, jeune homme, retournez à vos livres d’histoire. Vous y apprendrez que la transparence a toujours fait le lit du totalitarisme. Alors c’est un mot que j’ai rayé de mon vocabulaire. À la transparence, je préfère l’honnêteté.

                Si les yeux du journaliste avaient été des mitraillettes, il serait mort. Au baromètre « des cuistres incultes », c’est celui d’i-Télé qui a raflé la mise. « Un crétin supersonique », aurait dit Alexandre. Ce road show médiatique lui a laissé un goût amer. L’information low cost de ces chaînes tout info l’a dégoûté. Il s’est juré de ne plus donner une interview de sa vie. Durant cet emballement, Louise a été d’une efficacité à toute épreuve. Démoniaque, a pensé Félicien.

                Il l’attend. Il l’a invitée à dîner, chez lui. Louise n’est jamais venue rue de Varenne.

                « Vous aimerez… », lui a juste dit Alexandre, avec qui elle a passé la nuit, il y a quarante-huit heures.

                 

                
                Chez Moulié, place du Palais-Bourbon, Louise achète des pivoines. Un bouquet aux éclats de blanc et de rouge, la fleur préférée de son hôte. Elle remonte en flânant la rue de Bourgogne. Elle regarde sa montre, sans arrêt. Elle ne veut pas arriver trop tôt. Un brin de nervosité. Bien sûr, elle est ravie de cette invitation. Elle se demande une fois de plus à quoi rime ce dîner, en tête en tête. Elle n’a pas la réponse.

                C’est madame Dorléac qui l’accueille. Félicien est dans le jardin, portable à l’oreille.

                – Paul… Paul… mon invitée vient d’arriver, je dois te laisser ! Quoi ? Oui, une femme… Non, tu n’as aucune chance avec Louise… Je… Quelle lourdeur ! Mais tu t’arrêtes jamais... OK ! J’en parle avec Alexandre. Allez salut, petit kiki. See you !

                » Paul Watt, dit-il, prenant un air faussement excédé.

                Il dévisage Louise, qui, pour la première fois, se sent gênée. Madame Dorléac installe le vase de pivoines sur une desserte.

                – C’est pour moi ?

                Louise hoche la tête, souriante.

                – Les Grecs leur trouvaient des vertus magiques…Merci, Louise, dit-il en caressant les fleurs d’un doigt. Un verre de champagne ?

                Elle note que le magnum est largement entamé.

                
                – Louise, avez-vous un euro ?

                Interloquée, elle fouille dans son sac, pose une pièce sur la table. Félicien pousse vers elle une chemise rouge.

                – Paraphez toutes les pages, signez la dernière. Vous achetez mes parts pour un euro. 2FCapital est à vous !

                Louise sent le sol se dérober.

                – Vous… vous arrêtez !

                – Avec l’affaire W., je finis en beauté, non ? À votre tour de monter au front.

                – Mais… je n’ai pas les épaules…

                – Tsst, tsst pas de refus d’obstacle ! Pas vous. Je vous ai appris tout ce que je sais.

                – Je ne puis accepter !

                – Oh si ! Pour deux raisons : je vous le demande, cela me fait plaisir. Et je suis tranquille, vous allez mener 2FCapital d’une main de fer dans un gant de velours.

                Un frisson la parcourt.

                – Encore un peu de champagne ?

                Elle tend son verre à deux mains. Les mots lui manquent, l’instant d’après se bousculent. Une vague de chaleur la submerge.

                – C’est le plus beau cadeau de ma vie…

                – Nous annoncerons la nouvelle au marché, à la rentrée. Laissons passer l’été. Personne n’est au courant. À part nous deux, et Alexandre.

                – Mais qu’allez-vous faire ?

                – Cultiver l’ennui. Me vautrer dans l’oisiveté…Mais non ! Je vais enfin être maître de mon temps. Celui qui me reste. Je vais mettre en musique la formule de Vauvenargues : « Le paresseux a toujours besoin de faire quelque chose… »

                Il finit son verre. Sa main tremble légèrement.

                – Comment va Alexandre ?

                – C’est un homme délicieux, dit-elle en rougissant comme une petite fille prise en faute.

                – Vous avez raison. Moi aussi je le trouve délicieux, mais peut-être pas pour les mêmes raisons.

                Il sourit.

                – Louise, connaissez-vous la différence entre l’amour et l’amitié ? C’est simple. C’est une question de temps. L’amitié, c’est jusqu’à la fin. L’amour, on espère qu’il dure jusqu’au bout. On espère…

                Il a presque murmuré, le regard perdu, une fraction de seconde.

                – Allez stop ! Fin du numéro du grand fauve blessé. C’est terriblement démodé, dit-il en souriant. Dînons !

                En se levant, Louise remarque, sur la table basse, un livre. L’auteur : André de Richaud. Le titre : Je ne suis pas mort.

            

        


            
                
                Attablé chez Sip, en face du Lutetia, Alexandre boit son coca d’une traite. Son fils, lui, déguste sa glace au chocolat. Son parfum préféré. Avec le sérieux de ses dix ans, Éric lui explique qu’il veut devenir basketteur. Après, il insiste sur « après », égyptologue-agent secret. Alexandre a une passion pour cet enfant, avec qui il vit une semaine sur deux.

                Sa mère a épousé un publicitaire bâti en bouteille de Perrier. Une barbe de trois jours, des dents très blanches. Quand il parle, il sourit, tout le temps. Fringant quinquagénaire au pantalon taille basse et aux chaussures à bouts pointus, il dirige une agence dont le nom échappe toujours à Alexandre. Un tas de lettres, qu’il mélange tout le temps.

                Si on l’écoute, la pub c’est lui. La prétention marche souvent de pair avec la bêtise. Mais lui, c’est un cas d’école. Que son fils vive la moitié du temps avec ce type, cela le rend malade.

                Son ex lui envoie de longs mails concernant Éric. Des reproches. Il répond de façon laconique, fait attention à ne jamais baisser la garde. Pendant longtemps, l’avoir au téléphone était une souffrance. Maintenant, c’est de l’indifférence. C’est peut-être pire. Elle habite rue du Cherche-Midi, en face d’un restaurant italien qui est devenu nul, et hors de prix.

                Il l’a rencontrée à l’une de ses ventes. Elle venait d’acheter un vieux Kelly. Aymone, ravissante, jouait avec espièglerie de sa blondeur. Des yeux bleu nuit. Des jambes à se damner. Coup de foudre. Il l’a invitée à passer le week-end au 24 Heures du Mans, leur première nuit. Il s’en souvient dans les moindres détails. C’est la 905 Peugeot qui a gagné, en juin 1993.

                Très vite, elle a quitté son studio de la place des Vosges pour s’installer rue Las Cases. Ils formaient un vrai couple, presque par hasard. Un modèle du genre. Cela en était presque indécent. Le quotidien s’est chargé de faire du passé table rase. Alexandre a mis du temps à se détacher de la femme. Aymone n’est plus que la mère de son fils.

                À Éric, il parle toujours avec bienveillance de sa « jolie maman un peu fantasque ». Le petit garçon a plongé dans le dictionnaire. Fantasque : adj. Dont on ne peut prévoir le comportement. « C’est maman », a t-il dit, comme un marin crie « Terre ».

            

        


            
                
                Cinq heures du matin. Éric dort. Le jour s’étire. Alexandre est accoudé au balcon. Les premiers rayons du soleil jouent avec le zinc des toits. Calme sur la ville, juste le bruit d’une auto qui descend la rue de Bellechasse. À l’aube, une ville appartient à celui qui la regarde. Il a envie d’un café, de téléphoner à Louise. Oh ! Juste pour entendre sa voix. Ce « Ah c’est vous » dit dans un souffle. Une promesse de bonheur.

                L’autre nuit, il a regardé Louise dormir, les bras autour de la tête. Sur le ventre. Une mèche de cheveux sur le visage, qu’il a poussée délicatement. Sa main a caressé le dos de la jeune femme. Il l’a sentie frémir, elle s’est mise en chien de fusil. Il a épousé son corps. Elle s’est collée contre lui. Il n’a plus osé bouger. Cela faisait des années qu’une telle vague de volupté ne l’avait pas recouvert. Il aurait voulu que cette nuit ne finisse jamais.

                Il allume une cigarette. Paris s’ébroue. Alexandre se dit que tout cela est grotesque. L’amour est une bêtise que l’on fait à deux. Il n’a plus envie de jouer. Peut-être parce qu’il redoute d’entrée de jeu la fin de l’histoire. Il a déjà donné, merci.

                Depuis des années, sa vie sentimentale est comparable à un encéphalogramme plat. Il se contente d’« emmener Popaul au cirque », comme dit élégamment Félicien. Surtout pas d’attaches. Il est devenu un vieux célibataire. Pas encore un vieux garçon.

                Il ne dort jamais avec ses maîtresses. Sa pudeur le lui interdit. L’abandon dans le sommeil, c’est trop intime. Et puis, il aime se réveiller seul.

                Il compte sur ses doigts, fait appel à ses souvenirs. Se rend compte que Louise est la première femme avec qui il passe la nuit depuis des années. Il a adoré. Avec elle, la vie reprend des couleurs.

                – Je suis mal barré, murmure-t-il, la mine contrite. Et puis : Je suis un con, un vrai con de nier l’évidence ! Oui, Louise me manque. Oui, j’ai envie d’elle. Oui, j’aime quand ses yeux verts se posent sur moi… Oui, j’aime Louise ! Et merde !

                Il vient de renverser son café.

                 

                
                Six heures du matin, rue Cuvier. Sous la douche, Louise fredonne : « You are the sunshine of my life. » À huit heures, avec Félicien, elle décolle pour Varsovie. Aller et retour dans la journée. En se réveillant, sa première pensée a été pour Alexandre. Elle s’est précipitée sur son portable qui clignote :

                « Êtes-vous libre à dîner ce soir ? Je vous embrasse. A. »

                Le SMS est arrivé à 1 h 32.

                « Je risque de rentrer tard de Pologne. Ne préférez-vous pas souper ? À vous. Louise. »

                 

                Alexandre vient de lire le message, décide de différer sa réponse. Songeur, les yeux au ciel, il pense que Louise aurait beaucoup plu à son père. Allez, en piste ! se dit-il. Tu as trois cent cinquante-quatre lots à disperser cette après-midi. « Le XVIIIe dans tous ses états ». Dernière vente de la saison, concentration. Il aime ce moment où les objets changent de mains, de destin. « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » Pour Alexandre, le doute n’est pas permis.

                Sa mère lui a promis d’assister à la vente.

            

        


            
                
                « Fournels, au tableau ! »

                Félicien tressaille, se lève, traverse la classe. Lucien-Victor Frochard ne le quitte pas des yeux. De ses petits yeux porcins. Les élèves l’appellent LVF. C’est le professeur de physique-chimie. Un hussard noir mâtiné des oripeaux du trotskisme, à la mode dans les années soixante-dix.

                Félicien déteste l’école, c’est pour ça que c’est un très bon élève, sauf en physique-chimie. Il marche vers le tableau comme on monte à la guillotine. Il prend la craie que lui tend LVF, sans trembler. Son cœur bat la chamade. Il déteste se donner en spectacle. Il voudrait disparaître. Le combat est inégal. Mais à dix-sept ans, on sait déjà que les grandes personnes sont insupportables.

                L’autre jour, dans la cour, il était plongé dans Un amour de Swann. « Alors monsieur Fournels, on lit des livres de pédé », lui a assené LVF, goguenard, en reniflant. Félicien est resté sans voix. Il a rougi. Une bouffée de haine l’a envahi.

                Il sent la sueur sur son front. Il s’escrime sur le tableau. Le bruit de la craie. Il n’est pas sûr de sa réponse. « Ça suffit ! » LVF a presque crié. Félicien tressaille. Leurs regards se croisent. Il ne baisse pas les yeux. Reste l’honneur. Des secondes de plomb. « Nul mais content. » LVF a rendu son verdict. Murmures dans les rangs. Il sent le sol se dérober sous lui.

                D’un bond, Félicien se réveille, se dresse sur son lit comme un diable sort de la boîte. Un cauchemar. Le même depuis des années. Il a une goutte de sueur sur le front. Quatre heures du matin. Il donne un coup de poing dans l’oreiller. Sa nuit est fichue.

                Il a soif, descend à la cuisine, attrape une bouteille d’eau glacée qu’il boit au goulot. Il ouvre la porte-fenêtre, fait quelques pas dans le jardin. Respire l’odeur de la nuit, allume une cigarette. Se demande quoi faire. Remonte dans son bureau. Il n’a pas envie de lire. Suit le vol d’une mouche énervée par la lumière. Il ouvre un tiroir. Exibe une liasse de papiers. Ajuste ses lunettes. Décide de faire un peu de tri. Expurger. Jeter. Faire disparaître. Cela le prend parfois, non sans une certaine frénésie. On efface tout. L’ardoise magique. Cela ne marche pas. Il n’est pas dupe. Il se contente d’avoir l’impression d’alléger la montgolfière, espérant reprendre de la hauteur. L’affaire s’engage mal. Il tombe sur une lettre qu’il a écrite il y a quinze ans :

                 

                Aurore ou plutôt mademoiselle. On dit bien mademoiselle aux actrices. À l’instar de cette vieille peau de Jeanne Moreau que tu adules.

                J’ai vu tes photos dans ce magazine people avec lui. Tu as donc « repris » ce chanteur de seconde zone alcoolique et cocaïnomane… J’ai apprécié le titre : Le Bonheur retrouvé. Tout Paris doit se fiche de toi. Ces journaux, pardon ces torchons, sont vraiment des paquets de merde. Méfie-toi. Cela tache. Laisse des traces. Indélébiles, parfois. Ce qui m’ennuie, c’est que tu sembles oublier que nous avons deux fils ensemble. Hector et Hadrien. Dix et douze ans pour mémoire. Pour eux, essaie d’être plus discrète sur tes frasques pseudo-sentimentales. Je sais, seul compte ton travail. Tes rôles. Ta carrière. C’est pour cela que je t’ai quittée. Un jour, tes fils te quitteront – la mort dans l’âme – pour les mêmes raisons. Je t’entends d’ici. Tu ne comprends pas, ou plutôt tu ne veux pas comprendre. Méfie-toi, le temps passe. Et l’on se fait toujours rattraper par ce que l’on veut oublier. L’autre soir, je suis tombé sur un de tes films. C’est vrai, tu dis très bien « Je t’aime » à ton partenaire. On y croit. La preuve, il y a dix ans, j’y ai cru.

                 

                Félicien

                 

                P-S : Essaye d’être une mère. Un nouveau rôle. Tu pourrais même y prendre goût.

                 

                Il tient la lettre entre le pouce et l’index. Se demande depuis combien de temps il n’a pas vu Aurore. Cela doit faire dix ans. Oui, c’est cela, dix ans. Il glisse la feuille dans une chemise bleue. Son ex-femme lui a coûté une fortune en avocat. Il s’en fiche. Il a tout gagné. Seuls comptent ses fils.

                L’un est en passe de devenir architecte, l’autre médecin. Hector et Hadrien passent de plus en plus souvent à l’improviste, rue de Varenne. Félicien fait semblant de ronchonner. Il se demande ce qu’ils tiennent de lui. Leur grain de folie, peut-être ? Qui leur permet de ne pas être dupes de l’époque. Bon sang ne serait mentir.

                Ce que Félicien ne leur avouera jamais, c’est qu’il ne sait plus s’il a été heureux avec leur mère. Aurore est enfouie dans les profondeurs de sa mémoire. Elle n’est pas près de refaire surface. C’est très bien ainsi.

                Depuis qu’il a décidé de tout arrêter, la vie lui semble plus légère. Hier, en Pologne, il a passé une délicieuse journée. Il a laissé Louise à la manœuvre. Elle l’a impressionné.

                Le jour se lève. Il décide de se recoucher. Il a le temps, il déjeune avec Alexandre. Ce soir, il emmène Alice dîner aux Vapeurs, à Trouville. Ils ont tous les deux envie de voir la mer. À deux mains, il tire le drap jusqu’à son menton.

            

        


            
                
                Le boulevard Saint-Germain a pris ses quartiers d’été. En pédalant, Félicien s’amuse à compter les décapotables. Entre la rue de Bellechasse et l’angle du boulevard Raspail, il en a repéré six. Il aperçoit Alexandre installé à la terrasse de Lao Tseu, le nez dans les journaux.

                – Salut tonton ! Regarde ! Le Figaro s’offre des titres à la Libé, « “Lamballe emballe”, Enchères records pour un secrétaire de la princesse, amie de Marie-Antoinette. »

                – Tu l’as adjugé combien ?

                – 260 000 euros hors frais, précise-t-il en claquant la langue. Mon père voulait l’acheter… Et c’est Édouard, mon parrain, qui a raflé la mise. Il s’est bien battu contre un marchand chinois. La salle a applaudi. Il a eu le triomphe modeste. Mélancolique même. « Je continue à acheter des meubles, comme un écureuil accumule des noisettes. Accumuler à l’heure de s’en aller et de quitter la vie, c’est idiot. » Je n’ai pas su quoi lui répondre.

                – Des nems, du bœuf aux oignons et du rosé… Je meurs de faim, précise Félicien.

                – Parfait ! Au fait, la dernière de Watt ! Il est passé par surprise à la fin de la vente. Ce crétin me faisait des signes, j’ai cru qu’il voulait enchérir…

                – Mais que fichait-il là ?

                – Il est monté à Paris pour la journée. On a bu un verre en quatrième vitesse. Il avait peur de rater son TGV. Et là, au deuxième verre de blanc, il se tape sur le front, pianote sur son téléphone avec frénésie. En ligne, sa secrétaire à qui il demande de trouver la date d’anniversaire de sa femme !

                Félicien finit par tousser, tellement il rit.

                – Tiens, bois un coup de rosé… Et ton escapade en Pologne ?

                – Royal ! Louise a été formidable !

                Alexandre cligne des yeux.

                – Toi tu es bien accroché !

                – C’est con à mon âge, non ?

                – Ce qui est con, c’est ta théorie à deux balles sur la différence d’âge !

                – Je m’incline, je rends grâce !

                – Mine de rien, on brûle nos derniers feux…

                
                Alexandre acquiesce. Félicien se rue sur les nems.

                – Tu viens quand à Saint-Tropez ?

                – Mi-juillet. Avant, j’emmène Hector et Hadrien en Grèce. J’ai un bateau qui m’attend à Rhodes. J’ai envie de revoir Symi… Quinze jours avec leur vieux père. Après, ils vivent leur vie. Ils ont loué avec leurs copains une grande maison à Cadaqués.

                – Tu viens à Saint-Tropez quand tu veux. J’y passe tout l’été. Je pars la semaine prochaine avec Éric. Je l’ai en juillet, cette année.

                – Louise est du voyage ? demande Félicien, l’air faussement ingénu.

                – Je le crains !

                Félicien ne peut s’empêcher de noter la transformation de son ami. Ses traits sont détendus. Il a l’œil brillant. Des années qu’il ne l’a pas vu ainsi. Heureux de vivre.

                Alexandre jette un œil sur son téléphone qui vibre. Un texto qu’il parcourt distraitement.

                – C’est pour la vente de rentrée. Cela attendra.

                – C’est quoi ta vente ?

                – « La chasse à travers les âges »… J’ai des dagues du XVIe. Une paire de Purdey ayant appartenu à l’Aga Khan, des bronzes signés Bugatti, bref, on fait le plein d’objets. Cela devrait être pas mal… Et toi ta rentrée ?

                – Je reprendrai le chemin de l’école. Je veux apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes ! Un rêve de gosse, ajoute-t-il dans un sourire, une grimace plutôt, comme font les enfants pris la main dans le sac.

                Le visage d’Alexandre se fige.

                – Devine qui arrive… Elle est blonde, elle a du chien. Elle marche vite…

                – Ma langue au chat.

                – Maud Muiron !

                Félicien écarquille les yeux.

                – Mais si, le médecin ! Je t’ai lu sa lettre, dit-il en baissant la voix.

                Alexandre se lève.

                – Comment allez-vous ?

                – J’aime beaucoup les rencontres impromptues, dit-elle en souriant.

                – Vous connaissez mon ami Félicien Fournels. Vous prenez un café ?

                – Impossible ! Je suis dramatiquement en retard. J’ai des patients plein la salle d’attente.

                Elle ment, se dit Félicien, qui la dévisage, ou plutôt l’envisage. Elle a une mouche au-dessus de la bouche. Charmant. Il ne l’avait pas remarquée à l’enterrement.

                – Pour déjeuner, j’ai une chance, si je prends rendez-vous ?

                – Alexandre, vous avez toutes vos chances. Je file.

                
                En guise d’au revoir, un petit geste de la main. Maud disparaît boulevard Raspail. Ils la suivent du regard. Elle ne se retourne pas.

                – Ouverture ! dit sobrement Félicien.

                – D’elle, j’ai l’image de mon père allongé, livide, qu’elle embrasse à pleine bouche.

                Il secoue la tête.

                – Alors c’est moi qui irai déjeuner avec elle, dit Félicien en se levant. En attendant, je vais faire une sieste, j’ai pratiquement pas dormi cette nuit.

                – Va dormir ! Je t’attends ce soir pour l’apéritif. J’ai reçu deux flacons de Nordés. Un gin sublime aux parfums enchanteurs…

                – Pas libre ce soir… Je vais à Trouville. Dîner aux Vapeurs avec Alice !

                – Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

                Félicien fronce les sourcils.

                – Chut ! Sur Alice, on n’a rien le droit de dire…

            

        


            
                
                Fin de service dans deux heures pour le gendarme Frayssinet. Il bâille. Routes de campagne désertes. La camionnette traverse Giverny endormi. Il se dit que dans huit jours, il sera en vacances. Il ira en Bretagne, à Port-Navalo, chez son beau-frère, comme d’habitude.

                La radio crépite : « 027 ici central accident sur la D188, à l’entrée de Vernon. »

                Le maréchal des logis-chef saisit le micro.

                – 027 sur zone, dans quelques minutes…

                – Je suis sûr que c’est dans le virage après le château de Bizy. Tu paries, un verre au Café de France ?

                Au volant, Julien, son jeune collègue, képi sur la tête, lèvres serrées, ne répond pas. Il a l’air aussi concentré que s’il était investi d’une mission divine. À faible allure, ils descendent l’avenue de-Lattre-de-Tassigny. Vernon est désert.

                
                – Ce virage, c’est une purge, dit Frayssinet, scrutant les abords.

                – Tu vois quelque chose ?

                – Rien, chef.

                – Là-bas ! dit Frayssinet, pointant le doigt. Sous les arbres, gare-toi là.

                Le gyrophare strie la route d’éclairs bleus, d’éclairs jaunes.

                Une voiture est littéralement encastrée dans l’arbre.

                – Une Ferrari, chef !

                – Ce qui en reste, tu veux dire.

                Frayssinet s’approche, prudemment, l’air suspicieux. Le faisceau de sa lampe de poche plonge à l’intérieur de l’habitacle.

                – Un homme, une femme. Deux morts, dit-il d’une voix lasse. Préviens le central. Ils ont tapé fort. Il devait rouler comme un dingue.

                Il essaie d’ouvrir une portière. Sans succès.

                – Demande aussi les pompiers pour une désincarcération, crie-t-il à son adjoint.

                Il examine longuement les deux visages, miraculeusement intacts. Il croit déceler un léger sourire sur celui de l’homme. La femme, tête sur l’épaule, semble dormir. Il se dit que vu le choc, la mort a été instantanée.

                En trente ans de gendarmerie, il ne compte plus les accidents qu’il a traités. Il est blindé. Le malheur des autres ne l’affecte plus. Il compatit, un instant. C’est assez. Puis il oublie. En s’étirant, Frayssinet se dit que cela va être une belle journée d’été.

                Il a vérifié l’immatriculation. L’auto n’est pas volée. Elle appartient à l’homme au volant, dont il a retrouvé les papiers dans la veste. Les pompiers sont déjà là.

                – Où sont nos clients ? demande le sergent, un grand rouquin jovial, qui donne une claque dans le dos de Frayssinet.

                – Salut Robert ! Là-bas, sous l’arbre.

                – Lucien, sors la pince, on a du découpage. Dépêche !

                Les portières de la Ferrari ont cédé tout de suite. Le médecin des pompiers a confirmé la mort.

                Appuyé sur la camionnette, le maréchal des logis-chef regarde la scène d’un œil torve. La routine, quoi. En revanche, il n’aime pas le bruit du zip des sacs en plastique que l’on referme sur les corps. Il ne sait pas pourquoi, il ne s’y est jamais fait.

                Il a laissé Julien jouer avec le décamètre, relever les traces, faire les photos. Les pompiers « ont chargé », comme ils disent. La dépanneuse est déjà en train de sortir la voiture.

                Le jour se lève. Frayssinet se dit que le café, il le boira chez son beau-frère. Il doit passer récupérer sa tondeuse.

                Retour à la brigade. Fin de service. Frayssinet a eu le journaliste de L’Aisne nouvelle au téléphone, comme d’habitude.

                – Tu vas être gâté ce matin ! J’ai une Ferrari en morceaux dans le grand virage, oui, avant le château, et deux morts.

                Il a donné le nom des victimes.

            

        


            
                « France Inter. 8 heures. Le journal. Gérard Courchelle. Jacques Chirac à Berlin. Angela Merkel l’attend de pied ferme. Au menu, l’Europe en panne. La mauvaise humeur des étudiants face à l’augmentation des frais d’inscription. Dans huit jours, les grandes vacances, les Français plébiscitent le camping… »

                Alexandre est loin des soubresauts du monde. Allongé sur son lit, les bras croisés derrière la tête, les yeux fermés, il pense à Louise. Sa peau, son odeur. Il a envie d’elle. Pourquoi n’est-elle pas à ses côtés ?

                « Avant de développer ces titres, on vient de l’apprendre, la mort d’un prince de la finance et d’une voix d’Inter. Félicien Fournels et Alice d’Arribal viennent de perdre la vie dans un accident de voiture, à l’entrée de Vernon, dans l’Eure. Leur voiture est sortie de la route pour des raisons encore inexpliquées, selon la gendarmerie. »

                
                – Non !

                Alexandre a hurlé. Il se précipite sur le téléphone, appelle Félicien. Répondeur. Il manque d’air. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il va exploser.

                Fébrilement, il règle la radio sur France Info. D’une voix terne, le journaliste parle de la mort de Félicien et d’Alice. Ses jambes ne le portent plus. Il s’assoit, la tête entre les mains. Il pleure sans bruit. Il se dit que c’est impossible. C’est l’une des mauvaises blagues de Félicien… Non, il n’aurait pas mis Alice dans le coup. Il veut que tout s’arrête. Là, tout de suite. Son portable sonne. D’un revers de manche, il essuie ses larmes, tousse. C’est Louise.

                – Dites-moi que ce n’est pas vrai.

                Sa voix est entrecoupée de sanglots. Il s’entend dire :

                – J’ai du mal à parler… J’ai besoin d’être seul.

                Après un silence, il ajoute :

                – Sachez juste que je vous aime.

                Il raccroche. Il vit les dernières secondes de sa vie. Du moins, il le souhaite.

            

        


            
                L’hôpital de Vernon est à côté de la poste. Alexandre coupe le contact. Les deux mains sur le volant, il regarde cette bâtisse de verre triste des années soixante-dix. Il se force à respirer lentement. Dans la boîte à gants, un paquet de cigarettes, des Benson. Il se demande qui a pu les oublier là. Il a la gorge trop sèche pour fumer. Il sort de l’auto comme un robot, allume une cigarette, qu’il écrase aussitôt.

                À l’accueil, la jeune femme a un accent des Antilles prononcé. Il a hoché la tête. Rien compris. Au bout du couloir, l’ascenseur. Il appuie sur le bouton du deuxième sous-sol. Les portes s’ouvrent. Une odeur de détergent, d’ammoniaque le prend à la gorge. Il se couvre le nez de sa main. Un couloir. Une porte vitrée. Derrière un bureau, un homme en blouse blanche. Difficile de lui donner un âge. Alexandre déglutit, décline son nom d’une voix ferme qui l’étonne, et décline le motif de sa visite. L’homme lui dit seulement :

                – Suivez-moi, en prenant un jeu de clefs.

                Il ouvre une porte de fer grise. Alexandre se demande pourquoi il enferme les morts à clef. La pièce est noire. Les néons crépitent. Lumière verdâtre. Devant lui, sur des tables d’acier, côte à côte, deux corps. Recouverts de draps blancs jusqu’aux épaules, deux gisants. Félicien et Alice.

                Ce qui le frappe, ce sont leurs visages, transfigurés. Il n’a pas souvenir d’avoir vu Félicien si apaisé. Il semble dormir. Il regarde Alice. Félicien avait raison. Elle est très belle.

                Il s’approche, pose sa main sur le front de son ami. Sous le drap, il cherche la main de Félicien. Elle est froide. Il tombe à genoux. Il a l’impression que les battements de son cœur résonnent dans la pièce. Il ne sait pas pourquoi, il attrape la main d’Alice, la met dans celle de Félicien. Cela le calme, un peu. La plénitude de leurs traits le frappe. Encore. Alexandre est à bout de forces. Il se sent mal, manque d’air. Il court presque en quittant le lieu. L’odeur l’étouffe.

                Dehors, il respire à pleins poumons, halète. S’assoit par terre, s’allonge. Félicien est mort. Maintenant, il est obligé d’y croire. Il sent le soleil sur sa peau. Félicien est mort. Lui, il veut dormir. Longtemps.

                
                – Monsieur ! Monsieur ! Vous allez bien ?

                Une blouse blanche à contre-jour.

                – Monsieur !

                – Ça va, ça va… Merci !

                Il ment, se relève. Il veut revoir Félicien, une fois encore. Redescend au deuxième sous-sol. Il a l’impression de traverser le Styx. Le gardien joue à un jeu de guerre sur son ordinateur. Il entend les déflagrations.

                – Je connais le chemin, lui dit Alexandre.

                Il ouvre la porte. Il veut être sûr que son imagination ne lui a pas joué un tour. Oui, Félicien tient bien la main d’Alice. Il les regarde. Combien de temps est-il resté là, prostré ? Il l’ignore. En les quittant, il éteint la lumière.

                Alexandre sait qu’il rentre dans un hiver sans fin.
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