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  Car jai besoin de toi comme lenfant prodige

  Ballotté dans les draps brûlants de la pensée

  Se réveille en criant cen est trop du vertige.


  R.G. Cadou, La Conscience


  PREMIÈRE PARTIE


  JOANNA


  Une chose est sûre, il ne suffit pas de savoir que quelqu’un ne reviendra pas pour cesser de l’attendre. Le reste n’a pas d’importance. Tout ce qui avait de l’importance n’a plus d’importance. C’est l’histoire d’un père, d’un mari, d’un frère. Ce père abandonne ses enfants, ce mari perd sa femme, sa sœur, son foyer, cet ami éloigne un par un ses amis. Il fait tout pour qu’on ne puisse pas le retenir. On ne peut pas convaincre quelqu’un qu’on ne voit plus. On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne vous écoute plus, qui ne vous a sans doute jamais écoutée.


  Les tragédies familiales semblent toujours insignifiantes quand elles se jouent sur une autre scène que la vôtre. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce chagrin? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos oncles et vos tantes, persuadés que ça n’arrivera pas, puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses membres du même sang, du même nom, se porte à merveille. Pourquoi ça vous arriverait? Pourquoi ça m’est arrivé? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la vôtre, sauf que personne n’a eu la gentillesse de me prévenir. Personne n’est venu me dire: fais attention, vingt ans à construire une famille, dix secondes pour qu’elle explose.


  Lorsque Anthime a quitté nos vies, j’ai haï les moments que nous avions partagés. Tous, sans exception. Oubliés les mots doux, les promenades, les premiers jours dans la maison au bout du lotissement. Effacés son sourire, ses joies, les miennes, les premiers pas des enfants dans le jardin. Je déteste les promesses vides de sens calibrées pour calmer mon angoisse; votre imagination est trop limitée pour que vous puissiez comprendre ce que nous avons subi à partir du moment où des millions de gens l’ont vu souffrir en direct à la télévision.


  Mon mari est parti trop vite, je n’ai pas trouvé le temps ni le courage de le retenir. Le pire? J’aime encore Anthime. Vous pensez sûrement cette pauvre fille, roulée dans la farine, elle n’a rien vu venir. C’est vrai. Je l’aime, parce que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Personne ne sait s’il est mort, s’il est riche, s’il est heureux. Son absence remplit nos existences de murmures incontrôlés, de gestes interdits, d’images atrocement glorieuses. Quinze ans après son départ, ses admirateurs veulent encore me prendre en photo. Chaque semaine ou presque, des secrétaires idiotes aux voix faussement bienveillantes m’invitent à répondre aux questions déplacées des journalistes.


  



  Quelqu’un doit mettre fin à cette mascarade, une bonne fois pour toutes. Je vous aurai prévenus. Les gentils maris, les gentilles femmes ont des fauves dans le cœur. Des bêtes dans les entrailles. Anthime ne mérite pas qu’on donne son nom à des stades, à des rues, à des nouveau-nés. Plus j’expose sa véritable nature au grand public, plus sa notoriété s’étoffe. Mes enfants, nos enfants, ont grandi, ils ne ressemblent pas à leur père. Tant mieux pour eux. Tant mieux pour moi.


  Anthime est l’homme de ma vie: je n’étais pas la femme de la sienne, si tant est qu’il y eût de la place dans son existence pour quelqu’un d’autre que lui-même. Anthime n’est pas un type bien, Anthime n’est pas un type gentil. Son âme et son corps sont ceux d’un chien, d’un animal lancé à toute vitesse à travers les champs de son passé pour rattraper le temps perdu, s’accrocher aux branches mortes de la gloire. C’est dangereux le succès, ça vous mange la famille, la mémoire. Anthime. Ce nom me donne envie de vomir, de pleurer. Les gosses l’adorent, les femmes s’imaginent offertes, les seins dressés au creux d’un lit chaud, elles s’endorment avec son corps serré contre leurs fesses. Les hommes admirent sa force de caractère, méprisent les mauvaises langues qui l’accusent d’avoir abandonné sa famille. Un jour, le maire de sa ville natale inaugurera une statue à son effigie. Son visage dans la pierre. Et les oiseaux viendront lâcher leurs fientes sur son épaule.


  C’est de votre faute: vous avez fait d’un père sans secret un martyr, d’une esquisse sans couleur une œuvre d’art. La carrière ratée d’Anthime éveille des centaines de vocations chez de jeunes sportifs, qui, à leur tour, sacrifieront l’amour d’une femme à l’amour des femmes, le calme d’un foyer à la brûlure fulgurante du succès. Anthime n’avait rien d’incroyable à transmettre, son unique talent résidait dans l’image qu’il avait su donner de lui-même. Aujourd’hui, c’est un roi fantôme, une idole aux contours flous qui hante les rêves des garçons maigrelets et les larmes des adolescentes. J’ai passé vingt ans de mon existence à essayer de rendre la sienne meilleure. L’amour ne suffit pas. L’amour est trop maigre, trop faible. L’amour est malade.


  Sa sœur et moi avons tenté de reconstituer le puzzle de sa folie, pour comprendre, pour nous permettre, enfin, d’oublier. Oublier nous ferait le plus grand bien. Mais les chiens n’ont pas d’histoire, les chiens ont des secrets – fussent-ils désespérément futiles aux yeux de leurs maîtres – qu’ils enterrent au fond du jardin. Anthime a creusé profond, enfoui sa force, ses mensonges, ses doutes là où ni sa femme, ni ses enfants ne pouvaient descendre. L’homme que j’aimais a détruit pierre par pierre l’édifice solide de notre quotidien. Son public adore un fou, son public adore un criminel.


  Je sais qu’il ne reviendra pas, je sais qu’il est trop loin, que son aura est trop vaste pour des gens comme nous, qui n’avons su ressentir ni même apaiser la puissance de ses douleurs.


  



  Certains le haïssent, d’autres le vénèrent, quelques athlètes se persuadent qu’il s’agit d’un canular médiatique. Les professeurs, sceptiques, assènent à leurs élèves qu’en vérité Anthime n’existe pas. Où qu’il soit, vivant ou mort, personne ne l’a oublié. Le meilleur pour un homme capable de sacrifier jusqu’à sa propre famille afin d’habiter la mémoire de milliers d’anonymes. N’espérez rien; vous aurez beau fouiller à mains nues les égouts de l’Univers, vous ne le retrouverez pas. Ce cinglé l’avait prévu, dès l’instant où son pied a touché le revêtement d’une piste d’athlétisme.


  Je n’attends plus son retour. Je veux seulement connaître la vérité, en admettant qu’il n’en existe qu’une seule, et que je sois capable de l’entendre.


  1


  La terrasse, construite en bois clair, mesurait deux fois la taille du séjour. Au centre, trois piliers de pierres grises soutenaient une rotonde en tiges de bambou, légèrement inclinée sur la gauche, d’une teinte plus foncée que les matériaux choisis par Joanna lors d’une énième réunion de chantier. Les ouvriers avaient soupiré, regardé leur montre, et plus ils s’impatientaient, plus elle sentait grandir son pouvoir. Ils avaient besoin d’argent, elle dépensait le sien, alors ils attendraient aussi longtemps que nécessaire pour que sa terrasse ressemble à ce qu’on voyait dans les magazines.


  L’installation avait nécessité les services d’un artisan réputé, assez fiable pour permettre à Joanna d’abandonner aux mains expertes de l’ouvrier le bijou extérieur dont elle rêvait depuis qu’ils avaient emménagé, elle et son mari, dans leur nouvelle demeure. Demeure, un grand mot pour une petite maison. Mais c’est comme ça qu’elle parlait quand on lui demandait si les travaux avançaient. Le jardin devint un lieu de réception privilégié, un endroit au style faussement raffiné que les visiteurs aimaient contempler, dont l’élégance et le caractère apaisant la rassuraient, amusaient les deux enfants qui avaient grandi dans cet espace, joué dans ce jardin, dormi dans ces chambres et déjeuné sur cette terrasse. Ils pensaient que le paradis s’arrêtait au rond-point de sortie du lotissement que leurs parents habitaient depuis plus de vingt ans. Ils aimaient le goudron, le gravier rose, les pétunias et l’alignement de toits identiques que l’on voyait depuis la lucarne du grenier.


  Au fil du temps, les poutres furent enduites de cire protectrice, les meubles changés pour de plus luxueux, des guirlandes discrètes accrochées aux plots de béton dévorés par les plants de basilic. L’été, des hamacs fixés à des vis métalliques plantées dans les piliers donnaient à leur cocon un air d’oasis tranquille qui ne déplaisait pas aux amis de leurs bambins, pressés de venir tester les oreillers moelleux dont les méridiennes étaient recouvertes, entre la baie vitrée et les arbres du jardin.


  En automne, les meubles étaient rentrés, recouverts d’une bâche bleu pétrole au fond d’un garage où s’entassaient une multitude d’objets, tout aussi dangereux qu’inutiles, mais à haute teneur sentimentale, comme l’expliquait fiévreusement Joanna à chaque fois que son mari tentait de vider son improbable trésor. Des vases, des assiettes, des cahiers cornés. Des marmites hideuses où les cafards crevaient. Des jeux auxquels ils manquaient des pions, des cartes, des dés. Un butin de pacotille. L’arrière-salle du désespoir.


  Pendant six mois, la terrasse, fouettée par un vent sec, blessée par les claques des froids soudains, n’accueillait qu’une colonie de tégénaires venues tisser leur prochain séjour. Dès les premières lueurs du printemps, Joanna, sa fille et sa belle-sœur passaient un week-end entier à nettoyer les traces de moisissure au pied des murs; elles ciraient les planches, déblayaient les interstices, enduisaient les fauteuils d’une couche de graisse, lavaient les housses à la main pour ne pas abîmer les fibres naturelles des tissus, ponçaient la pierre noircie par la pluie, le gel, les cigarettes écrasées, et plantaient une colonne de géraniums entre la grille du voisin et l’allée de gravier où Joanna garait sa voiture. L’entretien de la terrasse rythmait la vie familiale. Horloge de bois, de pierre et de béton increvable, dont le tic-tac incessant, s’il excitait Joanna, avait fini par ennuyer Anthime, qui préférait emmener ses deux enfants s’amuser en forêt plutôt qu’attendre, le derrière posé sur une chaise en plastique, l’arrivée d’invités qui rappliquaient pour profiter du jardin. Des gens que sa femme appréciait, qu’il voyait sans se plaindre. Les invités de sa femme, sur la terrasse de sa femme.


  Contrairement à Joanna, il n’avait pas besoin que son foyer soit mentionné dans les pages des magazines spécialisés pour se sentir bien chez lui. Son intérieur devait être à la hauteur de ses attentes, et non l’inverse. Habituée aux fêtes familiales, rompue aux nombreuses visites des divers amis de ses parents, sa femme avait toujours prouvé sa valeur par son goût des couleurs, des matières, son souci du détail. Elle aimait l’équilibre, la parfaite concordance des teintes, et enfouissait sa vie sous des principes esthétiques auxquels elle ne dérogeait pas.


  À l’époque où Anthime, encore lycéen, venait chez les parents de Joanna apporter ses devoirs à leur fille malade, il entrait dans sa chambre tel un moine pénétrant un sanctuaire sacré, indifférent à la divinité célébrée, bouleversé par la beauté travaillée du lieu. Chaque objet trouvait sa place, sans encombrer ni dévaloriser le reste du mobilier. Chaque tableau, chaque livre semblait correspondre à un plan géographique établi par un architecte génial. Caverne d’Ali Baba, sans l’or et les bijoux, sans démesure ni passion. Déjà, Anthime craignait cet acharnement autant qu’il l’admirait, à la manière d’un enfant dévorant des yeux les figures acrobatiques d’un athlète qu’il se sait incapable de reproduire. Le caractère de Joanna épousait le soin qu’elle mettait à transformer un couloir inhospitalier en galerie d’art dénuée de vulgaire ostentation. Elle faisait partie de ces gens qui avaient très tôt centré leurs talents sur des objets, des lieux, des surfaces initialement dépourvus d’originalité. Elle chargeait chaque mètre carré d’histoire. Ces trouvailles magnifiaient à la fois l’espace et l’existence de ceux et celles qui l’occupaient. Un moyen comme un autre de rendre leur vie meilleure; elle préférait les murs, les étoffes, les cadres, elle donnait du souffle à des choses qui n’en possédaient pas. Les êtres humains, prisonniers de leurs mystères intérieurs, étaient déjà trop pleins de mensonges, d’idées, de fantasmes pour qu’elle pût raboter, réduire, poncer les parois de leur caractère, arrondir les angles de leur chair, effacer les traces des erreurs commises comme on prépare un appartement vide à la venue de ses nouveaux locataires.


  



  La famille d’Anthime avait toujours fasciné Joanna.


  Leurs maisons se faisaient face, séparées par un terre-plein quadrillé d’avertissements adressés aux voitures qui déboulaient de la rue prolongeant l’enchevêtrement d’habitations à toit plat, agencées selon l’esprit cartésien d’un promoteur immobilier soucieux d’amener de jeunes familles à la campagne. La fenêtre de la chambre de Joanna donnait sur la salle de bains des voisins. Elle avait rougi, soupiré, retenu son souffle devant le corps d’Anthime offert à sa vue. Ses premiers émois. Elle n’entendait pas le son de sa voix, elle l’imaginait douce et réfléchie, la voix d’un garçon qui pèse ses mots, d’un garçon qui n’accroche pas d’affiches aux murs de sa chambre, ni d’écussons aux poches de ses jeans. Joanna examinait Anthime bien avant qu’il ne remarque sa présence; le soir, une fois la lumière de la salle de bains éteinte, elle lui avait imaginé une vie, une vie qu’ils partageaient ensemble, une vie qui, dans la douloureuse naïveté de ses onze ans, était remplie de promenades, de présentations, de baisers timides, mais nombreux. Elle avait mis le pied dans son quotidien dès que les parents s’étaient installés dans le quartier, quittant leur appartement en ville, à cent cinquante kilomètres de là, pour venir habiter une grande maison, avec un grand jardin, dans un village aux contours agricoles dévorés par les nouvelles habitations, des maisons modernes, aux murs blancs, à la pelouse verte, aux enfants sages.


  L’exode urbain repeuplait les villages semi-désertés en bordure des zones industrielles. Les commerçants se réjouissaient de l’arrivée des citadins fraîchement déçus par les appartements étriqués proposés en centre-ville, le coût du logement et la difficulté à trouver des crèches où placer les petits.


  Les parents de Joanna étaient nés ici, leurs familles faisaient partie des seigneurs du village, insupportables fins de race accrochées à leurs terres telles des montagnes humaines qu’aucune érosion ne peut altérer. Ils connaissaient chaque rue, chaque maison, saluaient les vendeurs de journaux, les instituteurs, les nourrices qui promenaient les marmots. Deux mille cinq cents âmes: leurs ancêtres leur avaient transmis ce modeste royaume, héritage entretenu par toute leur lignée, dont la discrétion, la politesse, et l’intérêt pour la commune émerveillaient les autochtones. Joanna souriait à tout le monde, tout le monde souriait à Joanna. Ce qui ne l’empêchait pas de passer la majeure partie de son temps enfermée dans sa chambre, le nez sur des feuilles de Canson, indifférente aux exclamations alcoolisées échappées de la cuisine, où son père accueillait régulièrement les joueurs de l’équipe de football.


  Quelques jours après l’arrivée d’Anthime et de sa famille, les habitants du quartier avaient organisé un barbecue au milieu du terrain vague à côté de la salle des fêtes, trois cents mètres en contrebas, juste après la sortie piétonne. Une soixantaine de personnes, lèvres et ventres rebondis, s’affairaient autour des grilles carbonisées. Les parents d’Anthime avaient dépensé une petite fortune en bouteilles de vin, cadeaux récompensés par de sonores embrassades. Des hommes gras accompagnés de femmes grasses. Des hommes qui avaient du mal à tirer leur crampe, des femmes qui ne voulaient plus qu’on les touche. Des hommes rouges accompagnés de femmes pâles. Des gens aux chemises et gilets trempés de sueur, aux sous-vêtements usés, aux fantasmes lointains. Leurs rêves consistaient à se retrouver devant les grillades achetés par lots de trente au supermarché. Ils rêvent de vivre dans une porcherie, pensait le père du jeune garçon, serrant des mains moites, embrassant des joues qui puaient le tabac, l’alcool fort et la nourriture froide.


  Anthime avait dix ans. Sa sœur l’accompagnait.


  Ils suivaient du regard les jeux au bout du terrain, où deux équipes de sept gamins s’échangeaient un ballon en mousse jaune à losanges noirs, essayant de toucher au torse les membres de l’équipe adverse. Helena appelait ce jeu la balle aux prisonniers. Elle le pratiquait à l’école, le vendredi après-midi. C’est aussi simple qu’une ligne droite, murmura-t-elle à son frère, et tout aussi ennuyeux.


  Les garçons avaient des jambes maigres et des bras plats. Des baskets tachées par la boue, l’herbe, la graisse des viandes qu’ils avaient avalées avant de commencer la partie. Ils hurlaient des insultes à leurs coéquipiers, cognaient quand ils perdaient le point. Ils crachaient des insanités qui fusaient d’entre leurs dents jaunes. Les garçons portaient des t-shirts trop longs, des jeans usés aux genoux, des chaussettes de couleurs différentes; leurs visages semblaient sortis d’un film de science-fiction. Gâteaux mal démoulés. Le père d’Anthime aurait dit finis à la pisse, mais son fils ne reprenait pas les expressions qu’il lui avait interdit d’employer en public. Des gosses aussi propres que les nappes jonchées de verres vides. Des enfants idiots, élevés dans la violence des villages qu’ils connaissaient trop bien pour imaginer leur vie ailleurs, et trop peu pour comprendre que le piège s’était déjà refermé sur eux; leurs crânes rasés, leurs vêtements déchirés et leurs regards mauvais n’y changeraient rien. Ils avaient été engloutis par l’enfance.


  Anthime voulut les rejoindre, mais aucun d’eux ne fit un geste dans sa direction. Déçu, il suivit la partie sans un mot. Les joueurs étaient plus âgés que lui. De l’autre côté, assis autour d’une table dressée près de celles des adultes, des enfants trop jeunes, trop bruyants, baragouinaient des combats imaginaires. Ils avaient encore du temps devant eux pour s’amuser sans que les hormones, leurs parents, leurs professeurs ne les emmerdent avec des barèmes, des notes et des crèmes pour peaux acnéiques. Pour l’instant, rien n’importait plus que l’histoire inventée d’un dragon, d’une princesse et de quelques centaures venus à la rescousse d’un prince en galère. De son côté, Helena lançait des regards inquisiteurs au groupe de dindes mal fagotées appuyées contre le buffet recouvert d’une nappe en papier rouge, salie par les taches de crème pâtissière, de chocolat fondu et de caramel chaud.


  



  Joanna les regardait regarder la partie de balle aux prisonniers. Le garçon qu’elle épiait par la fenêtre était là, son corps, cette fois-ci habillé, ne portait pas encore les balafres de l’adolescence. Sa peau laiteuse, ses yeux clairs, ses cheveux bien peignés tranchaient avec la couleur du sol, les bruits des bommes soûls. Il sortait d’un songe, d’un songe dont il avait du mal à s’extirper; sa grande sœur, madone menaçante, ne plaisantait pas. Personne ne s’approchait d’eux, ils n’approchaient personne.


  Frère et sœur s’aimaient comme deux personnes qui ne sont pas du même sang. Ils étaient amis. Compagnons. Il n’y avait pas d’affaires entre eux, pas de claques, pas d’insultes. Pas de gêne. Ils s’ignoraient quand ils en avaient assez de se côtoyer, ils s’enlaçaient quand ils en avaient assez de s’ignorer. Ils s’aimaient, aussi naïvement que deux gosses qui se seraient rencontrés à l’école maternelle.


  Ils se comprenaient. Helena avait toujours écouté, consolé, amusé Anthime. Leur mère, une femme à l’esprit aussi fin que ses traits, travaillait à plusieurs centaines de kilomètres du domicile conjugal. Ils la voyaient le week-end. Leur père, un homme aux épaules frêles, s’occupait du foyer, en dehors de ses heures de travail administratif pour le compte d’une compagnie agricole. Très tôt, les enfants n’avaient eu d’autre choix que d’occuper, à grand renfort d’aventures chevaleresques, l’espace, le temps, l’imagination de l’un, les rêves, les peurs, les colères de l’autre. Le tandem avait construit ses propres barricades, hérissé d’invisibles palissades autour de son existence, se protégeant d’un monde que leurs parents n’avaient su appréhender. Souvent, Helena refusait de passer du temps en compagnie de ses camarades de classe, prétextait un malaise de son petit frère pour se réfugier dans la chambre commune. Les deux enfants, avides de connaissances, feuilletaient des prospectus où des plages paradisiaques les narguaient, écoutaient des cassettes enregistrées, échangeaient des figurines polymorphes qu’ils installaient sur un tapis coloré, encadré par une armoire récupérée d’une vente dominicale et d’un sommier à même le sol, où les moutons de poussière formaient un troupeau qu’Anthime repoussait d’une main énervée. Au début, le déménagement avait été l’occasion de donner libre cours à leurs envies de voyage. Ils inventaient d’improbables destinations, s’agrippaient aux bras du père fatigué par les allées et venues des déménageurs, chahutaient gentiment dans la cage d’escalier, s’accrochant à la rampe, persuadés que leurs parents quittaient la ville pour une cabane en hauteur dans la jungle amazonienne.


  Enfants sages, ils ne montrèrent aucun signe de déception quand un agent immobilier qui empestait l’eau de Cologne industrielle leur fit visiter les chambres. La mère avait insisté pour que sa fille, dont les formes féminines commençaient à pointer sous les vêtements trop larges, ait un endroit à elle, hors de l’influence mélancolique de son frère. Un endroit où elle pourrait rêver des garçons sans les toucher vraiment, cacher des secrets qui n’en étaient pas, et pleurer à chaudes larmes quand sa première fois la ferait passer du camp des jeunes filles à celui des jeunes femmes. La mère voulait que sa fille grandisse, qu’elle sorte, qu’elle rencontre des garçons, au lieu de s’occuper du petit. Il lui semblait qu’Helena était mère avant même d’avoir quitté ses vêtements devant le corps d’un homme.


  Combat perdu d’avance: à peine avait-elle arraché l’adhésif des cartons qu’Anthime déballait sa collection de cartes à jouer et la rangeait dans la commode aux poignées dorées qu’ils avaient jadis chevauchée, chapeau de cow-boy sur la tête, lasso dans la main droite. Soulagée qu’il ne réponde pas aux attentes de leur génitrice inquiète, Helena avait accepté sans sourciller ses multiples interventions. Dès qu’il le pouvait, il se faufilait dans sa chambre, refermait la porte, fixait d’un œil interrogateur le bureau derrière lequel sa sœur tentait de résoudre un problème mathématique et demandait, d’une voix que la puberté n’avait pas encore modifiée:


  —Je peux rester ici?


  Helena ne se retournait pas.


  Elle lâchait la spirale de son cahier, redressait son dos ankylosé par le poids de ses corvées scolaires, et lentement, sans un bruit, levait la main droite, l’index recourbé comme un sucre d’orge, réponse positive à l’adresse d’Anthime, déjà allongé sur son lit, le nez dans une bande dessinée étalée sur le sol. Dans cette position, ses jambes étaient pliées contre le béton couvert de peinture blanche, et sa tête, soutenue par deux poings minuscules, dépassait du sommier, le regard perdu dans les images de super-héros que sa sœur appréciait tant. Aucun bruit extérieur ne venait troubler la quiétude du couple; ils attendaient que le père ordonne de descendre dresser le couvert pour sortir, chacun son tour, du royaume spirituel patiemment érigé.


  



  Le jour de la réception en plein air, Joanna, fille unique assise près de sa mère, avait assisté au curieux ballet d’Anthime et de sa sœur. Il avançait prudemment, les yeux fixés sur le chemin de terre déblayé par un agent communal. Il portait une paire de chaussures en toile, un pantalon noir aux poches arrière fermées par deux boutons de métal doré et un t-shirt vert ajusté aux épaules, rehaussé d’un fil plus clair et plus épais aux trois quarts de chaque manche. Les conversations, ponctuées d’éclats de rire grotesques, ne l’inquiétaient pas; sa sœur décochait, à la manière d’un archer professionnel, des coups d’œil perçants. Pour son âge, Helena était déjà trop mûre, trop grande, trop fière pour se joindre aux cancans habituels des collégiennes présentes autour du feu.


  Ils traversèrent le terrain vague sans prêter attention à la foule d’inconnus venue accueillir leur famille en grande pompe. Ce n’était qu’un prétexte. Une bonne cause pour se retrouver entre convertis, partager un moment de répit avant de retourner chez soi, dormir auprès d’un époux insupportable, caresser les cheveux d’une femme triste, s’occuper d’enfants malpolis. L’indifférence des parents étonnait Joanna: ces gens-là n’avaient pas besoin de surveiller leur progéniture. Helena et son frère veillaient l’un sur l’autre, non par inquiétude, mais par principe. Pour Joanna, dont la mère pesait sur l’existence tel le corps d’un cheval sur la jambe blessée d’un cavalier, la scène paraissait surréaliste. Honteuse de son incapacité à vivre sans l’aval de sa génitrice, elle se sentit à la fois proche d’Anthime, qui évoluait, placide, sous les yeux de sa sœur, et terriblement jalouse d’Helena, dont la beauté naturelle, le port de tête et le regard brûlant la ramenaient sans ménagement à son propre corps, juvénile et sans relief.


  Ce jour-là, les parents de Joanna poussèrent leur fille à intégrer les nouveaux aux activités du quartier. Mal à l’aise, le duo l’avait suivie à travers les tables où des couples ennuyés comparaient les revenus d’untel aux fièvres financières d’un autre. Il faisait chaud, moite, les habitants semblaient se tenir serrés dans la paume d’une main gigantesque.


  Quand Joanna interrompit la partie, les regards des gosses, à la fois hautains et curieux, se tournèrent d’abord vers les cheveux soigneusement tirés de la grande sœur, s’arrêtèrent sur la naissance du décolleté où le temps creusait sa tranchée. Un garçon au crâne lisse glissa un clin d’œil poussif qu’Helena ignora. Anthime, bras croisés derrière le dos, attendait qu’un des participants lui propose de rejoindre une équipe. Les présentations maladroites s’étiolaient. Des mains gênées tremblaient, des rires étouffés fusaient d’entre les joueurs. Au bout d’un court moment qui parut durer une éternité, le plus robuste des garçons de l’équipe rouge présenta un sourire plein de dents mal rangées au trio, s’approcha d’Anthime, saisit sa nuque d’une main sale et lança un regard menaçant à ses ouailles, l’air de dire ne lui en faites pas trop baver. Rassurée d’avoir rempli ses fonctions d’intermédiaire, Joanna entraîna sa nouvelle amie vers la table de leurs parents, où deux places s’étaient libérées, tandis qu’auprès du barbecue, masqués par les effluves nocturnes, des hommes embrassaient des femmes qui n’étaient pas les leurs, accoudés au rebord de leur mariage à la manière d’un ivrogne écroulé sur ce qu’il reste du comptoir, à l’heure de fermeture.


  Les deux filles apprécièrent les parts de tarte dégustées sans embarras. L’une était belle, l’autre insignifiante. L’une était bête, l’autre maligne. Elles n’avaient pas encore l’âge où l’on peut parler d’intelligence. Seulement de discernement.


  Joanna ne savait pas poser les questions habituelles, auxquelles Helena n’aurait pu répondre. Le physique volontaire, imposant de l’une étouffait la vivacité de l’autre. Pourtant, liées par un sentiment prudent de sympathie mutuelle, respectueuses des efforts fournis pour écarter l’humiliation des rencontres forcées, elles partageaient un moment de silence, ponctué de bruits de vaisselle cassée, de cris orgiaques. Ce monde n’était pas le leur. Ce monde ne leur ressemblait pas. Elles s’étaient trompées d’univers, de lieu, d’époque. Elles ne ressemblaient pas aux autres filles, les autres filles ne voulaient pas leur ressembler.


  Au bout du terrain, les garçons plaçaient, au centre d’un rectangle, une quille à rayures blanches. Les deux équipes s’alignèrent face à face, à cent mètres exactement de l’endroit où l’arbitre avait installé le trophée. Dans chaque équipe, on désignait celui qui devrait l’attraper. Le jeu consistait à courir au centre du rectangle, récupérer la quille, puis revenir dans son camp, le plus vite possible. Quand le point était remporté, on replaçait la quille au centre, et de nouveau, on désignait le prochain coureur, et ainsi de suite. L’arbitre sifflait chaque départ, annonçait les scores, départageait les équipes en cas de litige.


  Anthime fut désigné.


  Nerveux, le cœur et les tempes affolés, il s’installa sur la bande de départ, tête baissée, le pied droit en avant, la jambe gauche légèrement fléchie, et attendit le coup de sifflet. Il devait ramasser cette foutue quille avant l’autre. S’il échouait, il signait pour sept ans de sacerdoce dans un collège où tout le monde le verrait comme l’abruti qui court lentement. Il ne pouvait pas se permettre de perdre. S’il loupait la quille, les idiots le lui feraient payer, jusqu’à ce qu’il quitte le lotissement. Les garçons n’acceptaient pas qu’un étranger fasse vaciller l’équilibre de leur vie; la quille était sa seule chance.
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  Elle paraissait énorme entre ses bras. Ses poils clairs dressés sur sa peau faisaient un pelage quasi invisible. Malgré la chaleur, une vague de fraîcheur le submergea tandis qu’il tentait d’éviter les claques amicales. Il avait gagné. Mieux encore, il avait couru plus vite qu’aucun autre depuis le début de l’après-midi. La quille reposait au creux de ses paumes de tout nouveau champion.


  



  À la surprise générale, il pulvérisa le record établi par son adversaire.


  Helena vit son frère se propulser de toutes ses forces et traverser le terrain, sa vie en dépendait, elle en était certaine; rien qu’à voir sa bouche tordue par un rictus, elle sentait que son cœur était sur le point d’exploser dans sa poitrine. Il avait bondi en avant, lui, l’enfant tranquille, couché sur le lit de sa sœur, bercé par les dialogues de ses héros préférés, il avait griffé l’air de ses pattes fragiles et laissé sa trace dans la terre. S’il avait pu rugir, cracher du sang à la face du petit mec en survêtement persuadé d’atteindre la quille avant lui, il aurait fait trembler le terrain vague d’un hurlement de terreur, de terreur et de haine.


  Son jeune concurrent, habituellement meneur, n’eut pas le temps d’atteindre le centre du terrain qu’Anthime, la quille serrée entre ses doigts, galopait à rebours, galvanisé par les applaudissements de ses coéquipiers, eux-mêmes enhardis par la vitesse de course de l’étoile filante. Les garçons hurlaient, lançaient des mains ouvertes, des prières vers le ciel, leurs deltoïdes naissants frémissaient de joie, de stupeur et d’impatience. Lorsque Anthime, le souffle percé de jets de salive, lança la quille aux pieds de l’arbitre, un tonnerre d’exclamations retentit, ricocha contre les visages atterrés des adversaires et revint frapper Helena de plein fouet. Son frère venait de remporter sa première victoire. Il échappait ainsi aux persécutions réservées aux nouveaux arrivés: son exploit ferait le tour du collège avant qu’il n’y mette les pieds. Anthime était sauvé. Il venait de mettre son poing dans la figure du plus fort, simplement en tenant cette quille contre sa poitrine; le tissu marquait les plis du trophée, juste à côté du cœur. Dans ta gueule, pensait Anthime en regardant son adversaire vomir ses biscuits secs à l’autre bout du terrain, tu ne m’as pas eu, tu ne m’auras jamais. Il ne disait rien, il ne souriait pas. Mais ses entrailles grouillaient, il sentait ses organes reprendre leur place, ses intestins défaire les nœuds solidement attachés, ses muscles se relâcher. Il venait d’enfoncer ses doigts dans la gorge de la défaite; elle étouffait, il appuyait de plus en plus fort, comme on tente d’asphyxier un chaton qu’on ne peut pas garder chez soi et que personne ne veut nourrir.


  Sur la ligne de défense, son butin, abandonné dans l’herbe, disparaissait sous la masse des corps adolescents bousculés, trépignant sur le sol, jusqu’à ce que la nuit engloutisse les traces de sa victoire, arrachée sans difficulté à la barbe naissante de ses opposants.


  Le soir, au dîner, personne ne mentionna l’exploit, mais il sentit peser sur sa nuque le regard sévère d’Helena. Leurs parents s’assurèrent qu’ils avaient passé un bel après-midi; la mère conseilla à sa fille d’inviter la voisine le samedi suivant au cinéma. Ses enfants n’avaient jamais compris son acharnement à vouloir, coûte que coûte, créer des amitiés factices avec les gens qui l’entouraient. Joanna ne représentait qu’un visage timide, une voix aimable, soumise à ses moindres changements d’humeur. Mais Helena savait qu’arriver, qui plus est en milieu d’année, dans un nouveau quartier l’obligeait à tisser des relations avec les filles de son âge, sans quoi sa scolarité ressemblerait vite à un sacerdoce auquel, malgré sa détermination, elle se sentait incapable de faire face. Soit, elle verrait Joanna régulièrement.


  Le fils ne daigna pas lever la tête quand son père mentionna l’accueil chaleureux de ses nouveaux compagnons. Ça n’avait rien de chaleureux, voulut cracher Anthime, mais, obéissant et tranquille, il retint ses paroles, essuya son assiette avec un morceau de pain et attendit qu’on change de sujet. Il ne comprenait pas que son père, sa mère, les adultes en général tentent de décrypter minutieusement chaque détail de la vie de leurs enfants. Non, cette partie de quille n’avait rien de chaleureux, c’était d’une violence inouïe, mais ils ne voyaient pas, ils ne sentaient pas la colère monter dans la gorge des enfants, ils ne demandaient pas si la nouvelle maison leur plaisait, ils avançaient dans leur vie et traînaient leur progéniture derrière eux, persuadés de leur offrir la protection et l’amour nécessaires. Pourtant, la tendresse n’avait rien à voir avec la taille d’une nouvelle chambre ou du nouveau jardin. En vérité, ces pièces aux murs immaculés, cette cuisine neuve et ces canapés moelleux asphyxiaient Anthime: sa cage thoracique se rétractait quand il passait le pas de la porte, il sentait ce monde de lumière, de pelouse et de béton passer sur lui et l’empêcher de se relever, de parler, de gémir. Alors il ne disait rien. Les parents fortifiaient vigoureusement les remparts autour de leurs enfants, et ces murs nourrissaient la colère du plus jeune, qui trouvait l’oxygène dans les moments qu’il passait avec sa sœur, et, depuis peu, dans le mouvement de ses jambes qui fendaient l’air.


  Peut-être son père avait-il oublié, volontairement ou non, ses propres démons juvéniles; pour Anthime, échouer au test de la quille aurait signé son rejet des rangs masculins. La réception organisée par le comité de quartier leur avait enseigné une leçon aussi cruelle qu’essentielle: à deux, ils ne s’en sortiraient pas. Engoncés dans leur amour comme dans un manteau trop serré, ils sentaient les boutons craquer, et bientôt, malgré la profonde affection qui les unissait, Anthime et Helena seraient obligés d’admettre que leur chambre devenait trop étroite pour accueillir leurs rêves, leurs angoisses et leurs désirs.
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  Le cross départemental: une fois par an, le temps d’une journée, l’événement regroupait les collégiens. Autour d’un lac artificiel où barbotaient quelques animaux à plumes et des emballages de sandwiches, les élèves cavalaient une petite heure avant de rejoindre leurs professeurs au bord de l’eau. Des activités prolongeaient la rencontre jusque tard dans la soirée. À la fin, leurs parents finissaient trempés d’alcool et de sueur; les enfants déambulaient autour du lac en chantant des hymnes imaginés pendant l’année.


  Les élèves aimaient y participer. Au mois de juin, la chaleur était encore supportable, le poids des conseils de classe et des bulletins scolaires ne pesait plus sur leurs épaules. Finies les heures de permanence. Finis les cours plus ennuyeux qu’une partie de golf qu’on regarde à la télé. Le cross sonnait le début des vacances. L’événement était à l’initiative des proviseurs de plusieurs établissements, qui y voyaient un moyen de sensibiliser les jeunes aux vertus de l’exercice, valorisant l’expérience communautaire, axée sur le partage de l’effort au détriment de l’esprit de compétition. Des conneries de ce genre. Ça leur faisait mousser la salive au coin des lèvres quand un élève remportait la coupe. Les journalistes en parlaient, les parents venaient remercier le proviseur, les gosses appréciaient d’être dans la classe du vainqueur. Le seul moment de l’année où les élèves prenaient conscience qu’ils appartenaient à un groupe, à un troupeau arborant la couleur adoptée par le prof de sport. Quand ils gagnaient, c’était tout le collège qui les portait sur ses épaules. Le personnel de la cantine souriait, les pions faisaient moins la gueule, les profs sortaient en t-shirt.


  La première édition du cross avait eu lieu sept ans plus tôt, au centre du parc de Tombaux, un écrin de verdure artificielle traversé par un affluent aux courants calmes et réguliers. La forêt peu luxuriante qui le bordait, agréable en été, avait été aménagée pour les sportifs du week-end. Malgré quelques problèmes d’organisation, le succès avait été au rendez-vous. Les parents d’élèves créèrent alors une association de bénévoles: ils s’occupaient de préparer le circuit, montaient les chapiteaux, commandaient les kilos de viande, de salades, les caisses de bouteilles, balisaient le terrain pour que les adultes soient rassurés et les plus jeunes protégés. Les faire courir, d’accord, mais entre des barrières, des banderoles, des barreaux de papier, de plastique. Marquer la terre de larges croix rouges, de signaux menaçants, de slogans ravageurs. Les faire courir, d’accord, pour leur permettre de s’ébrouer. Les faire cavaler dans une cage assez grande pour qu’ils oublient leur révolte. Les adolescents respectaient les consignes et ne pensaient qu’à une chose: gagner. Encouragés par la foule, les élèves d’un même collège imaginaient des logos pour leurs maillots, écrivaient des chants de guerre qu’ils déclamaient avant l’annonce officielle du départ.


  Les plus rapides étaient récompensés par une médaille, le sourire des profs, des parents et du proviseur. Ils obtenaient une excellente note en éducation physique lors du premier trimestre suivant, et une sorte de ticket donnant droit à dix mois de tranquillité couvrant le cycle scolaire.


  D’année en année, à mesure que le public s’étoffait, le cross devint un défi personnel pour les entraîneurs, qui avaient réparti les concurrents de dix à quinze ans en trois catégories distinctes selon l’âge: poussins, benjamins, minimes.


  



  La ligne d’arrivée ressemblait à un village olympique, miniaturisé par les équipes des bénévoles. D’immenses banderoles aux couleurs agressives décoraient les arbres, de longues tables en bois usées par les coups de canif accueillaient des plateaux remplis de fruits secs, de gâteaux au yaourt préparés par les parents, mets délicieux vomis quelques minutes plus tard derrière les bacs à boissons quand la chaleur et l’effort retournaient les estomacs. Deux chapiteaux, l’un à l’entrée, l’autre à l’arrivée, fourmillaient de monde. Les sacs à dos rangés dans des caisses empilées s’amoncelaient. Il s’en échappait des odeurs de transpiration, de talc et de déodorant. Les organisateurs, peu concernés par l’hygiène, avaient parfois du mal à répondre aux jérémiades récurrentes des mères de famille, gênées par les relents nauséabonds. Le festival de la sueur, du vomi, de la pisse chaude dont les gosses aspergeaient chaussettes et baskets lorsqu’ils se soulageaient derrière les arbres. L’enfer pour les narines délicates des frangins et frangines venus encourager les coureurs. Qu’importe, malgré les plaintes, les odeurs, la moiteur de l’air et des peaux, le cross attirait toujours plus d’adeptes, prêts à laisser flamber jambes et poumons, à faire saigner nez et lèvres pour décrocher une place dans le peloton de tête.


  Le rituel se déroulait selon des règles précises. Derrière la tribune, à l’entrée du chapiteau où se trouvaient les vestiaires, un homme aux joues creuses et aux cuisses épaisses regardait les jeunes postulants préparer leurs muscles inexistants à souffrir sur mille cinq cents mètres. La plupart d’entre eux le saluaient d’un sourire discret avant de s’échauffer.


  M.Brice. Ou Brice tout court. Personne ne savait si c’était son nom, son prénom, son surnom. Un tas de viande nerveuse, des naseaux épais qui faisaient le bruit d’une moissonneuse-batteuse à chaque fois qu’il reniflait avant de cracher un jet de salive sur la pelouse. Brice, cent kilos de muscles jadis entretenus par des heures d’exercices, entraînait l’équipe de football le mercredi et le jeudi, emmenait les gosses à la conquête des tournois régionaux le week-end et surveillait les locaux du lycée le reste de la semaine. Un gars qui fermait sa gueule dès qu’il quittait le terrain et hurlait plus fort qu’une furie dès que l’entraînement commençait. Il n’avait rien à perdre, rien à vendre. Il avait été un temps où Brice gagnait des tournois, s’injectait des doses régulières de «pousse-pousse» et tétait de la protéine cinq fois par jour. Il n’y avait plus rien à gagner, seulement des petits mecs, des petites filles à faire courir, des gosses à qui il fallait dire ne fais pas les mêmes erreurs que moi, des mômes qu’il devait pousser jusqu’à la limite de leur corps pour qu’un sur mille entre, un jour, dans l’histoire du sport, cette frise mal tracée, placardée dans les salles de musculation, où les photos des vainqueurs rappelaient le bon vieux temps. Pour Brice, le bon vieux temps puait autant qu’un paquet de charogne. Il s’était cassé les dents en grimpant les marches; aujourd’hui, il assurait les arrières des plus jeunes, ses mains énormes calées contre leur dos pour les empêcher de tomber à la renverse. Brice. Un géant aux yeux minuscules, enfoncés dans son visage. Ses mains, dix doigts solides couverts de cicatrices, vestiges d’un passé de boxeur, rugbyman, alcoolique anonyme, mélancolique mal dégrossi. Sa carcasse impressionnait les mômes. Ses cuisses broyaient l’air, défonçaient les vents contraires, se contractaient subitement sous l’effet de la colère à la manière d’un animal sur le point de naître, encore couvert des masses gluantes du ventre de sa mère. Son corps bruissait, arbre aux branches de peau et de sang. Les blessures du passé apparaissaient partout, des ramures couleur de viande fraîche, prête à être découpée, mais impossible à cuisiner. Du gibier trop vieux, trop dur à mâcher. Quand il ne s’occupait pas de son vieux père, Brice reluquait les mères de famille à la sortie du lycée, imaginait qu’il pourrait, s’il en avait le courage, proposer un rendez-vous à l’une d’entre elles. Il engueulait les gamins qui tentaient d’échapper aux trente minutes réglementaires inaugurant l’entraînement hebdomadaire, et régnait sur les échanges sportifs régionaux en maître incontesté des fêtes post-compétition, où les planches fragiles de son corps craquaient sous les litres de bière ingurgités avant la tombée de la nuit. Il ne cherchait pas à noyer son chagrin dans l’alcool; il lui apprenait simplement à nager.


  Les professeurs venaient chercher Brice si le gymnase avait besoin d’être réagencé, ou quand les parents lui demandaient de veiller sur les mômes dans le minibus de l’équipe de foot. L’association de bénévoles faisait toujours appel à ses lumières pour structurer la logistique du cross départemental. Sans lui, la ville perdait sa mascotte, égérie bienveillante quoique balafrée par les fouets de l’alcool et du manque de caresses. Brice n’avait pas d’ennemi, chacun connaissait les sacrifices que demandaient les soins quotidiens prodigués à son père, les milliers d’heures passées à encadrer les joueurs des nombreuses équipes locales. Rongé par la solitude, Brice n’en était pas moins un type à qui on aurait confié ses gosses, ses clés de bagnole et les économies du grand-père. Sale trogne, mais bon cœur.


  



  Anthime participa au cross départemental huit mois après son entrée au collège, fourmilière de sept cents personnes réparties en cinq bâtiments de taille et de couleur similaires. Helena, en classe de troisième, subissait les désordres affectifs de ses camarades, levait les yeux au plafond quand Miss Pétasse, son ennemie jurée, rehaussait de mascara ses pupilles porcines pendant les heures de permanence. Joanna, elle, attendait patiemment que le temps fasse son effet sur le paysage aride de son torse sans relief. Une planche. Elle n’était pas dans la même classe que son nouveau voisin. Dommage. À la rentrée, elle avait secrètement prié pour voir leurs noms côte à côte sur la liste des inscrits.


  Attentif, Anthime avançait dans l’année scolaire, animal bien éduqué par ses maîtres, sérieux, effacé, en proie à des rêves qu’il lui était impossible de décrire, tant les mots manquaient, échappaient à sa langue et se noyaient dans les flots d’insultes quotidiennes que ses acolytes s’envoyaient par hurlements interposés. Après sa victoire au jeu de la quille, les garçons avaient décidé de lui montrer la ville, le collège, les terrains de sport à cinq cents mètres du bourg, où la plupart des adolescents se retrouvaient le week-end, affalés contre les gradins, le gosier plein de soda, la bouche pleine de beignets et les bronches de nicotine.


  Deux fois par semaine, le monde se refermait derrière le frère et sa sœur comme une plaie mal soignée, purulente de colère, de désir et de chagrin. Personne ne moquait leurs retrouvailles; ils n’étaient ni assez populaires pour être conviés à la table des beaux parleurs, ni introvertis au point de devenir les rats à chasser des couloirs du collège. Helena savait que les garçons respectaient son frère grâce à la victoire de l’année passée, mais elle ignorait toujours les raisons de sa propre tranquillité. Sans doute étaient-ils tous deux assez complices pour que l’admiration de l’un soit reportée sur l’autre.


  



  En juin, le professeur d’Anthime, bien que déçu par les résultats de sa classe lors des entraînements, remit à chacun un maillot dont les couleurs, les imprimés et l’écusson avaient été conçus par l’équipe précédente. Tissu synthétique rouge bordeaux, col en coton blanc crème. Au dos, le nom du collège, imprimé en caractères gothiques, arrondissait les épaules du coureur, et des chiffres épais, d’une teinte similaire à celle du col, remplaçaient, le temps du cross, l’identité de l’élève. Sur la poitrine, à l’endroit où les fabricants ajoutaient une poche en synthétique, le capitaine de l’équipe avait préféré dessiner un écusson: un pélican, de trois quarts, ailes écartées, offrait aux regards sa puissance, son envergure et son mystère. Un des oiseaux les plus lourds, capable de voler, de nager, de pêcher, symbole de la piété depuis l’époque médiévale, période où le pélican était représenté s’arrachant le cœur pour l’offrir en nourriture à ses petits. Mettez-vous en pièces pour les autres, défoncez-vous, faites craquer les squelettes, vendez-leur du rêve. Voilà ce que ça voulait dire: arrachez-vous la peau pour nourrir les espoirs des autres. Oiseau de malheur. Pour s’arracher le cœur, encore faut-il en avoir un.


  Si la plupart des élèves riaient à la vue du volatile – certains refusaient de porter un maillot aussi ridicule –, le pélican plaisait à Anthime. Il aimait qu’un corps lourd puisse voler si haut, qu’un être vivant défie les lois de la terre. Le pélican renversait les codes, il sortait du lot. L’oiseau prit Anthime sous son aile dès les premiers instants qu’ils passèrent ensemble.


  Départ en trois vagues successives. Les minimes partirent en tête, sous les cris de leurs amis. Les organisateurs attendaient dix minutes avant d’appeler les benjamins pour qu’ils se placent sous le repère bleu, où crépitaient en lettres phosphorescentes les noms des vainqueurs de l’équipe qui les avait précédés. Jaloux de leurs aînés, les chiots trépignaient d’impatience. Langue pendante, pattes tremblantes, poil luisant. Le choc des baskets contre la terre couvrait à peine le brouhaha, et quand le président de l’association siffla le départ, Brice, l’index sur la bouche et le pouce contre la joue, plongé dans ses pensées, observa la marée adolescente s’éloigner dans un brouillard de poussière brune, d’où montait le souffle carnassier de ses prochaines recrues. De nouveau, la colonne disparut au premier virage, s’enfonça dans la forêt où la piste, resserrée afin de traverser un amas rocheux, obligeait les coureurs à jouer des coudes pour ne pas ralentir. Pendant que les benjamins tentaient de grappiller une place, les poussins, moins excités, époussetaient leurs nouveaux maillots, écoutaient les recommandations des entraîneurs aux visages rougis par les premiers coups de soleil, puis gagnaient la ligne de départ au petit trot. N’ayant aucune notion des distances, il leur paraissait impossible de terminer le trajet sans s’arrêter pour marcher, boire, reprendre son souffle.


  Depuis la première édition du cross, les points remportés par les poussins revenaient en grande partie à Baune, le collège voisin, que le proviseur, ancien joueur de tennis, dirigeait d’une main de fer. Un connard prétentieux. Encore un qui n’avait pas réussi à battre ses adversaires et reportait sa hargne sur les jeunes pousses du champ qu’il devait entretenir. La vie sportive de l’établissement regroupait plus d’une centaine de participants, répartis en ateliers d’exercices physiques. Dès le mois d’octobre, les plus jeunes pouvaient s’inscrire aux entraînements sur piste; on leur enseignait comment gérer son souffle, tromper la vigilance de l’adversaire et allonger sa foulée au bon moment. Le cross était l’occasion pour eux de montrer leurs progrès, de s’attaquer à d’autres élèves et de rapporter, victorieux, la coupe au proviseur ravi. Cette année encore, il s’attendait à ce que ses poussins écrasent les autres dès les premiers mètres.


  



  La classe d’Anthime, pélican sur la poitrine, avait laissé les favoris occuper la première rangée sur la ligne de départ et s’était mollement dirigée vers le fond, ou d’autres élèves vêtus d’uniformes ternes lui lancèrent des sourires désespérés. La défaite les effrayait. D’avance, la tension épuisait leur organisme, la fatigue parcourait les muscles.


  Soucieux, Anthime s’exila sur la droite et rabattit ses paupières moites, la tête inclinée, recouverte de poussière. Il sentait le souffle lourd de son voisin de classe, un enfant à l’embonpoint proéminent incapable de parcourir deux cents mètres sans vomir son petit déjeuner. Anthime murmura tout ira bien, tout ira bien et releva les épaules, sans ouvrir les yeux, le dos bien droit, les narines écartées. Plus les secondes passaient, plus les poussins tremblaient. Des gémissements s’échappaient des rangs sages et réguliers du box de départ, mais les plaintes ne pénétraient pas Anthime, leurs lames cognaient contre ses tympans sans parvenir à infiltrer son cerveau. Il était ailleurs. Fort et sûr de lui. L’expectative provoquait des sensations inconnues, mais pas désagréables. La chaleur l’obligeait à s’éponger le front alors qu’il n’avait pas encore couru. Des images du déménagement, de sa sœur dans sa chambre l’assaillirent au moment où le président annonça les soixante dernières secondes d’attente avant la grande boucle. Le pélican se mit à battre des ailes, prêt à décoller.


  L’appel retentit. Anthime ouvrit les yeux. Il sentit le mouvement des corps poussés vers l’avant, chaque coureur semblait faire partie d’un organe géant, compact, pris au piège entre les plots orange semés tout au long du parcours. Dès les premiers mètres, un peloton de tête, constitué d’une vingtaine de poussins, se détacha du groupe et négocia facilement le virage, alors qu’Anthime venait tout juste de passer la tribune d’où le président hurlait des encouragements noyés sous les vociférations du public.


  Après avoir pénétré la forêt en compagnie d’une trentaine de garçons, Anthime accéléra afin de se rabattre sur la gauche, où les coureurs, trop occupés à soigner les points de côté naissants, avaient laissé assez de place pour accueillir trois autres participants. Inspirez, soufflez, lentement. On dirait des chiots. Lorsqu’il coupa la route d’un pas vif, un de ses camarades, surpris par son changement de trajectoire, tenta de s’immiscer à la place convoitée, sans succès. Ainsi rabattu, le novice, à peine essoufflé, maintint son allure, distancia ses concurrents d’une quinzaine de mètres, tout en gardant les yeux rivés sur la prochaine étape, droit devant lui, marquée par une colonne de sable surélevée où des banderoles affichaient des conseils de respiration que les coureurs n’avaient pas le temps de lire. Là encore, un petit groupe d’admirateurs guettait leur passage, massé derrière les barrières métalliques. Anthime secoua ses mains ouvertes pour en libérer la sueur accumulée entre ses poings et dériva légèrement au centre de la piste, où la terre, piétinée par le peloton de tête, facilitait la course. Il dépassa le panneau «600mètres» au moment où les autres poussins atteignaient la première colonne de sable.


  Devant lui, il aperçut les maillots verts, étincelants sous les rayons du soleil. La couleur de Baune; des rouleaux de poussière masquaient leur trajectoire, l’obligeaient à baisser la tête pour ne pas être aveuglé. À ce stade de la course, la plupart des poussins commençaient à cracher leurs poumons; l’air perçait les tympans d’Anthime. Le buste dressé, il allongea sa foulée, avala une lampée d’oxygène et rejoignit le peloton de tête, sans que les coureurs, assurés de leur victoire, ne remarquent sa présence. De nouveau, il se déporta sur la droite, suivit sans peine un garçon chétif aux mollets plus larges que ses bras, et, au moment où le groupe quittait la forêt pour contourner le stade de rugby, Anthime piqua en avant, doubla trois maillots verts dans le dernier virage et se positionna aux côtés d’un tandem aux tempes dégoulinantes. Surpris par l’arrivée du nouveau, les deux coureurs ralentirent instinctivement. Je vais les bouffer. Maintenant. Anthime en profita pour les distancer de quelques mètres, arrogance que les verts n’eurent aucun mal à étouffer. Les cinquante derniers mètres lui coupèrent les jambes comme s’il venait de tomber dans un broyeur invisible: au coude à coude, le plus mince des adversaires hurla une injure qu’il ne releva pas, et, tandis qu’il tentait de trouver en lui l’oxygène nécessaire pour terminer la course en beauté, son adversaire riposta et se plaça devant lui, de façon à ce qu’il ne puisse pas le doubler avant la fin du cross.


  



  Malgré leur stratégie de défense, les verts, furieux, disparurent dans les vestiaires sans un regard pour le moineau acclamé par ses supporters. Anthime terminait deuxième. Pour la première fois, un élève aux couleurs du pélican montait sur le podium, entouré par une escouade de Baune, ahurie devant le corps insignifiant de celui qui raflait l’argent sans que personne connaisse son nom. La remise des trophées dura quelques minutes. D’un côté, les bordeaux assénaient leurs louanges, rassurés par la présence des organisateurs, et de l’autre, les verts, morts de fatigue et de déception, gardaient un silence lourd de sens à l’encontre du voleur de médaille.


  



  Le soir même, Brice, attentif à la stratégie du jeune chien, se présentait chez ses parents, convaincu d’avoir trouvé la perle rare:


  —Je vous promets qu’avec un entraînement adapté votre fils deviendra champion olympique avant son vingtième anniversaire, ou je ne m’y connais pas.
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  De la fenêtre de sa timidité, Joanna assista aux progrès fulgurants dAnthime.


  Sa popularité croissait à mesure que son corps sétoffait. Il affolait les filles, les garçons, les professeurs. Son sourire mi-naïf, mi-narquois fit la une du journal du collège, on le prit en photo, dix, cent, mille fois, on lui fit une place à la cantine juste à côté de la table des vendeurs de shit, sa sœur reçut les honneurs elle aussi, et, tout en bas, prisonnière des murs quelle avait elle-même érigés, Joanna pleurait de colère, de jalousie, ruminait sa revanche, rêvait dAnthime, de son corps, de son sexe, de sa bouche. Elle ne vivait pas sa vie; elle vivait leur vie, celle quelle imaginait avec lui. La rumeur autour du jeune prodige enflait, les habitants le saluaient, la mine triomphante, comme sils avaient, à la force de leurs cuisses, gagné eux-mêmes le cross départemental. Sa victoire rendait les voisins fous de joie, ses parents reçurent dinnombrables invitations de nouveaux amis quils ne connaissaient pas. La rentrée scolaire, trois mois après la sacro-sainte journée, obligea lancienne équipe des poussins à se diviser selon les classes imposées, mais, jusquen novembre, les voisins de table dAnthime lui demandèrent fréquemment dapporter sa médaille afin quils admirent son trophée, qui, par un improbable transfert de compétences, était devenu le leur.


  Helena entrait au lycée, inquiète à lidée de laisser son frère explorer seul les méandres de la vie scolaire. Mais les manifestations de joie lorsquelle mentionnait Anthime à ses camarades lui prouvèrent rapidement quelle se faisait du souci pour rien. Il avait dépassé le maître: sa sœur était devenue inutile, elle ne le protégeait plus, cétait lui, sa gloire, sa vitesse, qui la protégeait des fillettes féroces de sa classe. Helena comprit sa chance et prit ses aises dans ses nouveaux quartiers sans plus penser aux déjeuners hebdomadaires durant lesquels Anthime lui avait confié ses craintes, ses peines, ses joies minuscules. Dorénavant, il faisait la loi dans sa classe, dans sa cour, dans son collège, et elle faisait partie, quelle le veuille ou non, de ses courtisans.


  Le proviseur du collège, conscient quil abritait son champion pour les portes ouvertes, aménagea lemploi du temps dune quinzaine des meilleurs coureurs de létablissement afin quils puissent sentraîner. Modèle physique et moral, apprécié pour sa modestie  enfin, les gens ont une fâcheuse tendance à confondre silence et humilité , Anthime devint un exemple à suivre. Dans le hall, sa photo attirait les filles plus âgées, amusait les garçons jaloux et provoquait des vocations inattendues chez les plus jeunes, qui sinscrivaient aux cours déducation physique optionnels. Pourtant, la réputation dAnthime ne dépassait pas encore les portes du gymnase scolaire.


  5


  Le jeune élève ne sut rien à propos de Brice. Il reconnaissait sa silhouette au détour du terrain, le saluait, comme tout le monde, mais ils navaient jamais échangé une parole.


  Soucieuse de ses résultats scolaires, sa mère ne voulait pas quil soublie, que son exploit lui monte à la tête. Elle sentait son petit quitter le nid trop tôt, elle savait que lenfant quon aime devient ladulte quon craint, et elle voulait laimer encore un peu, avant que les filles, les femmes, les supporters prennent la relève et la privent de son pouvoir.


  Quand lentraîneur était venu proposer une place dans un centre de formation, elle avait pris peur. Elle craignait de perdre son fils, sa vitesse laffolait, elle navait pas mis au monde un enfant qui sadaptait au monde qui lentourait; à présent, cétait le monde qui sadaptait à lui, et ce génie  elle ne lavait pas prévu , elle ne savait comment lui faire face. Tandis que Brice sévertuait à convaincre son époux, plutôt partant pour tenter laventure, elle coupa court à la conversation et proposa un compromis.


  Attendons le prochain cross, dit-elle dune voix à la fois autoritaire et suppliante. Sil gagne, on verra. Seulement sil gagne.


  Déçu, Brice fit la moue. Le père haussa une main timide dans sa direction: il fit remarquer que personne navait demandé lavis du principal intéressé.


  Anthime est trop jeune, répétait sa femme, son corps va changer, il y a trop de risques, et nous ne le verrons plus.


  Lentraîneur, assis face à elle, approcha ses énormes mains des siennes et murmura, la voix calme, mais ferme:


  Nous verrons bien. Mais il faudra prendre une décision; cest maintenant ou jamais.


  La joue du père tremblait. Secouée par le sentiment de perdre le contrôle sur un enfant qui nen était déjà plus un. Maintenant ou jamais. Cet homme, ses odeurs dalcool et ses désirs de revanche venaient jusquici pour prendre leur fils, le hisser plus haut quils ne lavaient porté. Devant la mine renfrognée de Brice, le père sentit la jalousie lui monter à la gorge; lentraîneur avait gagné. Il le savait, depuis le début. Avant même de leur serrer la main dans lentrée.


  La mère voyait limpuissance voiler le regard dordinaire si tranquille de son époux. Vaincu. Voilà quil implorait en silence. Et ça ne servait à rien; il se sentait humilié, on prendrait en charge cet enfant quil navait pas entraîné, quil navait pas emmené jouer sur les chemins, dont il navait pas soupçonné létendue des talents. Le silence dun père défait, sa femme le sentait résonner en elle.


  Attendons quelques mois, répéta-t-elle, si ses résultats au prochain cross ont évolué, je parlerai à Anthime. Elle réprima un gémissement.


  Ne me prenez pas mon fils si tôt, ajouta-t-elle, les pupilles dilatées.


  Elle avait dit mon fils, son mari ne sembla pas sen offusquer. Il était daccord pour le laisser partir; cela revenait à labandonner aux mains dun homme connu pour ses heures de picole et ses plaques deczéma au visage. Mon fils. Pas notre fils. Tu veux le laisser partir? Alors tu ne mérites pas dêtre son père. Comme dhabitude, le mari restait calme, sa femme angoissait pour deux, et ça ne servait à rien, sinon à repousser le moment de défaire le nœud qui la liait à Anthime.


  Brice renifla. Lentement, il souleva sa carcasse, serra la main tendue du père et se dirigea vers la porte dentrée, où les paires de baskets en désordre saccumulaient. Sourire aux lèvres, il sarrêta devant le curieux édifice, mélange de lacets sales, de semelles renforcées et de crampons, agrippa la poignée et pivota sur lui-même.


  Ils étaient debout, la tête pleine des recommandations pressées de Brice, perclus de sentiments contraires. Lentraîneur les salua du regard, et, avant de sortir, lança lestocade:


  Nempêchez pas votre enfant de devenir quelquun.
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  À force de participer aux ateliers, Anthime sentit son corps changer. Un animal, jusqu’ici paisiblement endormi dans les ornières de sa chair, se réveillait, étirait ses pattes, ébrouait son pelage. Son squelette grandit aussi vite que ses muscles s’allongeaient. Le chétif voleur de quille devenait un adolescent aux bras ciselés, aux épaules juchées sur son torse tels deux gros oiseaux prêts à s’abattre sur la prochaine proie. Ses résultats scolaires survolaient la moyenne générale, il travaillait avec acharnement, sans rien montrer de sa fatigue, de ses angoisses.


  Après le cross départemental, ses professeurs s’étaient persuadés qu’il passerait plus de temps à rouler des pectoraux dans la cour du collège que le nez fourré dans ses classeurs de sciences naturelles. Erreur. Le collégien n’avait pas changé ses habitudes; attentif aux louanges de ses camarades, il n’en restait pas moins un élève discret, installé au troisième rang quelle que fût la matière enseignée. Quand ils s’étaient rendu compte qu’Anthime n’intégrerait pas la caste dirigeante des crâneurs, ses professeurs placèrent en lui leurs espoirs de perfection: un élève champion de cross, doublé d’un esprit brillant, ils n’en voyaient qu’un par décennie. Malheureusement pour eux, s’il s’imposait sans peine en tête des meilleurs sportifs du département, Anthime n’élaborait aucune stratégie pour finir sur le podium des premiers de la classe. Les devoirs rendus, propres et soignés, ne recelaient pas d’idées géniales, de formules clinquantes. Il gardait son talent pour la course, il travaillait sur la vitesse, la stratégie. Les cours l’intéressaient peu; il faisait en sorte de ne pas attirer l’attention, tout en concentrant ses efforts sur sa préparation physique. En cours de mathématiques, s’il résolvait les problèmes, Anthime avait besoin de temps, de calme pour s’imprégner des relations complexes qui régissaient les successions numériques. Les profs finirent par lui en vouloir. Il ne correspondait pas à l’image qu’ils s’en faisaient et ils le lui firent payer, à chaque fin de trimestre. Lors des conseils de classe, personne n’aurait dû pointer du doigt son comportement; pourtant, déçus dans leurs attentes, ses enseignants déploraient son manque de participation, le peu d’originalité de ses rédactions, l’absence d’implication pendant les cours d’éducation civique. Les délégués, en bout de table, ne comprenaient pas qu’on pût chercher des poux à un élève aux cheveux propres. Mais, même s’ils ne l’avouaient pas, les membres de l’équipe pédagogiques, persuadés d’avoir misé sur le bon cheval, rageaient de ne pouvoir faire d’Anthime un génie, tous domaines confondus. Seul son professeur de sport affichait un sourire béat lorsqu’on abordait ses résultats. Il devançait ses camarades de plusieurs points, cloîtré dans son silence, son indifférence à l’égard des demandes d’amitié qui déferlaient depuis l’obtention de sa médaille.


  L’année suivante, Anthime remporta la course, avec quatre secondes d’avance sur son premier concurrent. Belle performance. Le début de la fin. Pour la première fois, deux pélicans montaient sur les plus hautes marches du podium. La chute d’un empire vert: le proviseur de Baune, incroyablement discret lors de la remise des prix, n’adressa aucun discours au médaillé de bronze, tête basse. Le connard reluquait son costard, pensait aux pertes financières à venir, au tableau d’affichage vide dans l’entrée, à sa femme et à sa belle-sœur qui ne manqueraient pas de lui faire remarquer que ses élèves s’étaient chié dessus cette année.


  Les supporters euphoriques, eux, débordaient de joie, de fierté, chantaient à pleins poumons les paroles d’hymnes olympiques. Ils avaient écrasé l’adversaire et remporté la coupe. Anthime souriait: il s’était arraché le cœur et le jetait à ses admirateurs, tout en pensant les gens ne se battent pas pour qu’on soit fier d’eux, les gens ne se battent pas pour mourir dignement. Les gens se battent pour gagner. Il avait vaincu ses adversaires: rien n’égalait la sensation du vent contre sa peau quand il leva la coupe vers le ciel. Il s’était battu, il avait gagné. Il voulait sentir ce vent caresser les poils clairs de ses avant-bras pour le reste de ses jours, il voulait gagner des coupes, des médailles, monter sur des podiums jusqu’à ne plus sentir l’attrait de la terre sous ses pieds, cette terre noire qu’il écorchait de ses chaussures, cette terre qu’il se mit à haïr le jour de sa victoire, parce qu’elle l’empêchait à présent de monter vers le ciel, de s’élever au-dessus de cette masse adolescente dont il ne comprenait ni les codes, ni le langage, ni les gestes.


  



  Époustouflé par les résultats de ses pélicans, le proviseur remercia les familles, serra les deux coureurs dans ses bras comme s’il s’agissait de ses propres enfants et promit d’organiser, avant la rentrée prochaine, une gigantesque réunion dans l’espace vert du collège, où l’ensemble des élèves pourrait profiter d’une belle journée d’été en l’honneur de ses futurs grands sportifs. Les épaules en arrière, Anthime aperçut dans la foule ses parents serrés l’un contre l’autre. Ils dépassaient les autres couples tout en se tenant à l’écart du cercle que ceux-ci formaient à quelques mètres du podium. Son père, légèrement en retrait, avait posé ses bras en arc autour du cou de sa femme. Sa tête reposait contre son épaule, à la manière d’un ballon en mousse coincé entre les branches d’un arbre trop haut. Anthime leur adressa un signe tendre, et lorsqu’il leva la main vers eux, il vit sa mère piquer du nez, porter son pouce à ses narines et plier légèrement sa bouche pour éviter une grimace de douleur. Il interrogea son père du regard, et celui-ci secoua gentiment la tête, l’air de dire profite de ta victoire, mon fils, c’est toi le champion. Anthime avait réussi. Sourire vissé aux fossettes, il quitta son promontoire sur les épaules d’un duo de garçons trop contents de hisser leur idole. Épuisé, il se laissa transporter, prince de chiffon aux muscles de coton, jusqu’à la sortie du terrain, où sa mère, qui avait contourné le chapiteau pour le voir, les mains jointes sur les arêtes du nez, lui adressa un pauvre clin d’œil, qu’Anthime reçut comme un tendre signe de félicitation plutôt qu’un geste d’adieu anticipé.


  Sous le chapiteau, il quitta son uniforme trempé, tatoué des traces de doigts, d’embrassades, d’accolades laissées par ses admirateurs conquis. Il était seul. Le goût de la victoire circulait dans sa bouche, bourdonnait dans ses oreilles, infiltrait ses narines et grisait sa pensée. Gagner. Que voulait-il faire de sa vie? Il voulait gagner. Encore et encore. Jusqu’à vivre dans le vent. Son short et ses chaussettes doublées, couverts de boue, atterrirent dans une des boîtes en plastique où s’emmêlaient les vêtements sales des participants précédents. Le cœur tremblant, il sortit son sac à dos d’une caisse. Vêtu uniquement d’un boxer noir, il s’impatienta sur la fermeture Éclair coincée dans un pli de son pantalon, et, lorsque enfin elle céda, il poussa un soupir de soulagement. Le pantalon, aux ourlets marqués par un fil rouge vif, perdait son bouton de braguette. Il remarqua les passants à la taille, trop usés pour recevoir la moindre ceinture. Ses doigts agrippèrent maladroitement un sweat à capuche rayé trop large aux épaules. Dans la poche kangourou, un mouchoir chiffonné. Il renifla, s’essuya le visage avec une serviette éponge et plongea au fond du sac à la recherche d’une paire de chaussettes propres. Au moment où sa main frôlait une boule compacte dans la poche intérieure, il sentit quelqu’un souffler dans son cou. Surpris, il se retourna vivement et se trouva coincé contre le torse rebondi de Brice.


  —Anthime, il faut qu’on parle.
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  On aménagea son emploi du temps en fonction de l’entraînement. Il aurait pu cracher au visage d’un prof, incendier les vestiaires, caillasser la voiture du proviseur, tout lui fut permis, offert. Il vivait sur un plateau d’argent.


  Le centre de formation se trouvait à soixante-dix kilomètres du domicile parental; Brice s’occupait des trajets, du planning, du budget et même du régime draconien imposé au jeune athlète, une fois passé les tests de la fédération, dont les membres s’étaient attendus à voir un adolescent grand et musclé débarquer dans la salle de réunion. Anthime n’avait pas la carrure habituelle: ses bras courts fendaient l’air sans puissance, ce qui le fatiguait rapidement et ralentissait sa cadence au bout de quatre cents mètres. Au collège, son professeur avait conseillé des séances de gainage. En un an, le ventre creux du jeune chien s’était transformé, les ramures abdominales dessinées sous sa peau permettaient une meilleure pénétration dans l’air au moment du départ, quand son corps, lancé à toute vitesse, contractait chaque parcelle de muscle disponible. Le problème d’Anthime dérivait de la gestion de sa foulée. Il courait vite, à la manière d’un type qui veut défoncer une porte blindée à la seule force de ses jambes. Mais ça ne suffisait pas. Quand Brice l’avait inscrit au centre, Anthime pensait qu’il concourrait dans la catégorie des coureurs de fond, sur des distances de mille cinq cents mètres minimum. Mais l’entraîneur, sûr de son chiot, préféra l’épreuve du huit cents, la plus compliquée techniquement, et, de ce fait, moins fréquentée. Elle nécessitait des capacités propres à la fois au sprinteur et au coureur de fond; force et endurance rendaient l’élaboration d’un plan de préparation compliqué, compte tenu du manque de connaissances d’Anthime quant à son propre organisme, ses limites et sa fatigue. Gagner était une chose, gagner souvent, une autre.


  La notion d’avenir ne semblait pas l’intéresser. Il ne parlait pas du futur, n’écoutait pas quand on abordait le sujet. Il intégrait la compétition sans chercher à ressembler aux athlètes qu’admiraient ses parents, tous les quatre ans, devant l’écran d’un téléviseur où des guerriers couraient, sautaient, nageaient afin de remporter la place d’honneur au tableau olympique. Anthime n’y connaissait rien. Le corps, l’horloge interne, l’angoisse d’avant, l’angoisse d’après, les grilles, les chronos, les régimes… Il n’aimait pas courir: il aimait gagner. Sinon, il pensait gâcher l’énergie; essorer sa sueur aux pieds d’un autre était une humiliation qui le faisait hurler intérieurement, le poussait contre les murs de sa cage. Anthime était bon coureur, excellent vainqueur. Il avait cette faculté naturelle, ce souffle puissant, facile, qui le portait au bout d’une piste sans qu’aucune douleur lui traverse les poumons. Si un concurrent trottait devant lui, il se transformait en monstre, prêt à scier les jambes du gamin pour quelques dixièmes de seconde.


  Lors du premier cross départemental, le kilomètre et demi de course l’avait allégé du poids de ses angoisses. Sa sœur lui était apparue avant le coup de sifflet. Helena le soutenait, c’était tout ce qui comptait. Après le déménagement, sa mère avait tenté de les séparer. Aimait-il sa sœur d’une façon différente? Elle l’avait protégé, amusé, consolé, avant qu’il prenne le relais, qu’il grandisse et l’engloutisse dans son ombre gigantesque. Elle était si belle, si longue. Si intelligemment silencieuse. Jamais Anthime ne s’était senti aussi apaisé. Et plus les entraînements au gymnase s’enchaînaient, plus il puisait en lui le courage d’affronter ses adversaires aux maillots verts. Le frère d’Helena n’avait jamais mis les pieds dans un club de sport avant l’arrivée de Brice dans son existence, mais il était sûr d’une chose: courir le rendait fort. Gagner le rendait fort. L’adolescence passait sur lui, pluie fine sur des plumes d’oiseau. Elle glissait. Son visage changeait, ses traits se durcissaient, ses yeux s’agrandissaient. Il voulait gagner. Cela remplissait ses journées, cela lui donnait une raison de se lever le matin, de sourire devant le dos d’une boîte de céréales que sa sœur relisait sans cesse en ruminant ses corn-flakes. Courir lui donnait de bonnes notes à l’école, des amis fidèles, des regards bienveillants. Le reste, jusqu’ici, n’avait aucune importance.


  Mais, très vite, Anthime comprit qu’il ne suffit pas de courir vite pour être le plus fort. Les premiers jours au centre de formation détruisirent ses rêves d’enfant prodige. Un fossé séparait les couloirs tranquilles du collège où les élèves le considéraient comme un champion et les vastes terrains parfaitement entretenus du centre, piétinés par une vingtaine d’adolescents plus expérimentés, exécutant en silence les innombrables mouvements hurlés par les entraîneurs. Après ses premiers tests d’endurance, il prit conscience des progrès titanesques à accomplir pour rivaliser avec les impeccables tracés auxquels il assistait, la tête basse, décontenancé par tant d’adresse, de virtuosité sans cesse remise en cause par les anciens champions qui prodiguaient leurs conseils.


  Au cours du premier trimestre, Anthime se rendit au centre avant ses heures de classe. Brice augmenta progressivement les plages horaires réservées à la pratique du huit cents mètres. Au collège, son poulain s’entraînait trois fois par semaine. Au centre, les minimes s’octroyaient trois heures d’exercices quotidiens, parfois plus, un rythme affolant pour le novice dont les courbatures apparurent quelques jours seulement après les premières séances de torture sur des machines de musculation. Attentif, Brice surveillait son poids, l’évolution de sa masse graisseuse, fixait des objectifs à atteindre en fonction des compétitions à venir. Une fois rincé à l’eau calcaire des douches communes, l’adolescent remontait dans la guimbarde de son entraîneur, arrivait en retard en cours et s’endormait d’une traite, les fesses calées contre sa chaise.


  Il proposa alors d’inverser les deux activités et fréquenta le centre de formation le soir après cinq heures et demie, et en fin de matinée le mercredi et les week-ends.


  



  Quand Brice ramenait Anthime chez ses parents, la nuit embaumait la maison, pareille à un cube de bois plongé dans un encrier. Les parents, effrayés devant les traits fatigués du petit dernier, n’osaient pas s’en prendre à son mentor, qui sacrifiait sa vie privée – si tant est qu’il en eût une – afin de préparer leur fils aux épreuves qu’imposait la pratique sportive de haut niveau. Ils avaient dit oui, ils avaient laissé filé l’anguille entre leurs doigts, reçu les applaudissements des parents des camarades de classe, bravo vous devez être fiers de votre fils et quelque part c’est un peu votre victoire, comment résister, comment dire arrêtons ça, il ne tiendra pas le coup. Ses résultats aux différentes éditions du cross départemental attestaient ses facilités à concourir contre de jeunes sportifs du dimanche. Mais s’il explosait les pronostics de ses concurrents en milieu amateur, il descendit bien vite de son piédestal lorsque Brice l’inscrivit, huit mois plus tard, à sa première compétition sérieuse, à trois cents kilomètres au sud de Tombaux. Là, la fédération organisait un meeting afin de repérer les futurs athlètes professionnels, évaluer la progression des concurrents et sceller l’avenir des plus faibles, qui seraient renvoyés sur leur piste communale. Les records établis par Anthime lors des séances d’entraînement rassuraient Brice, les rencontres régionales avaient déjà permis de le placer sur une échelle de progression. Mais le coach voulait qu’il se frotte aux meilleurs espoirs de sa catégorie. Il fallait qu’il prenne un coup de pied aux fesses, et vite. Ces types en avaient dans le ventre, les défier était le seul moyen de savoir si le nouveau était taillé dans la même pierre.


  Pour son premier meeting en dehors de sa région, Anthime demanda à sa sœur et à ses parents de ne pas venir l’encourager. Il ne s’attendait pas à vaincre ses adversaires du premier coup; il le désirait plus que tout, s’entraînait dur, mais pour rien au monde il n’aurait voulu être témoin de la pitié bienveillante de sa mère, cachée dans les tribunes. Helena, attentive à la carrière de son frère, à la santé de son frère, à la vie de son frère, n’insistait jamais pour venir. Elle l’attendait, le cœur battant, installée à son bureau. Elle l’aimait trop pour lui imposer sa présence. Même s’ils n’en parlaient pas, Anthime appréciait qu’elle ne s’immisce pas dans ses nouvelles activités. Ses jambes, son souffle, ses bras lui appartenaient, et personne, à l’exception de Brice, ne viendrait modifier sa trajectoire, l’empêcher de prétendre au titre de champion.


  Et il y avait Joanna, la voisine, l’épine dans le pied. Depuis leur première entrevue, Anthime était passé maître dans l’art d’éviter les regards appuyés, les rencontres inattendues. Il sentait le corps de Joanna frémir lorsque leurs parents organisaient un déjeuner et qu’ils se retrouvaient nez à nez devant la table de la cuisine, ne sachant quoi dire ni quoi faire. Elle avait envie de lui, pas comme une femme, mais comme une fillette qui n’ose pas s’approcher de la niche d’un chien de peur de se faire mordre. Au fil du temps, l’affection de Joanna avait muté, à la manière d’un cobaye à qui l’on injecte des doses régulières, et son amour pour Anthime, couplé à l’imagination sensuelle de l’adolescence, lui dévastait les entrailles. Chaque jour, elle consultait le journal du club pour connaître les prochaines manifestations sportives, prévoir d’assister au sacre de son idole, ce garçon sans histoire dont l’image solidement enracinée dans son esprit l’empêchait d’accoster d’autres collégiens, de s’inventer une autre idylle en compagnie d’autres icônes. Elle tenait à être présente chaque fois qu’Anthime bondissait aux côtés de ses concurrents, adolescents élancés qui partageaient les heures d’entraînement du Pélican, s’entraidaient au moment du report des meilleurs chronos, mais se transformaient en ennemis carnassiers s’ils se retrouvaient côte à côte lors d’une rencontre officielle. Il n’y avait qu’une seule place pour le titre.


  



  À la longue, ce principe fondamental modifia imperceptiblement son caractère, la méfiance à l’égard de ses coéquipiers quitta les stades pour s’attabler aux repas dominicaux, où Anthime évaluait intérieurement les risques d’être opposé à tel ou tel coureur. Sous la chaise, ses pieds endoloris, au lieu de reposer sur le sol, rejouaient les départs, s’appuyaient sur la face interne afin d’amortir le poids du corps et travaillaient silencieusement l’équilibre des jambes. Helena percevait la nervosité de son frère. Elle posait alors sa main sur sa cuisse, discrètement, de façon à déjouer les regards de sa mère. Les caresses de sa sœur calmaient provisoirement le coureur, et chacun gérait sa souffrance, ou sa crainte de souffrir, sans accorder d’importance à la petite voisine, qui n’était plus si chétive, si éteinte qu’avant. Son allure, ses gestes, sa douceur avaient laissé place à un caractère singulier, mélange d’élégance et de frustration sexuelle auquel Anthime ou plutôt l’absence d’Anthime n’était pas étranger. Depuis la quille, seul l’amour incandescent de Joanna était resté à sa place, dans sa poitrine, tumeur tenace, impossible à déloger.


  Ses résultats lors des événements départementaux et régionaux furent satisfaisants. Même s’il ne crevait pas les plafonds de vitesse imposés par ses adversaires, il se plaçait de manière à effrayer les habitués du peloton de tête. À plusieurs reprises, Anthime reçut le bronze et les félicitations du directeur du centre, fier de compter parmi ses espoirs un gamin aussi talentueux. Lors de la parution du bulletin mensuel, Brice, tremblant de nervosité, scrutait chaque ligne, les mains et le ventre noués, terrifié à l’idée de ne pas voir le nom d’Anthime parmi les quinze premiers. Il se trompait. Mais malgré l’assurance apparente du novice, ce dernier savait qu’il devait équilibrer ses résultats s’il voulait évoluer au sein de la compétition.


  



  —Il ne faut pas que tu te blesses. On ne tire pas. Un bon coureur doit connaître ses limites.


  Trois semaines avant le meeting amical, Brice fit un premier bilan des performances d’Anthime. Il progressait, sa capacité de récupération impressionnait l’entraîneur, qui ne voyait jamais se dessiner sur le visage du coureur les traits de la colère. Il les gardait en lui, sa haine était son trésor, son moteur, essence inépuisable qui nourrissait sa foulée, son cœur, soulageait ses muscles, écrasait la fatigue. Ses gestes, maîtrisés, efficaces, le propulsaient en avant, comme un avion de papier au décollage, léger et silencieux. Grâce aux conseils avisés de Brice, il avait corrigé la position de ses bras. Leurs mouvements, plus secs, lui permettaient de soutenir l’effort de ses jambes pendant la course. Consciencieux, Anthime avait développé ses pectoraux, ses épaules et ses abdominaux, et gagné en puissance au moment du départ. Son corps s’était à la fois allongé et épaissi. Désormais, lorsqu’il s’installait à sa place en classe, les regards tournés vers lui contenaient autant d’admiration que de désir. Les filles s’imaginaient dans son lit, coincées contre ce torse large, le souffle court, une main sur la bouche pour ne pas faire de bruit puisque les parents dormaient dans la chambre à côté. Si quelqu’un devait les pénétrer pour la première fois, il fallait que ce soit lui, d’autant qu’on ne lui connaissait pas l’ombre d’une conquête. Seule sa sœur côtoyait le champion, et les greluches n’imaginaient pas le moindre écart entre eux. À quinze ans, il projetait l’image que les magazines véhiculaient des grands sportifs. Filles et garçons absorbaient quotidiennement leur dose de fantasmes, de scénarios improbables, de jouissances rapides dans les toilettes du lycée. L’objet du désir à portée de main. Ils pouvaient l’approcher, lui parler, promettre des nuits inoubliables, des moments fugaces entre deux cours. Anthime, qui ne regardait pas assez son corps ni celui de ses concurrents pour comprendre l’effet qu’il produisait sur ses camarades, refusait poliment les invitations, invoquait, d’une voix douce et sincère, ses séances d’exercices impératives et la rigueur de son régime nutritionnel. Moins il avait de temps à consacrer aux loisirs, plus la rumeur enflait, grondait, s’épanouissait dans les rues du quartier. Statue de chair érigée au centre des conversations, le corps d’Anthime peuplait les rêves de gloire des garçons et les envies brûlantes de leurs sœurs. Brice craignait qu’il finisse par s’en rendre compte, que son application en salle de musculation soit reportée sur sa popularité auprès de la gent féminine. Pourtant, son poulain ne vint jamais au centre accompagné. Il travaillait, encore et encore, insensible aux attentes fiévreuses de ses voisines, et, parfois, l’entraîneur aurait voulu être à sa place, enquiller toutes ces filles qui ne l’avaient jamais regardé, lui, le gros dégueulasse qui puait la transpiration, qu’on avait laissé au fond de la classe à côté du radiateur. Brice admirait Anthime: il aurait pu baiser la moitié des gonzesses du lycée, s’éclater la tronche en boîte jusqu’à l’aube sans sortir un billet, mais il n’en faisait rien. Il devait gagner. Parfois, l’entraîneur voyait la vie du chien comme un immense gâchis, d’autres fois comme un modèle de rigueur, de dévouement, en somme tout ce que lui n’avait pas su accomplir.


  



  Anthime et Brice parlaient peu. L’un prodiguait ses conseils, l’autre s’appliquait. La veille du meeting, les kilomètres de route furent les plus agréables que Brice eût connus. L’esprit noyé dans le flot des ballades rock’n’roll soufflées par l’autoradio, Anthime, appuyé contre la vitre, les pieds sur le tableau de bord, regardait dehors sans bouger. De son côté, Brice comptait les heures avant le grand moment, content de ne pas avoir les parents du petit dans les pattes.


  Ils s’arrêtèrent à trois reprises; Anthime ne descendit pas de voiture. Brice, soumis aux appels incessants de son estomac, engloutissait des sandwiches carrés coupés en deux, d’où s’échappaient des morceaux de viande, de fromage ou de légumes lyophilisés. La banquette arrière, nettoyée avant leur départ, fut rapidement recouverte de papiers d’emballage et de bouteilles vides, si bien qu’Anthime, habitué aux pièces propres et rangées de la maison familiale, respirait par la bouche, dégoûté par les effluves de nourriture.


  Ils arrivèrent à l’hôtel avant la nuit; un employé les conduisit jusqu’à leur chambre, meublée de lits jumeaux et d’un coffre en bois sur lequel une télévision regardait les deux invités de son unique œil sombre. Une longue armoire aux stries bleu foncé, disposée à l’entrée, accueillit les affaires d’Anthime. Brice ne prit pas la peine de ranger son sac; il l’envoya valser à côté du premier lit, où un édredon trop plat pour être chaud reçut son énorme postérieur. Anthime esquissa un sourire, quitta ses baskets et s’enferma dans la salle de bains.


  Une minuscule baignoire encadrée par une plaque de carrelage propre occupait la partie gauche de la pièce; près de la porte, le lavabo, entouré de gels antibactériens, venait d’être nettoyé avec un produit d’entretien bas de gamme dont l’odeur écorchait les narines. Anthime se dévêtit, scruta les pores de son visage, le nez contre la glace au-dessus du robinet, grimaça devant les cernes ronds sous ses yeux et pénétra dans la baignoire. Dans la chambre, les voix doublées d’une série américaine promettaient un cul troué de toutes parts si quelqu’un ne rendait pas la rançon avant le lendemain matin. Amusé, Anthime secoua les épaules, agrippa le pommeau de douche et tourna le robinet d’eau chaude. Bercé par la chaleur, il s’accroupit contre le carrelage, passa une main rapide sur ses cheveux mouillés, puis, les yeux fermés, le visage détendu, s’allongea complètement, le torse balafré par l’eau brûlante. Dans la pièce voisine, la rançon avait été rendue, la musique du générique lui parvint, effaça provisoirement la fatigue du voyage et l’entraîna dans les bras de Morphée, jusqu’à ce que les jurons de Brice invectivant la présentatrice météo le tirent de ses rêveries.


  ANTHIME


  Je nai rien vu venir.


  Vous pouvez penser ce garçon crache dans la soupe, il est tombé alors il accuse les autres, je men fous, je nouvre jamais la bouche, alors quand je parle je dis la vérité, ou quelque chose qui sen approche. De toute façon, la vérité nintéresse personne. Les gens veulent du spectacle, des drames et des révélations, peu importe que lhistoire soit vraie, il faut quelle paraisse incroyable. Et je ne suis pas un garçon extraordinaire. Mes jambes, en revanche, le sont. Ou du moins elles létaient.


  Je nai rien vu venir. Ça mest tombé sur le coin de la figure; le succès. Newton avait sa pomme. Moi jai la vitesse. Je cours vite. Vraiment vite. Et je ne souffre pas. Quand je sens mes poumons brûler, jai envie daccélérer. Je nai pas peur de mourir. Vous avez peur de me voir mourir, alors mon coach me demande de faire attention. Mes parents me veulent en sécurité, simplement pour se rassurer, pour se dire on a fait ce quil fallait, sil arrive quelque chose à notre gosse, ce ne sera pas de notre faute. Tous les parents pensent de cette façon. Je cours vite. Ce nest pas grâce à eux. Simplement, jai des jambes qui me portent. Et je suis léger, pire quune patte de poule. Je suis léger, et invisible. Courir ma couvert de brillantine; tout le collège, toute la ville, toute la région ont suivi mon entraînement. Je nai rien demandé à personne.


  Pendant que les autres fument leurs cigarettes derrière les containers, toi tu cours. Pendant que les autres embrassent des filles pleines dacné, toi tu cours. Tu nas pas le droit de fumer, pas le droit de boire ta première bière, pas le droit de te coucher tard, tu nas pas le droit de regarder un film porno chez ton pote parce que tu dois te lever le lendemain. Pendant que les autres mangent des sandwiches à la mayonnaise en reluquant des gonzesses qui sortent du gymnase, le short collé à leurs cuisses, tu fais des pompes, des séries dabdominaux, tu cours autour dune piste qui te donne la gerbe à force de tourner, tourner, tu ressembles à un bousier poussant une chiure de chaton. Pendant que les autres regardent des séries américaines, visitent des zoos, des usines désaffectées, jouent aux cartes, au bowling, tu comptes les dixièmes de seconde sur le chronomètre géant, tu dors à côté de ton coach qui ronfle comme un tracteur. Pendant que les autres vivent, tu survis, pour être le champion, pour voir ton visage sur grand écran, au-dessus dune table de restaurant où tous ces autres se marrent à te regarder suer tes protéines sur une piste. Je nai rien vu venir. Et je ne me plains pas. Mais putain, je voulais foutre le feu à la maison, au lycée, au stade. Je voulais incendier tous ces bus, ces bagnoles, ces cars, ces gradins, tous ces plannings qui mempêchaient de faire la grasse matinée, qui mempêchaient de prolonger mes rêves. Je voulais obliger mes admirateurs à admettre quils se trompaient. Mais pas comme ça. Pas le jour du grand jour. Pas dans les larmes. Dans le feu oui, mais pas les larmes. Jétais plus que ça, jétais plus que mes jambes, plus que mon souffle et mon maillot rouge. Je voulais vivre, je voulais faire lamour avec Béatrice. Je voulais faire lamour avec Béatrice, et je voulais baiser le monde. Mais je ne le savais pas encore.


  DEUXIÈME PARTIE


  HELENA


  Ce n’est pas parce que vous vivez avec quelqu’un que vous connaissez cette personne mieux que quiconque. C’est l’inverse: plus vous êtes proche, moins vous portez d’attention à certains gestes. Englués dans l’amour, les mots, les sourires, les injures n’ont pas la même valeur. L’intimité vous empêche de prendre du recul. Vous ne voyez que de face, pas d’ombre, pas de contraste, pas de secret planqué sous les piles de draps propres. Vous ne faites pas attention à ces choses-là, puisque vous êtes sûre, tellement sûre de vous. Ça dure depuis des années, alors pourquoi ça s’arrêterait maintenant? On s’est toujours aimés, on se l’est toujours dit. Et alors? J’ai passé ma vie à dire que j’aimais le poisson, alors qu’en fait je déteste ça. J’ai menti pour qu’on me fiche la paix. Pour qu’on arrête de me poser la question. Mon frère a fait la même chose: il n’a pas dit qu’il aimait Joanna, il l’a juste épousée, c’est différent.


  Anthime est mon frère, je suis bien obligée de l’aimer. Un jour, il est venu me voir, m’a demandé de l’aide. Il m’a dit qu’il m’adorait, qu’il ne pouvait pas le faire sans moi, qu’il ne pouvait pas s’en sortir sans moi. À ce moment-là, j’avais toutes les cartes en main, ça ne m’a pas empêchée de perdre la partie. Après vingt ans d’absence, mon frère revenait. Il était prêt: prêt à gagner, prêt à fermer le clapet de tous ces chiens de journalistes, de supporters déçus, de groupies décevantes. Mon frère n’a pas pu mentir puisqu’il n’a jamais rien dit. Je me souviens d’une phrase que je l’ai entendu murmurer: les gens ne se battent pas pour mourir dignement, les gens se battent pour gagner. Mon frère s’est battu, plus longtemps, plus fort que n’importe qui. Quelle que soit l’issue de son histoire, je peux vous dire qu’il a gagné. Sauf que personne n’était là pour lui offrir une médaille: tout le monde voulait lui faire la peau.


  Anthime se croyait réellement capable d’accomplir un tel voyage. Son rêve est devenu le cauchemar de sa femme. Je n’aurais pas dû le suivre, je n’aurais pas dû l’aider, mais il y a tant de choses dans la vie que je n’aurais pas dû faire et qui m’ont apporté du plaisir que je ne vois pas pourquoi je ne continuerais pas à commettre des erreurs. Vivre est une erreur, attendre est une erreur. Autant s’amuser un peu, autant défoncer les portes fermées et les planchers pourris. Autant être quelqu’un de fort, au lieu de vouloir, à tout prix, être quelqu’un de bien.


  Évidemment, Joanna n’était pas d’accord; aujourd’hui, je comprends qu’il m’a utilisée pour faire passer la pilule sans qu’elle la lui crache, comme un toutou refuse d’avaler son comprimé vermifuge. Elle n’a pas compris, elle n’a pas voulu comprendre. Déjà, à quinze ans, pendant qu’il s’épuisait au centre d’entraînement, Joanna restait dans sa chambre, dessinait de stupides portraits d’Anthime en espérant qu’il vienne se glisser sous ses couvertures.


  Joanna est une femme timide et jolie, sagement coiffée, sagement vêtue, sagement résignée. Lors de son mariage, Anthime croisait les doigts; il a certainement passé sa nuit de noces à voir le corps de Béatrice à la place des flancs maigrelets de sa femme. Il en faut du courage pour vivre avec quelqu’un qu’on n’aime pas. L’existence qu’elle lui proposait le sauvait du naufrage des championnats. Elle épongeait sa sueur, ses regrets, les derniers mots du médecin sportif. Reposez-vous, en ce qui concerne la compétition, c’est terminé.


  



  Mon frère était en colère. Est-ce que vous savez ce que ça signifie? C’est une crise de larmes qui dure des siècles, une lame de rasoir coincée dans la gorge qui vous empêche de parler, un étau dans le ventre. Vingt ans d’incompréhension, vingt ans de chagrin, vingt ans de silence. Il s’est réveillé: à partir de ce jour, même quand elle lui hurlait dessus, Anthime n’entendait pas Joanna. Nos parents avaient disparu, sa mémoire faisait le tri, il préparait quelque chose de nouveau. Quelque chose de grand. Il m’a demandé de l’aide; ses yeux hurlaient. Vous avez déjà vu un homme en colère?


  Vous avez déjà vu un chien en colère; il tremble, se cabre, hurle ou grogne, mais surtout, un chien en colère mord, il mord et il court. Anthime a traversé son pays comme on raye un numéro d’un répertoire téléphonique: sans hésitation.


  



  Vous avez déjà vu un homme en colère; mais avez-vous déjà sacrifié votre vie pour lui? Moi oui. Et je ne regrette rien. J’imagine qu’avant de venir me voir Joanna vous a parlé; d’avance, sans jeter un œil sur ses propos, je peux vous assurer qu’ils sont faux.


  Joanna a vécu plus de vingt ans à ses côtés. Sa voisine, son amie, sa maîtresse, sa femme, la mère de ses enfants. Mais elle ne le connaissait pas. Anthime était un étranger. Si j’avais dû me réveiller quotidiennement avec un corps inconnu à l’opposé du mien, j’aurais été une femme en colère. Ils ont vécu plus de deux décennies ensemble et leurs corps se détestaient. Joanna a sauvé Anthime de son échec, Anthime a sauvé Joanna de sa timidité. Ils se doivent tout; pourtant, ils ne se sont rien donné.


  1


  Je suis fier de toi.


  Brice tenait le volant à la manière dun vacancier qui roule en plein été au bord dune plage sans vagues, lair apaisé. Quelque chose avait quitté son regard, quelque chose de noir, de tordu, il ne restait plus quun type content du travail accompli.


  Attache ta ceinture. Tes parents tattendent, souffla-t-il en passant la troisième.


  Vous avez déjà prévenu tout le monde?


  Anthime se redressa sur son siège, prêt à se disputer.


  Brice acquiesça. Après la course, il sétait éclipsé dans le couloir souterrain. Helena avait décroché, répondu de sa voix calme et quelque peu autoritaire. Brice craignait la frangine: elle paraissait si sûre delle, si pleine de bon sens, ça en devenait suspect. Les filles, à cet âge, ça prend du poids et des boutons, pas des bonnes résolutions et des muscles fins. À lautre bout du fil, elle sétait abstenue de tout commentaire et son père avait pris le relais, beaucoup plus enjoué, inquiet aussi. Personne naurait osé espérer daussi bons résultats; mais, fidèles à leurs habitudes, ils ne crièrent pas de joie et se contentèrent de féliciter Brice avant de raccrocher. La conversation ne dura pas plus de trois minutes. Personne navait pensé au coureur. On voyait les chiffres, la vitesse, le chronomètre géant, mais le mec derrière les muscles, un fantôme. Seule sa sœur craignit pour sa santé, évoqua la possibilité dune nuit supplémentaire à lhôtel pour lui permettre de récupérer. Brice sy opposa vivement. Pas de dépenses supplémentaires. Le chien dormirait dans la voiture.


  Tu voulais peut-être leur annoncer toi-même? demanda Brice, soudain tout petit devant le visage exaspéré du coureur.


  Peu encombrée, lautoroute frémissait sous la pluie battante. Anthime ny voyait rien à cent mètres, et lhaleine alcoolisée de lentraîneur ne le rassurait pas.


  Pas vraiment, finit-il par lâcher. Tout le quartier doit déjà savoir, et jai envie de me reposer en arrivant.


  Il se tourna vers sa fenêtre, mettant fin à la discussion.


  Brice alluma le chauffage et se baissa, une main sur le volant, lautre agrippée à louverture de la boîte à gants.


  Regarde là-dedans, il y a des cassettes, dit-il en jetant un coup dœil rapide à la route. (Puis il baissa dun ton, prit une voix mi-paternelle, mi-amicale:) Ta sœur dit que Joanna attend ton retour avec impatience.


  Anthime soupira de nouveau. Il ne manquait plus que ça.


  Elle ne devrait pas attendre quoi que ce soit. Je vais dormir un peu maintenant, si ça ne vous dérange pas.


  Fais comme chez toi, répondit Brice en allumant une cigarette.


  Quelques minutes plus tard, à peine avait-il jeté son mégot quil entendit Anthime ronfler, le corps cassé en deux, appuyé contre le siège abaissé. Lorage grondait, couvrait le souffle du garçon, plainte chétive à peine audible. Un fou rire nerveux secoua lentraîneur. Anthime terminait quatrième de sa catégorie, à moins dune seconde derrière le médaillé de bronze. À sa sortie du vestiaire, plusieurs journalistes spécialisés sétaient rués sur lui. Dans quelques semaines, à loccasion des championnats nationaux, tous les regards seraient tournés vers le Pélican.


  Le jeune athlète a toujours joué un rôle à part dans lexistence de ses admirateurs. Ce nest pas tant le talent du sportif qui exacerbe leur désir que la vie quils lui imaginent. Prisonnier de leurs passions frustrées et de leur quotidien, il joue la comédie, présent jusque dans leur chair, et chaque fois quil passe la ligne darrivée, les spectateurs sentent leur cœur battre la chamade à la place du sien, leurs muscles contractés gonflent comme sils avaient couru lépreuve à sa place.


  Anthime était un intermédiaire assez naïf pour supporter les espoirs danonymes ivres de gloire et de chagrin. Brice, habitué au circuit sportif, connaissait les enjeux médiatiques liés aux talents du Pélican. Mais seul, même sil effrayait la plupart des spectateurs, il se sentait vaincu par lappel des sirènes et espérait secrètement quAnthime serait assez fort pour les éviter. Son poulain le surprenait. Il le vouvoyait, ne lappelait ni «coach» ni «chef», mais simplement «monsieur» ou, plus rarement, «Brice». Il ne sattardait pas en confidences les soirs de défaite. Il disait «Bonjour» en arrivant, «Merci pour vos conseils, au revoir» en quittant le stade, et le jour suivant rebelote, son regard, ses jambes suivaient les schémas de lentraîneur, il écoutait, patient, les histoires des grands champions que Brice avait connus. Lentraîneur ne savait rien de sa vie privée, de ses désirs, de ses conquêtes. Pas de fille, pas de cri de colère entre deux tournois, pas de bagarre au fond des vestiaires. Anthime était plus lisse quune peau dabricot, mais la rivière est profonde à lendroit où elle fait le moins de bruit; quand retentissait le coup de pistolet, il voyait son visage se transformer, déformé par lenvie de vaincre, de gagner, toujours gagner, de défoncer à jambes nues ses adversaires. Il voyait son désir, sa colère toute-puissante se déployer en vagues ahurissantes, se fracasser contre les tribunes où les cris des spectateurs, engloutis sous la masse de ses puissantes enjambées, ne latteignaient plus. Anthime était, de loin, le meilleur coureur quil eût entraîné. Le plus poli, le plus intelligent. Et le plus secret. Parfois, il ne savait plus quoi lui dire tant son silence le déroutait: il le sentait à lécoute, présent, avide de conseils, mais il ne disait rien, se contentant dêtre là, de faire ce quil avait à faire, de laisser aux vestiaires les photos des filles nues quelles déposaient dans son casier. Anthime ne jouait pas les durs: il avançait. Cétait tout ce qui comptait. Sans prendre la pose, ni les filles, ni la grosse tête. Il avançait, quelle que fût la taille du tronc darbre en travers du chemin, il trouvait un moyen de passer par-dessus, et cette sagesse inquiétait Brice, qui aurait voulu, rien quune fois, sentir le vent de la révolte secouer le regard si sérieux du jeune homme.
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  Devant la porte du garage, une foule attendait son champion.


  À peine réveillé, les yeux embués, Anthime se raidit face aux visages rayonnants de ses voisins, déformés par les gouttes d’eau retenues sur le pare-brise. Brice arrêta le moteur dans l’allée, descendit le premier, en prenant soin de refermer la portière. Les parents s’approchèrent, l’embrassèrent rapidement à tour de rôle, puis contournèrent la voiture afin d’accueillir le fils comme il le méritait. Un prince. La mère de Joanna ouvrit la portière, attrapa les affaires du coureur sans qu’il ait pu faire un geste et, d’un sourire insistant, l’invita à descendre. Anthime tenta un faible «bonjour» noyé sous les applaudissements. Tant de bruit, tant de fureur. Tant de larmes dissimulées derrière ces offrandes. Plus ils l’acclamaient, plus il sentait le poids de leurs mornes existences peser sur ses épaules. En bon pélican, il s’était arraché le cœur et nourrissait ses admirateurs avec sa propre chair.


  Ils l’escortèrent jusque dans la cuisine. Ses parents attendaient, placides, accoudés contre le bar, où gobelets en plastique et assiettes cartonnées avaient été disposés en piles symétriques. Discrète, Helena regardait son frère répondre aux sollicitations, serrer des mains humides, rendre des sourires à des hommes dont il ne se rappelait pas les noms. Joanna, bien droite dans un coin du salon, attendait son tour, le cœur débordant de sentiments contraires. Quand il la serra dans ses bras, Anthime sentit ses mains agripper son sweat telles les pattes d’une araignée préparant son festin. Il se dégagea de son étreinte et remplit une assiette de cake aux olives, de fromage frais et de tranches de coppa. Brice papillonnait de pièce en pièce, à la recherche d’un endroit où poser son manteau, et son derrière.


  


  La soirée s’éternisa jusqu’à deux heures du matin. Les murs n’étaient plus aussi blancs qu’au moment de l’emménagement. Les volets avaient subi les assauts du mauvais temps; le carrelage de la cuisine, de la salle de bains et des toilettes portait des traces de poussière. Anthime les voyait. Cette maison et ses habitants fonctionnaient mécaniquement, personne ne faisait attention aux légères stries sur le papier peint; et ce papier peint, il l’avait détesté dès le début, il aurait voulu dessiner au feutre des visages sur les murs pour être puni, mais les parents punissent toujours les enfants en les enfermant dans leur chambre; ils n’osent pas les laisser sur le perron. Et pourtant, c’est ce qu’il désirait, qu’un jour cette porte ne s’ouvre plus, qu’il ne puisse pas rentrer à l’intérieur, qu’on l’oblige à quitter cet endroit, cet endroit qui sentait l’argent honnêtement gagné. Anthime ne posait pas de questions sur le travail, la journée de boulot, les collègues de bureau. Il demandait Ça va? le soir à table, et les autres répondaient Ça va, en se passant des plats de nourriture réchauffée dont on gardait les restes pour les jours suivants. Il supportait ça depuis ses dix ans. Sans poser de questions, sans crier, sans dessiner sur les murs. Il avait monté de solides barreaux autour de sa colère; elle tournait dans sa cage, crachait de temps à autre, mais elle ne sortait pas, ses pattes griffaient parfois l’acier, et chaque soir, chaque matin, Anthime arpentait cette maison comme son animal intérieur gravitait dans son antre. Il n’en était pas encore conscient. Ses jambes lui permettaient de fuir la cage, elle paraissait lointaine lorsqu’il courait sur la piste.


  Quand les derniers fêtards quittèrent la maison, Anthime dormait profondément, couché en chien de fusil, couvert d’un pull bordeaux où le bec du pélican, à hauteur d’épaule, reposait contre sa nuque.


  



  Le lendemain, il s’éveilla tard. Les cuisses courbaturées, une violente migraine ancrée entre les yeux. Sacrée fête de retour. La course, le trajet, leurs sourires. Le cake à avaler pour faire plaisir à la voisine qui a passé son après-midi à dénoyauter les olives.


  Il s’assit au bord du lit et plongea les doigts dans son caleçon. Une gaule d’enfer. Vraiment d’enfer. Il renifla bruyamment, l’oreille tendue. Sa sœur et ses parents prenaient le petit déjeuner dans la cuisine, il entendait le son des casseroles qu’on jette dans l’évier, le bruit des couverts sortis du tiroir, installés sur la table. De sa main libre, il caressa son torse lentement, de haut en bas, déglutit à plusieurs reprises et ferma les yeux, ses pensées, son corps, son existence entière resserrée sur les rêves qui avaient peuplé son sommeil.


  



  Béatrice. Une fille de sa classe. Enfin, une fille… Une femme que les autres voyaient comme une fille. Avec de l’avance. De l’élégance et de l’ardeur. Comme Helena. Une fille qui était déjà une femme, mais qui devait le cacher puisque les autres filles devraient, elles, attendre encore plusieurs années avant qu’on les regarde autrement, qu’on les regarde tout court. Béatrice. Une fille de sa classe avec le corps d’une femme différent du corps des femmes de son quartier. Un mutant féminin, assis contre une table que ses jambes musclées par une pratique régulière de la gymnastique frôlaient dans un mouvement rotatoire, comme si la lycéenne avait constamment une mélodie en tête et que son être tout entier suivait le rythme, indifférent au cours de mathématiques, aux petits mots pliés en quatre que les garçons lançaient sur son cahier proprement tenu. Béatrice avait un front large et haut, le genre de front avec un sacré moteur en dessous. Et de toutes petites oreilles, pas ces grandes feuilles de chou que les autres exhibent, avec des boucles énormes qui déforment le lobe et le transforment en escalope. Anthime connaissait mal Béatrice, et ça n’avait pas d’importance. Ils s’étaient retrouvés côte à côte en cours de sciences pour disséquer des grenouilles, des cœurs de bœuf, présenter des exposés sur la reproduction des mammifères marins. Ils aimaient travailler ensemble. En silence. Avec des cahiers propres et des stylos qui ne fuyaient pas. Les ongles coupés et la peau qui sent bon sous le t-shirt aux couleurs accordées à celle du pantalon. Béatrice n’avait pas besoin qu’on lui rappelle les dates de rendu des devoirs. Béatrice n’avait pas besoin qu’on lui fasse la conversation. Béatrice n’avait pas besoin de lotion cutanée pour juguler l’excès de sébum. Sa voix, claire et tranchante, ne permettait aucune erreur, aucun compliment dragueur.


  Ils partageaient une petite table en salle de permanence pour concocter leurs exposés, et, dans ces moments-là, Anthime n’imaginait pas qu’on pût flirter avec cette fille ou la siffler sur le bord du terrain de basket. Béatrice n’était ni grande ni mince. Et Anthime savait une chose: les filles minces sont belles habillées, les filles musclées sont belles toutes nues. Son corps respirait la rigueur, inspirait le respect. Elle entrait dans une pièce tel un capitaine d’infanterie qui s’empare d’une ville ennemie. Le buste droit, la poitrine haute, les fesses contractées, peu bombées, elle traversait l’espace, un tracé imaginaire se déroulait sous ses pas. Peu d’amis. Beaucoup d’amants, selon la rumeur. Rien de vérifié. Les types qu’elle avait envoyés balader disaient quelle pute celle-là. Anthime ne l’avait jamais vue au bras d’un garçon, ni croisée en ville, au cinéma, en compagnie d’un homme plus âgé. Les heures passées ensemble, dans le calme des études ennuyeuses, l’avaient poussé à détailler les traits de son visage, la contraction de ses muscles, sa façon de se tenir, de soupirer quand ses calculs n’étaient pas bons. Ils échangeaient parfois leurs doutes à propos de tel ou tel paragraphe impossible à réciter. Anthime ne lui demandait pas de prendre le temps d’aller boire un verre avec lui: un accord tacite s’était installé entre eux, chacun le respectait du mieux qu’il pouvait, pour ne pas brusquer l’univers bien rangé, le chaos bien rangé de l’autre. Béatrice lui plaisait. Plus que ça. Il ne l’aimait pas, il la préférait. Que ce soit une pimbêche, une pute, une sacrée connasse aux yeux des autres garçons ne le dérangeait pas, au contraire. Il l’avait pour lui seul. Personne contre qui se battre. Pas la peine de rouler des pectoraux.


  Anthime aimait ses poses hautaines, la cambrure de ses reins, ses décolletés souvent trop étroits; son caractère, ferme et discret, lui convenait parfaitement. Une femme de fer dans une peau de velours. Ils formaient un duo bâti sur un silence sévère. Leurs corps, enviés par la foule, prenaient tellement de place, attiraient tant les regards qu’ils n’avaient pas besoin d’en rajouter, de placer les mots aux mauvais endroits pour qu’on remarque leur présence. Petit à petit, malgré ses efforts pour se concentrer sur ses prochaines courses, Anthime voulut qu’on les voie ensemble, que les garçons sachent que Béatrice, même si elle ne partageait pas ses draps, avait entrebâillé la porte de son existence. Il se tenait sur le seuil, timide et heureux, attendant le bon moment pour entrer.


  



  Cette nuit-là, il l’avait vue, seule dans une salle de classe aux murs fraîchement repeints. Aucun bruit, sauf celui de son cœur qui bat, de son souffle qui rugit. Béatrice, debout devant le tableau, lui tourne le dos, fait jouer les plis de son short de compétition sur ses cuisses fermes, et tandis qu’Anthime, les mains menottées derrière sa chaise, tente de se lever, elle fait volte-face, défait le lacet de sa tunique en coton et dévoile une poitrine savamment rehaussée à l’aide d’un soutien-gorge bordeaux; à la pointe du sein gauche, le pélican cousu sur le tissu léger.


  Lorsqu’elle s’approcha, la gorge en avant, il fut réveillé par le craquement des marches de l’escalier. La chambre était telle qu’il l’avait toujours connue, mais l’image de Béatrice remplissait l’espace. Il la voyait partout, l’imaginait dans toutes les positions, les fesses pointées vers lui, la bouche ouverte, et l’érection quasi douloureuse qui raidissait son sexe l’obligea à prendre les choses en main, ce qu’il fit sans attendre.


  —Anthime! Petit déjeuner! Je t’ai préparé des crêpes!


  Coupé net dans son élan. La voix de sa mère effaça rageusement le corps offert de Béatrice. Il se redressa, rouge d’excitation, enfila un bas de survêtement et s’essuya les mains sur un sweat échoué à même le parquet.


  Énervé, à bout de souffle, il claqua la porte de sa chambre, traversa le couloir et s’engouffra dans l’escalier. Les murs étaient couverts de photos de paysages, de fleurs, d’ombres. Les tirages, de taille moyenne, formaient une mosaïque qui rassurait Helena, mais laissait son frère perplexe quant à la signification de l’ensemble. Il passa devant le portrait de sa sœur, les fesses de Béatrice se superposèrent une seconde au sourire en noir et blanc et Anthime imagina Helena dans la même position, pensée qui lui ôta tout désir et le couvrit de honte, de honte et de stupeur. Il détourna le regard et jura contre les photos. La radio diffusait une chanson des années soixante où le héros malheureux mettait en garde ses amis contre une fille aux mœurs légères.


  Arrivé au bas de l’escalier, Anthime s’immobilisa. Foudroyé sur place. Béatrice, Helena, la musique quittèrent ses pensées, un cri silencieux contracta ses cordes vocales. Une flèche plantée dans la jambe. Sa jambe de champion. Sur la gauche, la fenêtre réfléchissait la lumière matinale. Il se retint à la rampe, s’accroupit et massa son mollet. La douleur l’irradiait, comme un élastique tendu au maximum. Il massa, longuement, sans un bruit, les yeux et la bouche plissés, récitant d’improbables mantras. Sa jambe, son corps, son corps de champion avachi dans l’escalier. Quelle honte, quelle horreur.


  Au bout de quelques instants, il retira la flèche invisible de sa peau. Anthime dévala les dernières marches et se rua dans la cuisine, où l’odeur des crêpes lui fit oublier ses muscles endoloris.
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  À trois semaines du championnat, il voulait du silence, du vide, de lespace. Et Béatrice évidemment. Il voulait du vide pour pouvoir le remplir du corps de Béatrice. De sa victoire, de ses victoires. Anthime se persuadait que lune nallait pas sans lautre: il inviterait Béatrice à sortir si ses résultats au huit cents mètres lui permettaient dintégrer léquipe des mondiaux. Elle serait sa récompense, il sinterdisait de penser à eux tant que la compétition nétait pas terminée. Et plus il tentait déloigner son image, plus elle sétirait. Son désir le submergeait, le poussait à se retrancher dans les limbes du sommeil pour profiter de moments partagés. Béatrice était un trésor, son trésor. À la manière dun pirate rongé par sa soif de perles et de diamants, Anthime chérissait la silhouette projetée en songe plus que Béatrice elle-même. Ainsi, il pouvait sabandonner à ses rêves sans empiéter sur son temps dentraînement, ni passer pour le roi des abrutis auprès de la fille la plus convoitée du lycée. Même si, à ce moment-là, Anthime ignorait que la princesse aurait séché tous ses cours de gym pour passer ne serait-ce quune heure en sa compagnie, en dehors du lycée, à lécart dun monde qui leur était trop familier, un monde qui les appelait et auquel ils ne répondaient pas, un monde trop dangereux pour une idylle naissante.


  Béatrice fit le premier pas.


  Après le cours de sciences, alors quil rangeait ses affaires, bataillant avec la fermeture Éclair de son sac, elle sétait postée devant lui, un demi-sourire relevant sa lèvre supérieure. Persuadé quelle venait lui demander de sassocier pour le prochain exposé, il ne daigna pas lever les yeux:


  Cest bon pour moi.


  Surprise, Béatrice se pencha au-dessus de la table.


  De quoi est-ce que tu parles? demanda-t-elle, cherchant le regard dAnthime.


  De lexposé, la semaine prochaine, dit-il, presque méprisant.


  Béatrice acquiesça.


  Je ne viens pas pour ça, Anthime.


  Ladolescent simmobilisa.


  On peut se voir demain? Ou un autre jour? Sa voix gagnait en assurance à mesure quelle abaissait le pont-levis qui la séparait dAnthime.


  Je ne sais pas. Les championnats approchent, répondit-il, tremblant, la main agrippée à la lanière de son sac, dont le cuir soulignait la ligne de ses pectoraux.


  Devant lexpression atterrée de sa belle, il comprit son erreur. Alors quelle commençait à tourner les talons, il la saisit et lattira à lui:


  Après la compétition. On fera quelque chose.


  Béatrice lui sourit, tout à fait cette fois-ci, et glissa son bras le long de son épaule.


  La salle était vide. Le rêve dAnthime. Seul le bruit de leurs respirations troublait latmosphère dune fin daprès-midi froide, mais ensoleillée. Le double vitrage les protégeait des commentaires sur les matchs de football. Ils nentendaient rien. Ils ne voulaient rien entendre. Et tandis que Béatrice effleurait des lèvres la bouche dAnthime, Joanna, cachée derrière la porte entrouverte, laissa filer un juron entre ses dents et senfuit dans le couloir sale, les bras crispés contre son ventre, le corps secoué de spasmes à force de refouler les cascades de larmes qui lui cognaient aux paupières.
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  Helena et ses parents suivaient la voiture de Brice. Ils avaient réservé une chambre d’hôtel dans un établissement proche du stade. Le fils logeait dans une résidence réservée aux professionnels. Deux jours plus tôt, le journal régional titrait: Le Pélican en route vers la médaille. Une page entière détaillait ses heures d’entraînement, accumulait les témoignages de proches qu’il n’avait jamais vus. Le journaliste, fervent supporter, prédisait, au pire, une médaille d’argent. S’il avait fouillé dans les dernières publications spécialisées, il aurait compris que le Pélican n’avait pas encore explosé les records de ses pairs, qui, au même âge, gravissaient l’échelle du succès à une vitesse phénoménale. Anthime partait gonflé à bloc, il se savait capable d’en mettre plein la vue aux adversaires qui le considéraient comme le petit nouveau. Inquiétés par ses performances, sa popularité soudaine, les pronostics des journalistes, ils feraient tout pour qu’il comprenne qu’il devait s’en tenir à courir derrière. L’épreuve du huit cents mètres attirait moins les foules que celle du sprint, mais les vainqueurs occupaient une place particulière dans le cœur des entraineurs. Les difficultés techniques de la course exigeaient des athlètes un talent supplémentaire; les spécialistes, habitués à décortiquer seconde par seconde les mouvements de leurs coureurs préférés, avaient machinalement instauré une hiérarchie des épreuves, où le huit cents mètres trônait au sommet.


  Il pouvait remporter le bronze, sans aucun doute. Mais le bronze n’était pas l’or, le bronze n’était pas gagner. Le bronze était un foutu lot de consolation, et il refusait qu’on le console, qu’on lui passe une médaille en chocolat autour du cou. Une ville entière l’encourageait, sans compter les gamins impressionnés par son endurance qui suivaient son ascension, loin des stades, le nez sur le journal du dimanche, attablés au centre de cuisines tristes et grises hors desquelles l’image du Pélican les propulsait, le temps d’un article, d’une photo.


  Après avoir reçu son badge et sa feuille de route, Anthime disparut dans sa chambre et ne refit surface que le lendemain matin, au petit déjeuner. Ni agrume, ni produit laitier. Pas de café, pas de sucres rapides. Il salua les autres athlètes d’un signe de la main courtois et s’installa face à Brice.


  —Tes parents et ta sœur ne sont pas encore levés, lança l’entraîneur d’une voix nonchalante.


  —C’est très bien comme ça.


  Il mâchouilla sans plaisir une pâte informe, muesli, pain complet, raisins secs, bu un demi-litre de thé tiède. Quand il quitta le restaurant, l’entraîneur remarqua le maillot bordeaux sous son haut de survêtement. Au lieu d’attendre l’ascenseur, il emprunta la sortie. À travers la vitre, Brice le vit marcher vers le stade, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, le menton légèrement rentré pour se protéger du vent.


  Anthime avait besoin d’arpenter la piste, de dompter le stade, de s’habituer à l’espace qu’on lui accordait. Avant chaque compétition, il s’imprégnait du lieu, promenait son regard sur les gradins, les chapiteaux, les couloirs. Dans les vestiaires, il pensait trouver, au cœur des traces de boue parsemant le carrelage, des forces supplémentaires. Brice n’assistait pas à ce genre de séance. Dès leur première compétition, Anthime avait posé ses conditions. Du temps, et de l’espace. En d’autres termes, ne viens pas m’emmerder pendant que je me prépare. C’est moi qui cours, c’est moi qu’on voit, c’est moi qu’on aime ou qu’on déteste. Et j’ai besoin de temps pour ne pas l’oublier. Brice respectait sa solitude. En échange, le coureur ne se permettait aucune réflexion quant à la consommation d’alcool, de sucre et autres substances que l’entraîneur affectionnait.


  



  Le stade était déjà plein.


  Anthime courait sa première épreuve de qualification pour les quarts de finale à dix heures; la liste de ses concurrents le fit sourire. Il connaissait leurs records personnels, et il était, de loin, le meilleur d’entre eux. Du gâteau. Une victoire servie sur un plateau doré, petite cuillère en prime. La température extérieure avoisinait les douze degrés. Temps parfait. Le public répondait présent. Comme toujours. Ses cris, son maquillage aux couleurs des clubs, ses pleurs et ses espoirs. Quelle que fût l’importance de la compétition, des centaines de personnes patientaient. Anthime voyait dans leurs regards, leurs bras tendus, des encouragements qu’il ne méritait pas et qui ne le touchaient pas. Helena serait présente en tribune, Béatrice en pensée. De quoi faire rugir le moteur.


  Il se mit à trotter dans la partie réservée aux athlètes, où on pouvait s’étirer, s’entraîner, regarder les autres sportifs sauter, tirer, souffler, sprinter, sans un mot, sans un cri, le cou parfois tendu, tantôt rentré, les narines et les joues gonflées.


  L’heure approche. Les plus nerveux tentent de trouver du réconfort auprès de leur entraîneur, d’autres s’échauffent, placent leurs gestes à la manière des comédiens à qui l’on demande de tenir un crâne humain imaginaire dans la main droite, certains méditent, assis contre les barrières orange ornées d’annonces publicitaires. Et il y a ceux, comme Anthime, qui voient sans regarder, le corps impatient, les mâchoires contractées. Sa famille emprunte l’escalier d’accès aux tribunes. Sa sœur, de dos, est aussi belle que sur les photos de son enfance. Certains élèves du lycée sont déjà installés, tandis que les coureurs de son club, présents dans la zone intermédiaire, attendent d’intégrer leur couloir.


  Brice, une capuche rabattue sur les sourcils, fait signe aux fans du Pélican de rester calmes. Anthime ne veut ni les regarder, ni les entendre. Un commentateur annonce le départ du huit cents mètres: la clameur retentit près de la piste. Du monde, l’attente bouillante, indécente, de ces gens dont le corps est trop faible, trop mal tenu.


  Couloir n°4.


  Droite, un coureur grand et long détend ses poignets, trépigne sur place, ses chaussettes dépassent de ses baskets comme deux bouts d’allumette blancs prêts à s’enflammer. Gauche, un type plus petit, maillot bleu, peau bronzée, tatouage dans le cou, fixe la piste comme s’il pouvait la faire bouger par la seule force de son esprit. Anthime adresse à chacun un sourire poli, s’installe derrière la ligne, debout, le buste légèrement en avant, le bras droit le long du corps, le gauche fléchi. Les sept coureurs, sagement alignés, n’entendent rien. Ils jouent plus qu’une place au tableau. Gagner. Les gens ne se battent pas pour mourir dignement, ils se battent pour gagner. Anthime se répète la même phrase, avec le même calme, les mêmes lèvres entrouvertes qu’autrefois. Le ticket d’entrée pour les internationaux. Chacun pense aux prochains jeux Olympiques, dans moins de trois ans. À ce stade de la compétition, s’imaginer qualifié pour la grand-messe, si proche dans le temps, si lointaine dans les temps, affermit le mental, creuse les traits du visage, efface les derniers soubresauts de l’enfance.


  Le starter se place. Anthime tourne la tête vers la tribune – ses parents semblent plus nerveux que lui – et, dans un geste précis, dénoue une dernière fois ses muscles avant d’appuyer son pied droit sans mordre la ligne. Helena est assise en retrait, deux places vides entre elle et sa mère. Elle sourit, très très fort. Ses joues vont se déchirer. Anthime sait qu’elle ne regarde que lui, il va gagner, il va se battre, Helena sera fière, et Béatrice prendra sa main au cinéma. Il va gagner. Helena est là. Béatrice l’attend.


  Tête baissée, mains ouvertes. Ses concurrents suivent son exemple. Plus un bruit. Plus un souffle. La tribune retient sa respiration, le vent n’ose plus secouer les barrières métalliques ni renverser les plots derrière la pelouse synthétique. Helena cesse de sourire. Elle a peur.


  



  Ils partent. Le premier quart de course est rapide, précis. Chacun, dans son couloir, tente de rester placé jusqu’à ce qu’il puisse se rabattre. Confiant, Anthime avance vite, sa foulée détendue le porte. Les spectateurs n’ont pas d’impact, il ne voit qu’Helena et Béatrice, côte à côte, au centre d’un grand terrain vague où des garçons jouent à la quille pour leur plaire. Il déteste les hurlements des supporters, alors il va plus vite, pour leur échapper, il tient la quatrième place derrière le peloton composé de coureurs qu’il connaît bien, dont il a étudié les stratégies sur l’écran d’un ordinateur. Son voisin souffre. Il crache. D’en haut, le cortège forme une chenille qui aurait pris de la cocaïne. Anthime choisit de conserver sa place, s’attend à ce que le troisième, parti beaucoup trop vite, se fatigue dans les deux cents derniers mètres. C’est sa seule chance. Les deux premiers prennent de l’avance, ils se détachent, cavalent en tête, certains que la victoire se jouera entre eux. Ils ont déjà oublié les cinq adversaires qui pataugent dans leur sueur et la peur d’être disqualifiés.


  Anthime a vu juste: il dépasse le maillot bleu. Rassuré, l’œil vif, la bouche entrouverte, il prend de la vitesse, tente à son tour de semer ses concurrents. L’orage et la foule grondent plus fort. Devant, les favoris ont ralenti.


  Soudain, la flèche. Elle revient. Et d’autres avec elle. La flèche comme dans l’escalier devant les photos de famille. La jambe ne répond plus, Anthime étouffe un cri, son corps s’immobilise, la brûlure déchire son mollet, électrifie son pied, l’oblige à se cabrer, cheval fou aux pattes brisées. L’élastique sous sa peau claque, la douleur du choc s’accroît à la vue des adversaires enhardis par sa chute. Ils n’ont pas tourné la tête, mais ils accélèrent. Un dossard en moins, une médaille en plus.


  Anthime est tombé.


  Sa jambe traîne au milieu de la piste, il ne la contrôle pas. La douleur le contrôle. Ivre de rage et de chagrin, les paumes contre le sol, il pleure, les sanglots s’abattent sur le revêtement. Béatrice est partie. Helena a quitté la tribune. Le terrain vague pue la merde et le vomi. C’est fini. Il attend que le sol l’engloutisse, lui, sa honte et ses blessures. Je veux mourir, pense-t-il en pleurant toutes les larmes de son corps cassé, je veux mourir maintenant. Il croit ne plus respirer, ne se sent pas capable d’ouvrir les yeux, la bouche, les mains. Et tandis qu’il imagine Béatrice en train de l’attendre devant la grille du lycée, qu’il la voit s’éloigner, il sent les bras puissants de Brice le retourner, face au ciel, homme de carnaval aux membres déchirés, promis aux flammes des spectateurs.
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  Peut-être que les gens vous aiment plus quand ils ne vous connaissent pas.


  Peut-être que les gens vous aiment mieux quand ils ne vous connaissent pas. Quand ils peuvent vous modeler à leur désir. Anthime n’avait pas assez fréquenté Béatrice pour détester ses imperfections, et réciproquement. Ils s’aimaient parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se renifler. Elle ne savait pas qu’il chiffonnait ses affaires de sport, les jetait sur la moquette de sa chambre jusqu’à ce que sa sœur les ramasse. Il ne savait pas qu’elle surveillait de près le pourcentage de graisse de chaque aliment avalé à l’approche des vacances d’hiver. Elle ne savait pas que ses crises de colère, même s’il n’explosait pas devant ses proches et ses camarades de classe, le rendaient infâme, qu’elles faisaient de lui un être qu’on adorait détester, un pauvre type persuadé de son talent, alors que le talent, croyez-le ou non, se construit telle une maison perpétuellement démolie par le vent. Il ne savait pas qu’elle comparait son corps à celui des jeunes filles de l’école de gymnastique, qu’elle avait dit vous ne m’arriverez jamais à la cheville lors d’une dispute entre adolescentes. Anthime et Béatrice s’aimaient parce que l’ambition étouffait les spasmes romantiques de leur être: ils tentaient de donner du souffle à leur carrière, à la manière d’un homme qui appuie de toutes ses forces sur la cage thoracique d’un confrère étouffé. Ils étaient là, si grands et si faibles à la fois, colosses au cœur d’argile, vierges et mal dans leur peau, ils passaient des heures à la salle, au stade, sur les machines. Ils connaissaient ce quotidien, n’avaient pas besoin d’en parler, de faire comme tous ces autres, les amis, les parents, les oncles, les cousins, oh ça doit pas être facile tous les jours. Comment les gens pouvaient-ils être assez stupides pour remuer la flèche que les sportifs s’étaient plantée dans l’œil? Anthime et Béatrice étaient amoureux l’un de l’autre parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se découvrir, parce qu’ils n’avaient pas besoin de se découvrir. Leurs vies se ressemblaient, ils dominaient ce monde de merdeux qu’ils ne pouvaient éviter, et toute leur énergie, tout leur désir, toutes leurs envies de sexe, de salive, de draps sales et d’échappées nocturnes passaient dans l’entraînement. Ils faisaient l’amour à des machines de musculation, des tapis de course, des pistes recouvertes de talc. Ils ne méritaient pas de ne pas être ensemble.


  



  Le jour qui mit un terme à la courte carrière du jeune homme, Béatrice étudiait la progression stupéfiante d’une benjamine à la barre et s’inquiétait de ses talents. Elle s’était sentie vieille. Seize ans, les seins hauts, le ventre plat, le sexe bombé, et déjà vieille. Elle n’avait pas voulu assister à la course d’Anthime: Joanna, cette petite conne de Joanna, s’y trouvait. Hors de question de venir marquer son territoire en mettant une jupe plus courte, un mascara plus intense, en se plaçant près des barrières pour effleurer le bras de son bien-aimé sous les yeux bovins de cette petite conne qui s’imaginait vivre dans une grande maison pleine de bave de chien et de mômes avec l’homme de ses rêves, homme qui n’en était pas encore un, fébrile dans son maillot rouge bordeaux. Plus tard, Anthime remercia silencieusement Béatrice de n’avoir pas assisté à cette course. Se vautrer sous les yeux d’une gamine de campagne était une chose; pleurer le nez contre la piste devant la plus belle fille du monde en était une autre. Elle avait brillé par son absence; il l’aimait encore plus. Anthime l’avait placée au-dessus de tout: la fille qui n’était pas là, qui ne l’avait pas vu s’écrouler, la dernière à qui il pouvait faire croire qu’il était un homme digne de ce nom. Jamais elle ne garderait en mémoire le corps d’Anthime allongé sur la piste, jamais elle ne se le rappellerait comme celui qui était tombé. Non. Celui qui avait perdu peut-être. Mais pas le pauvre type couché par terre avec ses yeux pleins de larmes, ses dents pleines de salive, ses narines pleines de morve et ses rêves de gloire plombés à jamais. Anthime, le garçon solitaire qui n’était jamais seul. Béatrice, l’insupportable jeune fille qui n’était insupportable que dans la tête des greluches jalouses. Des petites connes. Joanna, pour ne pas la citer. La fille qu’on paie pour garder les mômes, celle qui fait la vaisselle correctement, qui étend les torchons sans les froisser, la fille qui n’a pas d’odeur, pas de talent, la fille qui soutient à elle seule l’industrie du crayon à papier cinq millimètres à force d’en user dix par semaine, les mains pleines de poudre de gomme, ses longues feuilles de papier dessin d’une teinte similaire à celle de sa peau. Béatrice était belle, Joanna à peine jolie. L’une était intelligente, l’autre à peine maligne.


  Pourtant, elle partageait avec Anthime ce que Béatrice n’avait jamais partagé: une rue. Les deux maisons autour d’une bande de goudron. Elle connaissait le quotidien de son voisin et lui connaissait le sien. Même s’il s’en fichait, cette fille faisait partie de sa vie depuis que les parents avaient emménagé. Béatrice n’y pouvait rien: Joanna squattait les matins et les soirs du garçon sans qu’il s’en aperçoive, elle avait posé ses jalons discrètement, rendu sa présence acceptable, participé à des anniversaires, des fêtes et des banquets de quartier. Même si Anthime et sa sœur n’avaient pas une once d’affection pour elle, ils avaient été obligés de l’accepter dans leur vie, ainsi qu’on s’accommode d’une excroissance de peau, d’un grain de beauté un peu large ou d’une voix trop aiguë. Béatrice était un fantasme, Joanna une réalité. Le jour où Anthime était retombé du perchoir depuis lequel il aimait chier sur les autres garçons de son âge, il avait heurté la réalité de plein fouet, pendant que le rêve Béatrice battait des ailes, tranquillement installé sur la plus haute branche. Pour monter cogner aux portes du succès, il n’y a pas d’ascenseur, il faut prendre l’escalier, et les marches sont branlantes. Impossible de tenir droit là-dessus. Il avait dévalé l’escalier cul par-dessus tête, et, une fois arrivé en bas, tout en sang tout en larmes, Joanna l’attendait, debout, bien droite, cette petite conne avec ses jupes impeccables tendait sa main, son bras, son corps pour l’aider à se relever, et, juste au moment où il sentit ses jambes tenir le coup, elle le frappa en pleine poitrine, de façon à ce qu’il retombe pour de bon. Alors il devint, pour les vingt années suivantes, son objet, sa chose, l’animal rendu obèse par la nourriture à foison et le manque de passion.


  



  Et quand les malheureux qui n’ont pas la chance de faire construire une terrasse neuve, dixit Joanna, arrivaient à sortir une main fébrile, puis le bras, puis le torse du bain de merde dans lequel ils macéraient depuis des années, Anthime apparaissait comme le type responsable de leur minuscule réussite sociale. Ils avaient monté le quart d’un échelon, les bureaucrates se fichaient de leur présence, ils arpentaient les rues, marionnettes dociles, mais grâce au sacro-saint travail d’Anthime ils trouvaient des jobs mal payés, un appartement infesté de bestioles dégueulasses, ils touchaient une misère pour nourrir et vêtir leurs gamins, et pourtant ils le remerciaient comme s’il avait fait d’eux des princes, alors que la couronne qu’il avait posée sur leurs têtes était constituée de foin, de morceaux de bois mal taillés et de terre séchée. Coureur, il avait vendu du rêve à des centaines, des milliers de spectateurs qui sentaient leur cœur battre au même rythme que le sien quand il franchissait la ligne d’arrivée. Assistant social, il continuait à vendre du sourire, de la vie rêvée en maison de lotissement, des paroles réconfortantes. Quoi qu’il arrive, même s’il ne s’en rendait pas compte, il faisait tout pour se retrouver en position de force. Si ses interlocuteurs s’en sortaient, c’était grâce à lui. S’ils piétinaient dans la boue, c’était de leur faute. Il présentait bien, ses vestes repassées lui donnaient des airs importants, sa famille irréprochable lui permettait d’avoir ses entrées partout, même si, la plupart du temps, Joanna préférait rester à la maison, avec les enfants, pour regarder un film en famille.


  Anthime avait toujours été au-dessus du lot, la queue du Mickey que les autres tentent d’attraper alors que le manège va trop vite. Malgré ses blessures, il n’aurait jamais supporté d’être dans la moyenne. La moyenne. Comme tout le monde. Alors il posait, sans le savoir, les jalons de son orgueil en choisissant de travailler avec des gens qui n’avaient pas la moindre chance d’atteindre son niveau, il jouait au football avec son fils sans le laisser gagner, il achetait des arbustes exotiques à planter dans son jardin pour faire la nique aux voisins. Malgré ses sourires polis, ses paroles réconfortantes, sa mine décontractée et la discrétion dont il avait toujours fait preuve pour montrer aux autres qu’il n’avait pas besoin de faire le show pour être un mec qui en a, Anthime n’affrontait jamais plus fort que lui. Il ne supportait pas d’avoir été battu une fois. Il en aurait crevé que cela arrive de nouveau.


  



  Béatrice, bien sûr, avait essayé de l’approcher, de l’appeler, pour lui dire que ça n’avait pas d’importance, qu’elle était là.


  Conneries. Ça en avait de l’importance, elle le savait mieux que quiconque. Si ç’avait été elle sur la piste, elle aurait préféré mourir plutôt que d’avoir à affronter les questions débiles des journalistes, et celles, encore plus débiles, des proches venus assister à la curée. Anthime n’avait pas répondu au téléphone. En classe, il s’était mis au dernier rang, partait le premier, arrivait le dernier. Béatrice l’attendait partout, impossible de le coincer. Elle envoyait des mots pliés en quatre à travers les tables, il ne les lisait pas. Aucun regard pour elle. Son dos voûté ressemblait à celui d’un vieillard atteint d’arthrite et de mélancolie chronique. Le week-end, elle était venue traîner autour de la maison, faisant mine de lire une bande dessinée sur un banc, d’attendre un bus qui ne venait pas à l’arrêt proche de la rue où vivaient Anthime et Joanna, elle venait courir en petite tenue sous les fenêtres de sa chambre, mais jamais le regard inquiet de la jeune fille n’avait croisé celui de son bien-aimé.


  Jusqu’au jour où, faisant les cent pas derrière le terrain vague à la recherche d’un nouveau moyen de justifier sa présence dans cet endroit sans vie, elle vit Joanna traverser la rue et se diriger vers l’arrêt de bus. Béatrice se figea. Joanna paraissait ivre de joie; ses joues avaient pris des couleurs, elle se tenait droite, très fière, très sûre d’elle, rien à voir avec la petite conne qui tentait d’approcher Anthime lors des entraînements dominicaux. Joanna avait changé. Et, lorsqu’elle tourna la tête vers le terrain vague, théâtre des premiers exploits de son protégé, elle s’arrêta sur le visage défait de Béatrice, lui adressa un formidable sourire plein de revanche et se mit à rire, ou plutôt à faire comme si, puisque aucun son ne sortait d’entre ses mâchoires. Une grimace de petite conne devenue grande qui disait dégage princesse, tu n’es pas chez toi ici. Béatrice eut envie de traverser le terrain pour écraser son poing sur ses lèvres pâles, exploser ses rangées de dents parfaites, mais ce sourire narquois, cette façon de se tenir, elle n’y pouvait rien. Joanna avait gagné la guerre. Elle, la gymnaste aux seins hauts, aux cheveux clairs, aux yeux de biche, avait échoué, si fière dans son silence, si sûre de son désir, elle avait laissé cette petite conne prendre sa place. Alors, tandis que le bus emportait son ennemie jurée, Béatrice repartit en sens inverse, se mit à courir plus vite que n’importe quel athlète professionnel, et, lorsque ses poumons tentèrent de sortir de leur cage, des larmes chaudes vinrent troubler sa vue, ses dents serrées laissèrent échapper des jets de salive transparents, et, si l’on s’était approché d’elle, on l’aurait entendue répéter les syllabes de ce prénom qu’elle aimait tant, qu’elle adorait, qu’elle se détestait à présent d’adorer: Anthime, Anthime, Anthime.


  



  Béatrice continua l’entraînement pendant trois ans avant de laisser la place aux jeunes recrues qui détruisaient leurs articulations à la barre. Elle quitta la maison familiale à dix-huit ans, sans un regard pour sa mère qui contenait ses larmes, et partit étudier la faune et la flore, le cul posé sur les bancs inconfortables d’une université de province qu’elle détestait. Sa licence en poche, elle tenta d’enchaîner sur un master, mais fatiguée des horaires creux de la faculté, elle s’inscrivit en prépa pour intégrer une école de commerce, domaine qui n’avait rien à voir avec ses premières passions, mais on lui avait dit il y a du boulot dans cette branche, et comme elle en voulait plus que quiconque, elle avait rendu ses devoirs avant les autres, trouvé ses stages en entreprise avec trois mois d’avance et obtenu les meilleures notes aux examens semestriels. Exactement comme au lycée, sauf qu’elle n’était plus poussée par le regard bienveillant d’Anthime. Cette fois-ci, elle se tuait à la tâche pour oublier ce regard, ou pour lui rendre hommage, elle ne savait plus. Souvent, elle avait voulu retourner le voir, coller un pain à la petite conne pour avoir le droit de parler dix minutes à son héros, mais chaque fois le sourire de Joanna venait hanter sa mémoire.


  



  Béatrice n’en avait jamais voulu à Helena. La frangine était là avant, en premier, grâce à elle Anthime était tellement séduisant, tellement élégant, elle avait passé du temps près du petit, elle lui avait appris la beauté, le courage. Si le lycéen perçait les tambours intérieurs des filles de sa classe, Helena y était pour beaucoup. Béatrice le savait, ni jalouse ni méprisante envers cette drôle de fille qu’on n’entendait pas hurler dans la cour ou pleurer dans les toilettes du lycée. Elle respectait la sœur d’Anthime: elles brûlaient du même feu, portaient le même poids, celui des femmes qui savent à l’avance ce qui arrivera, et qui attendent sagement de voir le monde s’écrouler pour en reconstruire un à leur mesure. Béatrice l’aimait comme on aime quelqu’un qui nous protège, ou qui protège quelqu’un qu’on aime. Helena et Anthime avaient construit des murs, des forteresses, des univers, et accepté Béatrice comme l’une des leurs. Parfois, quand la sœur attendait son frère devant la grille, la gymnaste se demandait s’il y avait quelque chose entre eux. Quelque chose qu’elle refusait de nommer, de décrire, qui la terrorisait et l’attirait à la fois. Bien sûr que non. Enfin Béatrice, tu crois vraiment qu’ils s’aiment autrement? Comment peux-tu imaginer une seconde qu’il y ait eu quelque chose? Quelque chose d’interdit? Alors elle se disait qu’elle était bête et retournait à ses classeurs, tandis que le couple s’éloignait du lycée, en silence; leurs mains se frôlaient en cadence.


  



  Courtisée par les meilleures entreprises du pays, Béatrice s’envola pour un pays lointain plein de cocotiers, d’îles inhabitées et de forêts sauvages où des entrepreneurs étrangers installaient des infrastructures de pointe pour tirer des cultures le meilleur cacao du monde, et le revendre à des prix rocambolesques aux cuisiniers et pâtissiers étoilés du continent qui le facturaient dix fois son prix à leurs clients fortunés. Elle gérait les plans de production, organisait des rencontres avec les agriculteurs locaux dont elle connaissait les prénoms, les familles, les petits secrets et les grandes peines, elle fit construire une maison qu’aurait jalousée la petite conne dans son morne lotissement et empochait chaque année des primes qu’elle déposait sur un compte épargne. Le nez dans les fèves de cacao, les pieds dans l’eau, elle voyait sa vie s’écouler sans séisme, loin de l’homme qu’elle aimait, loin de l’homme qu’elle avait oublié d’aimer, et dont elle avait emporté le goût des lèvres dans cette salle de classe. Béatrice ne revint jamais chez elle, même quand elle apprit la mort de sa mère; elle avait prétexté l’affaire du siècle et s’était envolée pour une île près des côtes australiennes, où elle avait noyé son chagrin dans le silence bienfaisant des lagons couleur émeraude.


  Et jamais, au grand jamais, Anthime n’avait cherché à retrouver sa trace, ce qui la confortait dans l’idée qu’il était perdu, qu’elle ne pouvait plus rien faire pour lui, que personne ne peut sauver personne, les gens doivent s’extirper d’eux-mêmes, sans attendre qu’une main vienne fouiller en eux pour en sortir le meilleur.
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  Avachi sur un fauteuil en osier, Anthime regardait le vent soulever le tissu du hamac. Six mois de travaux, Joanna avait tout pris en main. Il s’était contenté d’emporter les sacs de gravats jusqu’à la décharge municipale. Les enfants, excités par les allées et venues des ouvriers, impatients de voir leur maison se transformer, profitaient de la terrasse dès que la température extérieure le permettait.


  Anthime reconnaissait que le jardin avait de la gueule. Ça en jette les piliers, les planches, les meubles et la peinture. Mais tandis qu’il écrasait la cendre dans une tasse à café, il détourna les yeux de ce fabuleux spectacle. Ses entrailles envoyaient au cœur des messages codés: ça n’en vaut pas la peine. Joanna avait passé plus de six mois la tête plongée dans de lourds catalogues, ses mains fébriles se déplaçaient dans le vide quand elle imaginait l’emplacement des nouveaux éléments ajoutés à la structure de base. La maison fatiguait Anthime. Joanna fatiguait Anthime. Les ouvriers fatiguaient Anthime. Il fallait s’occuper des cas sociaux au bureau, écouter leurs jérémiades, trouver des appartements, des allocations et de la nourriture pas chère. Ses miséreux l’adoraient, ses enfants l’adoraient, sa femme le tenait par les couilles, et tout ça le fatiguait. Il devait attendre qu’elle quitte la maison pour se permettre une cigarette; elle n’en supportait ni l’odeur, ni la fumée, ni les conséquences sur les poumons de son époux.


  En vingt ans, la timidité maladive de sa femme s’était transformée. Discrète, mais sévère, attentive aux résultats scolaires de ses enfants, aux relevés bancaires du compte commun, Joanna menait les opérations quotidiennes d’une main d’autant plus nerveuse qu’elle était fragile, sur le point de vaciller dès qu’Anthime proposait une sortie spontanée, un nouveau voyage, un autre film au cinéma. Par chance, leurs enfants respectaient la haine qui les unissait, se soumettaient aux caprices de leur mère, acceptaient sans révolte le silence de leur père. Et, chaque fois qu’il tentait de s’interposer entre sa femme et ses délires de perfection, elle lui conseillait, vingt ans après le baiser furtif échangé dans une salle de classe, d’aller rejoindre sa chère Béatrice s’il ne se sentait pas bien auprès des siens.


  



  Le hamac gonflait sous la brise. Un sourire tordu, la bouche d’un vieillard qu’on vaccine. Le soleil blanchissait les pierres, brunissait le teint de sa femme, la pluie rongeait le jardin, gorgeait les plantes d’une eau grise où nageaient en surface de minuscules insectes. Le temps déplaçait les objets, imprimait le bois, la pierre, la terre de son empreinte. Il aimait ça, lui qui ne pouvait plus rien modifier, lui qui ne pouvait plus inscrire son nom dans les colonnes de l’Histoire, l’Histoire avec un grand pied-de-biche qui vous botte le cul dès que vous tentez d’y entrer.


  Le père de famille écrasa son mégot dans la soucoupe, renversa quelques cendres sur la table et poussa son siège. Le vent gifla ses joues rebondies par les soirées trop arrosées et les repas lourds à digérer. Depuis qu’il passait ses après-midi et ses soirées hors du stade, il mangeait pour quatre, buvait du mauvais vin qui lui collait des rails entre les yeux, entassait des boîtes d’aspirine dans une panière à la cuisine. Qu’il était loin le jeune chien aux abdominaux d’acier, aux jambes longues et aux pommettes marquées. Il ne restait plus rien de l’athlète au cœur de lion, prêt à aboyer sur la foule pour lui faire avaler ses envies de gloire, de succès. Qu’il était loin le temps où Béatrice peuplait ses rêves et tournait ses fesses parfaites vers sa bouche pour le récompenser. Qu’il était loin le temps où son cœur battait si fort qu’il semblait exploser dans sa poitrine. De cette époque, il restait des souvenirs, des souvenirs gardés dans un tiroir qu’on évite d’ouvrir.


  Le hamac pliait. Anthime était bien, seul en son royaume acheté à crédit. La nicotine irriguait ses poumons, plaisir fugace qu’il devrait effacer à grands coups de déodorant, de dentifrice. En plein après-midi, le pavillon dormait. Les voisins avaient quitté le leur pour un week-end sur la côte, il n’entendait pas les conversations enjouées à propos des prochaines élections, ni les hurlements des amies de sa femme venues apporter les derniers ragots du centre-ville, les bras chargés de pâtisseries; Anthime aurait aimé les partager sans se soucier des kilos superflus qui arrondissaient sa bedaine, recouvrant ce qui avait été jadis un moyen de prendre de la vitesse au moment du départ sans gaspiller d’énergie. Ce bide. La bouée de sauvetage. Mange, mon gars, ça va te calmer.


  Tu ne courras plus jamais, alors autant se faire plaisir et boucher ses artères. Quand tu étais fin, musculeux, Béatrice posait son oreille directement sur ton cœur. Aujourd’hui, Joanna n’entend pas: tu as tout recouvert de graisse, ça protège ton cœur, ça lui évite d’avoir mal, les mots rebondissent contre tes bourrelets. Dans quelque temps, tu auras plus de poitrine que ta femme. Continue, mon gars, continue comme ça. Protège-toi.


  Depuis sa chute, Anthime refusait d’aller voir son fils courir le cross départemental. Il éteignait la télévision lors des jeux Olympiques et, pendant les mois qui suivirent sa retraite forcée, il refusa de répondre aux sollicitations de ses anciens camarades du centre. Petit à petit, il usait les liens qui le retenaient à l’image du champion que les filles admiraient, que Béatrice aimait. Helena avait foutu le camp à l’étranger deux ans plus tard: il ne restait plus que Joanna. La colère et la déception donnèrent naissance à un sentiment de mélancolie rentrée, à la manière d’un coquillage qui se ferme avant même d’avoir vu la lumière du soleil.


  La voisine timide et mal fagotée avait sauté sur l’occasion, Anthime s’était laissé faire. Elle ne demandait rien, ne disait rien, ne promettait rien. Contrairement à tous les membres de sa famille, aux élèves du lycée, Joanna n’avait pas donné son avis, ni proposé d’autres activités pour noyer sa défaite. Elle était là. Simplement. Il s’était habitué à sa compagnie, avait apprécié ses dessins, et, quand elle se tenait contre son torse, même s’il aurait préféré sentir le corps de Béatrice sous ses mains, celui de Joanna ne lui répugnait pas. Des seins inexistants, des fesses plates, une bouche mince. Joanna n’était pas le genre de fille qu’on voit dans les magazines, dans les films, dans les rêves. Une fille moyenne pour un type moyen. Elle occupait le vide sentimental de son cœur comme un locataire aimable.


  Alors il avait voulu l’aimer. Ils étaient sortis ensemble, au parc, au cinéma, au bowling. Ils s’étaient déshabillés dans la pénombre de sa chambre. Anthime était grand, bâti selon les codes imposés par les exercices de Brice. Joanna paraissait frêle, seins et épaules menues, jambes courtes, elle semblait affamée, le désir l’avait dévorée de l’intérieur. Béatrice occupait les pensées d’Anthime et, lorsqu’ils faisaient l’amour, il sentait les lèvres pincées de Joanna tenter de chasser les images d’un corps plus ferme, d’une bouche plus charnue, d’un regard plus chaud. Il avait perdu la course et ne reverrait plus Béatrice, il ne méritait pas de la revoir. Cette fille avait cru en lui, il ne s’était pas montré à la hauteur de son amour. Chaque fois qu’il tentait de lui écrire, de la voir, de l’appeler, sa mémoire le ramenait à ce jour maudit. Perdre la course, perdre Béatrice. Joanna: son lot de consolation. Il la serrait contre lui, pareil à un enfant qui étouffe dans ses bras maigres la peluche de fête foraine.


  Petit à petit, elle avait organisé son existence. Joanna s’était procuré les dossiers d’inscription aux concours administratifs, obtenait de son côté les meilleures notes aux examens d’entrée de l’école d’architecture et se spécialisait dans la décoration d’intérieur. Quand Helena quitta la maison familiale pour étudier le droit, Joanna proposa à son homme d’emménager ensemble. Sa sœur partait, elle pouvait prendre sa place, infiltrer chaque organe de sa vie tel un poison lent et invisible. Les parents d’Anthime appréciaient Joanna sans l’adorer. Lors des repas dominicaux, ils l’oubliaient, demandaient des nouvelles de Béatrice, de ses camarades de promotion, donnaient des numéros d’amis prêts à l’embaucher s’il daignait se présenter aux entretiens. Joanna écoutait, enregistrait chaque question, chaque rire, chaque moue boudeuse d’Anthime, et, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, elle infirmait leurs constats, discutait la curiosité de sa mère, la mollesse de son père. Il acquiesçait, elle embrayait sur les appartements qu’elle avait visités, et décrivait son préféré de manière à détourner son attention sur ce qui lui tenait le plus à cœur: l’espace, le silence.


  Joanna pansait la plaie suintante de son ami à grands coups de promesses implicites: vivons ensemble, tu auras de la place, du temps, et le moins de bruit possible. Ils déménagèrent le lendemain de l’anniversaire d’Anthime.


  



  Quinze ans après, le nez rosi par le vent, affublé d’un pantalon de survêtement et d’un polo jaunâtre, le paquet de cigarettes échoué contre ses pieds nus, il essayait d’enterrer ses souvenirs, expulsait la fumée et sa culpabilité, l’oreille tendue, les paupières affaissées. Dans quelques heures, Joanna lui reprocherait son absence d’énergie: elle qui avait promis du silence, de l’espace l’enfermait à présent dans une prison de pierre, de béton et de responsabilités.


  Dernier sourire en direction du hamac. Anthime ramassa le paquet, se leva et poussa la porte coulissante. À l’intérieur, une cafetière grognait sur le bar couvert de prospectus. Un tapis rouge bordeaux – sur lequel il crut voir apparaître la silhouette d’un pélican – accueillait les chaussons de sa femme. Les deux canapés en cuir brun découpaient joliment la pièce. La maison était agréable, sa femme beaucoup moins. Il traversa le salon, emprunta l’escalier – au mur, des photos des enfants, de leurs premiers mois jusqu’à l’âge de raison – et pénétra dans la chambre. Le lit trônait au centre, recouvert d’un édredon bleu ciel, la même couleur que le papier peint dans la salle d’attente de son dentiste. Sur une serviette, costume, cravate, chaussures noires. Chemise blanche. Le tout enveloppé dans les protections plastifiées d’une grande marque italienne. Anthime soupira, et caressa d’un doigt boursouflé le tissu de sa veste neuve. Joanna avait tout prévu.


  Il ne pouvait pas lui échapper. Si Béatrice avait été là, aurait-elle choisi cette couleur d’édredon? Le canapé serait-il dans cette position? Auraient-ils construit une terrasse à ce prix? Si Béatrice avait été là, ils n’auraient pas été là. Non. Ailleurs, dans un autre pays, mais pas dans un pavillon de banlieue. Béatrice détestait les pavillons, et la banlieue. Comme Helena. Si sa sœur s’était pointée plus tôt après ses études de droit, si elle lui avait collé une ou deux claques, il n’aurait jamais acheté cette maison, fait construire cette terrasse, obligé ses deux enfants à prendre des cours anticipés d’allemand. Mais elles avaient foutu le camp. Et il était tombé. Alors va pour l’édredon, la terrasse, et tout le reste.


  



  Il quitta ses vêtements. Devant le lit, une armoire à glace renvoyait l’image d’un corps qu’il ne reconnaissait pas. Il ne le regardait plus. Depuis longtemps. Ce n’était pas lui. Ou alors, une version caricaturée, un guignol qui fait marrer les gosses et fuir les bourgeoises. Pourtant, c’était bien lui qui avait ouvert la gueule pour se goinfrer, c’était lui qui avait fait les courses, rempli le congélateur de crème glacée, les placards de paquets de biscuits et de sirop d’érable. C’était lui qui avait laissé rouiller au garage un vélo d’appartement que sa femme avait reçu pour son anniversaire. Personne ne s’en servait. C’était lui qui avait détruit ce qu’il restait du champion; comme un sculpteur défonce sa plus belle statue à coups de marteau, Anthime avait foncé tête la première dans un monde de graisse, de sucre, d’immobilité qui lui permettait d’enfouir ce qu’il restait du Pélican sous des quantités astronomiques de denrées trop riches. De profil, ses fesses commençaient à enfler, le dos tombait en avant. À la taille, la graisse creusait ses galeries, déformait la surface de la peau telle une taupe dans un parc municipal.


  Il défit les fermetures autour du costume. Joanna avait du goût, même quand il s’agissait d’un événement funèbre. Boutonnant sa chemise, il tenta de calmer les spasmes qui commençaient à agiter ses doigts. Nerveux, il se tourna, dos au lit, une main accrochée au col de sa veste neuve, l’autre appuyée contre son ventre. La silhouette du coureur adolescent, couvert de boue, d’éloges et de sueur lui fit un clin d’œil avant de s’évanouir entre les rayures de l’édredon. Il ne s’était pas vu depuis si longtemps.


  Anthime secoua la tête, murmura ce n’est vraiment pas le moment et attrapa son pantalon. Il n’avait pas le droit de manquer ça.


  Il n’avait pas le droit d’être en retard à l’enterrement de Brice.
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  Mort dalcool, de solitude et de médicaments. Brice nétait pas du genre à garder des liasses de billets sous son matelas: il mourut aussi nu quun lapin quon balance dans une casserole. De toute façon, les lauriers, cest meilleur sur la viande que sur la tête dun homme. Brice avait quitté ce monde comme il était venu: discrètement, et sans vêtements.


  On raconte que quand ils lont trouvé, tout un tas de magazines recouvraient le sol de sa piaule, vous voyez, des magazines pour des hommes seuls. Et des classeurs dans une caisse contre la fenêtre. Des classeurs pleins darticles de journaux à propos du club de foot, du cross départemental, et bien sûr, des interviews du Pélican. On raconte aussi quil y avait une lettre sur la porte, une lettre qui disait Il ne faut rien lâcher, mais sil ny a aucune main à tenir, ça me paraît compliqué. Tout ça, Anthime na jamais su si cétait vrai, mais le bruit courait entre les tables, les footballeurs disaient ceci ou cela. On raconte que Brice était un type bien, qui ne méritait pas ça. Pourtant, il mourut sans souffrir. Beaucoup de gens méritent de mourir sans souffrir. Mais cest un luxe que peu dentre nous peuvent se permettre.


  Les nièces de lentraîneur rendaient un dernier hommage aux artères bouchées de leur oncle. Elles remplissaient les plats de mets gras et fades. Le rosbif luisait sous les spots lumineux du plafond, les tartes aux noix laissaient des traces sur la nappe. Les pommes de terre, cuites dans les restes du canard, embaumaient la maison. Lodeur rappelait les fêtes de Noël, les apéros du club et les cafétérias daires dautoroutes. Les tranches de saumon suintaient sur leur lit de rondelles de citron, les assiettes en carton distribuées par de jeunes enfants habillés sobrement puaient le désinfectant. Des couverts en plastique cassés jonchaient le sol sous les tables rondes dressées aux quatre coins de la pièce principale. Les serviettes, tachées avant même quon sessuie les doigts, tapissaient les chaises pliantes où personne nosait sasseoir, à moins dêtre assez soûl. Bel hommage. Comment pouvait-on le célébrer de cette façon, comment pouvaient-ils sécrouler sur le parquet et dire quils pensaient à lui? Un homme meurt, un autre en profite pour salir sa maison, sa mémoire et ses verres à pied. Quelle merde, pensait Anthime en déambulant à travers la maison.


  Quelques anciens joueurs de léquipe de foot sétaient déplacés. Durant sa carrière, Brice en avait vu défiler des centaines. Habitués à se retrouver après chaque match, ses préférés bavardaient, un verre à la main, les bras autour dune taille féminine trop épaisse, habillée dune robe trop vulgaire. Les hommes portaient des costumes qui ne tiendraient pas six mois. Ils crachaient sur lélégance, ça navait rien à voir avec eux, avec leur monde, leur famille. On ne se torche pas avec de la soie par chez nous. On achète des cubis, on lèche des filles là où elles nous laissent les lécher, et on joue dans léquipe de foot.


  On aimait les voir, les toucher, les soigner, ils pouvaient passer la semaine vêtus dun t-shirt dégueulasse: personne naurait pensé à le leur faire remarquer. Lorsque Anthime pénétra dans la pièce, une main dans la poche de son pantalon sur mesure, la plupart des joueurs se retournèrent. Il entendit un soupir dadmiration au fond du couloir. Des femmes souriaient bêtement, serrant le bras de leur compagnon aussi fort que possible. Pourtant, quand il se dirigea vers le premier buffet, Anthime sentit peser sur ses épaules tombantes la pitié de ses anciens partenaires de course. Le poids de son échec revenait au galop à travers les champs de sa mémoire, crinière au vent, cheval sans cavalier. Plus que la mort de Brice, le souvenir de sa chute nouait son estomac, lempêchait de choisir entre viande et poisson. À ses côtés, un type immense, crâne rasé et sourire enjôleur, lui adressa un bref signe de la main avant de rejoindre ses comparses. Lancien coureur les entendit sesclaffer et fit volte-face: le groupe quittait la pièce afin de se rendre en cuisine à la recherche dun meilleur vin rouge pour fêter comme il se doit la mort dun homme quon na pas vu depuis des années, dont on ne connaît rien à part les circonstances de son décès et sa marque de bière préférée. Brice les avait vus grandir, pleurer, pisser, Brice les avait élevés au-dessus du lot, portés à bout de bras, ces bras qui lavaient lâché avant son soixante-cinquième anniversaire au beau milieu dune chambre mal éclairée. De quoi nourrir une conversation dhommes soûls bloqués entre les tiroirs dune cuisine crasseuse.


  Anthime remplit son assiette de saumon fumé et dénoua sa cravate. Visiblement, les nièces affairées avaient oublié douvrir les fenêtres. Dehors, la nuit dévorait les arbres du jardin entretenu par la demi-sœur de Brice, une femme sans amour ni fierté. Elle pleurait dans les bras dun homme quil avait déjà vu courir autour du stade. Un proche de la famille, ce genre de personne quon croise plusieurs fois dans sa vie sans connaître le son de sa voix. Il les regarda senlacer, puis, agacé par la chaleur, se rendit dans la cuisine, où les joueurs linvitèrent à prendre un verre.


  On ne te voit plus, dégaina le plus petit des quatre, en remplissant un gobelet en plastique.


  Anthime sourit. Il sattendait à ce quils continuent leur conversation sans lui demander quoi que ce soit, mais pas moyen déchapper à leurs regards avides.


  Cest vrai, embraya le défenseur de léquipe, quest-ce que tu deviens?


  Anthime sadossa contre le bar. Du faux marbre. Couleur de cathédrale. Une horreur.


  Je travaille, dit-il en scrutant la pièce, nous avons fait des travaux, alors je profite de la maison, du jardin.


  Lancien champion porta son verre à ses lèvres. Lodeur du vin lui souleva les entrailles, déjà malmenées par les tranches de saumon.


  Des travaux… Joanna est ici? demanda lun des footballeurs, la bouche molle et les yeux fiévreux.


  Non, elle ne connaissait pas Brice.


  Anthime porta un toast à lentraîneur. Il ne savait quoi dire; plus les joueurs le questionnaient, moins il trouvait de réponses. Aucun détail de son existence ne valait la peine dêtre exposé, il se sentait aussi propre et vide que la nouvelle terrasse de sa femme. Les quatre gaillards étaient danciens supporters, certains gardaient ses articles de journaux, enregistraient ses passages télévisuels. Contrairement à lui, ils continuaient: football, rugby, vélo, jogging, ils avaient tous une anecdote captivante à propos dun week-end de randonnée, dun match amical, dune prise ratée lors dune compétition de judo. Vingt ans après, aucun navait gravi les marches du succès, mais ils jouaient, des chiots amusés par le ballon lancé sur la pelouse. Épanouis, leurs corps ne tremblaient pas: solidement plantés sur leurs pieds comme des arbres centenaires couverts dabsurdes vêtements, rien ne pouvait les atteindre. Nayant connu aucun succès, la défaite navait pas de goût, pas dodeur.


  Dis donc, Anthime, tu te laisses aller, cracha le rase-moquette, lœil rivé sur le bar à la recherche dune autre bouteille. On ta connu plus…


  Plus quoi? grinça lancien champion, concentré sur la bouche de son inquisiteur.


  Ce dernier choisit mentalement ses armes avant de répondre.


  Plus affûté. Avec les pneus qui te servent darrière-train, tu ne pourrais pas courir le huit cents mètres en moins de dix minutes!


  Ses comparses sesclaffèrent. Anthime baissa la tête; il tenta de joindre son rire aux leurs, mais il revit soudain son corps dans la glace au moment denfiler sa chemise blanche. Labruti avait raison.


  Ton ventre! On devrait plutôt parler de grabdominaux!


  Nouveaux éclats. Tonitruants. Anthime rentrait la panse, imaginait quun fil tirait ses épaules en arrière. Ils riaient à sen faire exploser la mâchoire. La salive, le vin, les larmes au coin des lèvres. Impossible de quitter la cuisine, les joueurs lencerclaient.


  Quand je pense que ma mère te considérait comme un héros, rétorqua le défenseur, si la pauvre femme te voyait aujourdhui, elle en avalerait son dentier!


  La pauvre femme navait pas été la seule à penser quAnthime représenterait, pour des années à venir, la petite ville insignifiante oubliée sur la carte nationale.


  Quel gâchis, conclut le plus timide des quatre.


  Sur sa veste, les boutons décousus tentaient de fuir lourlet de coton.


  Anthime se tourna si brusquement quil faillit renverser son verre. Ses yeux, dhabitude placides, tentaient de percer la carcasse musculeuse de ladversaire.


  Tu as raison, répondit-il doucement. Tu as parfaitement raison.


  À gauche, le petit teigneux cessa de sourire.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Sans quitter sa proie du regard, il leva lentement la main, exactement comme Helena quand ils étaient enfants.


  Je vais reprendre, dit-il en abaissant lindex contre son torse.


  Dans le couloir, un couple de jeunes mariés assistait, médusé, à la scène. Rires évanouis. On entendait les bruits de vaisselle, les conversations de lautre côté; quimporte, accroché à la bouche dAnthime, le public attendait la sentence.


  Arrête. On se moque de toi, ce nest pas méchant.


  Le défenseur, mal à laise dans son costume trop serré, tentait dapaiser le chien prêt à bondir.


  Je vais reprendre, personne ne peut men empêcher.


  Alors la teigne lança un bref clin dœil à son ami par-dessus lépaule dAnthime. Un fou rire lui secoua les côtes; il oublia instantanément la fureur de lancien champion. Les trois joueurs se détendirent, avalèrent une autre gorgée de vin et pouffèrent de plus belle. Le teigneux, fier de sa victoire, hurla dune voix aiguë:


  Reprendre lentraînement? Pourquoi pas traverser le pays en courant tant que tu y es!


  8


  Le garage était divisé en deux pièces séparées par un mur de parpaings. La première donnait sur l’allée du jardin. Au début, Joanna y avait garé sa voiture. Aujourd’hui, elle préférait y entreposer des antiquités chinées dans les brocantes. Anthime détestait l’amoncellement d’objets, de tissus, de fauteuils, de vaisselle rangée par ordre de valeur dans des casiers en fer placés sur toute la longueur de la pièce. Au fond, une ouverture permettait d’accéder à un débarras plus exigu qu’elle commençait à coloniser, de larges valises aux coutures craquées empilées dans un coin semblaient sur le point de s’effondrer à tout moment.


  Deux ampoules pendaient lamentablement du plafond, des taches d’humidité formaient des cercles aux contours indistincts. Dans l’angle, un équipement de gymnastique, tapis de sol et haltères légers, prenait la poussière. Joanna avait gagné l’ensemble après l’agencement d’un magasin de sport. Elle ne s’en servait pas. Chaque printemps, Anthime proposait de donner les affaires inutiles, mais elle opposait une résistance farouche, prétextait tout peut servir un jour. Joanna gardait tout; le garage, comme sa mémoire, était plein de choses inutiles qu’il aurait fallu jeter.


  Le vélo d’appartement ressemblait à une énorme araignée aux pattes cassées rafistolées dans le mauvais sens: un cadeau du père de sa femme pour son trente-cinquième anniversaire. Anthime l’avait vue pédaler deux fois. La première devant la famille, pour essayer, voir si ça marche, la seconde le lendemain, en pantalon de pyjama et débardeur blanc, le teint cireux, les traits tirés, tentant de détruire les articulations de la machine. Il mit du temps à comprendre qu’elle prenait mal que son père offre de quoi brûler des calories. Joanna s’était toujours sentie mince, athlétique. Elle était mince, certes, mais pas athlétique. Une maigreur de femme jalouse, l’absence de chair sous la peau; son désir avait brûlé ce qu’il restait de graisse et de muscle. Elle s’était bouffée elle-même, parce que personne n’était venu la nourrir. Et qui aurait voulu abreuver une fille pareille? Elle s’était crue mince et belle, et d’un coup, avec ce cadeau, ses parents balayaient ses certitudes. Anthime avait tenté de la rassurer, mais son avis comptait peu. Un ancien champion d’athlétisme reconverti en fumeur buveur de bière ne peut pas comprendre ces choses-là. Joanna maîtrisait son corps, elle l’essoufflait, le dressait, l’empêchait de déborder, de sortir de son lit, à la manière d’une rivière sur le point d’inonder les habitations proches. De son côté, Anthime avait refusé de peser les kilogrammes, de mesurer les centimètres, de monter sur une balance. Il ne se voyait plus. À quoi bon conserver un corps qui l’avait trahi et jeté par terre? Sa peau ne l’intéressait pas, la ligne de ses muscles, encore visible lorsqu’il courait à la poursuite du facteur récupérer le courrier, frémissait sous l’étoffe adipeuse.


  Le corps d’Anthime se laissait mourir. Il avait fini par l’accepter, jusqu’à cette conversation dans la cuisine de l’entraîneur défunt.


  Il dégagea la pièce des cartons à vaisselle, des boîtes de jouets, et saisit le vélo par les deux tubes molletonnés affublés d’un chronomètre affichant la vitesse, les calories perdues, la distance parcourue. Il l’installa face à l’ouverture, grimpa sur la selle trop basse pour un homme de sa corpulence et commença à pédaler. Le chronomètre se déclencha automatiquement. Anthime sentit ses genoux s’éveiller, l’appareil grinçait sous son poids.


  —N’exagère pas, je ne suis pas encore obèse, lança-t-il.


  Pour toute réponse, la machine se mit à gémir de plus belle. Il accéléra, furieux contre l’armature de métal qui se payait sa tête.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, la chemise hors de prix choisie par Joanna ressemblait à un torchon oublié sur le bord d’un évier. La cravate échouée sur le sol ramassait la poussière, son pantalon retroussé aux chevilles lui donnait des airs de jeune marié trop alcoolisé pour espérer honorer sa belle la nuit de ses noces. Sa gorge expulsait un son rauque, effrayant, entrecoupé de glaires blanchâtres qu’il mourait d’envie d’envoyer sur le tapis de yoga. Ses cuisses douloureuses pesaient sur la machine; il tentait de rester droit, mais son dos souffrait aussi, ses mains sur le guidon changeaient de couleur.


  Mais il pédalait. De plus en plus vite. Anthime réveillait sa douleur, fouettait ses mollets, ses jambes, torturait ses pieds, son cœur, son souffle brisait le silence nocturne. Au plafond, une araignée en forme d’étoile avait cessé le babillage de ses pattes et tournoyait sur elle-même, perturbée par la cadence infernale de son compagnon, dont la sueur et l’odeur d’alcool emplissaient la pièce. Il éructait, secouait la tête de droite à gauche, animal furieux. Un court instant, il fixa son regard, ses pensées sur l’araignée recroquevillée dans son coin, les pattes agilement craquées autour d’une énorme mouche noire.


  —Tu es contente de toi? lança Anthime à la souple tégénaire.


  Il pédala plus vite encore. Ses fesses percées par des lames imaginaires l’obligèrent à se lever en danseuse. Il sentit son pantalon s’effiler. Au-dessus, l’araignée ne bougeait pas.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire? Dévore-la! Avale cette mouche!


  Il hurlait. Les murs répercutaient le son de sa voix, hennissement perpétuel mâtiné des remontées gastriques de son estomac. Debout sur les crans de plastique, il tentait de battre la machine, de la soumettre.


  



  —Mais enfin, qu’est-ce que tu fais?


  Trop occupé à souffrir, il n’avait pas entendu les pneus de la voiture crisser dans l’allée du jardin.


  Joanna se tenait devant lui, un trench bleu marine noué autour d’une taille marquée par deux grossesses. Des cheveux bruns et lisses tombaient sur une peau impeccablement hydratée, trop pâle cependant pour qu’on pût dire elle a bonne mine. Un pantalon cigarette marron foncé retombait à merveille sur une paire de chaussures en daim. Face à elle, vêtements trempés, bouche baveuse et faciès rubicond, Anthime ressemblait à un poivrot qui se serait trompé de maison.


  —Tu es déjà là, finit-il par répondre, ses jambes entraînées dans le cycle du pédalier.


  —Tu n’as pas répondu à ma question.


  Elle ne quitterait pas la pièce sans avoir gagné la partie. Impériale.


  Anthime éteignit le cadran numérique, descendit de son piédestal. Joanna aperçut le tissu déchiré du pantalon. Elle fit la moue. Son mari tentait de reprendre son souffle, les mains appuyées sur ses genoux; de grosses gouttes de sueur s’écrasaient sur le sol. Au bout d’un moment, il releva la tête:


  —Je veux reprendre le sport.


  Les yeux de Joanna, plissés par la fatigue, ressemblaient à ceux d’un chat qui ignore les caresses de son maître. Elle fit demi-tour, s’engouffra dans le garage, et, alors qu’Anthime croyait qu’elle avait rejoint leurs enfants, son visage apparut dans l’encadrement de béton. Il l’entendit ricaner dans la pénombre, et sa voix cracher:


  —Comme tu veux, mais ne casse pas la machine.
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  Anthime n’irait pas en enfer simplement pour allumer sa cigarette. Il irait pour en rapporter des pierres fumantes et les porter dans ses poings le reste de sa vie.


  Oui j’y suis allé doucement, oui ça a pris du temps, mais moi au moins j’y étais. Roi dans la moyenne ou fou à lier au pays des ténèbres? Il ne savait pas grand-chose de ce chaos à traverser, mais au collège, il se rappelait avoir assisté à une séance au club d’échecs où des binoclards à slip de coton et lunettes propres se retrouvaient autour des figurines en plastique. Il avait retenu que les fous sont les plus proches des rois, et, alors qu’il pédalait telle une fleur emportée par la force du vent dans ce garage infâme, il se souvenait de ce plateau de jeu et des idiots qui l’entouraient. Les fous sont les plus proches des rois.


  Anthime s’entraînait trois fois par semaine. Dès que sa femme partait travailler, quand ses enfants étaient à l’école, à la danse, au centre aéré, il en profitait pour s’enfermer dans le débarras. Le soir, il rentrait vers cinq heures et demie. Les gamins bossaient les soustractions, les terminaisons, la grammaire, la tête dans les cahiers que Joanna recouvrait d’une couverture rose, orange ou verte selon la matière. Pendant qu’ils s’échinaient, Anthime faisait fondre la graisse, elle lui sortait par les pores, les yeux, les oreilles. Il se pissait dessus à force d’obliger ses jambes à battre les pédales. Et franchement, il puait la défaite qui tente de se relever sur des pattes cassées, il puait la merde qu’il avait bouffée pendant vingt ans, ce sucre, ce gras imprégnés dans sa chair lui sortaient par tous les trous et ça schlinguait, une horreur.


  Une heure et des poussières après le début de son martyre quotidien, épuisé, il remontait à la surface, jetait un œil dans la chambre des enfants. S’il les trouvait encore à leur bureau, Anthime aidait à résoudre les problèmes compliqués. Joanna surveillait leurs progrès, mais interdisait à son mari de donner un coup de main. S’ils rencontrent une difficulté, ils doivent apprendre à la résoudre seuls. Les deux enfants, contents que leur père vienne à la rescousse, gardaient leurs échanges secrets. De cette façon, quand Joanna corrigeait les exercices, elle n’avait aucune erreur à pointer. Ils récitaient les leçons sans zèle ni lassitude. Une fois les devoirs terminés, la famille dînait autour d’une longue table rectangle. La télé diffusait les informations nationales, seule Joanna s’y intéressait. L’entraide entre le père et les petits portait ses fruits; lui ne disait rien à propos des devoirs, eux ne disaient rien à propos des séances de sport.


  L’air moqueur de sa femme, le soir de sa première tentative, l’avait saturé de colère. Et le vase serait bientôt plein.


  Prépare-toi, mon amour, ça va ruer dans les brancards. Béatrice n’aurait jamais dit ça. Béatrice ne m’aurait jamais laissé manger autant. Béatrice m’aurait aimé, au lieu d’aimer que je lui appartienne. Tu ne comprends rien, Joanna, tu n’as jamais rien compris. Tu es née à côté de la plaque.


  Il la revoyait, haussement d’épaules et rire bref, le regarder d’un air hautain, ainsi qu’on juge un enfant sale, plus jeune que ses propres enfants, qui ne seraient jamais sales puisque leur mère récurait oreilles, ongles et orteils sans les laisser goûter la terre qu’ils retournaient dans le jardin. Ils n’avaient pas le temps, ni même l’idée de s’opposer à elle. Parfois le matin, quand ils quittaient la maison, Anthime espérait qu’un des deux déroge aux règles, seul père au monde impatient de vivre la crise d’adolescence de ses enfants. Crachez, mes enfants, crachez-nous à la tronche, vous méritez d’être de sales gosses, vous méritez de dynamiter la terrasse, vous méritez de gueuler, de vomir, de renverser l’ordre des choses. Crachez, mes enfants, parce que votre père n’a pas eu le courage de le faire. Maintenant, je suis gros et fatigué.


  



  Une heure. Trois fois par semaine. Pendant un mois. Puis quatre fois. Puis cinq. Le week-end, quand Joanna nageait à la piscine en compagnie d’une collègue de travail, Anthime s’obligeait à plusieurs dizaines de séries de pompes, d’abdominaux, de gainage. Une torture pour un homme qui n’avait connu que la cigarette pendant vingt ans. Le soir, quand elle se démaquillait dans la salle de bains, il se glissait dans les draps froids, attrapait un magazine et concentrait son attention sur un article ennuyeux, refoulait les larmes de fatigue, de douleur qui montaient telle une rivière en crue. Quoi qu’il arrive, il organisait ses journées en fonction de son entraînement. Même si l’appareil l’ennuyait, il ne pouvait sortir courir; personne ne devait le voir, personne ne devait arriver au café et dire Anthime a couru ce matin, personne ne devait se permettre de donner son avis sur son corps, sa sueur, sa technique. De plus, sa jambe usée l’avait trahi vingt ans plus tôt. Si elle semblait en état sur un vélo, il n’était pas certain qu’elle tienne le choc sur du goudron, et, encore une fois, il était hors de question de consulter un médecin, de raconter sa vie, sa défaite, de se mesurer à la sagesse insupportable d’un homme en blouse censé entretenir un organisme qui lui avait fait faux bond. Les docteurs, en ville, sont des concierges, ils croient connaître la vie des habitants, ne se gênent pas pour le faire savoir. L’ancien champion refusait d’entendre des gens lui parler de son retour; ça n’en était pas un. Il ne revenait pas, il n’était jamais parti.


  Anthime changeait. Le soir, il passait un pyjama trop grand pour dissimuler les lignes de ses muscles. Joanna remarquait qu’il perdait du poids, mais elle n’avait pas vu son mari nu depuis des lustres. Ils le faisaient dans le noir, ne partageaient jamais la baignoire. L’été, Anthime gardait son t-shirt sur la plage, il détestait se baigner, éclabousser les gamins et prendre sa femme sur ses épaules. Son corps nu n’appartenait qu’à lui. Si Joanna le voyait, elle verrait ses progrès, ses imperfections aussi, il savait qu’à la seconde où elle poserait les yeux sur lui, scrutant chaque centimètre de peau, il ne pourrait retenir sa colère.


  Elle avait toujours désiré Anthime. Depuis la quille. Pendant l’enfance, son cœur crevait le tambour de sa poitrine quand elle le voyait traverser la rue. Le scénario de leurs ébats peuplait ses rêves d’adolescente; lorsqu’elle avait saigné pour la première fois, ses pensées avaient été pour Anthime, on peut le faire maintenant. Alors, au lycée, voir Béatrice dans ses bras l’avait brisée en deux. Tombée en morceaux, en morceaux tranchants, les bris d’un miroir qui écorchent les pieds. Après la chute du champion, elle s’était plantée dans sa vie, dans sa chair, mais pas dans ses pensées les plus profondes. Elle l’avait puni d’en aimer une autre, une autre qui n’était pas là, qui n’était plus là, dont l’absence brûlait à la manière d’une bougie sur laquelle on souffle, mais qui refuse de s’éteindre. Elle avait puni son grand amour et lui avait infligé une vie sexuelle morne, techniquement discutable et dénuée de passion. Joanna calmait ses désirs de la même façon qu’elle grondait ses enfants s’ils tentaient d’élever la voix. De son côté, en bon martyr, Anthime ne cherchait pas à bousculer leurs habitudes nuptiales. Ils faisaient l’amour comme on prend une douche. Un acte hygiénique, rasoir sans être désagréable, où l’ombre aguicheuse de Béatrice s’invitait parfois.


  Joanna ne pouvait imaginer ce qu’il préparait. Encore aurait-il fallu qu’elle ait de l’imagination. Et personne ne s’attend à ce qu’un de ses enfants décide de faire exploser la Maison-Blanche ou de fabriquer une machine à remonter le temps, surtout quand ce gosse n’est autre que l’homme qui couche dans vos draps. Adolescent, Anthime était plus mature, plus vif, plus réfléchi que ses amis. Aujourd’hui, rien n’avait changé, mais les autres avaient grandi et rattrapé le champion sur le chemin des responsabilités, du mariage et des enfants qu’il faut empêcher d’être identiques à leurs parents. Joanna, si elle ne le détestait pas encore, le méprisait sans reproches, comme on rit d’une photo dans un album de famille.
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  Entre-temps, Helena était revenue sur ses terres.


  Une fois par mois, Anthime emmenait les enfants voir leur tante. Elle vivait à une vingtaine de kilomètres en dehors du bourg, au bord d’un étang jadis exploité, puis délaissé par les promoteurs immobiliers. Elle avait racheté un chalet de vacances, aménagé coquettement l’espace et colonisé un bungalow voisin où elle entreposait son matériel de bricolage. Helena était partie dix ans: elle avait fait des études, du droit, voyagé en Europe, rencontré, aimé et baisé des hommes, et certainement des femmes, disait Joanna; une fois épuisées ses envies d’aventures, de langues et de corps étrangers, une fois les parents partis dans les couloirs souterrains de la ville, elle était revenue. Anthime et les enfants avaient sauté de joie.


  Il aimait rendre visite à sa sœur. Des cernes sombres alourdissaient son regard, accentuaient sa couleur. L’âge lui donnait des formes douces, des airs puissants dont il était fou. Elle ne vieillissait pas, elle grandissait. Helena avait oublié de vieillir. Elle avait oublié d’en vouloir au monde entier, à la jeunesse, à la gloire et aux hommes qui ne l’aimaient plus. Comment peut-on ne pas aimer Helena? se demandait son frère quand elle parlait de ses virées nocturnes dans des pays qu’il ne connaîtrait jamais. Helena vivait seule, elle aimait trop les hommes pour n’en choisir qu’un avec qui partager son morceau de paradis. Dans les quartiers résidentiels, les ragots des voisines à propos de ses amants écorchaient les oreilles de son frère. Anthime adorait Helena; elle avait voyagé, aimé, souffert, sombré dans la démence pour renaître toujours plus vive. Une force de la nature. Elle s’était éloignée du cocon familial où ses envies d’escapade étouffaient, mais son amour pour Anthime n’en souffrait pas. Ils s’aimaient. Elle ne jugeait pas sa femme à haute voix, il ne lui reprochait pas de coucher avec la moitié des hommes mariés de la région. Grande, musclée, Helena ressemblait à un géant, une créature romanesque aux membres démesurés, mystérieuse pour les regards étrangers, rassurante pour les amis proches.


  Sa nièce et son neveu brûlaient du même amour que leur père. Ils auraient voulu venir plus souvent barboter au bord de l’eau, dévorer les tartes au citron, salir leurs vêtements, les serviettes, les chaussures, sans un reproche. Joanna les accompagnait rarement. Elle avait toujours admiré l’influence de la sœur d’Anthime, mais lorsque ses enfants, au moment de se coucher, demandaient Est-ce qu’on va bientôt voir Helena?, le chagrin bouillonnait, telle l’eau d’une casserole laissée trop longtemps sur le feu. Béatrice et Helena possédaient tout ce qu’elle n’avait pas, représentaient tout ce qu’elle n’était pas. Partager un moment au chalet revenait à accepter leurs pouvoirs, et ça, elle ne pouvait s’y résoudre.


  



  Ce dimanche-là, ils arrivèrent à l’étang en début d’après-midi. Sur la terrasse, Helena avait installé deux tapis, des oreillers en tissu. Une table basse semblait sur le point de s’écrouler sous le poids des brioches encore tièdes. Dans la cuisine, le café chauffait, les tartes dormaient sous des torchons secs près de la fenêtre. Un énorme dogue allemand aux taches brunes allongé devant le canapé mâchouillait un morceau de couverture déchirée. Quand les gamins déboulèrent dans le salon, ses oreilles frémirent. Habitué au remue-ménage des neveux de sa maîtresse, il ne se levait plus pour les renifler. Anthime aurait voulu avoir un toutou de ce genre à la maison. Joanna n’était pas d’accord. Trop salissant, trop dangereux. Les rares fois où le dogue et elle occupaient la même pièce, ils s’ignoraient cordialement. La scène amusait Helena, exaspérait Anthime. Il aurait désiré qu’elle rie devant ce chien aux pattes démesurées, sa gueule tombante et son ventre gracieux, il aurait aimé qu’elle s’amuse devant l’improbable, le surprenant, mais tout ce qui sortait de ce qu’elle imaginait lui déplaisait. Joanna n’avait jamais été une femme mystérieuse, ça lui manquait terriblement, cette petite étincelle au fond des yeux qui promet tant de choses et ne donne rien.


  Les petits coururent jusqu’à la digue de sable noir puis quittèrent leurs t-shirts. Le frère et la sœur s’installèrent sur la terrasse. Le café était prêt. Il en versa deux tasses, plongea une cuillère de miel dans la sienne, et s’allongea sur le tapis, les coudes pliés sur un oreiller, tourné en direction de l’étang. Souriante, Helena regardait successivement son frère et ses neveux; rien n’avait changé, Anthime se tenait comme dans leur chambre d’enfants. Il avait le même air tranquille dès qu’ils se retrouvaient ensemble, la même façon de faire croire à sa sœur qu’il maîtrisait la situation, alors qu’il ne contrôlait rien. Depuis le début, les événements filaient entre ses doigts: lorsqu’il gardait la main ouverte pour s’en délester, ils restaient au creux de sa paume, mais, dès qu’il tentait de fermer les doigts sur ce qui lui était précieux, les choses lui échappaient. Helena n’avait jamais eu pitié de lui, elle détestait prendre les devants et ordonner à son frère, devenu père, époux, travailleur assidu, de foutre le camp sans se retourner. Mais ça lui aurait fait du bien. Ça lui aurait sorti les doigts du cul, disait-elle quand la bouteille vide roulait sur la terrasse.


  Les petits criaient sur la berge, le garçon tentait de pousser sa sœur dans l’eau froide. Ils riaient. Le frère soupira de contentement, porta la tasse à ses lèvres: le miel adoucissait le goût du café noir.


  —Tu as minci, Anthime.


  Il sourit. Avant de quitter la maison, il avait choisi des vêtements près du corps. Son bide avait fondu. Ses pectoraux, encore frêles, commençaient à pointer.


  —Tu es la seule à le remarquer, répondit-il, avec un air de midinette le soir de son premier bal.


  —Difficile de ne pas s’en apercevoir.


  Helena s’engouffra dans la cuisine.


  —Il faut que je te parle, ma sœur, lâcha Anthime.


  Sa sœur s’immobilisa. Ma sœur. Jamais elle ne l’avait entendu l’appeler ma sœur. Dans sa bouche, ça ne sonnait pas comme une formule de politesse qu’on trouve dans les romans médiévaux ou les séries télévisées parodiant les traditions des grandes familles anglaises. Dans sa bouche, dans sa voix, dans ses yeux qu’elle ne voyait pas puisqu’il lui tournait le dos, c’était quelque chose d’indécent, il disait ma sœur comme on dit mon amour à sa maîtresse, ma chérie à sa femme. Il disait ma sœur pour dire je t’aime. En vérité, Anthime n’avait rien préparé: les mots étaient sortis tout seuls. L’émotion crispait ses mâchoires, et, avant même d’avoir terminé sa phrase, il sentit qu’il avait franchi la ligne qui le séparait du mec tordu qu’il sentait grandir en lui depuis des années et qu’il tenait à bonne distance de sa terrasse neuve. Ma sœur. Qu’aurait-il dit si Béatrice avait passé la porte à ce moment-là?


  Helena fit demi-tour et se tint adossée contre l’encadrement de la porte-fenêtre.


  —Tu as l’air sérieux tout à coup, dit-elle en souriant, afin d’apaiser son frère.


  Elle fit mine d’ignorer ses derniers mots.


  Anthime s’était redressé; dos à la balustrade, un coussin entre les bras, il fixait ses enfants. Leurs têtes hors de l’eau ressemblaient à deux balises maritimes.


  —J’ai minci parce que j’ai repris le sport.


  C’est pas trop tôt, pensa Helena. Enfin. Enfin, tu bouges ton gros derche, frangin. Des images se bousculaient dans sa tête; les souvenirs revenaient au galop, elle les avait bien dressés.


  Il fallait du courage pour confier un tel secret. Après les championnats, Anthime avait refusé de retourner au centre. Elle s’approcha, effleura sa nuque de la pulpe de ses doigts.


  —Je suis fière de toi, souffla-t-elle en s’abaissant jusqu’à son oreille.


  Il sentit son haleine vriller contre sa peau. Béatrice était loin, Helena était revenue, il ne voulait en tirer aucune conclusion, mais son cœur battait dans sa poitrine, plus lourd qu’un canon d’or.


  Il pivota vers sa sœur, les jambes allongées, le torse légèrement bombé et les épaules de travers. Elle vit ses muscles se contracter tandis qu’il jetait ses yeux dans les siens. Son frère avait peur. Sa voix était celle d’un homme qui se prépare à blesser ceux qu’il aime.


  —Qu’est-ce qui se passe, Anthime?


  



  Tout.


  Dans le désordre. La mort de Brice. Béatrice. L’enterrement. Les pseudo-sportifs dans la cuisine. Les devoirs des enfants. Joanna sur la terrasse. La putain de terrasse. Le garage. La cigarette en cachette. Le sexe et l’existence passable. Helena, attentive aux moindres gestes de son frère, le coupa en affirmant:


  —La vie, ça n’arrive pas qu’aux autres.


  Son frère sourit. Sa sœur savait le faire rire, avec elle rien n’était important, les problèmes arrivaient dans sa vie tels des malheurs bienvenus qui la poussaient en avant au lieu de l’immobiliser. Elle était si vive, si capable de claquer les portes. Alors que lui ne savait même pas que ces portes existaient.


  Il lui expliqua comment Joanna l’avait surpris dans le garage et s’était moquée de lui, d’une manière plus insupportable encore que les anciens novices de Brice. Anthime s’excusa d’avoir attendu si longtemps avant de revenir la voir avec les enfants. Trop occupé à pédaler, à guetter les absences de son épouse, il oubliait le monde extérieur. Et ça lui faisait du bien. Helena balaya ses excuses d’un geste de la main.


  —Tu es trop vieux pour reprendre la compétition, affirma-t-elle, consciente qu’elle pouvait d’une parole réveiller la colère de son frère.


  De nouveau, il fixa ses enfants.


  —Je le sais, ce n’est pas mon intention.


  Helena s’apaisa. Dans la cuisine, le chien ronflait. Ils l’entendaient gémir. Ses pattes dépassaient du tapis, Anthime esquissa un sourire. Le chien le faisait marrer. Sa sœur aussi. Cette maison bizarre était son paradis.


  —On dirait Joanna quand elle a trop mangé, déclara-t-il, en pointant la truffe du dogue.


  Sa sœur pouffa de rire, elle se pencha en avant, saisi son frère par la taille et l’embrassa sur la joue.


  Joyeux, bercés par les voix lointaines des enfants, ils apprécièrent la chaleur d’un après-midi trop court. Avant que ses neveux ne les rejoignent, Helena attrapa la main de son frère, la serra fort, et demanda:


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? Ne me mens pas. Je te connais assez pour savoir que tu n’as pas changé seulement pour plaire à ton miroir.


  Elle faillit ajouter ou à ta femme, mais elle détestait les discussions inutiles, les phrases vides de sens. Anthime n’avait jamais essayé de plaire à Joanna, alors qu’elle avait passé le plus clair de son temps à le convaincre qu’elle valait le coup. Il laissa les doigts de sa sœur broyer les siens et répondit calmement:


  —J’ai besoin de ton aide. J’ai besoin que tu sois avec moi. Ma sœur.


  Arrête ça, Anthime, tu n’es pas amoureux de moi, tu es amoureux de Béatrice. Ne te perds pas. Les mots ne sortaient pas d’entre ses lèvres, ils filaient jusqu’à la cervelle, s’installaient là où personne ne viendrait les déloger.


  Un vent chaud balaya la plage, ébouriffa les cheveux d’Helena. Dieu qu’elle était belle.


  —De quoi est-ce que tu parles? demanda-t-elle.


  —Je t’ai raconté la scène, chez Brice. Cette petite teigne s’est foutue de moi, répondit Anthime en jetant, de sa main libre, des cailloux dans le sable.


  —Oui, tu m’en as parlé. «Autant traverser le pays en courant…»


  En prononçant ces derniers mots, Helena comprit. Ce n’était pas pour les enfants, ce n’était pas pour échapper à sa femme, à son quartier, à ses collègues. Il voulait qu’elle le sauve. La paume de sa main se ferma comme un coquillage.


  —Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Anthime. Ces gens à l’enterrement de Brice, ils s’amusaient.


  —Ils m’ont ouvert les yeux, répondit-il sèchement, presque violent, déçu qu’elle tente de freiner ses ambitions. Il faut que tu m’aides, Helena. Je ne te demanderai plus rien après.


  —Il n’y aura pas d’après, lâcha-t-elle, d’une voix tremblante.


  Anthime vit sa sœur se recroqueviller. Il soupira, s’approcha, prit son visage entre ses doigts.


  —J’ai besoin que tu sois là.


  Ses doigts étaient chauds, sa voix sereine. Son frère l’aimait, bien plus que les hommes qui partageaient son lit.


  Helena renifla bruyamment. Les enfants approchaient. Le café tiède lançait des odeurs réconfortantes.


  —Combien de temps?


  —Plusieurs semaines.


  —Plusieurs semaines ou plusieurs mois? Si tu te lances dans cette aventure, il faut que tu saches à l’avance que…


  Anthime s’écarta brusquement de sa sœur, déplia ses jambes, et fit un demi-tour sur lui-même.


  —Brice avait prévu, «à l’avance», que je serais champion.


  Un coup bas. Ça ne servait à rien de ressasser le passé, les liens entre son frère et l’entraîneur ne regardaient qu’eux.


  —Joanna ne sera pas d’accord avec ça.


  Helena perdait pied. Elle disait des choses inutiles.


  —Joanna n’est jamais d’accord avec rien.


  Il répondait du tac au tac. Sa sœur ne pouvait pas lui refuser ça.


  Les cris des enfants interrompirent leur conversation. Helena se dressa sur ses pieds, embrassa les marmots et, tandis qu’ils s’échouaient sur le canapé, elle jeta un regard bienveillant à son frère, et murmura:


  —Laisse-moi y réfléchir.


  Derrière eux, la surface de l’eau, encore frémissante, ressemblait à un grand drap gris, aux ondulations sensuelles, la poitrine d’une géante semblait reposer sous les vagues.


  Les doutes d’Helena ne freinèrent en rien les entraînements secrets. Les deux mois qui suivirent s’écoulèrent presque paisiblement. Métronome de graisse et de sang. À mesure qu’il musclait son cœur, ses bras et ses jambes, il sentait la rage sortir par tous les pores de sa peau. Les séries d’abdominaux, d’abord douloureuses, lui procuraient un bien-être que Joanna n’avait jamais su lui donner. Quand l’organisme peinait, il se donnait des coups de fouet imaginaires, visualisait sa course triomphale. Sa sœur avait raison; sa femme ne serait pas d’accord. Mais ses enfants l’adoreraient, les joueurs de football, jaloux de sa force, de son endurance, dérouleraient le tapis rouge chaque fois qu’ils partageraient un verre de fin d’enterrement. Le corps tantôt courbé, tantôt élancé, sanglier marmonnant ou épouvantail hurlant, Anthime pédalait aussi vite que la machine pouvait le supporter. La selle, les poignées, le tapis de yoga, trempés de sueur, empestaient.


  Pourtant, à chaque fois qu’il terminait sa séance, raide et fier de ses lignes physiques, Anthime oubliait la douleur, ou plutôt il la digérait. Les enfants voyaient leur père heureux, les devoirs étaient faits, Joanna ne pouvait rien dire, aucun reproche ne ricochait contre les murs de leurs chambres quand elle corrigeait les exercices. Le soir, lorsque son mari se glissait sous les couvertures, elle admirait la courbe de ses fesses rehausser les draps, et sa ceinture abdominale, d’habitude proéminente, se lovait contre le tissu, tel un serpent ayant abandonné sa mue. Anthime avait toujours été un bel homme. Ce jour-là, le corps contracté dans le lit conjugal, elle le trouvait fabuleux. Mais, au fond d’elle, la présence de Béatrice brûlait: elle s’imaginait qu’il tentait de retrouver son physique d’adolescent, et, par la même occasion, son amour d’alors. Joanna ne supportait pas d’enlacer un homme capable de se coucher près d’elle les pensées pleines d’un désir pour une autre.


  Il se donnait quatre mois. Huit semaines après leur escapade au lac, Helena n’avait pas donné signe de vie. Inquiet, il n’osait pas appeler; la sentence de sa sœur serait pire que les moqueries de l’équipe de foot. Il gardait le téléphone à portée de main, prêt à répondre, quelle que soit l’heure. Au travail, il consultait les messages laissés à l’accueil; trois fois par jour, il fouillait son casier, espérait trouver une feuille d’appel jaune où la secrétaire lui demanderait de rappeler en urgence une certaine Helena. Mais rien. Silence. Les enfants voulaient la voir. Quand est-ce qu’on retourne au lac, papa? Ce n’est pas un lac, mon chéri, c’est un étang. La peur; sentiment abrasif, sur le point d’incendier sa famille, ou ce qu’il en restait.
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  Anthime terminait sa première heure de cardio quand il entendit le bruit de pas précipités dévaler lescalier.


  Il crut dabord quil sagissait de sa fille. Terrorisée par les insectes, elle accourait régulièrement dans ses pattes pour se protéger dune piqûre daraignée, de punaise ou de mille-pattes. Ses enfants avaient peur des animaux, sa femme avait peur de Béatrice, et lui-même craignait sa propre image dans le miroir de la salle de bains. Belle équipe. Ses parents avaient eu peur de protéger leur fils, ils navaient pas proposé des périodes de repos afin de prévenir la fatigue. Brice avait eu peur de laisser passer son ultime chance dêtre reconnu dans le milieu, lentraîneur du jeune prodige avait sans doute oublié quil ne sagissait pas de ses propres jambes, mais de celles dun adolescent. Béatrice avait eu peur dassister à la course, Helena avait eu peur daimer son frère un peu trop, de dormir avec lui la nuit. Tout le monde était mort de trouille, chacun avançait chaque jour en évitant de buter sur les cailloux, la tête basse, le regard sur le chemin, au lieu de voir droit devant ce que lhorizon promettait. La crainte de tomber les ralentissait, ils faisaient des détours insensés, se figeaient sur place. Il en savait quelque chose de limmobilité, dans cette demeure quAnthime occupait en compagnie dune famille où personne ne parlait de ses frayeurs, de la même manière que ses parents évitaient les sujets houleux à table le soir, après leur journée de travail. Ça va? Oui, ça va. Les conversations à propos de la température qui chutait, des politiciens qui mentaient, des filles qui disparaissaient. Ça meublait le dîner, tout comme Joanna arrangeait ses nouvelles surfaces habitables, pour tromper la peur. Au lieu de laffronter, ils lavaient tous contournée.


  Anthime soupira, ramassa une pantoufle et se tint prêt à recevoir sa fille en larmes. Grand seigneur, il tuerait la vilaine bestiole dun coup sec, gagnerait des points aux yeux de sa progéniture rassurée. Ses enfants avaient toujours été apeurés en présence danimaux: la petite craignait les insectes, laîné ne caressait ni chien ni chat quand il sen trouvait un contre ses jambes. Seul le dogue dHelena faisait exception. Ses gosses naimaient pas les animaux. Ils tenaient ça de leur mère. La capacité à rester dans la boîte où leur naissance les avait placés. Joanna aimait peu de choses, et nadorait rien.


  À travers louverture, il vit lombre dun adulte traverser le garage, cogner contre une colonne de cartons remplis de vaisselle. Un juron maladroit atteignit ses tympans. Menace trop proche pour être évitée: ce nétait pas sa fille, mais sa femme. Calmement, il épongea la sueur de son front, jeta un coup dœil rapide sur le cadran numérique. Six heures du soir. Elle arrivait tôt. Trop tôt. Le moment était venu daffronter le lion dans larène. Et le lion avait faim.


  Il épousseta son pantalon, geste délégance du condamné qui veut paraître propre avant la décapitation, se couvrit dune veste en coton et rabattit ses cheveux mouillés en arrière. Quel bel homme, ce type, dans son garage de taille moyenne, dans sa maison de taille moyenne, avec sa vie de taille moyenne qui touche à peine les bords. Ils disent, dans les journaux, à la télévision et dans les bistrots, que la moitié de la population rêve de ce genre dexistence. Lautre moitié rêve sans doute de sen débarrasser. Anthime la cédait sans remords, mais encore fallait-il passer sur le corps du lion devant louverture qui conduisait lesclave au cœur de larène.


  Joanna était en avance, et en colère. Le tout était danticiper ses reproches. Rester prudent, contourner lanimal, lessouffler. Il avait adopté cette technique vingt ans plus tôt. Sa femme sénervait peu, mais quand ça lui arrivait, la stratégie de son époux fonctionnait à merveille.


  TU NIRAS NULLE PART, ANTHIME! TU MENTENDS? NULLE PART!


  Veste mal cintrée, maquillage dégoulinant. Cheveux détachés. Erreur; il serait obligé de laffronter.


  Je suis devant toi, je tentends. Calme-toi.
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  Joanna jeta un regard circulaire sur la pièce, une mauvaise grimace défigurait son visage. Furieuse, elle s’empara du tapis de yoga, l’enroula d’un geste mécanique et le jeta violemment contre son mari. Il s’en protégea, le bras en bouclier. Jamais auparavant il ne l’avait vue dans un tel état de fureur.


  —Bon Dieu, Joanna, qu’est-ce qui se passe? C’est le boulot?


  Un fusil à la place des yeux. Un fusil chargé à l’infini. Il ne savait pas avec quoi.


  —Ne te moque pas de moi, répondit-elle en s’approchant. (Il recula d’un pas.) Je suis rentrée plus tôt. Notre fils était devant la maison, avec un de ses copains du collège.


  —Et alors? répondit-il, le regard posé sur la bouche de Joanna.


  Il tentait de gagner du temps. Le gosse devant la porte à l’heure où il aurait dû potasser son français dans sa chambre, ça le faisait marrer, mais pas sa femme. Il fallait qu’il sorte de ce foutu garage, réfléchis Anthime, réfléchis ou tu vas te faire massacrer.


  —ET ALORS? hurla-t-elle. (Dieu merci, les voisins n’étaient pas là.) Il est censé faire ses devoirs! Et tu dois les surveiller! Depuis combien de temps est-ce que ça dure? Tu te rends compte de ce qui aurait pu arriver? Il est dehors, la nuit tombe, et tu es là, à revivre le passé sur cet appareil stupide!


  Les syllabes lui brûlaient la langue; elle ânonnait, furie désespérée, la haine donnait une teinte rosée à ses joues. Anthime se surprit à l’admirer. Sa femme avait de la gueule quand elle pétait les plombs.


  —Calme-toi, il n’y a pas mort d’homme.


  Aïe. Tu cherches le fouet pour te faire battre, mon gars.


  Il tenta de saisir son poignet. Joanna s’en dégagea sans peine.


  —J’ai fait une erreur, reconnut-il, cherchant des yeux l’approbation de sa femme, je te présente mes excuses. Ça n’arrivera plus.


  Conneries. Anthime n’était pas désolé, ses excuses en papier tombaient sur le sol et Joanna refusait de les ramasser.


  Elle se mit à rire. Une folle.


  —Des excuses? Tu auras bientôt quarante ans, et tu me présentes des excuses? railla-t-elle.


  Au plafond, l’araignée avait disparu.


  Hors d’elle, Joanna fit les cent pas dans le débarras, tandis qu’Anthime, attentif à ses moindres gestes, tentait d’atteindre l’ouverture en se déplaçant en biais. Joanna comprit; elle rit de plus belle, enjamba le tapis échoué au sol et plaça ses deux bras écartés en travers du mur percé. Anthime fit demi-tour, s’assit en amazone sur la selle de la machine, les sourcils levés, l’air narquois. Ma pauvre fille, tu fais pitié à voir. Voilà ce que ça voulait dire. Tout son corps, son regard, sa sueur, repoussait sa femme dans le bain de boue qui l’attirait vers le fond et dont elle tentait de s’extirper en agitant les bras.


  —Ce n’est pas le pire, mon chéri, dit-elle sans quitter l’ouverture.


  Elle insista sur les derniers mots. L’orage balafrait leurs vingt ans de vie commune. Mais la tempête, la vraie, était sur le point de tout emporter sur son passage. Anthime le sentait, il s’accrochait aux bras de la machine.


  Un gosse qu’on vient de prendre en train de voler dans la boîte à bonbons d’une épicerie. Ses yeux hagards tentaient de trouver une échappatoire. Mais il n’y avait que des murs, des murs et Joanna.


  La chambre de leur fils donnait sur la rue. Voyant son ami arriver, sachant son père occupé en bas, il était descendu bavarder. Joanna les avait trouvés devant le portail. L’autre garçon connaissait bien la maison, il venait souvent le dimanche après-midi. Quand le gamin avait vu la voiture de sa mère, il avait voulu congédier son copain, en vain. Joanna était sortie, l’avait empoigné, traîné à l’intérieur, sous les yeux médusés de son camarade.


  Dans la cuisine, tentant d’échapper à la claque brûlante qu’allait lui infliger sa mère, l’enfant se défendit, expliqua que son père était d’accord pour qu’il sorte si ses devoirs étaient finis. Joanna, consciente de la terreur qu’elle suscitait, soutira des informations. Trop heureux d’éviter une punition injuste, le garçon avait craché le morceau. Depuis plusieurs mois, papa s’entraîne en bas. Il nous aide à corriger nos devoirs. Tous les jours. Sauf le week-end. Demande à ma sœur. L’autre jour chez tante Helena, quand on est revenus de la plage pour le goûter, je les ai entendus parler d’une longue course à pied. Tante Helena a dit que ça durerait plusieurs semaines ou plusieurs mois, que tu ne serais pas d’accord, et puis ils nous ont vus et ils ont changé de sujet. C’est tout, maman, je te jure, c’est tout.


  



  Elle savait.


  Il ne pouvait ni la calmer, ni la rassurer. Fous le camp, cogne s’il le faut, mais fous le camp, maintenant. Pendant qu’elle débitait d’une voix trop aiguë les aveux de leur fils, il vit son visage changer, ses traits se tordre sous le coup de la jalousie, de la colère, du manque de caresses. Helena savait des choses qu’elle ne savait pas. Son mari préparait un coup qu’elle ignorait. Ses enfants vivaient secrètement liés à leur père et elle n’avait rien vu. Joanna était devenue un vêtement trop usé qu’on oublie dans une armoire sans le jeter aux ordures. Son mari et sa belle-sœur partageaient un secret, une intimité qu’elle ne pouvait même pas effleurer. Anthime devinait la souffrance derrière le rictus de façade. Il ne faisait pas le poids. Personne ne peut rien faire devant la douleur d’une femme bafouée. Le pire, c’est qu’elle ne souffre pas de ce qu’elle sait, mais de ce qu’elle imagine.


  —Calme-toi, dit-il en se redressant. Tu n’es pas dans ton état normal.


  Une fois encore, il avait frappé trop tôt, trop fort. Il donnait des coups d’épée, mais la bête ne faiblissait pas. Au contraire.


  —Comment oses-tu? rugit-elle, les ongles plantés dans les parpaings effrités. (Il vit du sang couler entre ses doigts. La pierre écorchait sa peau, elle ne s’en apercevait pas.) Fous le camp, bordel, fous le camp.


  —Tu projettes de partir avec ta sacro-sainte sœur en cachette et c’est moi qui ne suis pas dans mon état normal?


  Un point pour elle. Anthime fit craquer ses phalanges et quitta sa monture. Surprise, Joanna recula. L’ombre enveloppa son visage.


  —Tais-toi Joanna, dit-il en la fixant du regard.


  —TU VEUX BAISER TA SŒUR, ANTHIME?


  Ses cris fendaient l’air comme des boomerangs d’acier.


  Elle l’avait dit. Elle avait osé le dire. Anthime refusait de se poser la question depuis sa plus tendre enfance. Depuis les cours d’éducation civique du collège.


  Elle l’avait dit.


  Et signé sa défaite, par la même occasion.


  —Tais-toi, ordonna-t-il en avançant vers elle.


  —Réponds-moi. Tu me dégoûtes, si ça se trouve, tu l’as déjà bais…


  —TAIS-TOI! Tu ne sais rien, tu n’as jamais rien compris.


  Il ne savait plus qui des deux était l’animal.


  Il n’avait jamais donné d’ordre à sa femme. Joanna était sur le point de s’évanouir, la stupeur alourdissait son regard, creusait des sillons entre ses sourcils.


  —C’est à cause de Béatrice, n’est-ce pas? J’aurais dû m’en douter, conclut-elle pour elle-même, le menton rentré, la tête basse.


  Le film de sa jeunesse passait en accéléré dans sa tête, Béatrice, Helena, tout se mélangeait, elle ne saisissait pas le scénario, mais elle n’en faisait pas partie.


  Enfermée dans sa douleur, elle en oubliait la présence d’Anthime, qui serrait les poings, le visage rubicond, la gorge nouée.


  Ils ne se regardaient plus, ils ne se voyaient plus. Chacun fouillait en lui-même, à la recherche d’une lame plus aiguisée pour écorcher l’adversaire.


  —Tu es une idiote. Une pauvre fille.


  Joanna gémit.


  Il essaya de raconter la scène à l’enterrement de Brice. La colère clouait les phrases contre les parois de sa gorge. Son discours n’avait aucun sens. Plus il s’enfonçait dans de naïves vérités, plus elle fermait les écoutilles, s’éloignait de l’homme qui ne supportait plus sa présence, du moins le croyait-elle.


  —J’ai besoin de le faire, Joanna. Je reviendrai.


  Elle refusait de croiser son regard, inspirait bruyamment de l’air, tel un athlète sur le point de manquer d’oxygène.


  —Que vais-je dire à nos amis? «Mon mari est parti, il traverse le pays en courant parce qu’il ne supporte pas d’avoir loupé les championnats du monde à dix-huit ans et il…»


  Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Anthime s’était rué sur elle. Le poids de son corps contre le sien l’obligeait à reculer dans le garage. Fous le camp. Cogne s’il le faut. Cogne. On t’a bien cogné pendant vingt ans. Derrière elle, la colonne de cartons ne tint pas le choc: la vaisselle se fracassa sur le sol. Joanna s’effondra en arrière. Les paumes à plat contre les morceaux de faïence lui arrachèrent un cri de douleur. Anthime s’en fichait: il maintenait son visage près du sien, les larmes et la sueur gouttaient sur le menton de sa femme.


  —Je vais revenir, souffla-t-il, effleurant ses lèvres. Laisse-moi tranquille, Joanna. Tu ne sais pas de quoi je suis capable, alors laisse-moi tranquille.


  Il puait. Les cheveux en bataille et les vêtements déchirés, elle acquiesça, bouche crispée. Anthime fit un bond en arrière, se dirigea vers l’escalier qui menait au premier étage. Sonnée, elle resta le cul par terre, au milieu des morceaux de vaisselle.


  Il monta les marches quatre à quatre, déboula dans la cuisine, où son fils attendait la suite des événements. Les larmes avaient tracé leurs sillons sur ses joues rondes. Quand son père apparut, il murmura:


  —Je suis désolé, papa.


  Anthime s’immobilisa. La maison était calme. Il se tourna vers son petit, s’abaissa à hauteur d’épaules et essuya les traces de pleurs sur son visage.


  —Ça ne fait rien, mon grand.


  De nouveau, il s’élança dans le couloir, ouvrit grand la porte de la chambre où l’immense lit aux draps couleur lavande faisait penser à un monstre qui les avalait chaque nuit pour les recracher le matin.


  Il ouvrit les battants de l’armoire. Le miroir faillit éclater. Sous les tailleurs, les robes, les blouses proprement repassées, derrière de grands bacs qui contenaient ses chaussures d’été, d’automne et d’hiver, Anthime tira un sac de sport noir usé. Il effectua mécaniquement un geste qui lui rappela les fins de séances d’entraînement au centre, quand il quittait les vestiaires, ce même sac coincé contre son torse.


  Il quitta la chambre, atteignit la cuisine désertée et sortit par l’entrée principale, celle des invités, des gens bien. Dehors, la nuit couvrait les voitures, le jardin, la rue. Les réverbères dévoilaient des pans de trottoir tapissés de feuilles mortes, des bancs où les vieillards s’asseyaient en journée. Les aboiements des chiens résonnaient, infiltraient les maisons du quartier comme un mauvais présage. Malgré la température élevée, Anthime monta la fermeture Éclair de sa veste puis courut jusqu’au portail. S’il s’était retourné, il aurait vu ses deux enfants le regarder s’enfuir, de la fenêtre de leur chambre.


  Au moment où il traversait la route, le bruit de la porte coulissante du garage répondit aux hurlements des chiens. Joanna le poursuivait. Il accéléra le pas, en direction du rond-point annonçant la sortie du quartier. La grille du portail s’ouvrit, et juste avant qu’il ne disparaisse dans la pénombre, à l’abri des réverbères lumineux, il entendit Joanna hurler:


  —TU AVAIS TOUT PRÉPARÉ, ANTHIME! TOUT!


  Il fit un effort pour ne pas s’arrêter. Derrière la balustrade de bois qui séparait la route principale des bosquets de fougères, il s’enfonça dans la nuit, répétant d’une voix faible:


  —Oui, mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite.


  ANTHIME


  Nous avons trois familles.


  Celle que lon rêve davoir, celle que lon croit avoir et celle que lon a vraiment. Déjà quavec une seule, rien nest simple, alors toutes en même temps, pas étonnant que ça craque. On canonise Lincoln pour avoir aboli lesclavage, Curie pour les piqûres, on applaudit des généraux, des soldats, on dit merci pour ceux qui font avancer le monde, mais personne na jamais orné la veste dun père de famille dune médaille aux couleurs de son pays. Personne na fait de haie dhonneur pour la femme qui a sorti trois ou quatre enfants de ses entrailles et passé vingt ans à leur faire traverser la route sans quils se fassent écraser. Et personne na jamais, au grand jamais, porté un gamin au pinacle parce quil avait enduré les remarques insupportables de ses parents, ces regards quon connaît tous: jai sacrifié ma vie pour toi, alors respecte-moi. Si on devait faire la liste de tous ceux qui ont raté leur vie et lont fait payer à leurs mômes, on aurait besoin dune palanquée de stylos et de cahiers décole. Regardez autour de vous; aucun enfant nest responsable du manque doriginalité, du manque de courage de ceux qui lont élevé. Si jétais retourné dans le garage ce jour-là, sous les yeux de mon garçon, mon si beau garçon, avec ses grands airs, ses grands sourires, ses grands silences, jaurais été ce mec dont je vous parle, ce mec qui en aurait voulu à son môme de lobliger à rester chez lui, à manger à sa table en écoutant la radio pendant que sa femme se demande avec quelle fille de la ville il couche une fois par semaine. Si javais écouté Joanna, jaurais été un moins que rien, un pauvre type. Je me serais contenté dexister, au lieu de vivre. Et je ne pouvais pas. Je ne peux pas. Je ne veux pas que mes enfants pensent que leur père est une tache; je préfère quils pensent à moi comme au type qui a couru vite et longtemps plutôt que comme au type qui a regardé trop de séries américaines, le cul de la taille dun continent rivé sur un fauteuil aux ressorts éclatés. Les enfants naiment pas se sentir supérieurs à leurs parents. Aucun homme ne mérite la pitié de son gosse. Plutôt crever. Plutôt courir. Même si cest pour rien, ce sera toujours pour eux. Et cest déjà beaucoup.


  TROISIÈME PARTIE


  BÉATRICE


  Cette petite conne de Joanna.


  Et encore, je suis polie. Oui, je sais, je n’aurais pas dû partir à des milliers de kilomètres, j’aurais dû être là, j’aurais dû rester, mais franchement, n’essayez pas de vous mettre à ma place. Je n’essaie pas de me mettre à la vôtre. Cette petite conne de Joanna. Elle vivait dans la même rue, la même rue, putain. Apparemment, ça vaut tout l’amour du monde. Ils partageaient trois cents mètres de béton, et cette fille m’a évincée du regard. Je n’ai pas revu Anthime en tête à tête depuis que nous nous sommes embrassés dans la salle de classe, mais je vous le dis sans chichis, si ça vous fait marrer tant mieux, ce baiser fut le plus beau moment de mon existence. Et pourtant j’en ai vu des plages paradisiaques, j’en ai bu des cocktails de toutes les couleurs, j’en ai dansé des calypsos jusqu’à l’aube. Mais ce garçon dans cette salle, c’était quelque chose.


  Anthime ne s’est jamais remis d’avoir eu une enfance heureuse. Le bonheur l’ennuyait. Seule sa sœur comprenait. Vous l’auriez vue, sa sœur, une sacrée nana. J’aimais beaucoup cette fille.


  Adolescent, Anthime ne savait pas quoi faire de ses quinze ans, et j’aurais adoré l’en délester. Quand il entrait en classe, quand il quittait les cours, quand il attendait sa sœur, le bus, ou Joanna, il avait toujours l’air ailleurs, ailleurs et apaisé. Le monde ne sera jamais assez vaste pour accueillir des hommes comme lui.


  



  Je m’appelle Béatrice et j’ai détesté mon prénom jusqu’au jour où ce garçon, avec ces bras très fins et ce cœur très épais m’a dit qu’il trouvait ça charmant. Nous travaillions souvent ensemble sur des exposés de biologie; Anthime était un garçon sérieux, peu bavard. Ça me plaisait, ça m’excitait, il avait une peau parfaite, des dents bien droites, il courait si vite, si loin. Apprends-moi à faire un pas vers toi. Voilà ce que je crevais d’envie de lui dire. Je n’y arrivais pas. Nous étions faits du même bois, il n’y avait pas de place dans nos vies pour des mots trop tendres, des caresses trop timides. À cette époque, je me persuadais qu’il suffisait de faire peur aux autres pour réussir dans la vie. J’effrayais tout le monde. À en croire les rumeurs qui circulaient sur mon compte, mon absence à la cantine et la place que j’occupais seule au premier rang firent bouillir l’imagination des plus timides et l’indignation des plus vulgaires. Au lycée, Anthime fut le seul à briser le mur que j’avais érigé entre mes camarades et moi.


  Il ne disait rien, bougeait lentement, avec précision, chaque geste avait été étudié, comme s’il portait une réserve réduite d’oxygène qu’il économisait. Quand il déployait ses mains, son torse, sa nuque au-dessus de nos projets scolaires, je sentais ma pudeur fondre sous ses doigts, et j’aurais donné mes diplômes, mes certificats, pour prolonger ces moments.


  Lorsque nous nous sommes connus, je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de lire en moi sans poser la moindre question. Il savait tout: se lever à l’aube, enfiler l’uniforme, l’échauffement, les chutes, la douleur à canaliser, les proches à supporter, et l’imagination des autres, ce monstre auquel nous ne pouvions échapper. L’espoir a d’abord failli dans le cœur de son public, puis dans le sien. Ils ont été nombreux à lui en vouloir. Comment peut-on reprocher à un gamin de se donner à fond? Même Brice était en colère, alors qu’il savait, depuis le début, qu’Anthime n’était pas prêt, que son corps n’était pas prêt. Mais l’âge a ses saisons: l’hiver approchait, il représentait sa dernière chance de frôler le podium avant sa lente descente dans les ténèbres de la vie quotidienne.


  Nous nous comprenions. Nous nous aimions. C’est idiot de s’aimer sans le dire. Nous étions tous deux plongés jusqu’au sang dans nos pronostics, nos grilles de championnats, nos régimes précompétition. Il n’était pas question de laisser filer une carrière pour une simple histoire d’hormones. Bien sûr, c’était plus que ça. Les filets, solides et finement tressés, rabattus sur nos vies nous empêchaient de penser aux autres, à l’autre. Quand nous parlions, il s’agissait de bulletins scolaires, de résultats sportifs. Jamais de ses lèvres sur les miennes, de mes mains sur son bras, de ma langue sous la sienne. Après le championnat, on fera ce que tu veux, m’a-t-il dit. Ou quelque chose de ce genre. Si Anthime réussissait, nous sortirions ensemble, ferions l’amour et Joanna disparaîtrait de nos vies tout aussi discrètement qu’elle s’y était imposée.


  Un plan simple. Nous avions tout prévu, sans même ouvrir la bouche pour en parler.


  Je m’en veux. Après sa défaite, j’aurais dû être là, attraper cette fille par le col de sa chemise cintrée et l’obliger à déguerpir. Joanna s’autorisait des gestes, des paroles, une présence. Aujourd’hui, je ne suis plus sûre de rien, mais je peux vous certifier une chose: dans leurs moments intimes, Anthime a toujours imaginé mon corps à la place du sien. Et c’est certainement la raison pour laquelle il a tenu si longtemps, enfermé dans cette maison parfaitement insignifiante, avec cette femme parfaitement jolie et ces enfants parfaitement calmes. En cours de français, nous avions étudié un recueil de poèmes où l’auteur disait: «Cesse de m’aimer et je te promets d’instantanément disparaître.» Anthime est tombé, il a pensé que je ne l’aimais plus, et je ne l’ai plus jamais revu. Dieu sait si j’ai traîné dans cette foutue rue, si j’ai attendu devant cette foutue porte, mais c’est cette petite conne de Joanna que j’ai vue un jour, et j’ai compris qu’il fallait foutre le camp, elle avait planté sa tente dans sa vie, elle gardait la maison, et le reste avec elle.


  Persuadée d’être à ses côtés pour le reste de mes jours, j’avais oublié d’apprendre que rien, jamais rien, ne se passe selon ce qui était prévu.


  Lorsque j’ai lu les premiers articles sur son périple, j’ai pensé je ne suis pas la seule à m’être trompée. Même la présence d’Helena, des fans, des journalistes ne pouvait l’empêcher d’aller au-delà des limites qu’un demi-dieu n’aurait su franchir. En partant labourer de ses pieds fragiles des kilomètres de terre battue, Anthime replongeait dans le passé, tel un enfant qui se tient, le corps humide, au bord d’une piscine et qu’une main vengeresse vient pousser brusquement dans l’eau glacée. Anthime s’est arraché le cœur, le Pélican s’est arraché le cœur. Et pas seulement pour moi. Je vous l’ai dit, mais vous n’écoutez pas: le monde ne sera jamais assez vaste pour accueillir des hommes comme lui. Le monde ne comprendra jamais que les grands hommes ne sont pas ceux qui gagnent, mais ceux qui n’abandonnent pas quand ils ont perdu.
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  Le dogue allemand aboya quand les graviers crissèrent. Il se glissa jusqu’à l’évier: au-dessus du plan de travail, une fenêtre donnait sur la terrasse. Helena aimait cuisiner en regardant l’étang. Le dogue se hissa sur ses pattes arrière et fixa le plan d’eau à la recherche d’un signe. Sa truffe sèche gonflait sous le coup de la nervosité. Pendant quelques secondes, pas un bruit autour du chalet. Il ne bougeait pas, aux aguets.


  Il aboya de nouveau. Cette fois-ci, les marches de la terrasse avaient grincé. Quelqu’un rôdait. De sa chambre, Helena poussa un juron – d’une grossièreté qui fit tourner la tête de son chien – et se précipita dans le salon. Derrière le canapé, entre une armoire et un large vase, elle dénicha le cadavre d’un fusil de chasse. L’arme n’était pas chargée, elle s’en servait uniquement pour effrayer les rôdeurs. Elle siffla le chien qui vint se poster devant sa maîtresse, puis ouvrit d’un coup la porte donnant sur la terrasse.


  Le fusil pointé sur une ombre tapie entre les deux canapés, elle somma l’étranger:


  —Fous le camp, ou je tire.


  Le dogue aboya, prêt à s’élancer sur le voleur.


  —C’est moi, souffla une voix familière dans l’obscurité.


  Elle abaissa le canon, passa le bras à l’intérieur et tritura l’interrupteur sans détourner les yeux.


  Anthime se tenait sur le ponton de bois. Plusieurs mètres le séparaient de sa sœur; pourtant elle sentit l’odeur de transpiration, la sueur d’un homme en fuite. Elle déposa le fusil à terre, fit signe au dogue de rentrer et s’approcha de son frère, les cheveux hirsutes, le corps serré dans un peignoir. Sous l’éponge, un fin maillot blanc dessinait les courbes d’une poitrine haute. Ses jambes étaient longues et musclées, deux fuseaux de sang aux lignes régulières. Même au saut du lit, Anthime admirait sa sœur. Elle avait la silhouette dont il rêvait, un organisme puissant, rassurant. Le sien était faible et maladroit.


  —Joanna est au courant, dit-il en rebroussant chemin vers le chalet. Il faut qu’on parte.


  Il n’avait pas dit ma sœur. L’absence de tendresse dans sa voix heurta Helena. Au fond, elle aimait qu’il parle d’elle comme il parlerait de sa femme, d’un amour lointain ou d’une idole. Mais dès que les émotions sortaient, elle s’en voulait terriblement, non, tu n’as pas le droit d’aimer que ton frère franchisse certaines limites. Il pense à Béatrice. Elles se ressemblent tellement toutes les deux, elle est l’ombre d’une autre, il l’aime, mais il aime encore plus qu’elle ne soit pas là pour le voir s’approcher. Tu n’as pas le droit de le laisser te renifler de trop près. Ton frère appartient à Béatrice.


  Elle ne répondit pas. Le peignoir chaud gonfla quand elle atteignit la terrasse. Quoi qu’elle décide, son frère partirait, rien ne le retenait. S’il restait trop longtemps ici, Joanna ne tarderait pas à ameuter la moitié de sa famille pour le ramener à la maison, pour le ramener à la raison.


  —Tu as pris tes affaires? demanda-t-elle en pénétrant dans la cuisine. Je vais faire chauffer du café.


  Anthime caressa le dogue derrière l’oreille, ce qui tira un gémissement de bonheur au chien à moitié rendormi sur son tapis. Puis il se tourna vers sa sœur. Son visage avait repris des couleurs, il se savait en sécurité, loin de sa femme, loin de ses enfants, loin de sa vie.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi.


  Sa voix était douce à présent.


  —Peut-être, rétorqua Helena, peu encline aux tendres aveux en plein milieu de la nuit, mais si tu veux quitter la ville demain matin, il faut que tu te reposes.


  Elle ouvrit un placard au-dessus de l’évier et en sortit deux tasses.


  —Si je dois m’occuper de toi, je veux que tu m’obéisses. Je prends des risques, moi aussi.


  Elle n’avait pas réfléchi longtemps pour décider quoi faire. Helena l’accompagnerait. Évidemment. C’est ce que Béatrice aurait fait. Pauvre cloche: si Béatrice avait été là, Anthime n’aurait pas épousé Joanna, Anthime n’aurait pas pris quinze kilos, Anthime n’aurait pas quitté la maison au beau milieu de la nuit.


  Il était sur le point de traverser son pays, leur pays, en courant. Il était sur le point de disparaître, et sa sœur devait choisir, disparaître avec lui ou non. Elle serait son intendante, son médecin, sa conscience. Il serait des jambes, des poumons, des fesses et des bras sur la route. Si Helena l’accompagnait, il se sentait capable de revenir parmi les siens, une fois le périple accompli. Anthime la prenait en otage, si elle ne participait pas au retour du Pélican, ses neveux ne reverraient pas leur père, sa dulcinée ne toucherait plus son mari. Et malgré la distance qui séparait les deux femmes, Helena aimait si fort son frère qu’elle imaginait la douleur ressentie par son épouse. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu la prolonger, resserrer l’étau. Elle ne pouvait empêcher son frère d’avaler plusieurs centaines de kilomètres, mais elle avait le pouvoir de le garder en vie, près d’elle, comme on soutient un enfant malade qui délire pendant un long accès de fièvre.


  Alors elle avait cherché, lu, fouillé les archives spécialisées, questionné des médecins sportifs, préparé un itinéraire. Anthime et sa famille vivaient dans le nord-est du pays, à une heure et demie de route de la côte. Helena, après maints travaux et calculs, projetait un circuit en deux parties.


  D’abord, couvrir la distance jusqu’au centre-est, et, de là, bifurquer vers l’ouest, en descendant vers le sud, sans longer la mer ni entrer dans les terres montagneuses difficiles à parcourir pour un athlète habitué aux quatre murs de son garage et aux revêtements des pistes d’athlétisme. Le trajet évitait les grands axes routiers et les bourbiers infâmes qu’elle connaissait bien pour y avoir passé plusieurs mois dans le cadre de ses recherches. Ils contourneraient les zones urbaines. Le périple nécessitait une feuille de route impeccable. Où dormir: Helena avait listé tous les lieux possibles et imaginables susceptibles d’accueillir son frère. Selon lui, ce n’était pas une question d’argent, ni de temps. En traçant une ligne au marqueur rouge sur une carte nationale dépliée en travers du plan de travail, elle s’était demandé si cet abruti de footballeur, si fier dans sa foutue moyenne nationale, si sûr de lui dans son costume, ce soir-là dans la cuisine, le jour de l’enterrement de Brice, avait mesuré l’étendue des dégâts.


  Une blague.


  Un mot. De l’alcool.


  Quelle importance? Putain, quelle importance? Si on ne peut plus se foutre de la gueule de ceux qui tombent, alors autant calancher avant les premières neiges.


  Trois mois plus tard, Anthime débarquait au beau milieu de la nuit et projetait de quitter la ville. Traverser le pays en courant: personne n’avait tenté l’expérience. S’il terminait sain et sauf, son frère établirait un nouveau record. Et d’aucun n’oserait plus moquer son physique lors des prochains enterrements. Le jeu n’en valait pas la chandelle: sa colère, endormie sous le poids du passé, de sa famille et de son propre corps, commençait à cogner aux parois de sa coquille, et, tandis qu’Helena se versait une tasse de café tiède, elle en sentit les premiers éclats ébrécher le visage étonné de son frère. Et si Béatrice était restée? se demandait-elle en sirotant son café. Ses questions demeuraient sans réponse. Béatrice était loin, Béatrice était belle, son absence lui donnait de l’allure, du mystère.


  Cette nuit-là, Anthime s’endormit dans la chambre de sa sœur. En tailleur sur le canapé, elle avait regardé l’aube effleurer la surface de l’étang, ouvrir ses fleurs et les ailes des cygnes. Helena avait débranché le téléphone, fermé la porte à clé. Le dogue allemand dormait sur le paillasson.


  Vers cinq heures et demie, Anthime émergea. La peau couleur de pierre, le torse bombé, il vint embrasser sa sœur et termina d’une traite la tasse de café froid qu’elle tenait dans ses mains. Assise à ses côtés, vêtue d’un caleçon trop grand, elle admira les abdominaux, les pectoraux, les cuisses de son frère. Le Pélican était revenu.


  —Et maintenant? dit-il en se grattant machinalement l’oreille.


  Le grand moment arrivait.


  —Enfile tes vêtements. Ton sac est dans la voiture.


  D’une voix ferme, Helena expliqua en détail la route à suivre: elle prendrait la voiture et le retrouverait au premier point de rencontre, vingt kilomètres plus loin. Anthime ne voulait pas qu’elle s’inquiète. Helena avait toujours été le genre de femme capable de prendre les commandes d’une machine qu’elle n’avait jamais pilotée.


  Ils se retrouveraient à l’hôtel. S’il n’arrivait pas avant la nuit, qu’elle fasse le trajet en sens inverse.


  Elle s’occupait de tout, mais elle devrait apprendre à s’effacer, à servir ce frère miraculé, porter ce futur champion que plus personne n’attendait. Il ne voulait ni parler, ni rire, ni pleurer. Retrouver sa majesté. Courir. Simplement. Helena devrait soumettre ses humeurs au mouvement de ses jambes sciant l’air heure après heure, jour après jour, semaine après semaine. Il lui demandait d’oublier qu’il était un être humain. Je suis une machine, et j’ai besoin d’entretien. Tu es une technicienne, ma technicienne, et rien d’autre.


  Il ne possédait ni les muscles secs, ni les poumons des coureurs d’ultra, ces surhommes capables d’engloutir des centaines de kilomètres sans grimace. Le Pélican ne pouvait espérer couvrir de longues distances, il débuterait lentement, pour habituer ses genoux au goudron, trouver son rythme, s’éloigner de Joanna. Elle s’aimait trop pour écumer les hôtels du pays à la recherche de son homme. Comme quand elle vivait dans la maison d’en face, elle attendrait le retour d’Anthime, sagement assise à la table de la cuisine, le nez dans un dessin parfait dénué d’originalité.


  —Habille-toi. Nous partons, déclara Helena.


  



  Pendant qu’elle rangeait la cuisine et sortait leurs affaires sur le perron, il s’enferma dans la salle de bains, se débarrassa de son caleçon puis revêtit un sous-pull à manches longues, un fin pantalon de survêtement et des chaussettes renforcées. Tout au long de l’épreuve, il porterait sur son dos une poche thermique imperméable d’un litre d’eau, rattachée à un sac de sport léger. L’attirail permettait de s’abreuver sans s’arrêter. Aux pieds, des baskets de couleur sobre; elles n’étaient pas neuves, il les avait cassées afin d’éviter ampoules et brûlures dès les premiers kilomètres. Une fois paré, il ouvrit le robinet d’eau froide et boucha l’évacuation du lavabo. Sans un regard pour le miroir, il plongea la tête dans le minuscule bassin, s’immobilisa quelques secondes, le temps de laisser échapper quelques bulles, et renversa le visage en arrière. Un sourire triomphant déchirait la peau de ses joues déjà amincies par le régime sévère des derniers mois.


  Il était prêt.


  Enfin, presque. Du sac de sport miniature, il sortit un maillot à manches courtes. Anthime le déplia soigneusement, les deux bras tendus en avant, et passa le t-shirt au-dessus du sous-pull.


  Sur sa poitrine, le pélican, ses pattes ridicules, son bec monstrueux, tournait fièrement la tête face au cœur de son champion.


  —Tout commence ici, murmura-t-il en quittant la salle de bains.


  Il se trompait: tout avait commencé le jour de la quille. Et depuis, il ne cessait de courir après, comme un chien voit son bâton s’éloigner dans la brume sans pouvoir le retrouver, malgré sa course désespérée.


  2


  D’abord les cuisses. Les mollets. La plante des pieds. Brûlée. Orteils soudés, siamois aux crânes ensanglantés. Les fesses. Mon Dieu. Des briques prisonnières de cerceaux de chair impossibles à déchirer. Encore les cuisses. Le sang se transforme en béton à mesure que le temps, les kilomètres et les enseignes d’hôtels-restaurants défilent. La douleur escalade le corps d’Anthime, plante ses harpons dans chaque muscle assez dense pour qu’elle puisse s’y accrocher. Le dos. Tendu. Un arc; la souffrance est une flèche pointée vers le ciel. Le ventre jette ses déchets par les meurtrières et le coureur s’arrête dans le fossé pour vomir un mélange de graisse, de protéines et de pain blanc. Les bras, pliés en avant, coudes au-dessus de la taille, boxent tantôt le vent, tantôt l’orage, parfois même les rayons du soleil. Leur trajectoire aveugle Anthime qui perd ses moyens, crache du carbone. Quelle que soit la taille des poids que la fatigue ajoute aux crochets de son buste, il avance, le cœur gonflé comme un pneu neuf, les poings serrés, boxeur sans adversaire. Cou raide, épaules douloureuses. Aux tempes, deux coulées jaunâtres retenues par les yeux plissés sèchent et embuent ses pupilles. Son nez coule, mais il ne l’essuie pas. Ses lèvres bavent, il ne s’en rend pas compte. Avance, Anthime. Avance. Ce sont les seuls mots qui lui viennent à l’esprit. Parfois, quand il sent ses jambes céder, la bouche de Béatrice réveille sa langue. Sortilège efficace. Les nerfs à vif gonflent ses mâchoires et creusent ses orbites. La migraine. Le manque d’oxygène. Chaque fois que son pied touche le goudron, une décharge électrique remonte jusqu’à son genou, des grimaces indescriptibles modifient la ligne d’ordinaire si tendre de son front. Des rides apparaissent, Helena n’en dit rien. Son frère vieillit, chaque dizaine de kilomètres est une année de plus au compteur. Et tout ce sang qu’il sent bouillir, ces chevilles froides après la course, les mains et joues irriguées à grand renfort d’eau glacée, le torse appuyé contre des cabines de douche vieilles de quarante ans, au fond de chambres sinistres, lit double et rideaux bordeaux, des murs plus fins que du papier à cigarettes transmettent les disputes, les discours, les coups d’éclat des chambres voisines, sans qu’il ne voie jamais les occupants. Le chauffage fonctionne, les draps sont propres et l’eau coule abondamment du pommeau. Une échelle du paradis jusqu’à l’enfer.


  Voilà à quoi ressemblèrent les premiers jours de sa nouvelle existence: il glissait sur les barreaux usés, retombait toujours plus bas, et, quand il voyait l’horizon étaler ses moutons de vapeur dans la lumière du crépuscule, le chemin qui menait jusque de l’autre côté du pays paraissait interminable.


  



  Les chalets construits autour de l’eau longeaient une route étroite séparée des plaines marécageuses par des bosquets touffus aux branches hautes. Les locataires des anciens villages de vacanciers désiraient plus que tout échapper à la vue des promeneurs, des touristes, des familles à la recherche d’un endroit pour déjeuner. Un sentier de terre, piqué de nids-de-poule, rendu dangereux par les coulées de boue successives, empêchait les voitures citadines d’accéder à l’étang. Quand Anthime emmenait les enfants, ils se garaient dans l’herbe à l’ombre des premiers pins et rejoignaient la plage à pied.


  La route contournait la forêt sur une quinzaine de kilomètres. Une fois passés les amas de troncs déracinés par la commune à cause d’une invasion de termites toxiques, il était possible de bifurquer sur la gauche; alors elle se scindait en deux, fourche tapissée de feuilles mortes et de fourrures d’animaux écrasés. D’un côté, une trentaine de kilomètres en bordure des champs de maïs jusqu’au prochain lotissement, de l’autre, une distance incalculable ponctuée de traversées de hameaux semi-abandonnés, où les oies étaient plus nombreuses que les habitants. Évidemment, Helena avait choisi la seconde option.


  Arrivé au carrefour, Anthime hésita un instant avant de tourner à gauche. Au loin, il entendait les voitures filer sur la nouvelle autoroute. Derrière lui, l’ultime virage annonçait la sortie de l’ancien village touristique, et le goudron, usé par les allées et venues des voyageurs, accusait le coup.


  Il trotta sur place quelques secondes, puis s’engagea sur la piste conseillée par sa sœur. Lorsque ses pieds touchèrent le sol boueux, il ne prit pas le temps d’adresser une dernière pensée à sa femme avant de perdre la trace de sa famille, de son quotidien, de son chagrin. Il ne pensait pas à Joanna: à mesure que son corps avalait, mètre par mètre, la distance qui le séparait de sa fierté, il se rendit compte que deux visages se fondaient l’un dans l’autre. Silencieux, Brice et Béatrice le soutenaient, leurs silhouettes l’accompagnaient. Si un marcheur avait croisé Anthime, il l’aurait probablement pris pour un fou, avec son sourire béat et ses tempes contractées par l’effort.


  Il parcourut les dix premiers kilomètres lentement. Ses articulations s’habituaient au retour à la terre ferme, il ne voulait pas les brusquer: l’usure arriverait bien assez tôt. De part et d’autre de la piste, des champs de blé étendaient leurs céréales au soleil tel un immense casque d’or, leur couleur jurait avec le bleu sombre du ciel. Il fallait attendre l’après-midi pour voir la lumière briser les ombres des campagnes et imposer ses sursauts. Anthime n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il gérait sa foulée de façon à remplir ses poumons d’un air où se mélangeaient les odeurs d’épi brûlé et de terre mouillée. Souvent tenté de s’arrêter, de couper à travers champs, il était ramené à la réalité par les ordres de sa sœur.


  Vingt ans auparavant, il n’aurait jamais pris le temps d’admirer le paysage. Il courait, poursuivi par les chiffres à briser, les scores à crever, les records à pousser, toujours plus loin. La beauté du lieu, personne n’en avait rien à foutre. Seul le geste comptait.


  Il longea les terres agricoles. Aucun signe de vie. Tout proche, le poumon routier continuait à cracher son essence, mais il ne l’entendait plus. Anthime sentit son cœur battre plus vite, ses membres s’alourdir. Son sourire s’étira de plus belle. Peu à peu, les cultures céréalières laissèrent place à de vieilles bâtisses en pierre claire, aux préaux de bois et toits d’ardoises. Peu accueillants, les lourds portails grinçaient sous la brise, des chiens musculeux aboyaient derrière les cabanes écroulées, les volets clos protégeaient les habitants des regards extérieurs.


  Anthime accéléra, les hauts murs l’obligeaient à courir dans leur ombre. Il se sentait asphyxié, seul à en crever. Il s’imaginait vivre dans une de ces bâtisses en compagnie de Joanna jusqu’à la fin de ses jours, et cette idée lui glaçait le sang, le poussait à chercher ailleurs, dans ses bons souvenirs, une scène susceptible de briser son cauchemar. Il se figurait la vie de ces hommes que les pierres avaient façonnés, éduqués. La pierre les avait construits. Anthime frémissait: la beauté des champs de blé s’évanouissait. Pendant plusieurs kilomètres, les ravages des lieux sur leurs habitants occupèrent son esprit; pourtant, loin dans son âme, Béatrice était là, prête à le tirer par le bras pour l’extirper de sa douleur.


  Les voitures, le vent, le bruissement des lézards sur les pierres des fermes fortifiées, tout s’était tu. Il n’avait aucune notion du temps, ni des distances. Quand il croisait un panneau planté dans un tas de sable, les kilomètres annoncés le faisaient ralentir. À ce rythme, ses muscles ne tiendraient pas le coup. Pour son premier jour en terre inconnue, Helena avait prévu un trajet de vingt-cinq kilomètres. Trop long pour un amateur, trop court pour un confirmé. Qu’importe. Anthime avait quitté ce qui le rattachait à la réalité du monde, de son monde, celui des sélections, des arbitres et des dossards.


  La piste déboucha sur un terrain en pente non cultivé qui s’étendait sur plusieurs hectares de forêt, de broussailles. Deux traces de pneus parallèles brisaient l’espace en diagonale et rejoignaient une route goudronnée en contrebas. Anthime quitta la piste et l’ombre des maisons, détendit ses bras, lança son corps dans la récompense bienvenue qu’était la descente légère en direction de la plaine. La taille des marques au sol indiquait qu’un tracteur avait traversé le champ récemment. Les fermes étaient donc habitées.


  Il atteignit la route quelques minutes plus tard. Dévaler la pente, les joues fouettées par le vent, lui avait remonté le moral. Une fois placé dans les herbes rases en bordure du goudron, il courut de manière à être vu par les automobilistes qui arrivaient face à lui. De l’autre côté, un ravin profond faisait office de bande d’arrêt d’urgence. Le gouffre s’enfonçait dans un amas de fougères, de ronces et de troncs pourris, le bord de la route secondaire servait de décharge publique aux paysans locaux. Anthime s’en tint à sa trajectoire, avança sans regarder sur le côté les mâchoires végétales d’où montaient des cris d’oiseaux, des vrombissements d’insectes.


  Il engloutit cinq kilomètres de plus, au soleil cette fois-ci. Rapidement, il vida la poche d’eau sur son dos. Le sac, pourtant léger, commençait à gêner ses mouvements. La chaleur, la protection de mousse contre son maillot dessinaient une auréole de transpiration qui s’étalait jusqu’à l’élastique réfléchissant de son pantalon. Le bagage n’était pas lourd, mais la fatigue multipliait chaque gramme par cent, chaque degré par deux. Il se battait contre les éléments arrimés à son épiderme, ses vêtements l’enserraient comme les tentacules d’une pieuvre. Encore cinq kilomètres. Une distance minuscule. Ne fais pas l’idiot.


  Le goudron transpirait. Il sentait la semelle de ses baskets emporter d’infimes morceaux du chemin, tel un médecin qui nettoie une plaie du pus qui s’en échappe. Son souffle devint plus aigu, quelque chose souffrait en lui, un animal réveillé s’étirait, gêné par l’épaisseur de ses muscles, de sa peau, de sa graisse persistante. Sur sa gauche, le ravin semblait toujours plus sombre, plus attirant. Anthime imaginait la vie cachée dans ces profondeurs. Des animaux qu’il n’avait sans doute jamais vus, des plantes grimpantes, semblables à de longs barbelés végétaux. Après deux kilomètres en faux plat, il fit une halte sous un sapin et ouvrit son sac à dos. La poche thermique n’avait plus rien à offrir. Il soupira, épongea son visage avec son maillot et patienta quelques secondes avant de repartir.


  Il avait parcouru un peu plus de sept kilomètres sur ce tronçon. Pas une voiture. Ni vélo, ni marcheur. Les seuls bruits qui faisaient écho aux battements de son cœur étaient ceux des animaux planqués dans les fougères, bondissant au passage de l’improbable coureur. Et quand il apercevait un écureuil enlacer de ses griffes le tronc d’un arbre, la jalousie perçait son cœur comme celui d’une poupée vaudou. Son organisme était lourd, pataud; à moins d’un kilomètre de son premier point de chute, il se sentait l’âge de cet arbre escaladé en moins de deux par une boule de fourrure qui le narguait, les poils gonflés brisant l’air avec force voltiges.


  Avant d’atteindre les premières masures abandonnées d’un village sans nom, Anthime pensa à ses gosses. Joanna n’était pas assez forte pour étouffer en eux le souvenir de leur père. Anthime faisait ce qu’il devait faire. Joanna pouvait raconter tout et n’importe quoi; son fils avait été présent cette nuit-là, derrière la vitre de sa chambre, et le regard du garçon suffisait à alléger l’âme de son père du paquet de conneries proférées par sa femme.


  C’était l’affaire de quelques semaines. D’un mois tout au plus.


  



  Il n’eut aucun mal à trouver la résidence, seul bâtiment de plus d’un étage sur la grand-rue. Les maisons bordaient la route aussi précisément qu’un zona suit le circuit nerveux d’un corps. L’établissement hôtelier se trouvait en face d’une épicerie fermée après seize heures. Sous l’enseigne blanche aux lettres marron, un store relevé à mi-vitre laissait voir un comptoir trop haut pour les enfants, trop bas pour les adultes. Un comptoir sans tabouret. Devant la porte, une table de jardin, deux cendriers pleins, un verre de cognac à moitié vide où surnageait difficilement un mégot de cigarette roulée. Anthime s’adossa au mur de brique, étira ses jambes comme Brice le lui avait appris. Le verre d’alcool dégageait une odeur forte de tabac froid et de pomme pourrie. Le ravin, les fermes en pierre avaient disparu. Joanna et les enfants aussi.


  



  —C’est pas trop tôt, lança joyeusement une voix au-dessus de lui.


  Anthime leva la tête. Accoudée à la fenêtre du premier, sa sœur rayonnait.


  —J’y suis allé doucement, répondit-il, en reprenant ses étirements.


  D’en bas, son frère vit sa chevelure balayer la rambarde tandis qu’elle retournait dans sa chambre.


  —Je n’ai croisé personne, ajouta-t-il, un peu crispé à cause de ses cuisses tendues.


  Ça tirait, bordel, ça tirait sous la peau.


  —Si tu te sens seul, autant arrêter de suite, grogna-t-elle derrière le rideau.


  Anthime esquissa un sourire. Avec le temps, le sale caractère de sa sœur, comme son tour de taille à lui, s’était épaissi. Elle n’avait pas tort. Après tout, s’il ne supportait pas ces longues heures à trottiner sur la route, autant faire demi-tour.


  Anthime tira une des chaises vers lui et s’assit, dépliant ses jambes en travers du trottoir. Pas question d’arrêter.


  Tandis que le crépuscule étalait sa couverture sur les toits d’ardoises, il sut qu’il venait de passer la plus belle journée de son existence depuis sa victoire au cross du collège.
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  Anthime découvrit son pays, à la manière d’un homme qui déshabille une femme pour la première fois.


  Habituée aux gémissements de son organisme, son attention ricochait à présent sur les détails de son nouvel environnement. Le regard s’accrochait au portemanteau des paysages qu’il traversait, les routes semblaient toujours différentes. La lumière, parfois éblouissante, parfois grisâtre, teintait le goudron d’ondulations diverses et changeantes. Les chemins qu’empruntait Anthime n’avaient jamais la même configuration, les mêmes odeurs; la terre, tantôt mouillée, tantôt grumeleuse, alourdissait sa foulée, le sol cherchait à retenir le coureur inattendu, à la manière d’un géant de roche et de sable, de brique et de goudron, réveillé par le choc de ses talons contre le sol.


  Les villages se ressemblaient. Enfants d’un même sang, églises dressées au centre des places publiques, crayons plantés sur la route, mines pointées vers le ciel. Mairies, écoles, commerces affichaient leurs encarts, nouveautés, terrains à vendre, dates des vacances scolaires et disparitions d’enfants. Les lignes blanches ne souriaient jamais. Anthime les suivait pourtant, garçon bien élevé, respectant les consignes. Helena n’avait pas fait les choses à moitié; l’itinéraire était calculé au kilomètre près, son frère ne se perdait pas, ses indications l’emmenaient toujours en des terres inconnues dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence.


  En journée, les volets des maisons, tendus contre la pierre des murs ancestraux, ressemblaient à de gros yeux rectangles, sans iris. Quand il imaginait des scènes derrière ce regard, ses pensées le ramenaient jusque chez lui, l’image de Joanna assombrissait son cœur. Ces habitations étaient des visages sans cervelle, des portes fermées sur des vies sans éclat, l’humanité n’avait rien à proposer à part ses champs, ses vallées, ses goudrons défoncés, le manque d’entretien de ses forêts, ses étangs cachés derrière les buis. Le cycle quotidien d’une nature qu’il ne connaissait pas reprenait ses droits sur les injonctions répétées de sa femme.


  Les arbres, la rosée du matin, le froissement de l’herbe rappelaient Béatrice en lui-même. Elle coulait dans son sang, elle vivait dans ses muscles. Il l’imaginait se baigner dans ces eaux sans couleur, se sécher sur ce sable, s’entraîner sous ces feuillages. Béatrice aurait aimé la campagne, elle n’aurait pas eu peur d’avancer, de foncer en avant, elle ne lui aurait pas dit fais attention mon chéri, il y a des serpents dans les herbes sèches. Béatrice était son serpent, et quand elle venait le mordre dans ses rêves, il se fichait de ses gosses, de sa femme, il la voyait au bord de l’étang discuter gaiement avec sa sœur, il dessinait en détail les traits de l’existence qu’il aurait dû mener, avec ces gens qu’il aurait dû aimer. Béatrice et Helena étaient de ces femmes qui déchirent la peau des tambours pour voir à l’intérieur. Le Pélican s’était arraché le cœur et ses cavités séchaient au soleil, sans que personne vienne les remplir avec un amour simple.


  Sa route croisait celle de chevreuils bondissant à travers champs, de sangliers grognant sur le bord des artères abandonnées en travers des hameaux et, s’il lui prenait l’envie d’amputer son parcours d’un ou deux kilomètres en piétinant l’herbe séchée des anciennes propriétés forestières, il entendait les serpents bruisser, avertissement de prudence de la part d’antiques divinités. Bientôt, les oiseaux devinrent ses oiseaux, les pavés, les nids-de-poule, les trous d’eau, son domaine privé et la terre, quelles que fussent ses couleurs, ses formes et ses odeurs, son espace de liberté. Elle le couvrait, le retenait, l’éclaboussait. Elle salissait, puait, réconfortait, se transformait sous ses coups. La boue, la roche, le sable, le goudron, les insectes, les traces de pattes, de bottes, les chiures d’hirondelles et de corbeaux, il absorbait les provocations naturelles de ces sentiers comme s’il était doté d’un poumon supplémentaire, une cage thoracique ouverte telle une carte routière où ses sens inscrivaient chaque découverte, chaque image, chaque bouleversement. La planète devenait son terrain de jeu, lui l’enfant heureux de parcourir ses collines, ses vallons, de traverser ses fleuves et ses rivières.


  Curieusement, ses membres endoloris ne le freinaient plus. Dès le départ, il avait su que la douleur était la condition cardinale pour terminer l’aventure. Il ne s’en plaignait pas, même le regard interrogateur d’Helena ne lui arrachait pas le moindre aveu d’impuissance. Ses muscles cerclés de chair ne résistaient pas face à ce cœur libéré de toute responsabilité. Il fonctionnait au rythme du soleil, au mouvement des nuages, à leur teinte aussi. Quand la pluie s’abattait sans prévenir, il ralentissait, soucieux de profiter de ses bourrasques, de ce gel soudain sur sa peau, tel un poisson vivant qu’on jette dans un bac de glace pilée. Chaque kilomètre supplémentaire alourdissait ses muscles, allégeait sa conscience. Les regrets s’évanouissaient, sa force prenait le dessus. Le passé n’était plus qu’une diligence aux chevaux fatigués qui le ramenait sans cesse au même point de départ. Il ne souhaitait plus monter à l’intérieur, ni mener ses pauvres bêtes à l’abattoir, comme Brice l’avait jeté, vingt ans plus tôt, en pâture aux spectateurs, en sachant qu’il n’était pas prêt.


  



  Pourtant, une ombre, d’abord fugace, vint assombrir l’idyllique tableau de sa nouvelle existence.


  Helena.


  Elle était toujours ma sœur. Mais à mesure qu’il apprenait à vivre à ses côtés après tant d’années loin d’elle, tandis qu’il tentait désespérément de s’accrocher à leurs souvenirs d’enfance, Anthime ne pouvait s’empêcher de s’agacer. Le moindre écart de sa part le mettait hors de lui; il aurait voulu qu’elle soit la jeune fille frondeuse et protectrice qu’il avait toujours connue. Elle était toujours frondeuse, toujours protectrice, mais Anthime avait oublié qu’elle avait grandi, pris de l’âge et quelques kilos. Il aurait voulu l’avoir à sa botte, la contrôler, être certain de ses gestes, de ses paroles, mais sa sœur lui échappait même quand elle se trouvait à ses côtés. Il ne pénétrait plus ses pensées comme lorsqu’elle faisait ses devoirs d’écolière. Il n’avait plus prise sur elle. Helena se tenait à distance de ses rêves, réglait son quotidien tel un horloger remontant une pièce de collection, et retenait ses remarques à propos des traits tirés de son frère. Ils ne se disputaient pas. Chaque matin, chaque soir, l’un avait toujours une attention pour l’autre, un geste furtif, un mot évanoui dans la caresse d’un sourire, un regard appuyé. Au petit déjeuner, ils parlaient peu, échangeaient les pots de confiture, plantaient leurs couteaux dans les mottes de beurre salé préparées par les cafetiers, partageaient des tartines de pain noir ou de brioche qu’ils rehaussaient de sirop de caramel ou de pâte chocolatée. S’il se levait le premier, Anthime faisait chauffer le café. La cohabitation en milieu étranger les avait de nouveau réunis. De l’extérieur, s’ils ne ressemblaient pas à un couple, on aurait cru des jumeaux, qui ne cherchaient pas à retrouver leur chemin. Plutôt à le perdre, à s’en éloigner le plus possible.


  À mesure qu’Anthime prenait de l’assurance sur la route, il s’éloignait doucement, tel un bateau quittant le faisceau lumineux d’un phare, juste avant la tempête. Plus il prenait plaisir à laisser une chambre le matin pour en découvrir une autre le soir, plus il tentait d’éviter les questions pourtant rares de son aînée. Il s’agrippait à elle; Helena le retenait. Mais elle souriait moins qu’avant; elle réglait les notes, les problèmes, elle l’attendait, le soignait. Et cette attention criblait son frère de craintes, elle était là sans être là, ce n’était plus la petite fille imperturbable, c’était une femme imperturbable, il ne l’aurait jamais pour lui seul, plus il la voyait, plus il se sentait triste, en colère; ma sœur ne semblait pas s’en préoccuper, elle paraissait si tranquille, si sûre d’elle, qu’Anthime finit par lui en vouloir de cette fierté terrible qui l’empêchait de l’atteindre. Ce sang qui coulait dans leurs veines lui avait donné une sœur, une femme, une compagne. Mais il l’empêchait d’avancer vers elle, il n’avait pas le droit, il ne savait pas si Helena l’avait déjà regardé autrement. Il se réfugiait à l’extérieur, entrait en lui-même dès qu’il la quittait et laissait son chagrin éclater sur la route.


  Il voulait vivre dehors, il aimait vivre dehors. Helena fut bientôt une maîtresse qui fait rentrer son chien à la maison avant la tombée de la nuit. Pis encore, quand il avait franchi un passage compliqué, les retrouvailles à venir le ralentissaient: en forêt, il était tranquille, apaisé. Sa sœur, malgré la confiance qui les liait, n’en restait pas moins un être de chair et de sang, d’angoisses et de colères, et plus il arrivait tard au point de rendez-vous, plus il désirait échapper à sa bienveillance, à sa ponctualité, à son dévouement. Il l’aimait, comme on aime une photo d’un passé bienheureux. Anthime ne cherchait pas à revivre ses bons souvenirs. Helena devenait l’un d’entre eux, sa présence pesait, vêtement lourd pour un athlète déjà lesté par son désir de revanche. Elle avait donné à son rêve des contours réels, mais il ne pouvait l’entraîner dans sa course. Il ne lui en dit jamais rien. Patient, il attendait son premier faux pas pour s’évaporer dans la nature et disparaître, une bonne fois pour toutes, aux yeux des siens.


  



  Un jour, alors qu’ils s’installaient dans leurs nouveaux appartements pour la nuit, Helena proposa de fêter leur première semaine de cohabitation. Il faillit décliner. Après cinq heures de trot, ses jambes refusaient de quitter le lit à l’édredon criard. Mais quand sa sœur sortit de la salle de bains, un pull propre sur ses épaules, le buste droit, il comprit qu’elle ne plaisantait pas. Un ordre déguisé. S’il ne daignait l’accompagner, ça voulait dire je ne t’aime plus, tu m’emmerdes ma sœur, tu n’es qu’une bonniche, présente pour répondre aux exigences absurdes d’un athlète vaincu depuis trop longtemps pour espérer revenir dans la lumière. Le sourire de sa sœur demandait l’aumône, levait le drapeau blanc, demandait une trêve. Helena passait le plus clair de son temps à s’inquiéter pour son frère, sans jamais recevoir le moindre geste de remerciement. Le désir interdit et les regards douloureux ne suffisaient pas; Helena n’était pas le genre de femme à s’encombrer de fioritures affectives, merci signifiait merci, fous le camp signifiait fous le camp. Et son petit frère restait son petit frère.


  Anthime opina du chef, esquissa une grimace de douleur lorsqu’il somma ses jambes d’avancer jusque dans le couloir où il la suivit, jetant sur ses formes un œil connaisseur. Elle ne ressemblait pas à Joanna, ni à Béatrice, ni à leur mère. Le corps d’Helena était une énigme, un pays qu’il n’avait pas visité. Elle marchait, si fière dans son silence, si belle dans sa retraite intérieure. Anthime, malgré ses envies de fuite, aurait donné son monde pour passer le reste de ses jours en sa compagnie.


  L’escalier sentait la javel, le bois usé. Un tapis bordeaux sur les marches étouffait, le bruit des pas, amusait les enfants, énervait la femme de ménage. De longues fenêtres, des yeux tristes, décoraient les murs tapissés de papier vert pâle, et les vitres impeccables, rétine de verre et de lumière, laissaient les ombres du dehors jeter leur manteau noir sur les clients. En bas, un carrelage en damier, gris et blanc, rappelait les cantines d’école, les dortoirs des centres de vacances. Anthime suivit Helena dans le hall d’entrée où le comptoir jouxtait un bar, face à trois fauteuils en skaï défoncés par les fesses puissantes des femmes de bûcherons venues attendre leurs maris et siffler des alcools purs sans vomir leurs inquiétudes dans la cour adjacente. Deux tables basses en fer brut, couvertes d’une pellicule de tissu rêche, attendaient les visiteurs.


  Au bar, un homme sirotait du vin rouge, une veste de cuir échouée sur le tabouret de gauche, le dos courbé sur un épais cahier à spirale posé sur le comptoir, derrière lequel une énorme femme, poitrine énorme et jambes courtes, astiquait des fourchettes propres. Helena lui adressa un signe de la main, s’installa sur le premier fauteuil disponible et s’enfonça dans la mousse pour s’y pelotonner. Anthime prit place face à elle. Yeux clos, sa sœur avait la même expression soulagée, le même air d’abandon que son frère.


  —Pas d’alcool pour moi, dit-il brusquement.


  Il jouait le jeu, mais sans entrain. Son intervention n’eut aucun d’effet; ses paupières tremblèrent, et, tandis qu’Anthime se levait pour commander une eau gazeuse, elle attrapa son bras d’une main vive.


  —Du blanc. Sec. Merci.


  Puis ses doigts retombèrent contre le bras du fauteuil. Sa sœur semblait fatiguée, pourtant ce n’est pas toi qui cours toute la journée, pensa-t-il.


  Anthime avança jusqu’au bar. L’unique client fit grincer son tabouret et sourit à pleines dents.


  —Vous êtes drôlement habillé, remarqua-t-il, l’inspectant du regard.


  Anthime portait son pantalon de course à pied et son maillot bordeaux. Le pélican assoupi courbait le bec dans les plis du tissu.


  L’homme semblait ravi de faire sa connaissance. À son tour, Anthime fit un rapide tour du propriétaire, mais aucune réplique cinglante ne lui vint à l’esprit. L’autre était insignifiant. Un type sans âge, sans âme et sans surprise. Sans but, sans femme et sans enfant. Devant eux, la patronne ne levait pas les yeux. Les fourchettes entre ses mains brillaient d’un éclat qu’avait depuis longtemps perdu le visage de son interlocuteur.


  —Qu’est-ce que vous écrivez là-dedans? répondit Anthime en montrant le cahier.


  L’homme se redressa. On s’intéressait à lui.


  —Je suis journaliste… J’écris pour le journal local, dit-il, les yeux pleins d’orgueil.


  —Pigiste, décocha Anthime, cherchant du regard celui de la patronne.


  Le type l’énervait, il ne se sentait pas d’attaque pour tenir une conversation de ce genre, où personne n’avait envie d’entendre ce que l’autre avait à dire.


  Il entendit le froissement du faux cuir contre les vêtements de sa sœur. Elle venait à sa rescousse.


  —Je vous prie de m’excuser, je reviens tout de suite, mentit Anthime en se dirigeant vers le fond de la salle, où une affichette indiquait les toilettes.


  Il avança d’un pas vif jusqu’à la sortie.


  Il perçut les voix. Un rire. Une eau gazeuse et un verre de vin blanc. Le journaliste voulait payer l’addition. Helena refusa mollement, et accepta finalement de lui faire croire qu’il pouvait lui plaire.


  



  Dans les toilettes parfumées au diffuseur bon marché, le miroir ébréché au-dessus du lavabo lui offrit un reflet brisé en diagonale.


  À son retour, il traversa la salle de réception, vide, et vit le type penché contre l’épaule de sa sœur. Le bourdonnement de leurs voix, les éclats de rire faussement indignés d’Helena, l’air satisfait de son prétendant lui donnaient la nausée. Sans bruit, il atteignit le bar, se plaça derrière sa sœur et chuchota:


  —Je te laisse en bonne compagnie. Fais attention à toi.


  Le deuxième verre de blanc faisait effet. Les joues colorées, l’œil pétillant, elle répondit par une moue discrète.


  Anthime sourit et disparut dans l’escalier. Les paroles du journaliste résonnaient en lui tel un orgue de Barbarie cassé.


  Vous êtes drôlement habillé.


  



  Les vitres avaient cessé de pleurer. Dehors, la lune pétrissait la pelouse du jardin.


  



  Vous êtes drôlement seul, pensa Anthime en ouvrant la porte de sa chambre. L’hôtel était silencieux, les draps propres et les hommes si tristes qu’il en avait des frissons.
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  —Qu’est-ce que c’est que ça? murmura Anthime en arrivant à l’orée d’un hameau fait de maisons basses et de jardins mangés par les mouches.


  Le matin, laissant sa sœur cuver, dans son lit ou dans celui du journaliste, il était parti après avoir laissé un message à l’accueil. La tenancière, aussi aimable que la veille, n’avait rien dit. Dans la froide lumière de l’aube, le silence de cette atroce bonne femme lui rappelait la salle de biologie, quand sa muse orgueilleuse attendait qu’il donne les réponses appropriées aux questions d’un formulaire. Béatrice aimait tester ses capacités intellectuelles, de la même façon que Brice évaluait la puissance de sa foulée. Dans les deux cas, il s’était laissé faire, rassuré d’être prisonnier de mains si habiles, d’esprits si sereins, lui qui n’avait jamais su quelle place choisir dans le bus scolaire. Ses exploits sportifs avaient changé la donne; pourtant, lorsqu’il entrait dans les vestiaires, il cherchait des yeux un endroit à l’écart des autres.


  La journée fut pénible. Le parcours contournait les axes touristiques principaux, empruntait des chemins communaux que les élus n’avaient vraisemblablement jamais débroussaillés. Anthime trébuchait sur de lourdes pierres enfoncées dans le sol. Le soleil, au lieu de lui donner du courage, l’aveuglait. Il transpirait à grosses gouttes. Une carpette vivante. En sortant de l’hôtel, la route principale qui traversait le village telle une mauvaise cicatrice bifurquait en direction d’une parcelle forestière, piquée de longs poteaux électriques aux bras lancés vers le ciel, géants pétrifiés. Une route couverte de feuilles mortes, de pommes de pin, de branches cassées s’enfonçait dans les bois. Les arbres massifs le protégeaient, mais, à mesure qu’il avançait dans la pénombre, Anthime fut gagné par la terreur. L’enfant qui avait peur de dormir seul jaillit d’entre ses souvenirs. Il voulut accélérer, mais le poids dans sa poitrine le forçait à reprendre son souffle, le corps fumant au milieu des fougères. Petit, le jour de la fête de quartier, Anthime avait traversé le terrain vague, protégé par sa sœur, et la crainte s’était évaporée. Ici, seul et terrifié, il s’attendait à ce qu’un arbre abatte sa plus lourde branche sur son crâne. La forêt bruissait, son squelette de terre et de roche craquait, il entendait le bruit des animaux cachés dans les fourrés et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté la terrasse où Joanna travaillait le week-end, il faillit rebrousser chemin, attendre Helena à la sortie du village et lui demander de faire avec lui une partie du parcours. Sa terreur le rongeait, il avançait à tâtons, les jambes tendues, le sang circulait dans ses veines, aussi fluide et rapide qu’un serpent venimeux glissant entre les feuilles.


  



  Sa gorge enflait, il étouffait, pris dans les filets des mauvaises nuits passées à penser aux championnats. Il se débattait, à l’abri des arbres, avec la voix de Béatrice devenue menaçante, avec le corps d’Helena devenu énorme, il les voyait toutes deux courir après lui, les dents pendaient entre leurs lèvres, elles allaient le manger, le dévorer. Il s’enfonçait dans les bois, des cris tambourinaient contre la peau boursouflée de son cou, bloquaient sa trachée, il ne respirait plus. Que faisait Béatrice? Avec qui? Où était-elle? Il avançait dans le noir, courbé, vieux, terriblement vieux, il avait peur, un vieux qui a peur comme un enfant, et les animaux invisibles, occupés dans leur vacarme, n’en avaient rien à faire, il les entendait tout autour, ces monstres pleins de muscles secs et de faims inassouvies, il courait, animal domestique affolé, l’oxygène manquait à ses poumons, la forêt vivait plus fort, plus violemment que tout ce qu’il avait connu jusqu’ici, il se sentait si vieux, si maigre, si incapable du moindre geste de bravoure. Fous le camp, ou cogne. Il n’y avait rien ni personne à cogner.


  Anthime vit la lumière percer entre les troncs d’arbres et, doucement, sa crainte diminua. Il quitta la route forestière. Lorsqu’il atteignit le chemin de terre, il posa sa main droite sur son cœur et s’écroula sur le sol brûlant. La peur avait modifié son allure, sa vision, son toucher, sa soif. Il vida sa réserve d’eau en quelques secondes. L’air abruti, les jambes pâles allongées sur le bord de la route, Anthime ressemblait à un épouvantail de chair, ses bras désarticulés reposant sur ses flancs trempés et nauséabonds.


  Paupières closes, torse frissonnant, il attendit que ses angoisses le quittent pour repartir, sans penser qu’il suffisait simplement de se remettre à courir pour qu’elles foutent le camp, elles aussi. Foutues crises d’angoisse. Terrifié comme un gosse, comme un gosse débile. La pénombre et les arbres l’avaient plongé dans un monde qu’il avait déserté depuis longtemps, recouvert de la vie dont Joanna rêvait, une vie moyenne, sans esclandre, sans éclat de joie, il avait recouvert ses terreurs et ses rêves avec la peinture d’un pavillon de banlieue, à la manière d’un puits radioactif qu’on couvre de plaques de béton. Parfois, ça ne suffit pas. La terrasse et l’édredon couleur lavande ne faisaient pas l’affaire, et Anthime, le cœur battant, s’en félicitait. Tu n’es pas tout à fait enterré, alors fous le camp. L’orée des bois lui tendait sa bouche noire et frétillante, il s’attendait à voir une langue énorme, pourrie, sortir d’entre les feuillages, le tirer jusque dans les ténèbres de la nature. Malgré son amour des paysages traversés, il dut se rendre à l’évidence: né, éduqué, façonné par le béton d’une petite ville de province que les livres, les films, les photographies oubliaient de mentionner sur la carte du bonheur, il n’avait jamais appris à faire face, seul, à ce que l’univers offrait en dehors des ronds-points et des panneaux de signalisation. Cette prison de plantes avait failli l’asphyxier, comme pour lui donner une leçon, le renvoyer là d’où il venait: la forêt crachait à la gueule du citadin bourgeois mal fagoté qui se croyait apte à apprivoiser les moindres recoins d’un pays qu’il pensait sien.


  Son cœur finit par reprendre un rythme normal. Les tremblements dans ses jambes s’estompèrent. Il devait repartir, terminer l’itinéraire, et une fois sur place, enfin, il pourrait s’écrouler sur un mauvais lit, s’enfoncer dans les bras d’un Morphée capricieux et revoir les grands arbres s’agiter dans ses cauchemars, à la manière d’un fantôme, qui, désormais, le suivrait partout.


  Tant bien que mal, il étira ses jambes et reprit la route, d’abord en marchant, puis en trottinant, le torse légèrement en avant, la tête essayant d’arriver à bon port avant le reste du corps. Les kilomètres parurent durer des heures. Aucun panneau n’indiquait l’entrée d’un hameau proche, et plus il s’éloignait de ses frayeurs stupides, plus l’image de sa sœur assise sur les marches d’un établissement de seconde zone lui donnait des forces. Il voulait la voir, la sentir, s’assurer qu’il n’était pas seul. Un pansement sur une jambe coupée, rien de plus.


  Enfin, il traversa la cour d’une ferme aux dépendances gigantesques. Derrière les vitres d’une maisonnette de briques, il entendit des chiens aboyer, la voix bourrue d’un homme hurler des injures qui n’eurent aucun effet. Anthime franchit une ouverture entre deux murs et déboucha sur une petite route de campagne, trop étroite pour que deux voitures se croisent. À gauche, des champs de blé s’étendaient à perte de vue, parsemés de massifs touffus et de masures de bois. À droite, la route, bordée d’habitations basses, traversait un hameau de fortune jusqu’à un pont de pierres noires qui enjambait une rivière sèche en été, gonflée en hiver. Anthime prit la direction du pont, cherchant des yeux une enseigne d’hébergement. La chaleur retombait. Les premiers souffles d’un vent nocturne balayaient sa fatigue, il avançait prudemment, entre le goudron et le trottoir défoncé. À sa grande surprise, il n’eut pas besoin de chercher longtemps le point de rendez-vous où l’attendait sa sœur.


  



  Qu’est-ce que c’est que ça?


  Une dizaine de personnes, attroupées devant l’entrée d’un établissement à la façade décrépie, bavardaient joyeusement, le regard tourné vers la ferme qu’Anthime venait de quitter. Lorsqu’il tourna dans l’artère principale, des clameurs envahirent l’espace, l’écho des applaudissements moussa au-dessus des toits sombres, et, sans qu’il comprenne ce qui lui arrivait, il fut encerclé, des mains excitées effleurant son maillot.


  —C’est donc vous! s’écria une femme au teint jaune postée sur le perron. Nous vous attendions! Quel exploit!


  Il tenta d’échapper aux regards curieux, aux étreintes forcées, avança en direction de la chef de ses supporters, habillée d’un ensemble gris ceinturé de faux cuir.


  —Je ne comprends pas… murmura-t-il, la voix fatiguée.


  Son interlocutrice se raidit brusquement et fit signe à ses ouailles de s’écarter. En moins d’une seconde, Anthime sentit l’air frais fouetter ses tempes. Persuadé d’avoir percé une ouverture vers la solitude de sa chambre d’hôtel, il bouscula la matrone et pénétra dans le hall.


  Les vitres retenaient les éclats de voix. Le silence le détendit, tel un onguent puissant. Un vaste couloir aux murs bruns flanqués d’affiches de cinéma rappelait les heures de gloire de vedettes aujourd’hui oubliées. Comme toi, Anthime. À l’extrémité se dressait un comptoir massif, à côté duquel des fauteuils ronds et moelleux semblaient dépérir depuis des lustres. L’ascenseur ne fonctionne pas, disait une affichette fixée sur le panneau des clés, composé d’un socle rectangulaire en liège et d’une dizaine de crochets rouge vif où pendaient quelques trousseaux. Il avança jusqu’au comptoir, s’appuya contre le fauteuil le plus proche sans oser s’y enfoncer, et lorsqu’il baissa la tête pour dénouer un point douloureux aux cervicales, il entendit un pas familier briser le silence de l’hôtel.


  —Que penses-tu de l’accueil?


  Vêtue d’une chemise souple bleu marine et d’un pantalon en toile, Helena lui semblait plus jolie qu’à son habitude. Ses joues, d’une teinte abricot, lui donnaient l’air juvénile de leurs rendez-vous d’enfants. Elle vint s’appuyer contre son bras, l’embrassa sur l’oreille et planta ses pupilles dans les siennes, dans l’attente d’une réponse.


  —C’est étrange, répondit-il péniblement, la gorge serrée à force de déglutir. Que font tous ces gens?


  Triomphante, elle lui adressa un sourire à faire fondre un rocher, se détourna vers la table basse encombrée de journaux locaux aux titres plus ou moins réussis. D’un geste vif, elle attrapa le moins froissé, déplia sa couverture et pointa du doigt un encart imprimé en caractères gras juste au-dessus de l’annonce du décès d’un élu municipal. Anthime cligna des yeux, avant d’étouffer un cri de surprise: on parlait de lui. L’improbable marathon d’un ancien champion d’athlétisme, titrait le journaliste.


  —C’est le type d’hier soir, expliqua-t-elle. Nous avons pris quelques verres, et beaucoup parlé de toi.


  Sa sœur paraissait tellement heureuse, tellement fière d’avoir donné à sa course un nouveau souffle qu’il ne pouvait la décevoir. Dans un ultime effort pour joindre sa joie à la sienne, il la serra dans ses bras, sans chaleur ni sourire, et murmura «C’est bien», avant de reculer en travers de l’allée carrelée à l’ancienne.


  —Je suis fatigué, Helena.


  Fous le camp ou cogne.


  —Premier étage, chambre 12, répondit-elle d’une voix douce, où son frère sentit pointer une légère touche de déception.


  Sans autre forme de procès, il agrippa la rampe graisseuse et grimpa les marches sans un regard pour son aînée. Le silence était revenu, mais, cette fois, il pesait sur leurs vies telle une pierre sur un château de sable. Bientôt, leur union serait détruite, ils le savaient. Anthime ne lui reprochait pas d’avoir conté à cet abruti les raisons de sa présence en des terres aussi reculées. À présent, suivi par des regards, des corps, des imaginations d’inconnus, il ne pourrait échapper à la réalité d’un monde qui l’avait attrapé dans ses filets vingt ans plus tôt, et qui, de nouveau, l’attirait en lui, comme un monstre dompte sa proie à grand renfort de flatteries, de sourires courtois et d’abominables gentillesses.
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  Elle n’avait pas raté son coup.


  Anthime refusa de lire la totalité de l’article à propos de son exploit sportif, ainsi que les suivants. Et il y en eut. Beaucoup. Trop pour un homme discret, trop peu pour un champion sur le retour. Des dizaines de lignes en première page, illustrées par des photos tantôt floues, tantôt cadrées, toujours atroces. À mesure que la foule de ses partisans s’épaississait, il se demandait si sa sœur avait prévu la tournure que prenait un flirt insignifiant avec un homme aussi ennuyeux que l’hôtel qui avait hébergé leur romance d’un soir. Elle s’était pliée aux désirs de ce crétin. Comment avait-elle pu coucher avec un mec pareil? Chaque fois qu’un nouvel article paraissait, Anthime se souvenait de sa remarque. Vous êtes drôlement habillé. Ce mec s’était tapé sa sœur; pour la remercier, il griffonnait des idioties dans un torchon local à propos du frangin. Belle performance, Helena, tu n’as rien perdu de ta fougue.


  D’ailleurs, Anthime vit plusieurs fois l’idiot tapi derrière les murs de briques, de pierres claires, de parpaings secs qui constituaient le décor de ses relais. Jamais il ne surprit sa sœur en sa compagnie. Lassée par les discours, fleuves d’un raté en costume bas de gamme, Helena avait sans doute préféré se concentrer sur la gestion des arrivées de son frère, devenues de plus en plus animées, à cause des foules qui bloquaient les portes des hôtels, les ronds-points des bourgs, les ponts et les carrefours. Parfois, la mairie installait d’improbables barrières de sécurité qu’un gosse aurait pu renverser.


  



  D’une dizaine de personnes gentiment attroupées autour du Pélican, le phénomène prit une ampleur inattendue: le coureur affrontait chaque jour des chemins plus sinueux, des crampes plus vengeresses et des sourires plus admiratifs. Il savait qu’à l’entrée de chaque village, à l’orée de chaque forêt, en bordure de chaque route, fût-elle abandonnée, il trouverait ses admirateurs attentifs au moindre souffle de vent venu agacer sa foulée, retarder son arrivée et briser leurs estimations. Peu à peu, il vit apparaître des rangées d’enfants, d’adolescents, de personnalités locales postées aux premières loges pour acclamer celui que tout le monde, maintenant, appelait le Pélican. Des journalistes l’attendaient à l’hôtel. Aimables et craintifs, ils tentaient d’apprivoiser le sportif exténué, ils apprenaient à caresser une bête sauvage dans le sens du poil. Si les premiers pas d’Anthime dans l’arène avaient été hésitants, les cris des supporters, le réconfort, la protection qu’ils apportaient, les cadeaux qu’ils offraient, l’eau fraîche, la nourriture apaisaient ses douleurs, qu’il s’agisse de son corps ou de son âme. Leurs voix infiltraient ses pensées autant que ses muscles. Il voyait grossir les rangs de ses partisans, les vêtements habituels laisser la place à des pull-overs rouges où certains avaient cousu une réplique grossière de l’animal fétiche. Confiante, Helena surveillait son frère, et, s’ils échangeaient déjà peu avant la rencontre fortuite avec le journaliste, sa notoriété soudaine effaça tout dialogue entre eux. Ils se regardaient, partageaient des clins d’œil, des moues tantôt boudeuses, tantôt amusées, s’adressaient des signes discrets d’une main agacée ou enjouée, mais le frère et la sœur cessèrent de se parler, comme on cesse d’appeler un ami qu’on a longtemps aimé et qui disparaît de notre vie, sans qu’on cherche à le retenir.


  Alors Anthime savoura ses conquêtes successives avec la même rage qui l’avait animé lors de ses premières compétitions. Aucun coureur à ses côtés. Le seul adversaire à vaincre, c’était lui-même, cette version diminuée du champion qu’il aurait dû devenir, ce type à la bedaine visible sous la chemise de fonctionnaire, avachi sur sa terrasse. Plus le public l’acclamait, occupait les ramures des campagnes à grands coups de slogans, de sourires, plus il se sentait prendre le pas sur cet homme qu’il avait été pendant vingt ans. Il ne lui ressemblait pas. La graisse avait fui son corps, et le doute son esprit. La silhouette d’Helena, dissimulée derrière les rideaux sombres des hôtels inoccupés, ne lui procurait ni soulagement, ni colère. Elle faisait partie des meubles, de la masse humaine accrochée à sa course. Les journées passaient comme dans un rêve dont les images auraient été enrichies de couleurs extraordinaires. Le Pélican était de retour; la foule le savait, et chaque fois qu’au détour d’un virage il entendait leurs voix scander son nom, autant de cœurs hurlant à l’unisson, il enfonçait la lame de la vengeance un peu plus loin dans le passé et oubliait que la seule bête qu’il tentait d’abattre, c’était lui-même.


  Anthime leur rendait sourires, caresses et remerciements. Il répondait aux questions sans baisser les yeux, se laissait prendre en photo en compagnie d’adorables jeunes filles qu’il imaginait extasiées entre ses draps, et, quand de jeunes garçons lui demandaient son secret pour revenir après une si longue absence, il répondait sans trembler la revanche, mes enfants, la revanche. Le moindre mot craché à l’auditoire se retrouvait à la une des journaux le lendemain matin. Parfois, dans un casier, au rez-de-chaussée de son établissement d’accueil, Helena recueillait des enveloppes qu’elle refusait d’emporter. Ils n’avaient pas besoin de cet argent, ils n’avaient pas envie de cet argent, car, malgré l’indifférence qui s’était installée entre eux, ils savaient que cette histoire n’était pas une question de reconnaissance financière. Le désir de revanche d’Anthime engloutissait tout sur son passage, et, s’il s’autorisait parfois à penser à sa femme et à ses enfants, c’était uniquement pour se féliciter de leur avoir échappé, ou d’imaginer avec fierté son retour en terre promise, tel un conquérant revenu victorieux d’une bataille contre l’ennemi.


  Ces gens, ces inconnus, ces rires et ces pleurs étaient des bouches à la recherche d’un cri. Ils avaient depuis longtemps délaissé leur propre vie pour se fondre dans celle d’un autre, mais ils oubliaient que seuls les hommes de l’ombre apportent de la lumière; ils pensaient, nuit et jour, à ces demi-dieux au corps martyrisé, aux existences amputées qui nourrissaient leurs rêves et leurs fantasmes. Quand l’un d’eux tombait, ils tombaient avec lui. S’il triomphait, la fierté coulait en eux, se répandait dans leurs chambres, leurs cuisines, leurs bureaux. Ils épuisaient leur imagination dans la vie d’un autre, et ça leur plaisait, bon sang, ils adoraient ça, ils n’avaient plus besoin de s’occuper des gosses, ils pouvaient accrocher des photos, punaiser des interviews aux murs, ils pouvaient s’inventer des vies qu’ils n’avaient pas eu le courage de construire, et le monde tournait et ils éprouvaient la sensation de tourner avec lui, d’en faire partie, comme deux corps qui vont jouir ensemble, ils pensaient échapper à la maladie du quotidien sans tacher la nappe dans la cuisine. Anthime, même s’il connaissait leur cruauté, cette façon de détourner la tête quand le héros se prend les pieds dans le tapis, aimait les entendre, leurs encouragements pansaient la plaie que sa sœur avait rouverte en suçant la queue d’un mec qu’elle ne connaissait pas quasiment sous les yeux de son frère.


  



  Une semaine après le premier article paru, Anthime courut l’un des itinéraires les plus éprouvants du parcours. Arrivé devant l’hôtel, la foule habituelle l’attendait, elle formait un arc de cercle entre le parking où les lignes blanches effacées semblaient n’accueillir aucun client, et la lourde porte décorée aux couleurs du champion.


  Quelques mètres avant le dernier virage, il stoppa net sa foulée, étendit ses bras vers le ciel et souffla de toutes ses forces contre le goudron, expulsant le dioxyde de carbone de ses poumons malmenés. Il marcha, les bras toujours tendus en l’air, jusqu’à la banderole dressée devant l’hôtel, et, avant qu’il ne puisse écarter ses plus fidèles admiratrices, l’une d’elles se pendit à son cou, l’embrassa sur la joue et tendit un sourire vulgaire qu’il dédaigna. Devant eux, d’autres jeunes filles sifflèrent en riant, et la belle esseulée se dégagea des bras d’Anthime, puis affirma en s’éloignant, la mine haute et la jupe courte:


  —Ce qu’il sent mauvais! Tu étais lent aujourd’hui!


  Les filles pouffèrent. De jeunes adultes tentèrent d’étouffer un fou rire qu’il accepta de bon cœur. Trop épuisé pour répondre, il adressa un sourire amusé à ses pouliches et claqua la porte de l’établissement, en prenant soin de lancer un dernier regard à sa voleuse, celle qui, le temps d’un instant, lui avait confisqué son moment de gloire pour le traîner dans la boue – celle des rires de l’assistance, et l’autre, plus compacte, des mauvais souvenirs.


  Helena était là. Parfaitement calme. Port de tête royal. Lui, les genoux cagneux, le teint rubicond, agrippé à la rambarde du couloir.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit? demanda-t-elle, d’un ton dénué de toute plaisanterie.


  Anthime renifla, commença à grimper les marches sans un coup d’œil pour sa sœur.


  —Que j’étais beau même après une journée de course à pied, répondit-il en ricanant, imperturbable dans son mensonge.


  Il atteignit le premier palier. Souffle court. Jambes coupées. Au fond du couloir, une porte entrouverte retint son attention. Il avança lourdement jusqu’à sa chambre. Les autres pièces semblaient vides, il put s’effondrer dans la salle de bains sans qu’aucun client ne cafte au premier journaliste venu les râles de fatigue et de haine qui s’échappaient de sa loge miteuse.


  



  Elle savait.


  Elle savait qu’il mentait. Même si du couloir, elle n’avait pu entendre les moqueries de la jeune fille, Helena connaissait trop son frère pour ignorer qu’il tentait de fuir son jugement, de la même façon qu’un gosse tait l’insulte d’un camarade de peur de passer pour un froussard. Et plus il s’enfermait dans ses mensonges, ou plutôt dans ses vérités personnelles, plus sa sœur sentait gronder l’orage. Son frère était d’un calme olympien. Avant, avachi sur la terrasse de sa femme, il restait silencieux, discret, mais jamais calme. Jamais apaisé. Le voir s’arrêter net dans l’escalier, feinter la confiance qu’elle lui accordait depuis si longtemps apparaissaient comme les prémices d’une tempête, les fondations calculées d’un mauvais coup préparé avec toute l’énergie qu’un homme blessé peut mettre à fomenter sa vengeance. Pourtant, derrière la porte, ses admirateurs étaient là. Le champion ne réapparaîtrait pas avant le lendemain matin, mais ses troupes restaient au garde-à-vous, et leur présence rattachait le navire à la terre ferme, malgré les coups de vent furieux qui l’empêchaient de tenir droit.


  



  Pour Anthime, la nuit fut courte et les cauchemars nombreux.


  Le mensonge a les dents blanches et les oreilles propres. Fous le camp, Anthime, tu n’es pas assez fort pour lui échapper, tu n’es pas assez fort pour le supporter, alors fous le camp, tu as du temps, tu as la nuit et l’aube, tu as tes jambes. Tu as Béatrice. Tu as tant d’amour, tu as tant d’ambition. C’est une enfant qui t’a fait mal, une enfant, rien d’autre. Elle sera bientôt laide, bientôt déformée par la vie.


  Il avait bâti une forteresse sur les ruines d’une épave échouée. Il s’était lancé sur les routes, avait parcouru des centaines de kilomètres, souri à des vieillards, des fillettes, des commerçants, abandonné sa famille, attristé ses enfants, brûlé ses forces comme on jette des billets de banque dans les flammes d’une cheminée. Il s’était construit des ailes, des branchies, des griffes, imaginé un corps capable de franchir des frontières à la manière d’animaux imaginaires que l’homme moderne ne pouvait égaler. Il avait craché à la face de ses anciens coéquipiers, confisqué leur pouvoir et réduit en miettes le semblant de gloire qu’ils abordaient crânement, tel un écusson mal cousu sur la poitrine. Le sien était bien en place, visible et reconnu entre tous. Anthime avait saisi les rênes et lancé les chevaux au galop sur les routes d’un pays qu’il ne connaissait pas. Il n’avait pas eu de seconde chance pour monter dans le train des hommes d’exception, il avait bâti cette chance de toutes pièces.


  Et voilà que cette garce, cette idiote, avec son insupportable jeunesse, sa croupe affreusement cambrée, ses cuisses effilées et sa peau plus douce qu’un oreiller, osait renverser l’idole, défoncer la statue en public, condamner l’homme qu’elle désirait à une humiliation aussi soudaine que cuisante. En l’espace d’une seconde, cette fille, sa beauté, son arrogance l’avaient jeté à terre, roué de coups, criblé de balles imperceptibles. Son rire se mêlait à celui des anciens footballeurs, ses mots à leurs moqueries, sa sentence à la leur. Pouvait-il lutter contre le poids de leur mépris? Quoi qu’il fît, quel que fût le défi relevé, il ne pourrait regagner la confiance de ceux qui avaient été déçus, vingt ans auparavant, et que la colère du souvenir ravageait.


  Comment avait-il pu les supporter, garder cette colère, ces envies de ruer en lui-même? La nuit avançait sur les draps; il regardait les murs autour, plus épais que ceux de la maison que ses parents avaient payée un bon prix, et où il avait appris qu’il détestait ce confort, cette tendresse artificielle, ces tissus légers, ces draps toujours propres et ces carrelages réguliers. Comment avait-il pu, pendant tout ce temps, ne rien dire, s’enfoncer dans ses rêves érotiques où Béatrice, enfin, se dénudait et le tirait loin de ces rues aux ronds-points plantés de géraniums, aux larges trottoirs? Ce monde était le sien, il y était né, il avait bu à ses fontaines, appris dans ses écoles, rêvé entre ses couvertures. On l’avait obligé à changer de chambre, à aimer quelqu’un d’autre que cette sœur si belle, si effrontée, cette fille qu’il admirait tant que son cœur en était malade. On l’avait obligé, sans un mot, à débarrasser la table, à ranger son linge dans les bons tiroirs, à tirer les rideaux, fermer les volets, passer l’aspirateur, préparer le barbecue pour les voisins. Il avait obéi, il s’était plié à ces règles. À l’adolescence, la lucidité était un luxe qu’il ne pouvait se payer. Mais une fois ses rêves de gloire détruits, il avait tout mis en œuvre pour bâtir l’exacte réplique de cette existence; faire des enfants à une femme qu’il n’aimait pas assez pour l’imaginer nue dans son sommeil, acheter une maison, construire une terrasse, inviter les voisins. Tout ce qu’il avait haï reprenait vie sous ses yeux, il dessinait des plans qu’il détestait, reprenait les travaux des fortifications de l’existence là où ses parents les avaient laissés. Il s’enfonçait dans sa haine de lui-même, chaque jour il rajoutait une pierre à l’édifice, conscient qu’il avait échoué, que ses jambes n’étaient pas assez musclées pour le porter au-delà de ce quartier sans âme ni caractère. Il avait réussi, après le cross départemental, à s’extraire des marécages où il s’enlisait depuis son enfance, mais sa chute l’avait épuisé, et renvoyé dans les profondeurs de l’abîme.


  



  Cette nuit-là, il vit le Pélican prendre vie, grossir, courir après lui dans la forêt profonde et l’écraser sous son ventre, devant les visages enchantés de ses fans, vêtus d’un maillot bordeaux, les mains gantées enfoncées dans la terre pour creuser la tombe du champion. Les heures passaient; dehors, près de la fenêtre, un hibou joignait sa plainte au cauchemar du coureur, et sa sœur, dans la chambre voisine, dormait paisiblement, insensible à sa douleur. Plutôt crever qu’admettre la vérité: il était tombé une fois, ça ne pouvait pas se reproduire, ça ne devait pas se reproduire.
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  L’aube teintait les murs d’une couleur chaude, entre l’orange pâle et le rouge sang. Les cris des supporters s’étaient évanouis. Dans le silence du petit matin, l’établissement prenait des airs de maison hantée que des fantômes auraient visitée par intermittence. En traversant le hall d’entrée, Anthime redouta la présence de son inquisitrice devant la porte. Il inspira profondément, poussa le battant gauche et aspira un grand bol d’air glacé: le parking était aussi désert que les corridors de l’antique logis. Au loin, un coq poussa la chansonnette, rapidement suivi par les aboiements des chiens de chasse, seuls êtres vivants réveillés à l’heure où le coureur prit la route, en direction du prochain village où patientaient les rires moqueurs de ses admiratrices trop jeunes pour comprendre qu’il est des rêves impossibles à rattraper, même au pas de course.


  Il quitta le bourg peu après cinq heures et choisit d’emprunter un chemin de terre aménagé pour les randonneurs plutôt que de continuer sur le goudron, trop agressif pour ses articulations. La poche d’eau, remplie à ras bord, couinait quand il changeait de direction ou lorsqu’il s’épongeait le front. Dans son petit sac à dos, il avait emporté une tenue plus chaude, un peu de nourriture condensée sous forme de gel, des barres protéinées sans saveur ni couleur, et l’itinéraire entier de la course, protégé par une pellicule plastifiée. Les efforts de la veille avaient rendu ses jambes lourdes, ses cuisses accusaient le coup, il avançait avec peine, le visage concentré sur le paysage et ses teintes aussi mystérieuses qu’apaisantes. Tandis qu’il quittait la bourgade et ses habitants, la colère accumulée pendant la nuit s’endormit au creux de son ventre, mais il se connaissait assez pour savoir qu’à la prochaine étape, au premier regard d’un être humain, bienveillant ou non, elle s’étirerait en lui comme un chien qui sort de sa niche. Le trajet entre les deux points de chute n’était qu’un répit. Il s’accordait un délai supplémentaire avant de bouillir à nouveau, ravagé par la peine, la solitude et l’incompréhension de ces gens persuadés d’avoir trouvé en lui un être supérieur, de taille à encaisser les félicitations aussi bien que les moqueries.


  Le chemin, perdu dans les broussailles, et cependant moins effrayant que son bref séjour dans les mâchoires forestières, sentait le bois mouillé, la terre fraîche et la mûre sur le point de pourrir. L’odeur emplit ses narines, son esprit, sa foulée d’une ivresse bienvenue qui le ramena jusque dans la salle de biologie. Le sourire de Béatrice, sa bouche, ses grands yeux. Alors la douleur dans ses jambes s’évanouit. Il suffisait qu’elle apparaisse; les injures, les humiliations, les cris n’avaient plus d’importance. Ses heures de solitude sur la route, il les partageait avec ce souvenir. Plus il accélérait, plus le corps de Béatrice semblait réel, à la fois proche et lointain, une image animée qu’il ne touchait que du regard. Elle lui appartenait, il la soignait jalousement, au fond de sa mémoire.


  



  —Monsieur! C’est vous le Pélican?


  Les lèvres de Béatrice disparurent instantanément. Furieux, Anthime ralentit et vit un jeune homme courir derrière lui, le visage illuminé tel un moine témoin d’un miracle. Il ne manquait plus que ça.


  Anthime fit en sorte qu’il n’arrive pas à sa hauteur et reprit sa course de plus belle. L’autre s’accrochait. Il l’entendait souffler, jusqu’au moment où il fut assez proche:


  —J’ai lu tous vos articles! Est-ce que je peux vous accompagner? Juste quelques minutes?


  Sa voix n’était pas celle d’un homme. Le corps osseux ressemblait à une marionnette sans costume. Pommettes lourdes, menton replié, légèrement atrophié. Son acolyte devait avoir quinze ans, pas plus. Affublé d’un buste trop long, trop maigre, d’un visage mal dégrossi, il courait sur les traces de son idole. Sa bouche éructait de fines particules de salive qui s’écrasaient à ses pieds. Il ressemblait à tous ces visages que le Pélican voyait sans les regarder, toutes ces bouches qu’il entendait sans les écouter. Anthime se fichait qu’il ait dix, quinze ou trente ans. Personne ne devait le suivre, personne ne devait pouvoir décrire sa foulée, ses gestes, ses habitudes lorsqu’il empruntait les sentiers enfoncés dans la forêt. D’ordinaire, ses admirateurs attendaient sagement derrière les barrières, au bord des routes, devant les hôtels. Les lèvres figées du coureur, son absence de bienveillance à leur égard avaient fait passer l’envie à certains de courir quelques kilomètres avec lui. Cette fois-ci, le gosse était plus coriace, aussi naïf qu’insupportable. Il n’avait rien à faire ici, il aurait dû être en cours, avec ses copains. Pas derrière lui, si tôt le matin. La journée était consacrée à Béatrice, à ces rêves éveillés où elle lui parlait, où elle riait, se lovait contre l’homme qu’elle aimait.


  —Non, répondit sèchement Anthime. Je veux être seul.


  Il prit un peu d’avance. Persuadé que le gosse obéissait et faisait demi-tour, il se plongea de nouveau dans son souvenir, les tempes contractées, et se concentra sur les fossettes de Béatrice, qui réapparurent, d’abord floues. Ils ne s’étaient pas parlé depuis ce premier baiser. Anthime imaginait ses traits, sa façon de se tenir devant les magasins du centre-ville, les vibrations dans sa voix quand elle parlait au téléphone. Son absence lui permettait de supposer le pire comme le meilleur.


  —S’il vous plaît! Rien qu’un petit kilomètre! Vous savez, je me suis inscrit au club d’athlétisme cette semaine et…


  Anthime fit volte-face; l’enfant se cogna contre son torse. Gêné, il enfonça une main tremblante dans ses cheveux bruns, bafouilla quelques excuses qu’Anthime ne prit pas la peine de relever. Ce dernier, après avoir décoché un regard carabine au poulain, repartit en avant, la bouche sèche, les narines enflées, le souffle rauque, menaçant.


  Le choc des chaussures contre la terre. Le bruissement des feuilles mortes sous la semelle. Les hoquets caractéristiques des jeunes coureurs qui se lancent trop vite sans ménager de temps de récupération pour le cœur. Le garçon n’avait rien dit face au champion dressé tel un sphinx furieux. Malgré la distance qui les séparait, Anthime, raide dans l’étau de sa fureur, l’entendait suivre ses traces, jusqu’au moment où, ivre de rage et de déception, il fit demi-tour et lança son poing fermé dans le visage du garçon, qui poussa un cri de surprise et de douleur avant de s’écrouler dans le fossé, le corps tremblant, le nez et la bouche barbouillés de sang, qu’un torrent de larmes vint diluer, dévalant la paroi de son visage.


  —VOUS ÊTES MALADE!


  Le gosse hurlait. Sa tête penchée sur la gauche semblait sur le point de se détacher de son tronc. Il envoya une volée d’insultes à l’adresse de son agresseur, lequel bondit dans le fossé, l’agrippa par le col de son maillot d’un geste vif:


  —On va bien voir qui est malade, mon garçon.


  Alors, son regard devint celui d’une bête. Prisonnier de son délire, Anthime se mit à frapper l’enfant comme s’il s’agissait d’un monstre mythique, de son pire ennemi. Et plus il cognait, plus il sentait sa haine se mouvoir sous sa peau. Il tapait tantôt dans l’herbe, tantôt dans le ventre, le visage, les jambes du gosse, les dents grinçant à s’en briser, les bras emportés dans un déchaînement de violence qu’il ne pouvait réfréner, et qu’il adorait, libérant sa colère comme on ouvre la cage d’un fauve affamé. Sous les coups, la victime soumise attendait la fin du supplice, repliée sur elle-même, et quand, enfin, son agresseur s’enfuit à travers les massifs, l’enfant tenta de se relever, avant de tomber tête la première dans la terre noire et épaisse, à la manière d’un mannequin cassé qu’on jette dans une fosse.


  



  Le bourreau avait sauté par-dessus le monticule de branches, de pierres et de boue séchée de l’autre côté du fossé, puis déguerpi entre les arbres maigres et stoppé sa fuite derrière un massif rocheux en forme de crâne parcouru d’insectes, évasé à la base, coloré par les intempéries. Anthime s’accroupit derrière la roche, glissa ses mains couvertes du sang de sa victime dans les profondeurs de la terre et sentit les asticots recouvrir ses doigts. La sensation lui fit l’effet d’un puissant calmant, à la manière d’un enfant qui trempe ses pieds dans le torrent d’une rivière pour la première fois, et qui n’en finit pas d’être étonné par la caresse de l’eau sur sa peau.


  Il se figea un long moment. Paupières closes, il essayait de maîtriser son rythme cardiaque. Son cœur grossissait dans sa poitrine. De temps à autre, il remuait doucement les doigts; alors les vers grouillaient de plus belle, et lorsque, enfin, il dégagea ses mains de la terre fraîche, le sang avait en partie disparu, ses ongles ressemblaient à des copeaux d’écorce pourris. Son cœur reprit une taille normale. Il entendait le pépiement des oiseaux, le bruit des écureuils fouettant les feuilles mortes de leur queue, et parfois, au loin, le grognement sourd d’un animal qu’il ne désirait pas rencontrer. La pierre contre son torse le rafraîchissait. Il se sentait plus vide qu’un coquillage abandonné dans les dunes. Rapidement, ses muscles tendus lui rappelèrent qu’ils auraient besoin de vivres et d’eau. Il se laissa glisser contre la roche, s’assit à l’endroit où ses doigts avaient plongé et fit un rapide inventaire de son sac de sport. Il n’avait pas encore entamé sa poche d’eau. Les produits gélifiés lui permettraient de tenir la journée. Anthime soupira, rabattit la protection de toile sur la fermeture Éclair et respira profondément.


  Tu aurais pu le tuer, murmura-t-il à l’adresse d’un acolyte invisible. Ce n’était qu’un enfant.


  Le teint blême, Anthime se remémora la scène. Le gosse le suit, insiste, il refuse, prend de la vitesse, et puis… plus rien. Ses forces, au lieu de l’abandonner, avaient pris le pas sur son sang-froid. Vingt ans de colère s’abattent sur un adolescent, un gamin au corps long, au pas vif. La voilà ta réponse, grinça-t-il entre ses dents. Sa haine avait fondu sur un être qui était, trait pour trait, le tableau vivant de ses propres faiblesses, de son incapacité à monter sur ce fichu podium olympique, de courir après lui, la langue pendante, l’esprit plein de rêves, d’images, de Béatrice par centaines. Si le gamin avait fait demi-tour plus tôt, les coups seraient tombés, peut-être en public, sur un gosse plus jeune, un journaliste plus téméraire. Le novice se trouvait au mauvais endroit, au mauvais moment, et Anthime, en se hissant sur ses cuisses, pensa que lui-même avait été dans cette situation depuis le jour de sa naissance.


  Il rebroussa chemin en direction du fossé où l’enfant s’était évanoui. Si quelqu’un trouvait sa victime avant lui, il finirait son aventure dans la cellule dégoûtante d’une gendarmerie, sous les insultes des journalistes, des parents, des auditeurs et des lecteurs. Si on apprenait qu’il avait frappé un adolescent à mort, c’en était fini de la course, de la gloire. Il n’osait pas imaginer la réaction d’Helena quand elle apprendrait. C’était un accident, se répétait-il, approchant lentement de l’endroit où sa colère avait quitté l’espace confiné de sa mémoire pour fondre, tel un oiseau gigantesque, sur la plus faible des proies. Je n’étais pas dans mon état normal, Helena pourra comprendre. Mais plus il avançait, plus il se cognait, à son tour, aux murs de la vérité: il avait commis un acte irréparable, et sa sœur, malgré tout son amour, ne pourrait le soutenir. Contrairement à lui, Helena était une femme honnête qui ne masquait pas ses émotions sous le voile de la discrétion. À la seconde où elle apprendrait son crime, elle glisserait hors de son existence, comme une couleuvre s’enfonce dans une rivière, sans bruit et sans esclandre.


  Avant même qu’il ait atteint le chemin de terre, Anthime sut qu’il avait perdu sa sœur.


  Le monticule de branches et de pierres apparut sur sa gauche. En contrebas, des traces de boue parallèles longeaient le fossé, finissaient dans un virage serré qu’Anthime avait traversé quelques heures plus tôt, juste avant d’entendre la voix du gosse. Soulagé, il descendit, en biais, la pente de terre jusqu’au tas de branches qu’il avait renversé en quittant le lieu du crime et s’arrêta, chancelant, devant le fossé, les yeux braqués sur les traces de sang brun qui en tapissaient les parois.


  



  L’enfant n’était plus là.
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  Si Béatrice était restée, il naurait pas cassé la gueule dun gamin. Mais elle aurait vécu lenfer. Ça revenait au même. Plus il avançait sur la route, plus il sentait sa colère déchirer sa paroi abdominale, renverser ses entrailles et tout détruire sur son passage. Cétait là, depuis le début, il était né en colère, il avait grandi en colère, mais pendant tout ce temps il sétait tenu bien droit, comme une petite cuillère dans un pot de confiture. Il avait dompté la bête, il sétait arraché le cœur, lui, le Pélican, pour éviter de frapper le premier venu, il sétait arraché le cœur, car cétait le seul moyen de garder le chien dans sa cage, il sétait arraché le cœur parce que personne dautre nen était capable. Il avait la colère en lui, il était son enfant, son jouet, il était ce que la colère avait fait de meilleur, et voilà quil comprenait, voilà quil courait de plus belle pour échapper à ses futurs ravisseurs, les flics, la famille, les supporters, ceux qui voudraient lui trancher la gorge, parce que la colère énerve, la colère fait peur, la colère sort de son lit quand elle a faim. Il avait la dalle, il aurait bouffé nimporte qui, nimporte quoi, il aurait baisé Béatrice jusquà gicler de la poudre, et sa sœur, sa sœur tellement bonne, tellement bien roulée, tellement pure dans ce sang quils partageaient et qui le tenait à distance, sa sœur tellement douce avec lui, tellement dure avec le monde qui refusait dadmettre le génie de son petit frère, il ne pouvait pas lui infliger ça, il ne pouvait se débattre à ses pieds, lui demander pardon et ruer de plus belle. Si sa sœur navait pas été sa sœur, il laurait détruite, morceau par morceau, il aurait fait delle une femme quon aime et quon déteste, mais le sang la sauvait, le sang si noir, si bouillonnant de son frère quelle partageait dans ses délires de voyage au bout du monde, dans cette enfilade dhommes sans visage et sans nom quelle enlaçait dans son lit pour les jeter au petit matin, sans comprendre, sans vouloir comprendre quaucun deux ne serait comme son frère et quelle devait se résigner à vivre ainsi ou à cesser daimer celui qui était né du même ventre quelle.


  Le monde des merdeux à ses trousses pour le restant de sa vie. Sil passait la frontière, quelques semaines de répit au mieux, des flics étrangers au pire. Putain de gamin. Pourquoi faut-il que tu admires un type de quarante ans qui vient dabandonner ses gosses, sa femme et sa sœur? Comment oses-tu lui parler, lapprocher, lui demander quoi que ce soit? Ce mec est fou, ce mec naime personne à part lui-même, à part limage quil se fait de lui-même et quil sest promis datteindre. Putain de gosse. Regarde tes parents, regarde ta famille, regarde la fille en classe, celle que tous les garçons veulent chevaucher, mais ne tattache pas à quelquun qui court, à quelquun qui est en colère. Cest un épouvantail quon secoue pour attirer les adolescents et faire fuir les grands-parents.


  Il ne pourrait plus traverser les villages de jour, ni sarrêter au bord des routes départementales, ne serait-ce que pour resserrer les lacets de ses chaussures. Il ne pourrait plus, il ne devrait plus croiser le chemin, le regard dun autre être humain, ni demander la bonne direction ou chercher un toit pour la nuit. Il ne pourrait plus dormir à lhôtel, ni suivre litinéraire tracé par sa sœur, encore moins tenter dacheter, avec le peu dargent quil transportait dans la poche de son sac, de la nourriture. Il ne pourrait plus boire aux fontaines municipales, ni utiliser les douches, les toilettes des aires de repos destinées aux campeurs et aux touristes. Il ne pourrait plus voyager, dormir, respirer, sans penser à ce nid de terre imbibé de sang, ce ventre humide déserté par son fœtus. À partir de ce jour, Anthime était un criminel. Son voyage nétait plus une aventure, il sagissait de fuir, le plus vite, le plus discrètement possible, ce labyrinthe darbres, de roches et de poussière, déviter les maisons basses et leurs cours grandes ouvertes, dapprocher la frontière tel un animal traqué. Il ne pourrait plus prendre de risque, ni chercher, en lui ou ailleurs, la moindre consolation: il était seul. Curieusement, ce constat le confortait autant quil le poussait en avant.


  Après la découverte du fossé vide, il avait bondi en avant, traversé le chemin, le visage trempé de sueur, loreille attentive au moindre choc, au moindre chuchotement révélant la présence dun être humain. De lautre côté du sentier, les arbres moins nombreux ressemblaient à de longues tiges sans pétales élancées au milieu dune marée végétale verdoyante. Anthime y plongea, senfonça dans les buissons jusquà perdre de vue son point de départ.


  Il dériva vers lest. Le village où sa sœur lattendait se trouvait en hauteur, surplombait la vallée. Sil avançait dun bon pas, il pourrait passer à travers champs sans quun autochtone le surprenne. Il fallait faire vite. Bientôt, les gendarmes du pays seraient à ses trousses; il imaginait la famille, les amis, les proches du gosse organiser des battues, obliger Helena à décrire le circuit emprunté par son frère pour le chasser, jusque dans les profondeurs des terres, là où seuls les animaux et quelques pauvres bergers aveugles connaissaient suffisamment les environs pour ne pas ségarer. Anthime courait depuis plus dune vingtaine de jours; il pouvait terminer, battre ce foutu record, prouver au monde sa supériorité, sa force et son courage, même si ce même monde sen fichait éperdument.


  Alors ils pourraient bien venir lui passer les menottes, écrire des articles mensongers, jeter des œufs pourris à la gueule du champion meurtrier, il aurait accompli sa tâche, comme un saint dallure bestiale achève sa prière avant de sagenouiller aux pieds de ses ennemis. Sil contournait les points de chute prévus par Helena, il rajoutait des kilomètres, du temps, des efforts. La chasse à lhomme ouverte, Anthime ne pouvait se permettre des détours inutiles. La menace des autorités judiciaires était là, bien présente, et la frontière aussi, si proche, si palpable quil en frissonnait, les cuisses avançant, telles deux machines programmées, à travers les feuillages bas et bourdonnants. Combien de kilomètres exactement? Il nen savait rien.


  Il ne pourrait plus rien demander à personne.


  Il ne pourrait plus entendre le mépris des jeunes filles.


  Il ne pourrait plus supporter quune autre peau touche la sienne. Et, par-dessus tout, il ne pourrait plus penser à Béatrice sans imaginer la honte, la déception, les larmes de tristesse et de résignation quil ferait couler sur ses lèvres, dernier baiser avant labîme. Helena, sa sœur, ma sœur, était entrée dans son cœur aussi discrètement quun enfant monte dans le wagon dun train fantôme, il navait pas senti sa présence parce quelle venait des entrailles de leur mère, et les frères et sœurs saiment et se détestent, ça na rien danormal. Mais il lavait toujours aimée sans la détester, et un frère doit détester sa sœur, il doit lui faire du mal, la frapper sil le faut, mais un frère ne doit jamais, au grand jamais, penser que sa sœur, si belle soit-elle, vaut la peine quon arrête ses yeux sur ses flancs, sur sa poitrine ou sur sa bouche. Maintenant quil avait cogné ce gosse, il foutait le camp loin delle, loin de cet enfant qui avait pénétré son cœur, ouvert la porte à Béatrice, celle quil pouvait aimer, quil avait le droit daimer, que la société, les livres officiels lui permettaient de voir à quatre pattes dans ses rêves érotiques. Cétait fini; tout. Fous le camp, tu nas plus le temps, ils vont tattraper, ils vont te faire payer chaque goutte de sang sortie du corps de ce gosse. Fous le camp. Anthime passait sa vie à foutre le camp.
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  Le sommeil, tu peux faire une croix dessus, tu peux t’asseoir et appuyer de toutes tes forces, le sommeil, c’est comme Béatrice, Helena et ton corps de dix-sept ans, tu ne le retrouveras pas.


  La première nuit, il ralentit sa course et marcha lentement, jusqu’à l’aube, à travers les étendues d’herbe verte qu’il désirait quitter afin d’atteindre le paysage plus escarpé, plus touffu, où il pourrait se cacher. Aucun signe ne vint troubler sa traversée. Après avoir quitté, en fin d’après-midi, les bruyères épaisses, il avait attendu le crépuscule pour partir, sans bruit, à travers ces champs clôturés. Ses réserves presque épuisées ne pesaient pas. L’esprit restait concentré sur sa trajectoire, l’enfant blessé, Joanna, Béatrice, tout se mêlait en un seul et même souvenir désagréable, les relents de sa vie d’adolescent lui donnaient la nausée. Quand l’ombre eut recouvert chaque mur, chaque fil barbelé, chaque branche, il se sentit pousser des ailes.


  La nuit. Elle l’avait terrifié, maintenant il l’attendait, il la cherchait, il voulait la séduire, pour qu’elle reste un peu plus longtemps, qu’elle s’étende sur la campagne et se donne à lui, qu’elle le protège, le câline; il avait détesté la nuit, la pénombre, l’obscurité; maintenant il s’épanouissait en elle, son seul moyen d’avancer, de maquiller sa violence à travers celle des cycles naturels, il se cachait des siens, des hommes et des enfants qui l’avaient trop aimé pour lui laisser le temps et l’espace nécessaires, il fuyait la justice, l’infâme justice de ceux qui l’avaient porté tout là-haut et lui avaient remis des médailles. La nuit, les arbres et les nuages lourds ne pesaient plus sur ses épaules, ils l’enveloppaient de douceur, de vent et de mystère, il avançait dans les chemins que la nature avait creusés depuis des siècles et ces chemins avaient une saveur différente, forte, qui prenait les narines et le corps, qui le serrait dans ses mâchoires et c’était bon, ça sentait le sapin mouillé, le crottin de cheval et le poil de chèvre; ça ruait à l’aube, et les queues de renard au détour des terriers devenaient familières. Les renards ne lui en voulaient pas d’avoir massacré le beau visage d’un adolescent. Courir l’obligeait à mettre le nez dans ses saletés, le regarder courir avait permis aux autres de fuir les leurs, et aujourd’hui on lui reprochait d’être un héros, on allait le foutre en taule parce qu’il était allé trop loin dans cette violence qu’ils admiraient pourtant. Fous le camp Anthime, ce monde ne te ressemble pas, ça fait vingt ans qu’il est trop tard.


  Il avait marché. Pendant des heures. S’arrêtant parfois pour apaiser sa gorge en feu, ses intestins noués. À l’aube, plus de nourriture. L’eau qu’il faudrait puiser dans les rivières. La peur, la faim, à mesure qu’il avançait, géant solide, infiltrèrent son estomac que les crampes asservirent bientôt, sans que son propriétaire émît un gémissement de douleur. Qu’importe. Avance, se disait-il, la tête baissée, les yeux grands ouverts tels deux faisceaux lumineux en travers d’un océan, avance. Le moulin de ses pensées ne tournait plus. La machine, malgré les désagréments mécaniques successifs, continuait de fumer, de broyer, d’engloutir la terre, l’herbe, le froid; les éléments naturels la nourrissaient, à force d’effluves, de caresses et de bruits. Au cours de son voyage, Anthime avait appris à composer avec le souffle du vent, les écarts de température et les dénivelés. Mais, depuis qu’il avait quitté le monde des vivants pour celui des absents, des fuyards, des cachés, il lui semblait que ces variations de temps, d’odeur, de toucher prenaient une dimension cardinale. En délaissant le pouvoir des hommes, il se soumettait, sans concession, à celui d’une nature qui l’accueillait en son sein, le protégeait de ses poursuivants. Alors il s’habituait à la nuit, à la sensation de l’herbe contre ses jambes, du vent contre ses joues, comme on apprend à connaître le corps d’une nouvelle maîtresse.


  



  Au petit matin, il atteignit une butte de pierres grises qu’il escalada, les pieds enfoncés dans la poussière, les narines pleines de mouches qui tournoyaient par milliers. À l’opposé, des étendues de terres boueuses, plus étroites, visiblement empruntées par des véhicules équipés de pneus épais, menaient jusqu’à l’orée d’une forêt, longeant, derrière la route, la face est d’un massif montagneux qui, des centaines d’années plus tôt, marquait la frontière naturelle entre les deux pays. Depuis, cet espace était une perle du patrimoine national, et, dès les premiers jours du printemps, les randonneurs accouraient, prenaient d’assaut ses crêtes escarpées. La fin de l’hiver approchait. Rien à craindre des vacanciers de passage, il faisait trop froid, trop venteux pour des balades en amoureux sur fond de paysage idyllique. Il devait simplement éviter les villages, suivre des yeux les pâturages qu’il voyait au loin, sur sa droite; une fois passé à travers les mailles des collines, il pourrait enfin prendre le temps de regarder derrière lui les centaines de kilomètres parcourus, la promesse tenue du record pour un coureur qui avait tout perdu avant même d’avoir gagné sa première médaille.


  Il franchit la barrière d’herbes hautes qui le séparait de sa jungle aménagée et pria pour rester debout jusqu’à la fin de l’aventure. La défaite est un venin indulgent. Anthime pensait pouvoir sortir de la masse humaine que formaient les habitants de son quartier, ses admirateurs, son public, ses camarades de classe, il croyait échapper à l’enfer des gens normaux, sans comprendre que les gens normaux, les gens comme les autres ça n’a jamais existé que dans les livres pour donner au héros un prétexte supplémentaire dans sa lutte contre les forces maléfiques.


  Cette fois-ci, les bras velus des arbres ne l’effrayèrent pas. Il se sentait en sécurité, rafraîchi, son parcours dans les champs l’avait éreinté d’angoisse, de peur d’être repéré au milieu de ces étendues sans fin, sans relief et sans vie. Ici, à l’abri du vent, des hommes et de la civilisation, il pouvait s’endormir quelques heures sans qu’on l’attrape, qu’on le jette à l’arrière d’une camionnette.


  Il n’en avait plus pour longtemps: lorsqu’il eut marché quelques mètres entre les amas de branchages, il se sentit défaillir. La nuit avait été longue. Dormir. Il avisa un parterre de feuilles mortes au pied d’un tronc épais couvert d’écorce pourrie et s’y assit, les genoux ramenés vers la gorge, la tête entre ses bras graciles; il s’endormit presque instantanément, sans se préoccuper des fourmis qui cavalaient autour, ni des insectes à la surface du tronc. De loin, il ressemblait à un enfant puni qu’une institutrice sévère aurait envoyé réfléchir dans un coin de la cour. Mais personne ne l’avait sermonné. Il était sorti seul des jeux sans risques de ses semblables et, avachi dans les ornières silencieuses des campagnes, il tentait de se faire oublier, de disparaître, lui qui quelques jours auparavant avait aimé le grondement de la foule sur sa route, le sourire des enfants et les clins d’œil de sa sœur. Tout ce qui fait battre ton cœur plus fort mérite d’être vécu. Tout ce qui te blesse, tout ce qui ouvre des crevasses te donne de l’épaisseur.


  



  Les jours suivants, Anthime refusa de prendre du repos tant qu’il voyait à plus d’un mètre devant lui. Lorsque la nuit engloutissait le paysage, il daignait s’arrêter, s’assoupissait, le corps tordu telle une guimauve oubliée sur un stand de fête foraine, et, quand l’aube pointait sur lui ses maigres lueurs, il dégourdissait ses membres éreintés et partait en petites foulées à travers les bois, apprivoisant les courbatures, puis les crampes, sans un signe de faiblesse. Peu à peu, il sortit de son corps. Certes, il avançait de plus en plus lentement, contraint par le manque d’eau et de vivres, mais, à la manière de ces moines rendus invincibles par le jeûne et la méditation, Anthime s’écarta de sa propre enveloppe et plongea en lui-même comme un scaphandrier s’enfonce dans les tréfonds de l’océan. La faim le ravageait. D’atroces fulgurances lui cisaillaient l’estomac, coupaient sa trajectoire pour le faire tomber de son piédestal de pacotille. Sa peau avait pris une couleur foncée, rougie par les coups de soleil, les éclats de terre et de poussière, l’absence d’hygiène. Quand sa poche d’eau fut vide et ses vivres absorbées, il jeta son sac à dos par-dessus un talus. Ses vêtements collaient à sa peau telle une mue qui ne veut pas tomber. Ils n’évacuaient plus la sueur, ne le protégeaient ni du froid, ni de la chaleur, son corps dégageait une odeur infâme qu’un animal n’aurait pu supporter. Ses dents jaunissaient, la barbe couvrait sa bouche, ses joues, son menton, ses cheveux poussaient, sales et infectés autour de son crâne couvert de cicatrices. Ses chaussures de course devinrent deux blocs de béton enserrant des pieds brûlés d’ampoules, de plaies purulentes qu’il laissait respirer au grand air à la manière d’enfants malades qu’on promène une heure par jour avant de les faire rentrer dans leur chambre d’hôpital. Genoux enfoncés dans la vase, il lapait l’eau des ruisseaux, dévorait le peu de fruits sauvages que les vers n’avaient pas rongés et traversait les collines sans regarder alentour.


  Drapé dans sa grandeur, dans la simplicité de son génie, il s’était autorisé à penser qu’il valait mieux qu’un autre, alors qu’il était simplement meilleur. Ça n’avait rien à voir, il s’était accroché une étiquette dans le dos en pensant que son prix allait augmenter à mesure qu’il gagnerait des courses, mais il se trompait. Sur toute la ligne. Et le voilà, grelottant de fièvre et d’arrogance, les pieds, deux morceaux de viande avariée, le voilà dans sa boue, sa misère, le voilà qui ne demande pas pardon, ça ne sert à rien, il n’a fait de mal à personne sauf à lui-même. Le gamin a été ramassé. Personne n’a ramassé Anthime. Joanna l’a enterré un peu plus profond, Béatrice et sa frangine sont parties loin. Personne n’a consolé Anthime, personne n’a conseillé Anthime. Il s’est fait tout seul et tout seul il finit, dans le froid des forêts avant la nuit, dans le sang, dans les tremblements des doigts et des jambes. Fous le camp, ou cogne. Il avait foutu le camp, il avait cogné, tout foutait le camp, il était cogné, partout, son existence lui défonçait la cage thoracique, les genoux, les poignets. On ne lui pardonnerait jamais la vie qu’il menait, il avait brisé en deux le miroir de la vie moyenne et les morceaux déformaient à présent le tableau de sa vie d’avant, ce petit moment de vingt ans où il avait accepté d’être moyen, de ne pas foutre le camp. Béatrice vivait en lui, il imaginait sa vie dans les moindres détails, son visage était un puzzle qu’il assemblait sans peine, il protégeait ce qu’il savait d’elle, inventait ce qu’ils n’avaient pas eu le temps de vivre ensemble. Il était heureux d’aimer Béatrice, pendant vingt ans penser à elle l’avait sauvé, ou du moins détourné de sa colère, et des litres d’alcool si facile à payer quand on n’a aucun problème d’argent et un gros problème de cœur. Anthime avait aimé des femmes qu’il ne comprenait pas, mais qui l’avaient compris. Aujourd’hui, au creux des bois, le monde des gens moyens ressemblait à une porcherie. Il avait sidéré ce monde avec son désir, mauvaise pioche. Le cœur arraché avait été détruit en miettes par des porcs sans honneur et c’était lui qui fuyait, par crainte, par vengeance, et surtout par lassitude. Ce monde n’était pas le sien, il ne serait jamais assez vaste pour accueillir des hommes comme lui. Et plus il souffrait, plus il comprenait. Et plus il comprenait, plus il souffrait de ne pas avoir compris plus tôt.


  



  Tout d’un animal.


  Son corps se transforma aussi rapidement qu’il s’était raffermi pendant sa période de préparation. Les quelques îlots de graisse dérivant entre son nombril et ses cuisses fondirent. Ses joues, ses pectoraux, la partie supérieure de son bassin devinrent osseux, jeux de construction mal emboîtés sur le point de s’écrouler. Bientôt, ses muscles fondirent. Le manque de protéines, d’eau, de sucre fusela ses jambes, ses bras et son torse jusqu’à ce que son ventre se creuse, à la manière d’un volcan de chair. Mais il avançait. L’espoir, ça ne se perd pas, ça ne se gagne pas. Il l’avait à la naissance. Et malgré tous les flics du pays à ses trousses, malgré le manque de sa sœur, le manque de Béatrice, le manque d’humanité, il avançait, parce que la frontière était proche, et il y aurait de l’eau, des gens qui ne parlaient pas la même langue que lui, qui ne sauraient rien de ce type infâme qui puait par tous les pores de sa peau dégueulasse. Ses cheveux, sa barbe blanchissaient; le gris de sa peau rivalisait avec celui de ses poils. Tout d’un animal. Enfermés dans leurs chaussures spéciales, ses pieds souffraient le martyre, gueulaient comme deux chiens en colère, affamés, désireux d’ébrouer au grand air le cuir de leur carcasse. Les premières ampoules avaient donné naissance à des petites sœurs qui gonflaient sous leurs aînées, pompaient le sang, tiraient la peau vers le centre nerveux de la plante, ventouses carnassières auxquelles Anthime s’habitua, jusqu’au moment où, au niveau du talon, une plaie explosa sous le choc de la coque renforcée, noya l’arrière du pied dans un bain de pus qui l’obligea à stopper sa course pour défaire sa chaussure.


  Affaibli, noir de terre et de sang, il remonta le talus qui le protégeait du soleil en agrippant les racines de ses pattes affûtées et grimpa jusqu’au terre-plein en dur qui longeait une étroite route de campagne de goudron clair, craquée en plusieurs endroits, difficile d’accès pour les voitures non équipées. Prudent, il préféra se cacher derrière un rideau de feuillages épais, s’agenouilla sur des graviers, puis se laissa tomber sur le flanc. Il délaça ses chaussures: ses yeux se figèrent sur le spectacle de son corps oublié.


  La protection de plastique qui recouvrait la semelle intérieure avait fondu dans la plaie: le sang, le pus, le matériau technique faisaient une masse compacte et dégoûtante; les baskets d’Anthime étaient devenues deux organes supplémentaires rattachés à sa peau. Le plastique avait fusionné avec l’épiderme. Il tenta de soulever le talon afin d’extraire ce qui restait de son pied hors de sa prison technologique, mais la chair partit avec la coque de protection, comme du cellophane qu’on retire d’un plat surgelé. Il prit une profonde inspiration et tira la chaussure pour dégager sa cheville: un lambeau de peau atterrit dans la poussière et le Pélican poussa un cri vengeur, inhumain, un hurlement venu du fond de ses entrailles, celui d’un cochon sur le point d’être égorgé vivant.


  Un bruit aigu lui répondit.


  Il se redressa sur son pied valide et scruta la route. On l’avait entendu. Il traversa la chaussée en gémissant, s’aplatit dans le fossé face à l’endroit où sa peau déchirée frémissait au soleil, et attendit.


  Le moteur d’un engin de campagne. La remorque qui grince, des outils de jardin lancés à l’arrière d’un pick-up. La tôle abîmée. Anthime se tassa tant qu’il put dans la terre. Le bruit strident entendu quelques secondes auparavant lui revint: crissement de pneus, coup de frein brutal. Le conducteur d’une voiture avait fait demi-tour au son de l’animal, quelqu’un poursuivait un homme, ou quelque chose qui y ressemblait de moins en moins.


  La brûlure autour de ses orteils s’étendait jusqu’au-dessus de la cheville. Des larmes de colère perlaient sur ses joues creuses. On l’avait entendu. On l’avait entendu hurler sa douleur; il n’avait pas su se taire, crever en silence, délaisser sa peau, le supplice que ce corps subissait. Il n’avait pas pu continuer, oublier la souffrance. Sale bête.


  Un pick-up marron clair apparut dans l’ouverture du virage. Une guimbarde, des kilomètres au compteur, et des allers-retours dans les chemins boueux qu’Anthime parcourait depuis des jours. Le conducteur, coiffé d’un bonnet brun, plantait ses yeux dans le talus sans un regard pour la route au-devant. Le goudron ne l’intéressait pas; la terre au contraire absorbait son attention. Il cherchait la bête là où elle se cachait, il connaissait ces terres, ces animaux. Un gars du coin. Un type qui avait lu le journal, entendu d’autres gars du coin parler au bistrot d’un enfoiré de Pélican qui avait castagné un jeune, un jeune du coin, comme eux, peut-être de la même famille. Un gosse frêle, qui ne connaissait pas encore la terre, la forêt, et les bêtes qui y vivaient. Immobile, Anthime entendait la toux du moteur, le bruit des voix. Il voyait le bonnet brun à la fenêtre. À ses côtés, une jeune fille aux cheveux de la même couleur que le véhicule scrutait elle aussi le fossé, un chewing-gum à la bouche, deux énormes boucles d’oreilles frôlant son cou gras. Une fille du coin. Helena était plus gracieuse, elle n’aurait jamais mâché sa gomme de cette façon, elle n’aurait jamais laissé son corps s’épaissir. Helena ne ressemblait pas aux filles du coin. Elle était sa sœur, elle avait été ma sœur, mais pas cette personne vulgaire qu’il voyait de son terrier. À l’arrière, deux autres garçons: Anthime ne discernait que leurs éclats de voix. S’il bougeait une oreille, les quatre jeunes, en bien meilleur état que lui, n’en feraient qu’une bouchée.


  —Il ne peut pas être bien loin, couina la fille en mâchant bruyamment sa pâte à sucre. Le bruit venait d’ici, reprit-elle en montrant du doigt le talus qu’Anthime avait dévalé en laissant une traînée de terre retournée sur la berge.


  Le chauffeur fit une embardée qui secoua les passagers, arrêta le moteur à quelques mètres de l’endroit où le Pélican tentait de faire taire les battements de son cœur. Ils approchaient. La terre ne mentait pas; quelqu’un, quelque chose l’avait traversée, les stries montraient un pas de course désordonné, celui d’un animal blessé. Les portes grincèrent à l’unisson. Deux colosses vêtus de survêtements foncés sortirent du pick-up, le contournèrent et rejoignirent la fille. Anthime aurait juré que ces trois-là faisaient partie de la même portée. Des gens du coin. Des gens qui se serrent les coudes quand un des leurs est attaqué. Il devait rentrer dans la terre, imbiber ses blessures d’asticots, de boue, de limon.


  Le visage dense, le corps en forme de pylône, ils avançaient vers le talus, les jambes légèrement arquées, les paumes tournées vers l’arrière. À l’écart, le chauffeur fouillait sous la banquette arrière en jurant. Anthime ne comprenait qu’un mot sur quatre.


  —Allez voir de l’autre côté, lança-t-il à ses acolytes, revenus bredouilles. Il y a des traces de poussière.


  Ils obéirent. En passant devant la portière gauche, la jeune femme effleura le torse du conducteur d’une main tendre, mais rapide. Les garçons marchaient en avant, attentifs au moindre mouvement derrière la route. Des chiens de chasse à la recherche d’un autre chien, un autre chien qui n’était pas du coin. Ils reniflaient l’air, épiaient les oiseaux entre les cimes des arbres, examinaient la route, les yeux plissés, les sourcils froncés, ils semblaient nés pour ça, pour chasser, trouver ce que personne ne trouvait. Anthime tenta de reculer. Il se sentait prisonnier de son propre corps, et s’enfonçait dans la terre pour s’y enterrer vivant. Dans quelques secondes, le plus massif arriverait à sa hauteur; aucun moyen d’échapper à son regard.


  Lentement, comme si le moindre spasme musculaire était sur le point de déclencher un tremblement de terre, le Pélican glissa le long du fossé, les mains repliées contre son flanc pour atténuer le son de ses vêtements sur la terre sèche. Les cailloux pointus, façonnés par la pluie, le vent, perçaient sa peau. Il avançait centimètre par centimètre, la tête pleine des voix de plus en plus proches. Puis, alors qu’il dérivait vers un bocage en fleurs, son pied blessé heurta la tête d’un rocher enfoui dans le sol. La douleur traversa son corps tout entier. Il étouffa un cri entre ses dents.


  Peine perdue.


  Les chasseurs se retournèrent instantanément. Le visage perlé de sueur, les poings fermés, ils savaient.


  —Il est là! hurla la fille, devançant ses compagnons. Dans le fossé!


  Par chance, les colosses trop lourds s’effondrèrent dans la terre et roulèrent jusqu’au pied du talus sans pouvoir l’attraper. Aiguillonné par la peur, il oublia la douleur, s’élança entre les branches, tenta de s’éloigner de la route. Il entendait distinctement ses poursuivants suivre sa trace. Il prit un peu d’avance, mais le délire l’empêchait d’avancer aussi vite qu’il aurait pu. La fille, plus frêle et plus habile, était passée en tête.


  Il bifurqua brusquement sur la droite, s’enfonça dans un massif plus touffu, encerclé de bois noirs et larges qui lui permettraient de reprendre son souffle et de brouiller sa piste. Mais le sol était plus humide, et, en cherchant un endroit où terrer son corps, il sentit sa foulée moins stable, ses cuisses s’affaisser sous le poids de sa terreur. Pris en chasse, il perdit toute notion des lieux, des bruits, du temps. Le goudron avait disparu: l’adrénaline fit barrage à la douleur le temps de perdre ses poursuivants, mais il ne pouvait avancer plus vite, ses jambes ne répondaient plus, ses bras tournaient dans le vide.


  Ses tours de passe-passe, au lieu d’égarer ses agresseurs, les rendirent plus féroces. Tandis qu’il se frayait un chemin entre les fougères, le souffle menaçant d’un homme furieux atteignit sa nuque. Il frémit, accéléra, hurla sa douleur, conscient qu’il ne pouvait plus leur échapper, et se lança en avant, dans un dernier effort pour semer les jeunes chiens, puis il bascula, s’écrasa contre le sol, les chevilles fermement tenues en arrière par deux mains velues qui fouillaient dans la chair éventrée de son pied.


  —Putain de Pélican! Ne bouge plus!


  Le conducteur. Des yeux noirs. À plat ventre, soumis, Anthime cessa tout geste. Les trois autres, debout, en cercle, adressaient à leur prochaine victime des sourires pleins de promesses qu’Anthime ne désirait pas voir exaucées.


  —C’est toi qui as fait ça, reprit le chauffeur en fouillant la blessure de plus belle, le gamin, c’est toi. Tu vas payer.


  Il fit signe au premier colosse d’avancer. Le soldat se mit en marche, cracha sur le champion, s’accroupit à côté de son chef, attendant les prochains ordres. Il puait. Anthime remua les bras pour se protéger, et l’autre enfonça ses ongles sales dans la plaie. La bête se mit à gueuler, et tandis que la fièvre embuait sa rétine, brouillait le visage de son adversaire, il sentit la main du colosse tendre la sienne sur le sol; avant qu’il ait pu se dégager de son étreinte, un poing lourd comme une masse de chantier s’abattit sur ses phalanges et brisa, à trois reprises, les os de sa main droite. Le corps du Pélican se raidit, ses supplications s’évaporèrent dans le ciel sans trouver d’oreilles bienveillantes où se loger.


  Le second colosse, l’autre main.
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  Anthime perdit connaissance avant d’entendre ses os se fracasser.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, ses agresseurs l’avaient chargé sur la banquette arrière du pick-up. À demi conscient, il voulut se relever, mais à peine eut-il frémi que sa tête retomba lourdement sur un amas de couvertures. Ils avaient pris soin d’installer un oreiller de fortune pour le type qu’ils venaient de fracasser, pour mieux le détruire à nouveau quand ils arriveraient à destination. Anthime aurait voulu en finir rapidement, qu’ils l’étouffent dans la forêt où personne ne serait venu chercher son cadavre. Au lieu de ça, ils l’installaient confortablement à l’arrière d’une voiture pour faire durer le supplice. Le pire? Il savourait ces couvertures, même si la laine accrochait le sang séché et formait un magma pourpre à la surface de ses blessures. Les ravisseurs ne parlaient plus, seul le bruit des pneus sur le goudron indiquait qu’ils étaient sortis de la forêt.


  Il se sentait comme une marionnette jetée dans un vide-ordures, ses membres ne répondaient plus. Dès qu’il tentait de bouger le moindre centimètre de peau, des douleurs fulgurantes traversaient son corps, l’obligeaient à avaler ses larmes. Fiévreux, délirant, il transpirait à grosses gouttes: quelqu’un l’avait enveloppé dans des mailles épaisses. Encore une mauvaise farce. Que voulaient-ils? Combien de temps le jeu allait-il durer? Ça n’en valait pas la peine; le gosse était mort sous ses coups, mais l’athlète, lui, n’était plus qu’une bête domestique lâchée dans la nature qui craignait le bruit, les rayons de lumière, le moindre geste humain. Pourquoi le gardaient-ils avec eux? S’ils le ramenaient à la civilisation, il y aurait un procès, des journalistes, encore des journalistes, et il finirait ses jours dans une prison en compagnie d’autres types qui lui feraient payer la mort d’un adolescent. Au mieux, on l’enfermerait en hôpital psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours. On soignerait ses blessures, on lui parlerait de sa femme, de ses enfants, de sa sœur. Peut-être qu’Helena viendrait le voir, lui dire que cette fois-ci elle ne lui pardonnerait pas. Il n’était pas capable d’affronter une telle tempête.


  Dans un effort surhumain, il cligna des paupières et discerna une silhouette à l’autre bout de la banquette.


  —Ne m’emmenez pas, gémit-il entre ses lèvres fendues.


  Pas de réponse.


  —Finissons-en maintenant, reprit-il.


  Les mots écorchaient sa langue, irradiaient ses joues, sa mâchoire, il avait mal, son corps était une gigantesque plaie. Aucune réponse. Même soupirer le fit souffrir.


  Devant lui, ses pieds disparaissaient sous de grossiers morceaux de tissus déchirés. On avait bandé ses blessures avec les moyens du bord. Il était tombé sur une bande de types assez pervers pour le garder en vie, ou plutôt en survie, le plus longtemps possible. Pourquoi fallait-il que les humains lui fassent payer vingt fois le prix d’une erreur stupide?


  



  Quelqu’un conduisait la voiture. Il discernait le haut du crâne; le bonnet avait disparu. Et les contours étaient plus fins, plus longs que dans son souvenir. De nouveau, il fouilla sa mémoire; le conducteur du pick-up avait des mèches de cheveux qui dépassaient sous le tissu. Celui-ci était chauve. Chauve et immense. Aucun des trois types qui l’avaient dérouillé n’avait le crâne rasé.


  Ce n’était pas la boule de viande. Malgré la fièvre, la douleur, la sécheresse dans sa bouche, il en était sûr: ce n’était pas le chauffeur qui lui avait cassé la première main. Bordel, où suis-je, grinça-t-il en remuant. Pas de réponse. Aucun son ne sortait, sa langue faisait barrage.


  Alors il se concentra sur les sièges de la voiture: seules deux personnes l’accompagnaient. Le chauffeur, dont il ne discernait que le crâne dégarni, et l’autre à ses côtés, tournée vers la fenêtre. Le cran de sécurité était enfoncé, impossible de s’enfuir.


  Anthime gémit. Il ne sentait plus ses pieds, plus du tout. Avec les bandages, ils semblaient énormes, sans forme ni contour. Des membres de mutant. Des pieds d’homme qui ne serait plus un homme, quelque chose entre l’animal et l’enfant mal démoulé à la naissance.


  À l’extrémité du siège passager, la silhouette bougea lentement, un visage qu’il n’oublierait jamais se pencha sur son torse. Une mèche de cheveux clairs effleura sa bouche, l’odeur de vêtements propres emplit ses narines. Les traits fins, bienveillants, scrutaient ses blessures, ravageaient ses pupilles. Il gémit de nouveau. La jeune fille apposa la paume de sa main contre son cœur, et la maintint doucement contre les couvertures. Elle souriait. Anthime ne comprenait plus. Dans un effort considérable, il écarquilla les yeux et souffla:


  —Béatrice?
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  Ça aurait pu être elle.


  L’odeur, les mains douces, la poigne ferme.


  Ça aurait pu être elle. L’inconnue n’était pas Béatrice, mais il se contenta de l’imaginer à sa place, et ces quelques secondes de répit insufflèrent un courant chaud entre ses doigts cassés. Béatrice aurait pu être là. C’était son genre, les situations improbables. Elle aurait pu soigner ses blessures, Helena aussi, il ne savait plus qui était qui, leurs visages se confondaient dans celui de la jeune fille; les deux femmes qu’il avait perdues étaient venues le retrouver, il ne savait pas comment, ni pourquoi, mais elles étaient là, leurs sourires, leurs questions, tout chez elles respirait la force qu’elles irradiaient et dont il s’était nourri pendant si longtemps.


  La jeune femme sourit de nouveau, à la manière d’une infirmière venue calmer un enfant en proie à d’atroces cauchemars.


  —Qui êtes-vous? reprit-il, des larmes de soulagement plein les yeux, effaçant le visage de sa bien-aimée.


  L’autre ôta sa main et, d’une voix douce, répondit.


  Le Pélican tenta de se concentrer sur ses explications, mais plus il attrapait les mots au vol, moins il en saisissait le sens. À mesure qu’elle se perdait dans son discours, Anthime, éreinté, incapable de comprendre le moindre mot, lança un regard au conducteur qui ne quittait pas la route des yeux. Consciente qu’il n’écoutait plus, la jeune fille se mit à rire, sans haine ni moquerie, et releva la couverture sur le menton frissonnant du malade. Ce dernier la remercia d’un œil de chien battu, et, alors que le chauffeur engageait la conversation avec la passagère, Anthime crut en discerner quelques bribes: ils ne parlaient pas la même langue. En tout cas pas la langue qu’on lui avait apprise à la naissance, pas la langue qui lui permettait d’échanger des insultes avec sa femme, des compliments avec ses admirateurs, des conseils avec sa sœur. Leurs mots n’étaient pas les siens, et pour la première fois, il se mit à pleurer de joie, de joie et de soulagement.


  Enfin, le front brûlant, les idées embourbées dans la fièvre et la douleur, Anthime s’endormit sans crainte et sans défense, bercé par les voix de ces gens qu’il ne connaissait pas.


  



  Une chose était sûre: il avait passé la frontière.
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  Le champion s’éveilla dans une chambre qui aurait pu être la sienne, à l’âge des premiers secrets qu’on cache au fond des placards. Sa tête reposait contre un gros oreiller bleu marine. Une couette d’une teinte plus claire le couvrait jusqu’aux épaules. La sensation du linge propre, la douceur des tissus le firent sursauter. À tout moment, il s’attendait à voir les flics débarquer, ses agresseurs revenir à la charge, il n’imaginait pas que qui que ce fut pût volontairement prendre soin de lui.


  Le lit était moins large que celui qu’il avait jadis partagé avec sa femme. Le linge sentait bon, les murs de la pièce, d’un blanc crème presque neuf, lui donnaient l’impression d’avoir atterri dans un univers parallèle, un paradis provisoire dont il ignorait les secrets et qu’il allait quitter bientôt, ce qui est bon ne dure jamais, pensa-t-il en examinant les objets autour de lui. Il se sentait dans ce monde si réel prisonnier d’une vaste hallucination qui durait, encore et toujours, jonchée de mauvais délires et d’insultes qu’il entendait dans son sommeil.


  À sa droite, une table de chevet couverte de matériel médical de premiers soins. Des odeurs d’eucalyptus, d’antiseptique et d’eau salée se mélangeaient en une fragrance connue du sportif qu’il avait été dans un passé lointain. Face au lit, un petit bureau en désordre jouxtait la porte entrouverte qui donnait sur un étroit couloir faiblement éclairé. Une longue étagère décorait le mur de droite, des piles de magazines complétaient le décor, appuyées contre les pieds du lit. Anthime souleva légèrement la couette; il ne portait plus ses vêtements de course. Habillé d’un pantalon en lin et d’un sweat en coton blanc, il avait l’impression de sortir d’un long coma. Surpris, il prenait difficilement conscience de son propre corps. L’endroit, pourtant réconfortant, le terrifiait. Les événements lui échappaient, il tentait de les assembler logiquement, mais, chaque fois, l’image du type au bonnet brun lui revenait. Il avait parcouru son pays, bu à l’eau des rivières et dormi dans le lit des campagnes; à présent, Anthime craignait la douceur des draps, les ombres sur les murs fraîchement repeints, les odeurs médicamenteuses. Ses pieds semblaient impossibles à dégager de leurs nids douillets. On avait changé ses bandages, recouvert les plaies de chaussettes propres et légères, qui laissaient respirer la peau.


  Il remua légèrement les jambes, plia les genoux et s’assit en tailleur sur le lit. Prudent, il exerça ses muscles, persuadé d’être dupé, plongé en plein rêve. Mais son corps, lui, était bien réel: chaque geste réveillait des brûlures soudaines, mais supportables. De larges bleus couvraient la majeure partie de son torse et de ses jambes. Ses deux mains, prisonnières d’attelles montées en hâte autour du chantier osseux, l’obligeaient à penser chaque mouvement avant de bouger dans la surface qu’il occupait, au cœur d’une maison qu’il entendait respirer.


  Il étirait ses bras quand quelqu’un cogna contre la porte. Il se raidit instantanément, conscient qu’il occupait le lit d’un étranger, que son visage, s’il ne pouvait le contempler, portait les stigmates de son passage à tabac.


  Il était avant tout un criminel, un criminel en fuite: il imagina un duo de policiers passer la porte, le sortir de la chambre et fermer les menottes autour de ses mains brisées.


  Mais aucun flic n’apparut. La jeune femme aux cheveux châtains, retenus cette fois en un chignon ébouriffé, s’éclipsa du côté de la fenêtre pour laisser entrer un homme presque chauve, vêtu d’une polaire rouge vif et d’un pantalon de toile à poches rectangles. Le chauffeur. Instinctivement, Anthime se rencogna contre le mur, enfoncé dans ses oreillers. Il ne connaissait ni ces gens, ni cette maison, ni ces odeurs qu’il avait oubliées à force de renifler la terre, de se couvrir de glaise et de feuilles mortes. La jeune femme toussa. L’homme n’y fit pas attention, s’avança doucement jusqu’à la table de chevet et s’assit au bord du lit, un sourire bienveillant vissé aux lèvres, tendu entre deux pommettes qui creusaient la chair de ses joues.


  —On ne veut pas de mal, murmura-t-il, avec un fort accent qu’Anthime apprécia.


  L’homme semblait comprendre et parler un peu sa langue. De l’autre côté de la chambre, la jeune femme les regardait se découvrir, cachée dans la pénombre. L’homme vit le regard d’Anthime se poser sur elle.


  —Ma fille, dit-il en lui faisant signe d’approcher.


  Elle apparut alors dans toute la beauté d’une jeunesse qui n’a rien à cacher, protégée du regard des hommes par la présence paternelle. Elle ressemblait à Béatrice. Tandis qu’elle s’approchait, Anthime tourna les yeux vers son père, et articula:


  —Que s’est-il passé?


  L’homme sourit de nouveau, se leva pour permettre à Anthime de s’approcher du bord. Il ne le brusquait pas; le duo amadouait le criminel avec patience et dévotion, deux chercheurs d’or qui prennent soin de leur butin. Et cela, Anthime ne le comprenait pas, il y a un loup, pensait-il, méfiant, devant ces sourires affables. Ils prirent place face au lit, le saisirent sous les aisselles et le hissèrent hors de la couette, leurs bras puissants contre ses épaules fragiles. Une fois debout, l’athlète se mit à trembler. Le père couvrit ses épaules de sa veste, le guida jusqu’au couloir en soutenant son buste. Derrière eux, sa fille suivait de près, prête à relever le malade en cas de chute. Ils traversèrent le couloir sans problème, et sans un mot. Quelques mètres plus loin, le père exerça une légère pression sur l’avant-bras de son protégé pour signifier qu’il tournait à gauche. Anthime comprit, le trio pénétra dans une petite cuisine bien rangée, meublée d’une table ronde, de quatre chaises en bois blanc affublées de coussins vert pomme. Sur le plan de travail, deux saladiers propres, des couverts à viande et des rouleaux de papier d’aluminium emplissaient le petit espace. Tous ces objets affolaient Anthime, qui avait oublié ce qui composait l’existence des gens comme sa femme, sa sœur, ou Béatrice. Le couteau pour couper, la fourchette pour saisir. Le torchon pour essuyer la vaisselle, ça ressemblait au trésor d’un pirate, un trésor auquel il n’avait pas pensé depuis des jours, qu’il ne jalousait pas. Dans l’évier, des verres sales emplis d’eau tiède. Une petite serviette à rayures rouges séchait sur le dossier d’une chaise d’enfant. Le père attrapa un siège de sa main libre, fit signe à Anthime de s’y installer, prenant soin de l’asseoir sans mouvement brusque. Une fois qu’il fut calé contre le dossier, la jeune fille prit place à ses côtés, tandis que le père, dos tourné, remplissait une théière d’eau chaude.


  Il faisait nuit. Dehors, dans la forêt, l’obscurité était sa seule amie, il pouvait compter sur elle, elle éloignait les êtres humains, l’enveloppait de ses ombres, de son mystère. Ici, elle restait loin de lui, les murs, la lumière artificielle, la présence de ces autres les séparaient. Quelque part dans la maison, Anthime entendait des bruits de pas, d’objets qu’on déplace, de feuillets qu’on déchire. Ses hôtes ne semblaient pas surpris. Il sentait que le père cherchait mentalement les bonnes phrases pour formuler sa réponse. La barrière de la langue ne gênait pas le coureur: peu à peu, il s’habitua à leur présence comme eux s’étaient habitués à la sienne.


  L’homme se retourna vers sa fille et son visiteur, déposa trois tasses identiques sur la table. La théière brûlante fumait dans la cuisine. À son tour, l’homme s’assit, servit le thé sans en perdre une goutte, et, pendant que sa fille réchauffait ses mains autour de sa tasse, il scruta le visage d’Anthime et raconta son arrivée dans cette maison.


  Malgré le fossé de la langue, le champion comprit.


  



  Le père revenait du travail avec sa fille quand elle avait aperçu trois types sortant du bois, traînant derrière eux le corps inconscient d’un homme maigre et sale. Une jeune femme costaude les suivait. Surpris par le bruit du moteur, ils avaient lâché leur proie dans le fossé et grimpé dans le pick-up. Le père avait gueulé stop, stop, mais le chauffeur avait déjà démarré, la poussière voilait sa vue et le corps de l’homme sur le bas-côté. Au lieu de suivre les chasseurs, le père avait arrêté la voiture, sa fille s’était ruée sur la créature dont le sang imbibait le gravier. Allongé sur le ventre, on aurait cru un cadavre. La jeune fille, persuadée qu’Anthime était passé de l’autre côté, avait fondu en larmes, jusqu’à ce que son père prenne son pouls, frictionne ses membres, le couvre de couvertures qu’il gardait dans le coffre pour les week-ends de camping. Au moment de tourner son visage vers eux, ils avaient reconnu le maillot bordeaux, le pélican, et compris pourquoi les types le chargeaient à l’arrière du véhicule quand ils avaient surgi sur la route.


  Anthime avait été roué de coups. Ses mains, ses côtes étaient cassées, son nez fêlé. Le père et la fille avaient pris soin de lui, et, lorsque le coureur interrogea l’homme sur l’heure et la date de son arrivée, il apprit qu’il dormait là depuis plus de quarante-huit heures. Deux jours. Aucun flic à l’horizon. Une maison calme et des draps propres. Anthime avala avec difficulté quelques gorgées de thé avant de se redresser sur sa chaise.


  —C’est honneur pour nous vous accueillir, termina la jeune femme.


  Surpris, il scruta son sourire à la recherche d’une marque de mépris. Elle parlait sérieusement, naïve et fière d’accueillir un meurtrier à sa table. Ils l’avaient sauvé: ce père et son enfant l’avaient arraché au sort que les chasseurs lui réservaient; pourtant, il avait mérité leurs coups. Le gosse était mort sous les siens. Mais ça ne semblait pas les perturber; personne n’avait prévenu les autorités, la frontière était loin derrière eux, et le thé chaud. Il y a un loup, pensa-t-il de nouveau.


  Le père sentit son appréhension. Fatigué, le coureur ne savait quoi dire, que faire, ces gens paraissaient sincères, mais la confiance avait déserté son âme, son corps, ou ce qu’il en restait.


  —Vous être Pélican, dit-il d’une voix grave, on connaît ici.


  Anthime frémit, agrippa sa tasse des deux mains, comme pour ne pas tomber par terre.


  —Vous savez ce que j’ai fait, répondit-il en détournant les yeux. Cet enfant… J’ai perdu la tête, conclut-il en pointant son index sur sa tempe.


  L’homme acquiesça. Une lueur de reproche passa dans son regard. Si ça avait été son fils, le coureur serait resté dans le fossé, Anthime en était certain, ce type ne plaisantait pas: bienveillant, honnête, il était le protecteur paternel qu’Anthime n’avait jamais été. Si son gosse avait croisé le chemin de l’athlète, ce jour-là dans la forêt, les choses auraient été différentes. Les tasses, les torchons, les couvertures, il n’en aurait rien su.


  Silencieuse, la fille sirotait son thé. Elle était atrocement jolie, aussi discrète et déterminée que Béatrice lorsqu’il s’agissait d’obtenir une bonne note. Après quelques secondes de silence gêné, le père reprit la parole, d’une voix étonnamment tranquille:


  —Pas mort. L’enfant.
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  —Dans journal, article dit «amoché».


  



  La brûlure quitta les pieds d’Anthime, remonta jusqu’à sa poitrine. Son esprit désertait la cuisine et retournait au bord de ce chemin de terre où l’adolescent n’avait rien fait d’autre que suivre son rêve, caresser un espoir. Il sentit ses entrailles exploser dans leur cage. Alors il fondit en sanglots. De ses paupières douloureuses s’échappait le poids des coups, des os, des regards. Ses pleurs étaient pour Béatrice, pour le champion qu’il avait brisé à force de vouloir démontrer au monde qu’il n’en avait jamais été un. Et pourtant si. Ce jour-là, attablé aux côtés d’étrangers bienveillants, il sentait ses souvenirs d’athlète refluer telles des odeurs d’égouts. Il avait été champion dans l’imagination des autres, mais, sur le terrain, il ne valait pas plus que les jeunes recrues du centre. Les espoirs de ses proches, de ses camarades, de Béatrice, de Joanna l’avaient porté jusqu’à cette piste où son corps s’était coupé en deux. Il avait couru sur les sentiers vétustes à l’ombre de la gloire, à la manière des poissons emportés dans le sillon d’un navire qui s’éloigne.


  Il pleurait. Le père, tête haute, mains à plat, regardait le champion s’effilocher sur la table. Stupéfaite, sa fille s’approcha timidement, passa ses doigts dans les cheveux de l’étranger, geste qu’Anthime reçut comme un cadeau de condamné à mort. Il aimait sa caresse, mais il la ressentait violemment, les doigts chauds dans sa tignasse étaient munis de lames qui tournaient en lui, encore et encore, accrochant des morceaux de sa vie pour les jeter au chien. Il releva le buste, s’essuya le nez avec la manche de son sweat, et baragouina des excuses que le père balaya d’un geste agacé.


  —Vous avoir payé, dit-il en pointant les bandages autour des poignets. Plus rien dire.


  La jeune fille s’engouffra alors dans le couloir entre les chambres et la cuisine. Le prénom d’un garçon fusa à travers les murs, suivi d’une bruyante cavalcade qui se termina à quelques centimètres de l’encadrement.


  Anthime affronta l’ouragan. Un gosse se tenait là, les yeux écarquillés, un large sourire aux lèvres. Pieds nus, il avança jusqu’aux genoux d’Anthime et présenta une main minuscule que le champion effleura.


  L’enfant portait un maillot de course. Un maillot rouge. Une poche sur la poitrine.


  La jeune femme revint dans la cuisine, ordonna au petit de faire un demi-tour sur lui-même. Le garçon s’exécuta. Personne ne bougeait. Le monde extérieur avait disparu dans la pénombre. La nuit reposait sur la maison. L’enfant explosait de tendresse, de fierté, il ne ressemblait pas au fils d’Anthime.


  Sur le dos, un immense pélican jaune étendait son bec en travers des épaules. Fier d’être l’attraction principale de la soirée, le petit écarta les bras de guingois. Alors le corps de l’oiseau frémit en cadence, et Anthime, épuisé, mais ravi, rit sans bruit. Il quittait provisoirement son habit de vermine à abattre et se concentrait sur l’enfant, sur l’enfant et sa famille. Il ne cherchait plus à consoler ses douleurs, elles étaient trop nombreuses, trop profondes, la trêve qu’apportait cette soirée annonçait des heures plus sombres encore. Quand l’enfant eut terminé son numéro, Anthime chercha le regard du père et murmura merci.


  La jeune fille bâillait. Il voulut la remercier elle aussi, mais ses mains cassées l’empêchaient d’approcher. Les paupières lourdes, sur le point de s’endormir sur la table de la cuisine, il fut ramené jusqu’à sa chambre, encadré par ses gardes du corps, l’enfant trottant gaiement devant.


  



  Il s’écroula sur l’oreiller. Adossé contre la porte, le père regardait sa fille remonter la couette sur les épaules frissonnantes du champion. Le gamin suivait ses gestes à la manière d’un rituel mystique qu’il mémorisait pour les fois prochaines. Lorsqu’elle eut terminé, elle caressa le visage tuméfié d’Anthime et lui souhaita bonne nuit. Sa bouche approcha la sienne sans la toucher. Le père avait disparu.


  La belle quitta la pièce sur la pointe des pieds, appela le garçon à elle. Apparemment heureux d’avoir Anthime pour lui tout seul, le gamin colla un baiser humide sur sa joue et s’en retourna vers sa propre chambre. Avant de quitter la pièce, il s’immobilisa sur le pas de la porte, puis, saisi d’un doute, se retourna:


  —Toi continuer? Courir?


  Anthime sourit tristement, attendant que le petit disparaisse de son champ de vision. Déçu, l’enfant traversa le couloir à la manière d’un animal domestique renvoyé dans sa niche. Le mouvement de sa course emporta la porte qui se referma, et, avant d’éteindre la lumière, Anthime admira l’affiche sur la face intérieure.


  



  C’était lui.


  Sur toute la longueur. Maillot bordeaux, jambes rongées par l’exercice, pélican sur la poitrine. Dans ce pays, à la fois si proche et si lointain de ses préoccupations quotidiennes, les enfants, les adolescents, les jeunes filles punaisaient des posters à son effigie aux murs de leurs chambres, aux tableaux des garages, des ateliers, à l’intérieur des casiers des collèges et des lycées. Bouche bée, le visage englouti par les ombres que la nuit remuait à travers les stores baissés, Anthime se voyait dans toute la splendeur de l’homme qu’il avait entrepris d’incarner. Le torse de papier glacé déployait ses ailes invisibles, comme le font les hommes forts, car ils ne peuvent s’élever sans fracas; et leur colère, fulgurance de larmes et de souvenirs, est une épée sans fourreau, la dernière pelletée de terre sur le cercueil de la gloire.


  ANTHIME


  Je me sens ridicule quand je parle de moi, de tout ce qui s’est passé ce jour sur le terrain vague. J’étais un chien dans un jeu de quilles. Et les autres, avec leurs bravo bravo, leurs sourires pourris de dents jaunes et de caries, m’ont persuadé que j’étais le roi du pétrole. Tu parles d’un empire. Je me suis tué à me faire aimer, et après je me suis tué à aimer une femme qui n’est plus là. Je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne sais pas à quoi elle ressemble aujourd’hui. Mais Béatrice n’est pas le genre à prendre vingt kilos en fumant des clopes et en avalant des pizzas. Cette fille vend du rêve. Elle est née pour ça. Vous auriez dû la voir traverser la cour du lycée avec ses cahiers sous le bras et sa queue de cheval légèrement ondulée. Helena la trouvait jolie aussi. Quand ma sœur admet qu’une autre fille vaut le coup qu’on se retourne, autant vous dire qu’il s’agit du gros lot.


  Vous pensez sûrement que je me suis fait avaler tout rond par le lion de l’ambition. Vous pensez sûrement que je ressemble à un poil au fond d’une baignoire, aspiré par le siphon du temps, laissant place à une piste lisse, propre, sans noirceurs ni saletés. Vous ne pigez pas, il n’y a rien de plus dégueulasse que la beauté. Regardez-moi, j’étais le champion de dix-sept ans, mes cheveux sentaient bon, mes dents brillaient. J’étais grand, mince, musclé, j’avançais vite, je parlais peu et bien, je souriais aux filles, ma famille était fière de moi. Je t’en foutrai de la beauté. La beauté est un mensonge, un mensonge qui vous dépasse, qui vous écrase, qui vous bouffe et ça vous plaît, vous en redemandez encore et encore, jusqu’à l’indigestion. J’étais la beauté, l’incarnation d’un rêve dont vous n’avez jamais réussi à vous contenter. Alors, ne venez pas me cracher dessus simplement parce que j’ai quitté le masque, ne venez pas me dire que je vous déçois, parce qu’entre nous, vous m’avez déçu si tôt, si brutalement, que vous mériteriez de vous faire arracher les chicots à la petite cuillère. Comment osez-vous me dire que je me suis trompé? Je n’ai pas choisi mon camp, je suis né dedans. J’ai marché à l’avant du troupeau pendant dix ans, je vous ai donné mon corps, ma vie, ma famille, ma nana. Je vous ai tout donné pour meubler vos discussions le dimanche, faire rêver vos enfants, vos enfants du même âge que vous avez protégés du monde extérieur en les collant devant la télévision. Auriez-vous laissé votre gosse s’entraîner si dur? Auriez-vous laissé les autres aimer votre enfant jusqu’à le manger vivant, le broyer entre les mâchoires de la jalousie? Bien sûr que non. Alors ne venez pas me dire que tout est de ma faute, vous êtes responsables de ce que je suis devenu. Je suis tombé parce que j’avais tellement peur de vous décevoir, je suis tombé parce que vous n’auriez jamais eu l’intelligence de me pardonner si je n’avais pas participé à cette course. Ne me parlez pas de Béatrice: elle n’était pas là, elle n’attendait rien, elle voulait juste qu’on aille au cinéma, et pour vous faire plaisir, à vous que je ne connais pas, je lui ai refusé ça. Je lui ai refusé une heure et demie devant un grand écran pour vous donner de quoi nourrir ce monstre affamé que vous portez dans vos cœurs. Je ne me suis pas vendu: je me suis offert. Alors n’oubliez pas de me faire la liste de toutes les choses affreuses que vous me reprochez, c’est pour me torcher avec. Vous devriez baisser les yeux, vous devriez me demander pardon. Pour vous, j’ai laissé Béatrice partir, j’ai laissé ma sœur courir tous les lits de l’univers, j’ai laissé Joanna entrer dans ma vie comme un taureau dans un château de cartes. Je me suis arraché le cœur. Je me suis arraché le cœur et j’ai rempli le trou de terre, de larmes et de colère. Vous devriez avoir honte. Parce que je vous ai tout donné, tout, et ça vous a fait rire.


  



  Vous avez ri d’un homme qui tombe.
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