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De tous les ministres de nos Républiques,

il fut sans doute celui qui, le plus,

voulut lamélioration du sort matériel,

moral, intellectuel des Français; celui qui,

le plus, œuvra pour cette amélioration.

Avec beaucoup dhumilité, je dédie ce roman

à Léo Lagrange

G.C.

«Moi qui lai connu, cest-à-dire estimé et aimé.»

Charles deGaulle




Avertissement

Ce livre est un roman, cest-à-dire une fiction.

Quelques rares personnages historiques en traversent furtivement les pages. Les propos quils tiennent, les actes quils accomplissent sont conformes aux propos quils ont réellement tenus, aux actes quils ont réellement accomplis.

G.C.




1

Un faubourg, cest une ville qui habite la campagne.

Ainsi était, à Toulouse, le faubourg Marengo. Ville vraiment parce que, entre de plates habitations, sétaient bâties quelques maisons à étages dont certaines, longues, hautes, montraient à leurs fenêtres les visages de vingt ou vingt-cinq familles, les chaussettes et les tabliers, les culottes et les jupettes de ribambelles de mouflets. Campagne parce que, entre ces maisons, fleurissaient des potagers, subsistait une étable en paillebard{1} dans laquelle entrait un chemin bouseux. Là-haut, sur le versant de Jolimont, chantonnait une source que la tradition, qui a bon goût, avait baptisée «la fontaine damour»: seraient toujours amoureux ceux qui, éternellement, boiraient son eau. Ville surtout parce que, en son ouest, le faubourg Marengo arrêtait ses rues de terre et de pavés de Garonne devant le tracé rectiligne de la gare Matabiau; des voies du chemin de fer; du canal du Midi somnolent sous ses éternels platanes.

La gare Matabiau, cétait le poumon de la cité: il soufflait au rythme épais de ses machines à vapeur. Les murs, les rideaux noircissaient, jaunissaient sous ses exhalaisons de charbon. Les appartements et les cours se remplissaient et se vidaient au son des sirènes appelant ou libérant les ouvriers. Daucuns affirmaient même que si tant de gosses pullulaient dans les impasses et les venelles, cest que, la nuit, le sifflet des locomotives réveillait les couples…

Les gosses de Marengo étaient à coup sûr enfants de ville. De parents travaillant. De mères au foyer exigu ne pouvant, dans leur deux-pièces-cuisine, retenir éternellement leur marmaille. Le jeudi après-midi, aux jours de vacances, dans les soirées dété, elles finissaient par dire:

Descendez. Mais surtout ne vous éloignez pas. Je veux vous voir de la fenêtre. Et ne traversez pas.

Cela signifiait: «Ne prenez pas le pont, nallez pas à la gare.»

Les gosses promettaient.

Pendant quelques minutes, ils jouaient sagement dans le caniveau où se déversaient les eaux grasses de la vaisselle, les eaux mousseuses des bains de pieds. En «luge à roulettes», ils dévalaient la rue Homère, la rue du 10-Avril.

Bientôt, levant la tête, Raoul criait:

Maman, je vais chez Adrien!

La mère consentait.

Dans le même temps, Adrien lançait:

Maman, je vais chez Raoul!

Adrien et Raoul partaient de compagnie. Entraînant au passage Yves Souleil quon appelait Titou. Le diminutif lui allait bien: sous sa casquette trop large pour lui, il ressemblait à un champignon. Une antique casquette des chemins de fer à toile défraîchie, à visière de cuir cassée en son milieu. Marquée P.O. Le peilharot ou, si lon préfère, le chiffonnier qui, chaque vendredi, annonçait son arrivée à son de trompe lui en avait fait cadeau en affirmant: «Avec ça, tu auras lair dun chef de gare.» Depuis, Titou ne la quittait pas. Malgré les rieurs. Son père lui disait: «Heureusement que tu as les oreilles pour larrêter: sans ça, on ne te verrait plus les yeux!»

Ce jeudi-là, se joignit à la bande Léonce Rovira, un gars solide qui, ayant pris de lavance dans sa croissance et du retard dans ses études, se trouvait encore à quatorze ans dans la classe du certificat. Avec ceux quil dépassait dune tête et qui, par temps nuageux, ne manquaient pas de lui dire: «Tu nous préviendras quand tu verras passer la première pluie.»

Certains voyageurs arrivaient en taxi. Ils étaient rares. En fiacre. Encore plus rares. La plupart descendaient du tramway. Pliant sous le poids de leurs valises, ils traversaient la cour avec, sur le visage, la crainte darriver lorsque les coins seraient pris.

Indifférents à tous les va-et-vient tourniquant autour deux, Titou, Raoul et Adrien étaient, dans le hall, comme dans un musée. Plantés devant les affiches des stations balnéaires et des stations thermales, des villes dété saffirmant aussi villes dhiver, ils semblaient des amateurs de peinture comblés par le bleu des ciels, les couleurs émouvantes des lavandes, des mimosas; Nice, Antibes, Arcachon…

Insensible à leurs rêves de sable et de neige, Léonce leva les yeux:

Cest lheure.

Les autres vérifièrent le fait sur la grande horloge et le quatuor gagna la verrière en traversant le magasin des bagages.

Vous savez quil est interdit de passer par là! Je vous lai déjà dit! gronda lemployé.

Pour toute réponse, les gosses prirent le pas de course, accueillis sur le quai n°2 par la grosse voix de Cazalbou, le porteur:

Je vous ai à lœil, les morveux: tâchez voir à pas monter les valises, sinon ça pourrait barder pour votre matricule!

Les gosses haussèrent les épaules: ce nest pas parce quune fois ou deux ils avaient aidé un presque impotent à embarquer quils prétendaient détourner les pourboires dun honnête travailleur.

Pour montrer leurs intentions pacifistes, ils sassirent sur un banc: pieds sur le siège, cul sur le dossier.

Un mécanicien et son chauffeur passèrent devant eux, balançant chacun leur caisse noire au bout de leur bras:

À Tours{2} Blum vous la dit: «Vous serez les valets de Moscou!»… Cest ce que vous êtes, ni plus ni moins!

Cest Cachin, oui, qui avait raison quand il vous a balancé que vous, les socialistes, vous seriez toujours les valets du capitalisme!

Ils se dirigèrent vers les douches. Leurs caisses, indignées par laccusation, sagitaient. De plus en plus désordonnées: prêtes à se taper.

Au bout des voies, la loco apparut, poussant en avant son ventre majestueux, noir, barré de rouge à hauteur des tampons. Puis, sallongeant devant le quai, elle exhiba son profil de cuivre et dacier, son piston lubrifié activant quatre grandes roues; précédées de deux petites. La fumée grise se coucha au-dessus des voitures, soumise. Dans les couloirs, les voyageurs se préparaient à la descente.

Les gosses les regardèrent faire leurs acrobaties sur le marchepied avec des façons liées à lâge, au volume de leur encombrement.

Ce nétaient pas ces voyageurs-là qui les intéressaient: larrivée est la fin du rêve. Le départ en est la promesse.

Un haut-parleur à laccent toulousain annonça les prochaines stations. La voix était incompréhensible mais les gosses navaient pas besoin dentendre les noms pour imaginer la cité de Carcassonne, le canal du Midi promenant ses péniches calmes; remplacé bientôt par létang de Thau; Sète où lexpress du P.O.-Midi entrerait alors sur le réseau au nom magique. PLM: Paris-Lyon-Méditerranée. Bientôt, Marseille, Nice seraient des réalités…

Le train démarra. Trois marins parvinrent à saccrocher à une voiture, à ouvrir la portière, à hisser leur long sac de toile; protégeant sur leur tête le béret à pompon rouge que le déplacement dair prétendait leur enlever.

Cest nous, les gars de la marine,

Quand on est dans les cols bleus,

On na jamais froid aux yeux.

Les gosses chantaient en marchant puis en courant le long du convoi.

Ils arrivèrent au bout du quai.

Sans se donner la peine de revenir à la sortie, ils traversèrent les voies et, escaladant le talus charbonneux, ils se retrouvèrent sur le pont.

Loulette venait de la ville. Boucles blondes. Jambes fermes. Sous le pull: deux tétons sefforçant de prouver quils avaient quatorze ans.

Ses grands yeux verts nétaient pas faits pour la sévérité. Surtout quand ils regardaient Titou:

Tu étais encore à la gare! Maman le sait?

Tas quà pas lui dire!

Pourquoi je ne lui dirais pas?

Le petit frère proposa un marché:

Si tu lui dis pas, je dirais pas que tu étais avec Luigi.

La sœur soffusqua: elle nétait pas avec Luigi.

Titou en convint sans peine. Il nempêche:

Si je lui dis que tu étais avec lui, elle me croira! Prononçant ces mots, le garçon rougit. Loulette trouva que la honte lui allait bien. Elle sourit. Posa sa main sur son cou.

Il murmura:

Toi aussi, tu aimerais voir des mers et des montagnes, je le sais bien.

En bons amis, ils se dirigèrent vers leur appartement. Dans ce quon appelait «la grande maison». Leur entrée était enviée de tous: Cesare Veraldi, le maçon du deuxième, avait cimenté le trottoir. Les Souleil, Albert et Amélia, len avaient bien remercié. Les autres locataires de lescalier aussi. Ceux des escaliers voisins avaient râlé:

Pendant que vous y étiez, vous auriez pu faire notre porte.

Heureuse dêtre privilégiée, Loulette avait dit à Luigi:

Il est gentil, ton père.

Oui. Il est gentil.

Cest à partir de cette conversation quils sétaient vus tous les deux. Pas souvent. Pas longtemps. Le soir, en remplissant leur seau à la fontaine damour. Et surtout en se méfiant des bonnes langues prêtes à venir dire à la famille: «Votre Loulette est superbe maintenant. Je lai aperçue avec le drôle de lItalien, superbe vraiment.»

Chez les Souleil, ces racontars, il est vrai, navaient pas une grande portée: Albert et Amélia avaient confiance dans leur fille. Cela était venu il y a trois ans lorsque Amélia avait dit:

Le chat fait pipi partout. Tu devrais le porter à lÉcole vétérinaire pour quils soccupent de lui. Cest jour de visite.

Loulette était partie, fière de la confiance quon lui montrait.

Dans la cour, des étudiants en blouse blanche adoptaient de doctes attitudes pour écouter leur maître.

Prenant la bête, lun deux avait demandé:

Quest-ce quil a, ton raminagrobis?

Il… il fait pipi, avait soufflé Loulette.

On va soccuper de lui.

Déjà, le garçon posait sur le museau du chat un masque, rembourré de coton blanc. Le chat se débattit puis il se raidit avant de simmobiliser complètement. «Ils lont tué!» pensa la fillette qui, au comble de lhorreur, découvrit un carabin sapprochant avec une lame fine, terminée par un crochet. Elle ne voulut pas voir, se tourna face à un mur et resta ainsi de longues minutes, au bout desquelles le grand patron lui tapa sur lépaule:

Tiens, ton Mistigri. Il est châtré.

Souriant, il lui tendait le chaton lymphatique dont le derrière était enveloppé dune bande Velpeau.

Loulette lavait mis dans son panier dosier. Elle avait couru chez elle où, en sanglots, elle avait jeté sa révolte à la face de sa mère:

On ne châtie pas un chat pour un pipi!

Amélia et Albert sétaient regardés, nosant pas sourire.

Pensant que lignorance est une protection, ils navaient pas jugé bon dinformer.

Ravi, Albert racontait lanecdote au «Dépôt»:

Tu te rends compte: elle a douze ans et elle ne sait rien de la vie!

Cela ne pouvait pas surprendre les pères de famille qui lentouraient:

La mienne a dix-sept ans et je suis sûr quaucun garçon ne la jamais embrassée, affirmait le gros Gustave, quon appelait Piston: il était mécanicien. Et communiste.

Le «Dépôt» était un bistro, une buvette plutôt où se retrouvaient les cheminots. Leurs lourds sabots, leurs grosses godasses noires, un peu graisseuses, piétinaient le plancher éternellement couvert de sciure: devant le comptoir où trônait Rouquette, un Aveyronnais à moustache drue qui avait toujours sur son zinc une assiette de charcuterie. Au moment propice, il la glissait vers le chaland:

Boire sans manger nest pas meilleur que manger sans boire.

Un cantonnier, un ouvrier de «la bricole{3}» dépliaient leur Opinel. Ils se coupaient une tranche de pâté.

Albert Souleil ne travaillait pas à la Compagnie. Il venait ici au titre dancien. Reçu avec déférence par quelques-uns. Les syndiqués. À la suite de la grande grève de 1920, dix-huit mille cheminots avaient été mis à la porte. Les uns pour absence répétée au travail. Dautres pour complot contre la sûreté de lÉtat. Albert avait été du nombre. On ne loubliait pas. Surtout Piston, le communiste, et la Vapeur, le socialiste que la Compagnie avait eu lidée de mettre sur la même loco. Lun nourrissant son foyer de charbon pendant que lautre ne lâchait pas dun œil le manomètre de pression, ils passaient leur voyage à se fâcher, à se réconcilier avant de sinsulter, jurant en sautant sur le quai quils ne sadresseraient plus jamais la parole… Là, Albert leur disait:

Vous avez tort de vous chamailler pour savoir si, à Tours, cest Blum ou Cachin qui avait raison puisque, en vérité, ils avaient raison tous les deux: vous, les communistes, vous êtes les larbins de Moscou et vous les socialos, vous êtes les larbins de la bourgeoisie.

Entendant ces perfidies, Piston et la Vapeur unissaient leurs voix pour conspuer Albert. Quils traitaient danarchiste. En attendant, devant le zinc du «Dépôt», de lappeler camarade.

Un soir de 1934, le fricot de la mère Rouquette fleurait bon les tripoux.

Se léchant déjà les babines, le patron gagna discrètement la cuisine.

Il en revint presque aussitôt.

À sa tête, on comprit que laffaire était grave:

Venez.

Albert, Gustave dit Piston, Ernest dit la Vapeur, quelques autres répondirent à linvitation.

Madame Rouquette avait loreille collée au poste de TSF. Les hommes sapprochèrent, essayant dentendre.

Rouquette, bientôt, laissa tomber:

Il y a des morts.

Cétait le 6février.

Croyant le moment venu de suivre les exemples dHitler et de Mussolini, les ligues factieuses avaient assiégé le Palais-Bourbon. Les Croix-de-feu du colonel deLaRocque conspuaient les députés: «Tous pourris!» Les Camelots du roi criaient: «À bas la gueuse{4}!» LAction française de Charles Maurras: «Mort aux Juifs!» Tous: «La France aux Français!» Cependant que, équipés de lames de rasoir, les plus excités tranchaient les jarrets des chevaux de la garde. Lun des manifestants avait tiré. La police avait riposté: douze morts. Dautres disaient vingt. Et six cents blessés.

Cest ce soir-là quAlbert murmura:

Il faut faire quelque chose.

Et comme les copains le regardaient, plus haut il ajouta:

Ce quil faut en premier, cest cesser nos chamailleries.

Elles cessèrent dès le lendemain. Au «Dépôt» et dans toute la France. Les jours suivants, Albert, Piston, la Vapeur, des cheminots et des instituteurs, des charpentiers et des plombiers-zingueurs, quarante mille personnes se retrouvèrent sur le terre-plein cimenté de lHôtel de ville. Entre les quatre vespasiennes de la place du Capitole, ils scandèrent: «Halte aux deux cents familles{5}!» «Le fascisme ne passera pas!» Le cortège se forma dans la rue dAlsace, se déployant vers la rue de Metz. Aux fenêtres du Grand Hôtel, des jeunesses patriotiques crièrent: «Vive la France!», «Cest Pétain quil nous faut!» Des manifestants voulurent leur donner lassaut. Les gardes mobiles entrèrent en action. Albert se retrouva rue dAstorg. Des copains apportaient des caisses, ils roulaient des tonneaux. Ce fut le début dune barricade; consolidée bientôt par une charrette de maraîcher couchée sur la chaussée. On arracha des pavés. Les plus petits servaient de projectiles. Un officier fit donner lassaut: les chevaux foncèrent, se cabrèrent. Un sabre sabattit sur la Vapeur. Le sang gicla de loreille, du cou. Fous de rage, Albert et Piston tentèrent de déséquilibrer le cavalier. Celui-ci parvint à se dégager. Il senfuit sous les huées inutiles des rebelles. Albert avait pris le chauffeur dans ses bras. Il le porta dans une cour. Un jeune homme quitta la barricade:

Je suis médecin.

Tout le quartier Saint-Georges fut bientôt privé de lumière. Cela permit de mieux voir les incendies se déclarant rue du Rempart-Saint-Étienne où un camion-citerne avait explosé; à lhôtel des Pins, rue Antonin-Mercié où roulaient des tonneaux dessence en feu.

Albert rentra chez lui au petit matin. Il était plus noir, plus transpirant que si, pendant huit jours sans arrêt, il avait piloté une machine à vapeur.

Ayant devant les yeux la lame sempalant sur le cou de la Vapeur, il fut de tous les défilés. De toutes les banderoles. Les voix et les calicots demandaient la Paix, la République. Mais aussi, de plus en plus fort, de plus en plus souvent: du pain, du travail.

Venue dAmérique, la crise de 1929 avait mis du temps à atteindre lEurope. Aujourdhui, elle était là. Frappant lagriculture, les industries que lon croyait les plus prospères. Un grand nombre dentre elles licenciaient. Beaucoup imposaient le chômage partiel: Citroën travaillait quatre jours par semaine. Et même trois.

Toulouse nétait pas plus frappée que les autres grandes villes. Elle létait plutôt moins. Et, avec ses nombreux cheminots, le faubourg Marengo létait moins que dautres faubourgs. Mais le blocage des salaires conduisait aux loyers impayés. Aux dettes chez lépicier. À la nourriture refusée tant que la note ne serait pas réglée. Des petits commerçants fermaient leur boutique. Des artisans cherchaient un emploi. La mairie, les sociétés de bienfaisance organisaient des fourneaux économiques. Des soupes populaires.

Désignant à Loulette les gens qui attendaient leur tour, une femme murmura:

Cest malheureux de voir ça.

Un vieux sadressa à elle, montrant sa gamelle:

On nest pas des mendiants pourtant!

Loulette partit en courant. Honteuse de la honte du vieux.

Au coin de la rue des Cheminots, elle buta dans Luigi. Elle ne lavait pas vu. Sétait retrouvée contre lui.

Elle sécarta aussitôt mais elle avait sur sa robe, et même dessous, senti sa chaleur douce.

Il lui demanda:

Je tai fait peur?

Non. Il ne lui faisait jamais peur. Au contraire. Elle ne le dit pas.

Elle finit par parler de ces gens défaits, pitoyables, tendant leurs bras maigres vers un ragoût de pommes de terre.

Luigi comprit cela. Il évoqua sa propre misère. Celle quil avait vue, là-bas, de lautre côté des Alpes. Dans un pays de terre rude et de ciel bleu dont il parlait avec des mots qui chantent. Un pays que Loulette connaissait pour en avoir cherché, dans le dictionnaire, les noms des pierres et des eaux: Venise, Florence, Naples, le Tibre, lArno, le détroit de Messine… Un pays où Luigi reviendrait, il en était sûr, puisquil suivrait lexemple du seul Italien dont il connaissait laventure: Marco Polo…

… Je ferai le tour du monde et tu viendras avec moi.

Loulette eut limpression que, à nouveau, il allait la prendre dans ses bras.

Elle le quitta vite, lui aussi. Arriva chez elle, le cœur battant. Heureuse maintenant.

Sa mère lembrassa:

Ma pauvre petite… je ne voudrais pas être jeune aujourdhui.

Albert se voulut rassurant:

Ne tinquiète pas. Tout va sarranger. Les gens ne se laisseront pas faire.

La regardant dans les yeux, il montra une grande conviction:

Les Français construiront un monde meilleur. Cest vous qui en profiterez. Je te le promets.

À cet instant, Loulette sentit que la promesse se posait au plus profond delle-même.

Son père était un chevalier Bayard. Peut-être même un Marco Polo.

Loin de ces fabuleux destins, Albert sagitait devant les réalités du temps. Il parlait du nouveau chef du gouvernement, ce Pierre Laval qui avait quitté lextrême gauche: pour être indépendant, affirmait-il; pour être ministre, estimait Albert.

Monsieur Laval avait annoncé son programme: «Il y a en France cinq cent mille chômeurs. Il y a cinq cent mille étrangers. Je mets les étrangers à la porte: il ny a plus de chômeurs en France.»

Cette simplicité plaisait à beaucoup.

Cesare Veraldi reçut sa notification le 12septembre1935: il avait deux jours pour quitter le territoire.

Apprenant la nouvelle, Albert se rua au deuxième étage:

Tu ne vas pas partir?

Quest-ce que je peux faire?

Ce quil fallait faire, Albert le savait depuis longtemps: la révolution. Il reconnaissait que quarante-huit heures ne suffiraient pas à lorganiser.

Il chercha des solutions. En trouva. Extravagantes. Devant lesquelles Cesare secouait la tête:

Où veux-tu que je me cache? Avec ma femme? Quatre enfants! Et quand je serai caché, où trouver du travail? Sans permis de séjour!

Bruna fit les valises. Facilement: la famille navait droit quà trente kilos de bagages.

Heureusement, les meubles appartenaient au propriétaire de limmeuble, petit homme bedonnant dont les locataires avaient transformé le nom de G.Déchartres en «jai des charges»: son expression favorite lorsque, le 1er de chaque mois, il venait encaisser ses loyers.

Il y a tout de même la couette et la couverture de laine, dit lItalienne dont les yeux déjà portaient le deuil de ce quil faudrait laisser.

Nous allons vous les acheter, dit Albert.

Amélia observa quils nen avaient pas besoin.

On en a toujours besoin, coupa Albert.

Amélia partit chercher ses économies. Cela lui permit de prendre aussi trois casseroles et un broc en fer-blanc.

Dautres voisins firent de même, les uns payant sans barguigner, certains discutant le prix dun chaudron ou réclamant une remise sils prenaient deux vases au lieu dun.

Mains sur les hanches, madame Portal, du n°12, regarda Cesare. Posant une question dont elle semblait connaître la réponse:

Alors… vous ne cimenterez pas notre devant de porte?

Cela nétait pas tout à fait un reproche. Cétait, tout de même, un gros regret. Ou alors, une douce invitation: si, avant dembarquer, le maçon avait un peu de temps devant lui…

La petite troupe partit vers la gare. Cesare ouvrait la marche, portant une valise gonflée, serrée au milieu de son ventre par une ceinture de raphia. Amélia aidait Bruna, lui prenant le bébé des bras pendant que Catarina saccrochait à la jupe de sa mère.

Le train était en gare, réservant son dernier wagon au transport des expulsés. À chaque extrémité, un gendarme répétait la consigne:

Posez vos bagages sur la bascule. Jusquà la frontière, vous pourrez descendre pour vous procurer de la nourriture et des boissons mais vous ne pourrez rien apporter dautre dans vos compartiments.

Cesare mit la valise, les deux musettes, un sac de toile de jute sur le plateau.

Le douanier annonça:

Trente-trois kilos. Retirez trois kilos.

Albert le regarda dans les yeux:

Vous ne croyez pas quils sont assez emmerdés?

Jobéis à la consigne, répondit sobrement le gabelou.

Elle est belle, la consigne! grommela Albert.

Et, plus fort:

Elle est belle, la France!

Un couple passait près deux. La dame crut devoir renchérir:

Ah! oui, elle est belle!… Il est temps quon se débarrasse de ces métèques!

Le monsieur approuva:

Vive Laval!

Amélia plaqua une main ferme sur les lèvres de son mari. Étouffant les insultes.

Bruna avait ouvert la valise, dénoué un balluchon. Elle cherchait des vêtements des enfants, murmurait: «La petite a grandi. Ça, je nen aurai plus besoin.» Elle ajoutait le plan de Toulouse que lui avait offert madame Cazalis chez laquelle elle faisait des ménages: cela non plus elle nen aurait pas besoin.

Cesare plongea une main décidée au fond du grand sac. Il en retira un pantalon de velours. Le tendit à Albert:

Tiens. Cest pour toi.

Albert repoussa lobjet.

Cesare ne céda pas:

Prends. Le velours, ça fait du poids.

On ajouta le moulin à café, divers petits objets dont un cochon de plâtre rose que Francesca avait gagné à la baraque de la pêche à la ligne, «après Riquet»: à la foire des allées Jean-Jaurès.

Les mâchoires dAlbert se crispèrent.

Il serra les poings. Ne pouvant sen prendre au douanier, au gendarme, il cria à ladresse du couple séloignant:

Voyous!

Il en aurait peut-être dit davantage, mais ce quil vit alors le stupéfia: Loulette faisait ses adieux à Luigi. Deux lèvres effleurant deux lèvres. Le temps dun petit bonheur. Dans les larmes.

Albert chercha le regard dAmélia. Il ne le trouva pas. Entouré par ceux qui partaient, ceux qui passaient, il était seul. Devant une découverte: sa fille avait grandi.




2

Lorsque, en 1920, Albert avait été renvoyé des chemins de fer, il avait trouvé un emploi périodique à la halle aux grains. Puis un emploi stable à lAéropostale. Qui avait montré son instabilité: en 1932 elle avait fait faillite. Albert avait participé aux moissons sur les bords de la Saune, aux vendanges à Fronton. Il avait déchargé des camions pour le Prisunic lun de ces magasins nouveaux qui tuaient les petits commerces avant de devenir cocher aux omnibus Frédéric Blanc: transport pour les familles de leur domicile à la gare et réciproquement. «4,50F pour un à quatre voyageurs.» La fonction lui plaisait.

En ce novembre35, le patron le fit venir dans son bureau:

Le cheval a perdu la partie. Je remplace mes bêtes par des taxis automobiles. Je nai plus besoin de vous.

Albert objecta quil pouvait apprendre à conduire.

Il y a des risques daccident: je préfère des conducteurs expérimentés. Et puis jaurai moins de taxis que de voitures hippomobiles. Non, je ne peux pas vous garder.

Albert se mit à hurler:

Ce nétait pas la peine de renvoyer Cesare chez lui!… Hein? Cest pour faire quoi quon les a renvoyés, les étrangers, si personne ne trouve plus de boulot!

Il était sorti dans la rue Bayard, sétait arrêté devant La Dépêche doù, dune voix de stentor, il avait apostrophé les journalistes… qui, derrière les grosses pierres de limmeuble, ne lentendaient pas:

Les prolétaires, pour vivre, ils dépensent tout ce quils gagnent. Forcément! Alors quand vous renvoyez dun pays ceux qui dépensent tout, qui reste dans le pays? Ceux qui mettent leur argent à la banque! Et ça fait quoi ça, pour le commerce, largent qui dort à la banque?

Il criait:

Halte aux profiteurs! À la porte, les deux cents familles!

Il marchait, il gesticulait. Il montrait la gare, les jardins en direction de Jolimont.

Il apostropha la statue de Paul Riquet:

Hé! Paul! Lauto tue le cheval! Et le rail tue ton canal! Et la route tue le rail! Et la conserve tue le légume! Et le spectacle en boîte tuera le théâtre! Et pourtant, on voyage toujours, on mange toujours, on sort toujours!

Arrivant chez lui, avant de dire bonsoir il demanda:

Alors? Qui cest qui travaille? Où faut-il aller pour travailler? Tu le sais, toi?

Amélia ne le reconnaissait pas:

Avant, il riait de tout. Maintenant, il crie sur tout.

Il cria de plus en plus.

Cela peinait Loulette. Pas pour le bruit: pour le malheur quil traînait dans sa voix.

Un jour, revenant du cours complémentaire, elle découvrit Titou et ses copains qui, devant la maison, faisaient cercle autour dune voiture blanche décapotée. Une Chrysler Airflow dont les trois gros phares, les roues à rayons croisés, la roue de secours verticale sur le marchepied suffisaient à impressionner. On la voyait parfois dans le quartier.

Un chauffeur veillait sur elle. Habillé comme dans les films américains: avec une casquette et une livrée descendant sur ses chevilles.

Les gosses étaient en admiration devant sa tenue:

On dirait Henri Garat dans Un mauvais garçon, sémerveilla Raoul dont le père avait été projectionniste au Bonnefoy, route de Lavaur.

Ils admiraient encore plus la voiture:

Avec ça, tu peux aller sur la Côte dAzur, affirma Léonce qui, dans le hall surchargé de harpes et doiseaux plus ou moins exotiques du Royal, avait vu les photos de Jean Murat dans LHomme à lHispano.

Titou aurait bien voulu dire, lui aussi, quelque rêverie sur grand écran mais ses connaissances se limitaient aux films projetés à lintention des cinéphiles en culottes courtes par lAmerican-Ciné de la rue Montardy. Quon appelait aussi le Cinéma Poulain: les enfants payaient demi-tarif grâce aux vignettes trouvées dans lemballage des tablettes de chocolat.

Soudain, au-dessus des têtes, la fenêtre des Souleil sembla exploser:

Jen veux pas de vos secours! Je préfère crever! Cest pas des paquets de nouilles quil nous faut: cest du travail!

Deux dames sortaient de limmeuble.

Albert se pencha au-dessus de leurs chapeaux à plumes, à voilette:

Du boulot! Vous comprenez?

Les deux dames hâtèrent le pas. Pressées de rejoindre lauto dont le chauffeur, se décoiffant, leur ouvrit la portière arrière.

Assez fort pour être entendue, la plus âgée laissa tomber:

Je me demande pourquoi je moccupe encore de ces sauvages!

Titou se sentit rougir, pâlir. Son père: un sauvage? Des larmes sapprochèrent de ses cils. Surtout que le grand Léonce crut devoir ajouter:

Ma mère a dit que si on recevait mal les bienfaitrices, après elles ne viendraient plus: on naurait plus de secours.

Devant lesclandre, Loulette sétait cachée derrière la porte à damier multicolore du peintre en bâtiment.

Elle avait déjà vu ces deux femmes; la vieille, raide, avec toujours lair de dire: «Ôtez-vous de là, les gosses, pour que je fasse mon devoir»; lautre, douce, élégante, qui, pour atténuer la rudesse de sa compagne, trouvait un sourire pâle.

Loulette lappelait «la dame triste».

Là-haut, Albert se donnait une voix de stentor.

La vraie charité, cest la fin de la misère!

La voiture démarra.

Albert la poursuivit de ses hurlements:

Ce nest pas moi qui le dis! Cest Victor Hugo!… Vous connaissez Victor Hugo?

La Chrysler avait disparu.

Loulette sortit de sa cachette.

Elle ne voulait plus rentrer: son père aurait honte. Davoir crié. Quelle lait entendu. Honte éternellement de ne pas avoir de travail.

Elle partit pour la fontaine damour. Depuis le départ de Luigi, elle y venait souvent. Elle se demandait où il était. Ce quil faisait. Et surtout sil reviendrait. Pensait-il à elle? Elle sortit de son cartable une timbale en fer-blanc. La remplit. La vida dun trait. Trempa encore ses lèvres dans leau fraîche. Rêvant.

Il y avait, à Marengo, un couple que tout le monde connaissait. Deux vieux quon appelait monsieur et madame Philémon. Ils semblaient avoir toujours été là. Avoir toujours été vieux. Lui, habillé de noir et portant cravate, conservait, sous sa ceinture de flanelle, un large pantalon de velours doù émergeait encore un mètre de charpentier; elle, égayant sa tenue stricte dune fleur ou dune pochette, ne sortait jamais sans son haut chapeau à large ruban mauve et, surtout, sans avoir glissé sa main ridée dans la main ridée de son mari.

Ils arrivèrent ainsi. Comme toujours:

Tu as raison de boire leau damour, Loulette. Cest elle qui rend heureuse.

La vieille dame tira, elle aussi, une timbale de son sac. Disant ce que, à Loulette, à dautres, elle avait déjà dit:

Il y a plus dun demi-siècle que nous sommes venus ici pour la première fois. Tous les deux. Leau était claire comme aujourdhui. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés. Nous navons jamais quitté le pays. La ville. Même pas Marengo. Et chaque jour, nous sommes revenus à la fontaine.

Elle tendit la timbale à son mari. Il but. Emplit la timbale. La tendit à sa femme. Elle sembla déguster un élixir. À petites gorgées.

Elle essuya le godet. Le replaça dans son sac:

Au revoir, Loulette. Aie confiance.

La jeune fille regarda séloigner ces amants dun autre âge.

Elle pensait: «Quelle chance de conserver toujours son même amour!»

Il en allait autrement pour la fidélité au pays. Ne jamais quitter Marengo? Parme, disait-on, sentait la violette, Tivoli avait des affiches aux parfums de jardin. Sur les eaux de Venise, Marco Polo baissait la voile et ouvrait ses bras.

Titou était devant elle. Sa casquette plus enfoncée que jamais.

Contrit:

On sest tapés.

Tu tes tapé? Avec qui?

Avec Léonce.

Ce grand? Mais tu es fou!

Elle fit sauter le couvre-chef. Titou demanda:

Jai un macal{6}?

Tu peux le dire que tu as un macal! Et un beau!… Viens ici.

Elle trempa son mouchoir à la fontaine. Le posa sur lœil.

Titou fanfaronna:

Si tu voyais son coquard à lui! Comme un œuf! Et tout bleu!

Loulette navait pas besoin de constater dautres dégâts. Ceux de la famille lui suffisaient!

Le combattant avança une explication. À voix basse:

Léonce… il se moquait des malheureux.

Il regarda ses godasses. Ne voulant pas en dire plus.

Un cycliste passait en dessous deux, sur le chemin de terre. Il les aperçut, bifurqua, escalada prestement la grimpette.

Cétait un grand jeune homme. Allure sportive, visage en pleine santé. Son pull à col roulé descendait dans un pantalon de golf quil navait pas retourné au-dessus des bas. Serré à la cheville, il laissait voir des souliers cyclistes un peu usagés:

Salut, Titou! Tu viens à la fontaine, toi aussi? Tu veux être amoureux?

Cest ma sœur qui boit, répondit Titou.

Loulette fronça les sourcils.

Le garçon la regarda:

Ah! Cest vous, mademoiselle, qui attendez le Prince charmant?

Je nattends personne.

Le ton était sec. Le cycliste samusa:

Avec les yeux que vous avez, vous ne lattendrez pas longtemps.

Loulette se sentit rougir.

Dautant que, serviable, Titou tenait à son rôle dagent de renseignement:

Elle na pas besoin de lattendre! Le Prince charmant… elle la déjà!

Loulette sursauta. Rougissant plus encore.

Sen prenant à son frère:

Mais… Tu es vraiment un imbécile!… Quest-ce quon te demande?

Le nouvel arrivant éclata de rire.

Titou était content de son succès:

Elle la! Elle la!

Furieuse, cramoisie, Loulette sen alla:

Deux imbéciles!… Voilà ce que vous êtes: deux imbéciles!

Elle escalada le plateau. Disparut derrière la crête. Dévala vers la place Arago. En pestant contre son frère. Un indiscret. Et lautre aussi.

Titou finit par la rejoindre. Essoufflé:

Hé! Tu es fâchée?

Il se justifiait:

Je ne pouvais pas savoir que ça te déplairait que jen parle! Moi, je trouve très beau que tu viennes à la fontaine… que tu penses à Luigi… Cest de ton âge.

Le pire cest quil semblait sincère.

Loulette se rabattit sur le grand dadais à cheveux blonds qui était avec lui: il porte des pinces à bicyclette sur un pantalon de golf et il se permet de se moquer des gens!

Elle était furieuse:

Est-ce que tu le connais seulement?

Titou consentit: il le connaissait.

Il en fallait plus pour tranquilliser la sœur:

Il a au moins dix ans de plus que toi! Tu nas pas à le fréquenter!

Je suis bien obligé! fit Titou.

Il expliqua:

Cest mon instituteur!

Loulette sarrêta. Net. Elle sétrangla. Muette. Indignée. Abattue. Ne pouvant pas croire:

Ton instituteur? Et tu mas laissée le traiter dimbécile?

Titou ne voyait pas comment il aurait pu lempêcher. Il le dit. Elle lui tourna le dos. Monta les marches quatre à quatre. Il sélança derrière elle. La rattrapa sur le palier. Accrocha sa manche.

Elle se retourna:

Quest-ce quil y a encore?

Titou baissa la tête. La voix surtout:

Le malheureux… cétait papa.

Quel malheureux?

Il se dandina. Expliqua: lorsque Léonce et lui sétaient tapés, cest parce que Léonce se moquait du père… qui criait à la fenêtre au lieu de chercher du boulot:

Il disait que cest un fainéant. Il disait même: un chômeur professionnel.

Loulette en fut outragée. Elle se ressaisit:

Papa ne sera pas malheureux longtemps. Il va bâtir un monde meilleur. Il me la promis.

Elle se rendit compte que, depuis quelques instants, elle avait un peu oublié la bagarre avec Léonce.

Une question emplissait son esprit: comment un garçon qui avait le sourire de Jean-Pierre Aumont, la tête blonde de Pierre-Richard Wilm, la souplesse musclée de Johnny Weissmuller, universel Tarzan, oui comment un type qui, comme Mermoz, semblait poser son regard au-delà des cimes, pouvait-il être instituteur dans son quartier?

Elle garda pour elle son interrogation.

Pendant le repas, personne ne parla des cris dAlbert à la fenêtre.

Le chômage, cest une épidémie qui vous frappe avant dêtre là. La crainte cest déjà le mal. Elle suffit à vous affaiblir. À ruiner la santé des hommes, des femmes, des bistros.

Il y avait moins de monde au «Dépôt».

Le coude sur le comptoir, Gustave, dit Piston, tenta dironiser:

À la Compagnie, on est des vernis. Ailleurs, cest le chômage. Chez nous, ça sappelle une compression de personnel.

On est dans le privé et ils nous appliquent le régime du service public: dix pour cent, ils mont fait tomber sur mon mois.

Bessière, le magasinier qui était natif de Cransac, près de Decazeville, affichait des traits rancuniers, lui aussi. Il repoussa son assiette:

Cest la saucisse des cousins que tu nous sers maintenant?

Le patron ne pouvait que comprendre ce langage aveyronnais. Au pays, les mauvaises langues affirment que, dans la salle de ferme, la charcuterie qui reste apparente est la charcuterie de deuxième qualité: destinée aux cousins sinvitant à limproviste; à tous les cure-toupines habiles à se présenter à lheure de la soupe. Lautre, la bonne, reste cachée dans un obscur garde-manger. Réservée aux bedaines familiales.

Ma saucisse est toujours la même, rétorqua Rouquette: cest ta bouche qui a changé. Linquiétude, ça déforme le goût.

Assis dans un coin, Albert pensa que laffirmation nétait peut-être pas fausse. La pascade{7} quAmélia lui avait servie ce soir lui avait semblé moins savoureuse que celles dautrefois.

La Vapeur entra. Important malgré sa moitié doreille; soucieux. À cause de la nouvelle:

Ça a saigné, hier, à Limoges… Les copains, les porcelainiers, les chausseurs… Tout le monde sy est mis… contre les Croix-de-feu.

Des manifs maintenant, il y en avait partout. Les fonctionnaires se joignaient aux ouvriers. À Toulon, à Brest, plusieurs étaient restés sur le pavé.

Albert soupira:

Les fascistes, faudra les descendre un à un, sans ça, ils vont nous trouver un Mussolini… ou un Adolf.

À son habitude, Bessière crut devoir faire son intéressant:

Les Croix-de-feu, cest pas des fascistes, cest des anciens combattants qui en ont marre de sêtre fait casser la gueule pour rien. Comme moi: marre de la misère et des politiciens pourris.

Tous les gars qui défilent en melon avec des cannes plombées ne connaissent pas la misère et tous les politiciens ne sont pas pourris, répondit sèchement Albert.

Comme le mangeur de saucisses avait le don de lui taper sur les nerfs, il jugea le moment venu de rentrer chez lui.

Les enfants abandonnèrent livres et cahiers, courant vers la porte pour annoncer eux-mêmes la bonne nouvelle à leur père:

Papa! Tu as du travail!

Titou voulait parler le premier. Il tentait de faire taire Loulette, Amélia. Il se pendait au cou dAlbert, lembrassait sur sa barbe dure:

Cest la dame triste qui est revenue. Elle a dit quelle comprenait ta rédaction.

Ta réaction, rectifia la mère.

… Ce quil te faut cest du travail. Elle ten a trouvé. Chez elle. Tu vas préparer le jardin.

Et aussi, tu apprendras à conduire.

Cest ça quelle veut: un chauffeur. Elle dit quavec un seul, elle nen a pas assez.

Le monsieur en prend un pour lui tout seul, tu comprends…

Il est rentré des colonies et il faut que les dames aient une bagnole pour aller aux bains de mer.

Cétait une suite de mots, de rires, de mains qui battent avant de se joindre à dautres mains pour improviser une ronde autour du héros:

Tu as du travail, papa! Tu as du travail!

Amélia était émue par ce bonheur enfantin. Un peu réticente, se demandant si son mari accepterait daller se présenter devant la pimbêche quil avait mise à la porte.

Lorsque Loulette et Titou furent couchés, elle alla chercher une carte de visite. La posa devant Albert.

Cest la dame qui la laissée.

Il lut. Resta sans parler.

Amélia savait que cela se passerait ainsi.

Mille idées en lui se battaient.

Elle demanda:

Tu vas y aller?

Albert se taisait toujours.

La carte mentionnait: Jules-Grégoire Deslandes-Wincker, administrateur de sociétés.

On nen précisait pas les noms. Pour lune delles, pour Albert, cétait inutile: monsieur Deslandes-Wincker appartenait au conseil dadministration des Chemins de fer du Midi…

En 1920, si ses confrères lavaient écouté, ils auraient mis tout le monde à la porte.

Il serra les dents:

Et au Tonkin, son père navait même pas besoin de renvoyer les ouvriers: ils crevaient sur place. En construisant les ponts, les voies ferrées.

Il alla se coucher.

Amélia le rejoignit dans le noir de la chambre. De son débat.

Elle le caressa:

Tu apprendrais à conduire…

Je ne pourrai pas.

Elle voulut lui donner confiance.

Il précisa:

La casquette… Je ne pourrai pas.

Elle hésitait à comprendre.

Au chemin de fer, tu la portais…

Il sagita. Au chemin de fer, la casquette disait: «Nous sommes au service des voyageurs.» De tous. Du peuple.

Là, elle dirait: «Je suis la propriété de monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker, un homme que je méprise.» Et quand je la lèverais en ouvrant la portière de sa voiture, je penserais: «Je mincline devant un saligaud. Cest la première fois de ma vie.»

En dautres circonstances déjà, Amélia avait pensé que son mari lui rappelait son père auquel quarante années passées dans la fournaise de Carmaux nétaient pas parvenues à faire léchine souple: «Courbé sur le verre: toujours. Devant le patron: jamais.»

Elle finit par murmurer:

Ny va pas.

Il pensa quelle disait cela à contrecœur. Pour le laisser libre. Comme toujours.

Il sendormit très tard.

Au matin, il ne parla de rien.

Elle ne posa pas de question.

Sauf lorsque, depuis la fenêtre, elle laperçut gonflant sa bicyclette:

Tu sors?

Oui. Jai à faire.

Au sud de la ville, sur sa colline, «la Tolosane», une chartreuse du XVIesiècle, tournait ses deux portes, ses vingt-trois fenêtres, sa terrasse vers le Lauragais aux champs infinis. Le canal du Midi se cachait sous ses platanes. La vieille madame Deslandes-Wincker affirmait que, par temps clair, on suivait la ligne des arbres jusquà Castelnaudary. Mademoiselle Benoîte, sa petite-fille, ajoutait mezzo voce que, ces jours-là, on pouvait même compter le nombre de haricots servis dans les assiettes de cassoulet.

Mademoiselle Benoîte avait un charme remarquable: ses beaux traits bruns étaient rehaussés par deux yeux dun bleu magnifique. Rare. Le «bleu Bugatti», lui avait dit son père une quinzaine dannées auparavant. À une époque où elle ne savait pas que monsieur Ettore Bugatti construisait des automobiles. Et que les automobiles construites par monsieur Ettore Bugatti montraient toutes le même bleu. Qui nappartenait quà lui. Elle ignorait cela mais elle navait pas oublié le mot. Prononcé dans lun de ces moments dexception où son père semblait sintéresser à elle. Il est vrai quil nétait jamais là. «Heureusement!» murmurait parfois mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker. Qui nétait pas une impertinente. Ni une révoltée. Un zeste dhumour lui était venu lorsquelle avait compris que, si elle ne voulait pas senfermer dans la neurasthénie où sétiolait sa mère, elle devait se défendre au plus tôt contre les traditions pesantes de la famille, lindifférence du père» les diktats imbéciles de la grand-mère. Dite: Mère-grand. Et, en catimini: Madame Mère.

Cest Madame Mère qui avait accueilli Albert.

Debout sur la terrasse, raide, immobile, faisant penser bien à tort à quelque statue de la Liberté, elle lavait regardé gravir lallée de pierres ceinturant le gazon, entre la haie de buis et les rosiers sur leurs arceaux attendant la floraison.

Monsieur, nous ne nous sommes vus quune fois mais cela a suffi pour me donner la plus mauvaise opinion de vous, cest vous dire que je ne vous aurais jamais convié à prendre un service sous mon toit. Cest vous dire aussi que le moindre écart de langage, de conduite de votre part entraînera votre licenciement immédiat. Car, jusqu à preuve du contraire, je suis ici chez moi.

Ayant prononcé ces mots, Madame Mère avait tourné les talons. Elle était entrée dans la maison.

Albert, seul devant la terrasse, sétait demandé sil devait rester ou senfuir sur-le-champ. Le visage rayonnant de son fils, de sa fille à laquelle il avait promis le bonheur lui fit adopter la première solution.

Depuis, il préparait la terre pour le printemps, il apprenait à tailler les rosiers, à faire des semis sous serre, à les entretenir.

Louis, le chauffeur, mit du temps avant de lui adresser la parole.

Un jour, il vint lui dire:

Je dois vous apprendre à conduire.

Albert remarqua quil ne le tutoyait pas.

Ici, personne ne tutoie personne. Les patrons, la demoiselle, tout le monde se dit «vous».

Les leçons eurent lieu dans le parc. Pour ne pas prendre de risques. Avec une auto qui, elle, semblait ne plus pouvoir en prendre. Née en 1905, sans portière pour le conducteur, elle était, avec sa puissance de 30CV, la plus grosse voiture jamais produite par Peugeot. On ne la sortait du garage que pour la faire tourniquer dans les allées du jardin.

On nen fabriqua que trente-deux exemplaires, déclara fièrement le chauffeur.

Comme sil était propriétaire de lengin.

Un matin, comme il allait donner sa leçon, mademoiselle Benoîte arriva.

Elle considéra lancêtre avec attendrissement:

Moi aussi cest sur cette mémère que jai appris à conduire.

En toute simplicité, elle fit descendre le chauffeur et, sinstallant sur le siège de droite, elle se tourna vers Albert:

Montez. Aujourdhui, cest moi qui suis le professeur.

Albert, un peu gêné, prit le volant, soucieux de montrer son savoir. Dont mademoiselle Benoîte le félicita.

Comment se fait-il que, à votre âge, vous ne sachiez pas conduire?

Je nai jamais pensé avoir une voiture.

À la fac, je fais droit. Si je réussis ma licence, jaurai une bagnole à moi.

Elle se tourna vers lui.

Cest injuste, non?

Albert ne répondit pas. Surpris. Craignant vaguement un piège.

La jeune fille décida de conduire.

Ils changèrent de place.

Elle pilotait la lourde voiture avec beaucoup dassurance.

Cela ne lempêchait pas de parler. De poser des questions. Insolites. Indiscrètes. De se lancer dans des confidences. Imprévues:

Vous êtes communiste? Socialiste? Moi, à votre place, je le serais. Dailleurs, je le suis. Je regrette que les femmes ne votent pas. Êtes-vous pour le vote des femmes? Il faut lêtre. Les progressistes français sont trop timorés. Vous ne trouvez pas?

Elle nattendait aucune réponse. Sa conversation tournait aussi facilement que la voiture. Effleurant. Sans rien accrocher. Ne sattardant pas.

Madame Mère se dressa au milieu dune allée. Écartant les bras. La Peugeot sarrêta à quelques centimètres delle.

Regardant sa petite-fille, laïeule prit un ton de procureur ne pouvant shabituer à la déchéance des accusés:

Vous promenez les domestiques maintenant? Décidément, vous ne saurez jamais tenir votre rang.

Elle rappela à Albert quelle ne tolérerait pas le moindre écart de sa part.

Benoîte sen fut vers la maison.

Madame Mère la rattrapa de la voix:

Je vous interdis de renouveler une telle incongruité.

Elle haussa le ton:

Vous mentendez, mademoiselle Benoîte?

Je vous entends, Mère-grand, répondit Benoîte, continuant sa marche.

Puis, sarrêtant et se tournant vers ceux quelle venait de quitter:

À demain, monsieur Albert!

La grand-mère reçut laffront avec un pincement de narines qui lui fit rejeter la tête en arrière. Elle sembla manquer dair. Voulut le cacher. Elle tourna les talons et escalada les marches de la terrasse. Montrant une combativité sans vieillissement.

Madame Léonor Deslandes-Wincker était dans le salon, alternant travail manuel et plaisir de lesprit: lorsquelle était fatiguée de broder les napperons roses quelle préparait pour la kermesse de lImmaculée-Conception, elle reprenait la lecture de LAtlantide de monsieur Pierre Benoit.

Sa belle-mère ne se donna pas la peine de la regarder, même pas la peine de sarrêter devant elle.

Les parents sans autorité font les enfants sans éducation… Vous paierez vos fautes… comme tout le monde. Et malheureusement, mon fils les paiera avec vous.

Elle poussa la porte du couloir, disant encore:

Nous les paierons tous.

Benoîte eut envie daller embrasser sa mère. De passer ses bras autour de son cou. De lui dire de lutter…

Pour avoir cent fois fait ces gestes, prononcé ces mots, elle en connaissait linutilité.

Elle y alla pourtant.

Madame Deslandes-Wincker la regarda. Puis elle détourna ses yeux tristes, les posa, comme elle le faisait souvent, sur sa vie, sa situation, les maux qui la rongeaient.

Bientôt, elle murmura:

Je nai que toi.

Cétait le secret de cette maison où le vouvoiement était de règle: lorsquelles étaient seules, la mère et la fille se tutoyaient. Spontanément. Reprenant le «vous» dès que quelquun paraissait. Ne se laissant jamais surprendre en flagrant délit daffection.

Je tai entendue dire au nouveau chauffeur que tu reviendrais le voir demain. Il ne faut pas y aller.

Madame Deslandes-Wincker se tordait les mains:

Si tu y vas, tu sais bien ce qui se passera.

Madame Mère reviendra me faire son sermon.

Non. Tu las outragée devant ce garçon: elle ne renouvellera pas lexpérience.

Madame Deslandes-Wincker eut de la peine à parler:

Elle menverra, moi, pour te faire la leçon.

Tu nas quà refuser!

Le dialogue était presque mécanique. Comme ayant déjà été répété. Mettant madame Deslandes-Wincker dans le plus grand tourment:

Je refuserai… jusquà ce quelle me lordonne.

La mère et la fille voyaient cette faiblesse. Lune se sachant incapable de la surmonter et en ayant honte; lautre cherchant les raisons dune telle soumission et en ayant pitié.

Benoîte se rendait compte quelle ne connaissait pas ses parents. Elle ne savait pas la vérité profonde de cette maison dont les tentures étaient aussi lourdes que les silences. Comme les mots perfides de la grand-mère, les vases en céramique émaillée, les porte-chandelles en bronze, les coffrets laqués, les deux ou trois photos de famille prises sur les rives du fleuve rouge procédaient par insinuation.

Benoîte était sur lune des photos. Elle avait vécu les trois premières années de sa vie au Tonkin. Nen gardait aucun souvenir. Venue passer des vacances en France avec sa mère, elles nen étaient plus reparties. Lhumidité de la mousson était néfaste à la santé de madame Deslandes-Wincker, disait-on. Était-ce la véritable raison de cette séparation? La sœur aînée de Benoîte, Marie-Rolande, que lon ne voyait plus à la Tolosane, avait un jour laissé entendre que le père avait là-bas une liaison. Officialisée par une vie commune. Dans les phrases à demi-mot de la grand-mère perçaient au contraire des accusations sourdes. Rancunières. Où était la vérité?

Celle de madame Léonor Deslandes-Wincker était, semblait-il, contenue dans la constatation plaintive quelle répéta:

Je nai que toi.

Elle répéta aussi sa recommandation:

Ne provoque pas Mère-grand: si tu roules dans la voiture avec le chauffeur, je serai obligée de venir te réprimander et nous serons malheureuses… toutes les deux.

Brusquement, elle demanda:

Cest toi qui as pris le livre?

Benoîte ne sourcilla pas:

Quel livre?

Elle pouvait nier, madame Deslandes-Wincker nétait pas dupe: un rayon de la bibliothèque était condamné. Par la grand-mère. Qui en gardait la clé. Veillant aux bonnes lectures de la maisonnée. Seul un habitué des lieux avait pu…

Monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker entra. Trop absorbé pour saluer. Il posa sa serviette sur la bergère tapissée de Jouy, accrocha son melon au dossier, appela la bonne:

Marthe, faites-moi couler un bain. Préparez ma valise. Deux chemises, un pyjama, un caleçon long, un caleçon court. Non: deux caleçons courts. Ma cravate club. Avec lépingle. Je pars pour Paris.

Il se tourna vers les femmes:

Il y a eu un attentat contre monsieur Léon Blum.

Benoîte jeta spontanément:

Alors, vous êtes content?

À moitié seulement: le youtre nest pas au cimetière. Pour cette fois, nous nous contenterons de lhôpital.

Le ton se voulait sans réplique. Monsieur Deslandes-Wincker avait employé «le youtre» à dessein. Pour choquer sa fille. Qui, pendant ses longues absences, avait pris de mauvaises habitudes. De mauvaises idées. Au contact de mauvaises fréquentations. Cette Sarah Zimmenstein, devenue son amie de faculté; avec quelques autres écervelées, filles de négociants juifs, de fonctionnaires francs-maçons, de politiciens se disant porteurs de théories nouvelles alors quelles représentaient seulement le «Ôte-toi de là que je my mette», vieux comme le monde.

Benoîte ne voulut pas répondre. Elle sopposait à sa grand-mère: elle ne se sentait pas encore la force daffronter son père.

Tout viendrait en son temps.

Pour ne pas chagriner sa mère, elle nalla pas rejoindre Albert.

Il le regretta. Cette demoiselle de grande bourgeoisie sadressant librement à lui, exprimant des idées quelle disait voisines des siennes lavait intrigué. Il aurait voulu reprendre la conversation. La poursuivre. Poser à son tour des questions. Donner des arguments, citer des faits que, sûrement, elle ignorait.

Mademoiselle Deslandes-Wincker trouvait que les progressistes nallaient pas assez vite en besogne.

Il sourit: les fils à papa brandissent le drapeau de la révolution parce que leur maman les a privés de confiture.

Titou avait dit à Loulette:

Monsieur Chabrol te passe le bonjour.

Loulette ne connaissait pas monsieur Chabrol.

Titou haussa les épaules:

Mon instituteur!… Tu ne te rappelles pas que, à la fontaine damour, nous avons parlé à mon instituteur?

Loulette se souvenait, oui. Mais elle ignorait le nom de linstituteur. Et elle ne pouvait pas croire quun aussi important personnage se souvînt delle:

Tu me racontes des craques.

Le garçon se défendit:

Il te passe le bonjour et il ma dit quil était content de te connaître.

Loulette était perplexe. Elle sinterrogeait sur lattitude à prendre.

Elle finit par dire:

Tu lui passeras le mien.

Titou refusa. Net. Rembruni: il ne voulait pas se trouver dans des histoires.

Quelles histoires?

Il faisait de grands gestes:

Tu comprends: si Luigi revient… moi, je ne veux pas être au milieu… Responsable.

Loulette sentit quelle sétranglait. Responsable? De quoi? Et que venait faire Luigi dans une question de bonne éducation?

Elle était pourpre:

Cest vrai que tu es idiot!… Complètement idiot!

Peut-être, mais tes commissions, tu les feras toi-même!

Il senferma dans sa chambre.

Loulette descendit.

Coiffé de son képi cabossé, portant sur sa veste de drap bleu sa caisse de correspondance, le facteur des Postes que quelques femmes, par constat ou par ouï-dire, appelaient Beaux-Mollets terminait sa troisième tournée de la journée. Il aperçut monsieur Lasvenes avec qui il avait souvent à faire: homme respectable, monsieur Lasvenes exerçait les fonctions bénévoles de dizenier. Connaissant tous les habitants du quartier, il était habilité à délivrer certificats de vie, de propriété, de domicile et même de bonnes mœurs.

Le facteur roulait les r comme galets de Garonne:

Vous avez vu, monsieur Pierrre, les Crrroix-de-Rrrifle{8} ont encore frrrappé?

Monsieur Lasvenes avait une distinction naturelle. De tenue. De ton. Peut-être de pensée:

Monsieur Castagnède, je ne fais pas de politique, vous le savez, mais quand je vois trente hommes sen prendre à un seul, qui, de plus, est un personnage éminent, pour le rouer de coups, je me dis que ce nest pas avec ces hommes-là que la France trouvera son salut.

Loulette ne prêta pas attention à ces mots. À dire le vrai, elle ne les entendit pas: madame Lajute avait laissé sa fenêtre ouverte et les auditeurs de Radio-Toulouse passaient une demi-heure en compagnie de Tino Rossi:

Vieni, Vieni, Vieni

Tu sei bella, bella, bella

A canto a me…

Loulette ferma les yeux. En voyage. À Venise, un gondolier chantait pour elle… À Naples, un prince jouait de la guitare…

Marinella

Ah! Reste encore dans mes bras.

Avec toi, je veux jusquau jour

Danser cette rumba damour.

Loulette nétait jamais allée au bal. Pourtant, son corps imagina cette rumba lemportant loin de Marengo. Loin du facteur, du dizenier, de Paula la laitière qui vidait leau de ses cartons dans le caniveau. Le liquide sembla sévaporer. Il devint un nuage brumeux dans lequel Loulette crut voir linstituteur… Elle se pinça. Ce nétait pas une hallucination: monsieur Chabrol était là, au milieu de la chaussée, parlant avec deux messieurs plus âgés que lui. Loulette décida de les suivre. Lorsque linstituteur lapercevrait, elle verrait bien sil la reconnaissait ou non. Si elle devait lui remettre son bonjour.

Elle se rendit à peine compte que dautres hommes arrivaient de la rue Félix-Lavit, de la rue Pétiole, allant tous vers le dépôt des locomotives.

Des cheminots étaient là. Rejoints par ceux qui, à la sirène, sortirent des ateliers. Et même des bureaux: les faux-culs en faux cols, comme disaient les roulants, les ouvriers de lentretien: ceux qui accusaient les gratte-papier dêtre plus portés sur la trêve que sur la grève.

Devant la plaque tournante, un wagon plat était arrêté. Encadré de deux voitures anciennes. Celles qui navaient pas de couloir intérieur, montrant sur chacune de leurs portières les I, II, III désignant les trois classes de voyageurs. Dun toit de voiture à lautre, on avait tendu un calicot: «Le fascisme ne passera pas.»

Loulette ne voyait plus monsieur Chabrol.

Des ouvriers arrivaient de lextérieur. De la briqueterie, surtout. De limprimerie Sirven. Les «hommes de fer» de chez Madal, qui fabriquait de la literie métallique, retrouvaient ceux de chez Gontier, le producteur de bascules.

Linstituteur reparut, aussitôt accaparé par deux étudiants de lÉcole vétérinaire: ils étaient en blouse blanche. Avec dautres, plus âgés.

Quelques hommes étaient montés sur le wagon plat. Gustave, dit Piston, prit la parole. Une voix de stentor sortant dun ventre de locomotive. Malheureusement, il disait des choses auxquelles Loulette nentendait rien: Hitler, dont elle connaissait à peine le nom, avait annexé la Sarre dont elle ignorait lexistence; il avait rétabli le service militaire en Allemagne en dépit du traité de Versailles qui était, pour elle, une révélation; il avait exclu les Juifs dont elle ne savait rien de la Communauté nationale dont elle ne savait pas davantage, et le Duce, qui lui était inconnu, sétait emparé de lÉthiopie dont elle navait jamais lu le nom; ceci en chassant le négus dont elle se demandait sil sagissait dun poisson rouge ou dun oiseau des îles.

Lorateur sinsurgeait à la pensée que la France, pays pacifiste, républicain, laissât faire cela à des aventuriers conduisant le monde à la dictature, à la guerre: à la ruine.

Loulette pensa sen aller.

Oui, mais il y avait cette question de politesse envers linstituteur…

Et voilà que linstituteur soudain était sur le wagon. Droit, sa silhouette sportive se découpant sur le ciel, il annonçait une grande nouvelle:

Le gouvernement vient de dissoudre lAction française, les Camelots du roi, les Croix-de-feu…

Des vivats saluèrent cette décision, mêlés à des sifflets, à des cris conspuant ces ligueurs fauteurs de désordre, escamotant les responsabilités des spéculateurs de tout poil, de toutes confessions, pour détourner la colère du peuple contre les seuls affairistes juifs.

Près de Loulette, Bessière celui qui voulait toujours faire lintéressant déclara mezzo voce:

Nempêche que les youpins, ils sont partout!

Eh oui! Puisque je suis là! répondit Garcin que dans le quartier tout le monde connaissait: chaque matin, il installait sa caisse marquée Lion Noir sur le pont Riquet où il exerçait ses talents de cireur de godasses.

Le magasinier nen revenait pas:

Toi… tu es juif?

Eh oui! fit Garcin, modeste.

Alors, à la pensée que le décrotteur de Marengo appartenait à la juiverie internationale dénoncée par les défileurs en béret basque, les hommes déquipe, les cantonniers, le bourrelier éclatèrent de rire.

Loulette navait dyeux que pour linstituteur. Aussi ferme dans ses gestes que dans ses propos, il rappelait que cette victoire était venue grâce à lunion de tous. Il lançait aux ovations de la foule les noms dintellectuels antifascistes. Une bonne partie des auditeurs pensaient sans doute que, dans le combat de rue, le manche de pioche ou la barre à mine ont plus dimpact que le porte-plume. Ils nen soufflaient mot, ragaillardis davoir près deux un Henri Barbusse, «prix Goncourt des Poilus», un professeur Langevin, une Irène Joliot-Curie, André Malraux, André Gide, Romain Rolland, prix Nobel de Littérature.

Loulette était gagnée par lenthousiasme. Heureuse déprouver soudain cette fraternité des grands et des petits, elle applaudissait à tout rompre.

La stupéfaction arrêta ses mains: hissé sur le wagon par des cheminots, Albert prenait la place de monsieur Chabrol. Le mécanicien Gustave le présentait comme le jeune pacifiste qui, jadis, suivait Jaurès; le «héros de 1920» payant son courage et son dévouement de son emploi à la Compagnie.

Loulette était bouleversée: son père, un héros! Reconnu par tous. Un chevalier Bayard. Un Marco Polo.

Ne sattendant pas à parler, Albert se tut un instant, ïl se concentra.

Un silence se fit.

Il pinçait les lèvres. Regardait tout le monde.

Il raconta comment, jeune militant, il avait été éprouvé par lassassinat de Jean Jaurès et surtout par les appels au meurtre qui avaient armé le bras de lassassin, venant des écrits de monsieur Charles Maurras, de lAction française, dautres qui lui ressemblaient.

Il ouvrit son portefeuille. En tira quelques coupures de journaux.

Il parla lentement:

Voici ce que, vingt ans après, cest-à-dire ces derniers mois, monsieur Charles Maurras et les siens écrivent à propos de Léon Blum.

Il cita: «un monstre», «lennemi public n°1», «la chamelle Blum», «un détritus humain à traiter comme tel», «un homme à fusiller mais dans le dos», «Vous avez quelque part un pistolet automatique, un revolver ou même un couteau de cuisine? Cette arme fera laffaire»… «La France sera débarrassée comme on le fait dun tas dimmondices ou dun paquet de pourriture».

Les plus avertis des ouvriers nétaient pas surpris par ces injures: elles venaient de journaux qui, à longueur de colonnes, ne les désignaient pas autrement que par la canaille, la racaille, la lie et surtout par cette expression qui avait fait florès: «les salopards en casquette». Mais les autres, ceux qui ne militaient pas, ne lisaient pas, ne se tenaient pas au courant les plus nombreux peut-être, ceux-là paraissaient navrés, abasourdis, écœurés de constater que ces gens de la haute pour lesquels on avait une considération naturelle valaient moins que les copains de la menuiserie, du marteau-pilon, élevant leurs enfants dans la splendeur du respect dautrui.

Avec une force que Loulette ne lui connaissait pas, Albert sécria:

Ne soyons pas dupes, Jaurès nétait pas juif: il était républicain. Et ce nest pas parce que Blum est juif que ces messieurs cherchent pour lui un nouveau tueur: cest parce quil est républicain.

Percevant à ses pieds toutes les approbations, enflant encore la voix, il martela:

Parce que ce nest ni Blum ni Jaurès que lon veut exécuter: cest la république. Pour cela, royalistes et fascistes unissent leurs assauts, mettant en avant largument qui fut toujours le leur: le meurtre.

Appuyé au mur de la lampisterie, Rouquette, qui dordinaire ne se mêlait pas à ce genre de réunion, cria:

Vive la république!

Tous les visages se tournèrent vers lui. Avec, sous les fronts, une même pensée: si Rouquette a fermé son troquet pour venir ici un jour de pareille affluence, cest que la France entière se réveille.

Ce ne fut quune voix. Un chœur:

Vive la république!

LInternationale jaillit de toutes les poitrines, suivie aussitôt de La Marseillaise qui en désarçonna quelques-uns: depuis des décennies, on avait laissé senfuir le chant républicain chez ceux den face: les patriotards qui navaient pas tous le cœur tricolore:

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!

Impressionnée par ce «Debout, les damnés de la Terre» quelle ne connaissait pas, hésitante, un peu perdue, Loulette maintenant sétait retrouvée: La Marseillaise était au programme de lécole primaire; le jour du certificat détudes, elle lavait chantée devant son examinateur. Elle la chantait encore aujourdhui. À pleine voix. Avec son père, Gustave, la Vapeur, monsieur Chabrol…

Albert lavait vue. Il sauta de la tribune:

Tu étais là…

Il la prit dans ses bras:

Si tu savais comme je suis content que tu tintéresses à ces choses!

Loulette baissa les yeux. Il était inutile de dire quelle était arrivée ici par hasard. Suivant linstituteur. Au reste, elle lavait oublié. Transportée par lambiance. Ce coude-à-coude prolongé maintenant dans la rue, alors que chacun prenait le chemin du retour.

Cest linstituteur qui vint vers elle. Il lui tendit la main. Regarda ses yeux:

La passion vous va bien.

Loulette se demanda de quelle passion il voulait parler. Elle remarqua quil ne la tutoyait plus. Cela navait pas dimportance. Son père marchait près delle. Il chuchotait:

On ne parle pas aux enfants des choses de la vie. On a tort.

Bessière les avait rattrapés.

Il tapa sur lépaule du cireur.

Il nen était toujours pas revenu:

Hé! Garcin! Comment ça se fait que tu es juif?… Tas pas un nom juif!

Le cireur le regarda. Surpris:

Lazare? Tu trouves que cest pas un nom juif?

Le magasinier ne savait plus où il en était:

Tu tappelles Lazare?… Ou Garcin?

Tapotant la caisse qui lui pendait à lépaule son fonds de commerce -, le petit homme éclata de rire:

Cest linspecteur de la voie… Tu sais: le grand… qui fait toujours des calembours. Cest lui qui un jour ma appelé Garcin… Depuis… ça mest resté…

Bessière nétait pas habitué à jouer sur les mots.

Lautre cligna un œil malin. Logique:

Garcin… Lazare!

Lexplication navança pas laffaire: le magasinier conservait un visage hébété. Cela doubla lhilarité du petit cireur juif. Il partit, sa caisse dansant sur son dos:

Garcin-Lazare! Cest marrant, non? Surtout dans les chemins de fer!

Loulette nentendait pas. Cest elle qui tenait son père. Deux doigts serrés autour de son poignet.

Cest lorsque les enfants vous embrassent que lon pense à ce que lon na pas fait pour eux. Le père se pencha à loreille de sa fille:

Un jour, je te dirai des choses… sur le passé.

Elle serra plus fort:

Tu men as déjà dit… sur lavenir. Tu bâtis un monde meilleur. Jusquà ce soir, je ne savais pas ce que cela voulait dire. Maintenant, je le sais.

Une nouvelle parcourut les rangs: à Paris, cinq cent mille personnes sétaient rassemblées au Quartier latin pour dire: le fascisme ne passera pas.

Loulette chuchota:

Ce monde va venir… grâce à toi.

Elle lâcha le poignet. Prit son bras.

Dédaignant la conversation dun gars du tri postal, Martin Chabrol les regardait à la dérobée. Il pensait: «Elle est vraiment très jolie… Mais si jeune!»

Et même: «Elle pourrait presque être mon élève.»
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Le fascisme ne passa pas.

Le 3mai1936, les urnes envoyèrent au Parlement une majorité décidée à lui faire barrage.

La joie éclata à Marengo. À Matabiau. On la voyait dans la gare, sur les quais, plus encore dans les ateliers. On lentendit sur la voie où, sil ne sétait maîtrisé, le «protecteur{9}» aurait envoyé tous les cantonniers en vacances: pour le plaisir de souffler dans sa trompe de laiton.

Aucun bonheur pourtant ne pouvait se comparer à celui qui régnait sur la 212.385. Entre foyer et tendeur. Tirant leur convoi mi-postal, mi-messagerie, lun égaillant son charbon sur toute la braise afin que le feu ait partout la même force, lautre narrêtant pas de tirer sur la chaîne du sifflet pour saluer toutes les gardes-barrière du parcours, Gustave, dit Piston, et Ernest, dit la Vapeur, ne cessaient de sextasier:

Trois cent quatre-vingt-six députés pour nous! Tu te rends compte: cest la première fois quon voit ça!

Le mécanicien mettait un bémol à laffaire:

Noublie pas que sur les trois cent quatre-vingt-six, il y a cent onze radis.

Les radis, cétaient les radicaux. Le mécanicien préférait dire les radis: blancs dun côté, rouges de lautre. Prêts à sallier «avec lendive ou avec la tomate»! Pour éviter de choquer lœil. Il disait même: rouges à lextérieur mais, intérieurement, blancs. Très blancs.

Tinquiète pas. Si nous restons rouges, ils le resteront aussi. Cest à nous de jouer.

Pour comble de bonheur, la maison Byrrh avait laissé six bouteilles dans leur casier.

Ils en ouvrirent une, puis une deuxième pour les copains qui apportaient leur godet.

Bessière tendit le sien mais il ne put sempêcher de titiller les deux acolytes:

Vous voulez changer le monde et vous vous faites rincer par le premier capitaliste venu!

On ne demande rien! répliqua Piston.

Vertueux, la Vapeur expliqua:

Simplement… quand les expéditeurs ont du savoir-vivre, à la manœuvre, on tamponne moins fort!

Ayant mis les rieurs de son côté, il cligna de lœil en direction de son copain et tous deux décidèrent daller samuser loin des pisse-vinaigre.

Pas très loin: en ces premières semaines de mai, la foire roulait tambour sur les allées Jean-Jaurès. Elle tapait de la caisse à lArène sportive, frappait des cymbales sur lestrade de la ménagerie Pezon, de la ménagerie Laurens où Marfa la Corse, tignasse rousse et cuisses musclées se dégageant de grandes bottes rouges, multipliait des coups de fouet augurant du plus intrépide numéro de dresseur de fauves.

Au stand du «Tireur de portraits» où, sur les étagères, vingt appareils-photo regardaient la foule, Albert avait pris une carabine. Il larma et en cala la crosse contre lépaule de Loulette:

Serre bien… Vise le point rouge. Cest le déclic.

Placé derrière elle, il visa lui aussi.

Elle se sentait prisonnière. En confiance. Au chaud…

Jugeant le moment venu, Albert appuya sur le doigt de sa fille. Qui écrasa la détente. Il y eut un clac. Une lampe salluma.

Gagné!… Dans trois minutes, vous laurez.

Tout le monde sassit sur les chaises pliantes aux lamelles manquantes mises à disposition des promeneurs par Célestin, linamovible marchand de chichis. Titou était content parce que le gaz de la limonade lui sortait par le nez.

Le patron du «Tireur» sapprocha, secouant la photo pour la faire sécher.

Lorsquelle se vit dans les bras de son père, canon braqué, appliquée à bien faire, Loulette se jeta à son cou.

Amélia était contente pour elle.

Moi aussi, papa, je veux une photo… avec toi, dit Titou.

Tu es trop petit. Cest dangereux.

La phrase aggrava la bouderie du garçon.

Pour le consoler, Piston lui tendit une pièce de un franc:

Je te paye un tour de jeu de massacre. À une condition: tu tires toujours sur la gueule du milieu.

Les caricatures rougeaudes, poilues, bigleuses de gendarme, prêtre, cantatrice, de ladjudant Flick et même de linnocente Bécassine encadraient la tête hargneuse dAdolf Hitler.

Titou prit une balle de son, la serra dans sa main, lexpédia avec toute la volonté quil mettait à plaire à son mécène: il abattit le dictateur. Qui bientôt se redressa. Fut touché à nouveau. Disparut. Reparut. Titou armait sa main: Poum. Hitler chavirait: Pam!

Bravo, Titou!

Vas-y, mon drôle!

Bientôt, il y eut cercle autour du champion.

Gagné!

À bas Hitler!

Vive le Front populaire! renchérirent des jeunes qui sortaient du train fantôme.

Titou était tellement heureux, fêté, transporté que, la nuit, ces cris entrèrent dans son rêve. Amplifiés. Revenant sans cesse: «Halte au fascisme! Pain! Paix! Liberté!»

Les jours suivants, il se rendit compte que lenthousiasme des allées Jean-Jaurès avait gagné la ville. On chantait et on jouait de laccordéon derrière les murs des entreprises.

Latécoère avait renvoyé trois ouvriers ayant refusé de travailler le 1ermai: la grève avait éclaté. On avait réintégré les ouvriers mais Dewoitine avait imité son confrère de lAéronautique. Suivi par Amouroux et ses machines agricoles; la briqueterie de Ginestou; les charpentiers du Grand Rond, le Capitole, Monoprix, Printafix…

Les rues navaient plus de tramway. Plus de vitrines. Rue de Metz, rue dAlsace, les robes et les complets, le linge de maison et les parfums apparaissaient derrière les losanges de fer des rideaux à glissière.

Loulette et Titou demandèrent leur mère. Un planton à brassard consentit à aller la chercher. Il laissa passer les gosses.

Une affiche fraîchement imprimée sadressait à tous:

«Camarade,

«La machine est ton outil de travail. Protège-le. Montre que tu le respectes mieux que, à ce jour, ne ta respecté son propriétaire.

«Ta dignité est en jeu. Celle quon ta toujours refusée.

«Justifie-la. Cest ainsi que tu obtiendras sa reconnaissance.»

Ici, la machine, cest-à-dire les comptoirs, étaient paralysés. Habillés dune même toile grège sous laquelle attendaient les foulards et les casquettes, les pulls, les brosses à dents et les cartons à chapeaux.

Le silence était impressionnant.

Venez! dit Amélia.

La porte de la cour à peine ouverte, les enfants furent saisis par le bruit, la gaieté, les applaudissements de tous les employés assis en rond sur le ciment; dautres sentassaient sur un banc; les plus jeunes, postés sur le bord du toit de la réserve, jambes pendantes, faisaient fête à laccordéoniste:

Une autre, Jo! Une autre!

Le vendeur de layette ne se fit pas prier. Il étira les soufflets du piano à bretelle, les replia, fit un signe de la tête. Grand admirateur de Georgius, monsieur Bourgarel (du rayon literie) attaqua, révélant au public que:

Lgrand julot et Nana

Sur un air de java

Sconnurent au bal musette

Sur un air de javette

… Elllui dit: «Jai lbéguin»

Sur un air de javin

Il répondit: «Tant mieux!»

Sur un air déjà vieux!

Comblé, lauditoire soutint joyeusement lartiste:

Ah! Ah! Ah! Ah! Écoutez ça si cest chouette!

Ah! Ah! Ah! Ah! Cest la plus bath des javas!

Ça létait tellement que, gardant le rythme à trois temps, laccordéon passa à la plus bath des valses:

On lappelait le dénicheur

Il était rusé comme une fouine

Cétait un gars qui avait du cœur

Et qui dénichait des combines.

Tout le monde sétait levé. Tout le monde tournait.

Dernier embauché dans le magasin, le petit Fred, des brosses et balais, se pencha devant Loulette:

Mademoiselle, voulez-vous…

Loulette baissa les yeux. Gênée. Rougissante:

Je ne sais pas danser.

Le garçon séloigna. Déçu.

Au bout dun instant, Amélia se plaça devant sa fille:

Il faut que tu apprennes. Tu as lâge.

Elle glissa sa main droite sur la taille de ladolescente, tendit son bras gauche à la manière du cavalier…

… Cest la valse brune

Des chevaliers de la lune.

Loulette se tordit un peu les pieds, elle monta sur ceux de sa mère…

Au bout dun instant, entre elles, tout tournait rond:

Tu vois: ça vient vite.

Amélia avait cet air heureux de toutes les mères qui, ayant décidé, quinze années auparavant, de faire de leur enfant une femme, vivent à présent la grande étape de la mutation. Bientôt, Loulette valserait seule. Cest-à-dire: avec un autre. Un homme…

Cest un mauvais garçon

Il a des façons

Pas très catholiques

On a peur de lui

Quand on le rencontre la nuit.

Le petit Fred, des balais-brosses, nétait pas un mauvais garçon. Lorsquil vit que Loulette quittait la piste, il sapprocha delle. Sur les lèvres, une petite rancune:

Vous mavez dit que vous ne saviez pas danser…

Maintenant, je sais, coupa Loulette.

Elle ouvrit ses bras.

Il prit sa taille avec un plaisir plus grand que son assurance. Au couplet, il fredonna à loreille de sa cavalière:

Nous, les paumés,

Nous ne sommes pas aimés

Des bons bourgeois

Qui nagent dans la joie

Je sais, répéta Loulette.

Titou la regardait, désolé. Dabord, Luigi; ensuite, linstituteur; maintenant, ce type quelle ne connaissait pas…

Cétait lheure du déjeuner. Des planches sur des tréteaux remplacèrent laccordéon. Dans la rue, des épouses, des maris, des adolescents accrochèrent des paniers de victuailles à une chaînette lancée depuis le toit de la remise.

Ça va?

On tiendra.

Le petit?… Sa fièvre?

Elle est tombée. Tinquiète pas.

Loulette et Titou sen allèrent. Comblés.

La ville était ensoleillée.

Un champ à la moisson métallique, une forêt au feuillage dacier, de chrome, de caoutchouc sétendaient devant la Bourse du travail: il y avait tellement de vélos que les derniers arrivants avaient dû pendre les leurs aux branches des platanes.

Place Wilson, des badauds faisaient cercle devant un café. Réjouis par le spectacle. Devant chaque table: un consommateur. Ou plutôt, en regardant de plus près: un homme qui ne consommait pas. Pour tout dire: un garçon de café.

Un badaud bien informé expliqua la situation: le patron avait prétendu ouvrir sa brasserie malgré les grévistes. Ceux-ci avaient appelé les confrères des bistros voisins.

Un promeneur en complet prince-de-galles, melon gris, guêtres à boutons brandit sa canne à pommeau dargent:

Cest de latteinte à la liberté de travail! Nous ne sommes plus en France!… Voilà les bolcheviks!

Placidement, deux «bolcheviks» semparèrent dun jeu de cartes. Ils battirent, coupèrent, distribuèrent.

Les gens se mirent à chanter:

On fait unpetite belote

Et puis, ça va!

Cétait cela qui, semblait-il, désarçonnait les Princes de lOrdre, trembleurs de bien-fonds: ils étaient devant une grève gaie.

Ça leur fout la jaunisse! disait Piston sur sa locomotive.

En son Action française, monsieur Maurras sindignait: «Dans les usines, les salopards en casquette jouent de laccordéon comme dans les films soviétiques.» Pour Gringoire, laffaire était plus grave encore: laccordéon était un instrument russe!

À la Tolosane, monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker explosa:

Non seulement ces fainéants chantent et dansent au lieu de travailler, mais des saltimbanques viennent leur donner le spectacle!

Léonor voulut le calmer: il sagissait dartistes mineurs. Sans talent, sans avenir: Maurice Baquet, Agnès Capri, Jean-Louis Barrault, les frères Mouloudji, Raymond Bussières, Jacques Prévert, Gilles Margaritis…

La grand-mère naimait pas donner raison à sa bru. Elle agita LExpress du Midi comme sil était responsable de ces horreurs:

Et Mistinguett? Hein? Est-ce une traîne-savates, Mistinguett?

Or, Mistinguett chantait pour les demoiselles de magasins! Pour les tourneurs, les ajusteurs, les carrossiers!

Semparant dune petite tapette tue-mouches, monsieur Deslandes-Wincker frappa et refrappa le piano crapaud. Il hurla:

Des jours! Peut-être des mois sans production! Et en plus, nous offririons à ces messieurs la semaine des deux dimanches!

Il fallait entendre la semaine de quarante heures que venait de voter le gouvernement de monsieur Léon Blum.

Avec quinze jours de congés payés, en plus! Et ils nétaient même pas dans le programme électoral de ces messieurs: cest un cadeau du youtre! sexclama monsieur Deslandes-Wincker.

Pointant un doigt en direction des dames, il menaça:

Nous ne nous laisserons pas faire! Je vous le dis: je vais agir.

Il expédia la tapette à lautre bout de la pièce et sortit. Claquant la porte.

Jamais monsieur Deslandes-Wincker ne perdait son self-control. Madame Mère se crut au bout de lhorreur.

Elle ne létait pas. Passe que Mistinguett berçât la racaille de ses refrains: ils nétaient pas toujours du meilleur goût. Mais le journal, quelle venait de reprendre, lui révélait maintenant que, parmi les histrions allant chanter dans les cours dusine, on trouvait cet élégant Jean Sablon qui, si délicatement, chantait Le Petit Chemin qui sent la noisette.

Au garage, monsieur Deslandes-Wincker sadressa au chauffeur:

Jai besoin de vous mardi soir. Tenez-vous prêt.

Bien monsieur.

Votre compère Roux ne sera pas là! Dites à monsieur Albert de venir avec vous.

Bien monsieur.

Cétait lun des traits de monsieur Deslandes-Wincker: il donnait ses ordres à une personne, à charge pour elle de les transmettre. Ainsi navait-il jamais adressé la parole à Albert.

Monsieur Louis lui fit part du message.

Albert sétonna:

On travaille de nuit?… Cest pour quoi faire?

Monsieur Louis nétait pas plus loquace que le patron:

Vous le verrez bien.

Albert ninsista pas. Il avait en tête une autre préoccupation. Loulette était reçue au brevet. Il voulait la récompenser. Mais comment? Le magasin avait accordé une augmentation à Amélia mais il navait pas accepté de payer les jours de grève. Cela faisait un trou dans le budget de la famille.

Où voudrais-tu aller?

Loulette navait pas osé prononcer les noms magiques: Venise… Gênes… Naples…

Elle avait fait une réponse à voix basse:

Là où il y a de leau.

Tas quà aller à la fontaine damour! avait lancé Titou en se tapant sur les cuisses.

Il la titillait:

Cest vrai: ty vas plus à la fontaine damour!

Loulette avait haussé les épaules: les grandes filles nont rien à faire des pitreries dun babouin.

Cest le babouin qui se rendit à la fontaine. En compagnie du maître, monsieur Chabrol, y conduisant sa classe, pour faire, devant la Colonne, courses et sauts, mouvements densemble.

Il avait belle allure, le maître. Un vrai moniteur qui donnait lexemple. On disait quil avait fait son service militaire au Bataillon de Joinville. Avec les champions:

Jespère que pendant les vacances vous continuerez à faire de lexercice… Où vas-tu en vacances, Titou?

Dans le Tarn, chez mon pépé… Il memmène à la pêche… Une fois, jai tiré un brochet de cinq livres.

Cest bien. Et… ta sœur?

Titou fronça les sourcils: quest-ce que ça pouvait lui faire à linstituteur de savoir où allait sa sœur?

Elle voudrait voir la mer… Ce qui nous manque cest les sous.

Martin Chabrol sintéressa aux villégiatures de quelques autres élèves.

Il revint à Titou:

Ta sœur… ce quil lui faudrait, cest une auberge de jeunesse.

Titou ne connaissait pas.

Je passerai en parler à tes parents… un de ces jours.

Le soir même, il frappa chez les Souleil.

Il animait une auberge de jeunesse à Biscarrosse, dans les Landes. Lauberge fournissait le gîte et le couvert à des jeunes peu fortunés avides de grand air. Les conditions matérielles étaient des plus douces. On achetait la carte dusager: dix francs. Lhébergement était alors de quatre francs par jour. Les participants devaient apporter un sac de couchage, une tenue sportive…

Quentendez-vous par une tenue sportive?

Un maillot de bain, des vêtements dans lesquels vous soyez à laise pour faire des efforts: un short, par exemple. Et surtout des souliers de marche: cest indispensable.

Amélia ne parlait pas: jamais elle ne pourrait acheter tout ça. Et puis… il y avait le voyage:

Cest loin, Biscarrosse?

Albert remuait toutes ces idées dans sa tête lorsque le mardi soir il monta lallée qui menait au garage.

Monsieur Louis était déjà là, occupé à équilibrer le contenu de deux grands pots de colle.

De lourds pinceaux attendaient sur un vieil établi. Avec des affiches à lencre fraîche.

Albert sen approcha.

Il lut.

Sa figure se figea. Il relut. Il nen revenait pas:

Vous allez placarder ces horreurs dans la ville?

Je vais faire mon travail.

Votre travail?

Depuis quelque temps se vendait un appareil, appelé le bloom: sorte de vérin que lon plaçait dans lencoignure des portes pour les fermer automatiquement. À côté de chaque poignée, au lieu du traditionnel «Tirez» ou «Poussez», on trouvait une inscription: «Ne fermez pas la porte, le bloom sen chargera.» Semparant de la formule, le rédacteur de laffiche avait ainsi composé son texte:

«Ne donnez pas votre épargne aux banquiers juifs,

LE BLUM SEN CHARGERA.

Ne faites plus de nos administrations des repaires maçonniques,

LE BLUM SEN CHARGERA.

Ne livrez pas nos secrets militaires à Moscou,

LE BLUM SEN CHARGERA…»

Suivaient cinq ou six autres commandements de même style pour arriver à la conclusion exposée en grosses lettres tachées de sang:

«Plantez votre couteau dans le dos du Blum, Sinon… NOUS NOUS EN CHARGERONS.»

Sans trop savoir ce quil faisait, Albert saisit le chauffeur au revers de son blouson. Il le plaqua contre le mur:

Crapule! Cest ça, ton travail?

Jexécute les ordres.

Et tu comptes que je te suive dans ta tournée?

Lautre voulut répondre. Il ne le pouvait pas. Bien maintenu au col, il suivait avec terreur le gros pinceau gluant quAlbert promenait sous son nez. Il parvint à répéter quil avait un patron et que… il obéissait.

La colère dAlbert rebondit: il se lança dans une tirade de laquelle il ressortait que, en rétribuant son chauffeur, monsieur Deslandes-Wincker achetait le droit de se faire conduire à la gare, à la banque, au théâtre. Rien dautre:

Cest ton travail quil achète: ce nest pas toi. Ta journée terminée, il ne peut rien te demander. Surtout pas dassassiner à sa place.

Le pauvre type étouffait:

Je… nassassine personne.

Tu tassassines, toi!… Et tu assassines les copains. Ceux daujourdhui et ceux dhier… qui se sont battus pour la dignité de tous.

Une voix se fit entendre:

Répandre la chienlit pour obtenir quelques sous daugmentation, cest cela que vous appelez la dignité?

Monsieur Deslandes-Wincker était heureux de la surprise quil provoquait:

Occuper une usine pour que désormais dans cette usine se promène quelque délégué que les patrons paieront à ne rien faire, cest cela que vous appelez la dignité?

Albert sétait ressaisi:

Détrompez-vous, monsieur: ce délégué aura beaucoup de travail.

Il ne laissa pas au maître des lieux le loisir de répondre: dans le magasin employant sa femme, une jeune fille sétait présentée comme vendeuse. Lorsque le directeur lui avait tendu le contrat, elle avait demandé: «Où signe-t-on?» Le directeur avait répondu: «Sur le canapé»…

Albert se déchaînait:

À une autre, toute jeune, qui se plaignait de la modicité de son salaire, il avait dit: «Tu feras le complément avec ton cul.»

Il senflamma:

Oui, monsieur, nous avons une dignité. Nos femmes, nos filles ont une dignité: nous la ferons respecter.

Monsieur Deslandes-Wincker le regarda.

Il rassembla toute sa condescendance:

Pauvre type! Votre dignité, cest de vous faire offrir des vacances dont vous ne saurez même pas quoi faire!

Sous laffront, Albert sentit que son sang se formait en boule; en caillot; il tapait son cœur, sa peau. Il avança dun pas:

Comme loisirs, jai jadis pratiqué la boxe française. Je compte my remettre.

Lautre blêmit:

Attention à ce que vous allez faire!… Si vous me touchez…

Albert sarrêta.

À son tour, il rassembla son insolence:

Rassurez-vous, monsieur: nous ne tuons pas, nous.

Monsieur Deslandes-Wincker cria:

Vous ne faites plus partie de mon personnel!

… Mais si je devais vous fracasser le crâne, je ne chercherais pas un tueur par voie daffiche: je le ferais moi-même.

Monsieur Deslandes-Wincker tourna les talons.

On lentendit crier:

Vous passerez demain. Ma femme vous réglera votre compte.

À cet instant seulement, Albert comprit que, à nouveau, il était sans emploi. Que Loulette naurait pas de maillot de bain, pas de souliers, pas dargent pour lauberge, le train.

Il se saisit de lun des pots de colle.

Croyant quil allait lexpédier sur lui, le chauffeur, qui, jusque-là, navait pas bronché, se réfugia derrière la voiture.

Placidement, Albert vida le pot sur le sol. Puis le deuxième. Il mit le feu aux affiches.

Il pédala vers la maison, pensant à son copain électricien, trente années de pratique, auquel son patron avait donné un ordre imbécile. Poliment, le copain avait dit: «Excusez-moi, monsieur, je pense que…» Le patron lui avait coupé la parole. Péremptoire: «Vous nêtes pas là pour penser: vous êtes là pour obéir!»

Ah! oui, il aurait pu lui en dire au père Deslandes-Wincker! À lui et à sa fille! Il aurait pu leur conseiller daller voir Charlie Chaplin dans Les Temps modernes…

Il cria:

Nous ne sommes pas que des serre-boulons.

En attendant, il ne raconta rien à Amélia. À Loulette. À personne. Sauf aux copains. Au Dépôt, Ernest, dit la Vapeur, éclata de rire:

Tu seras toujours le même!

Venu entraîner les jeunes cheminots aux barres parallèles et au cheval darçons, Martin Chabrol se réjouit mi aussi. Se demandant pourtant si ce nouveau chômage nallait pas remettre en cause les vacances de Loulette à Biscarrosse.

Le lendemain, faisant mille efforts pour monter à la Tolosane, Albert se jurait bien que sa fille ne paierait pas les pots cassés.

Madame Mère lattendait en haut de lallée:

Ma belle-fille a dû sabsenter. Et je suis vraiment surprise de ce que vous me dites: nous payons le petit personnel le 28 de chaque mois.

Oui, mais…

Revenez le 28.

Comme elle lavait fait lors de leur première rencontre, elle lui tourna le dos et rentra chez elle.

Albert était sûr que madame Deslandes-Wincker était là. Il lui semblait même lavoir aperçue derrière un rideau.

Il dévala le petit chemin, maintenant avec peine son guidon. Le vélo, coléreux, sautait sur les cailloux.

Heureusement, Titou avait eu une idée de génie: les souliers laissés par Luigi.

Cétait pour moi, mais je ten fais cadeau. Et pour être costauds, ils le sont! Tu pourras faire des kilomètres!

De son côté, Amélia avait coupé un short dans un bleu de travail:

Jai réussi lourlet. Il te va très bien.

Loulette aurait voulu sen convaincre… Mais le short, le maillot rouge et noir du Stade toulousain prêté par la mère dun jeune rugbyman et surtout ces godasses qui lui paraissaient énormes ne constituaient pas à ses yeux la tenue rêvée pour se pavaner sur les bords de la Riviera. Danser dans des jardins parfumés, comme dans Une nuit à Monte-Carlo.

Titou pourtant lencourageait:

Tu es très belle… Dailleurs, je lavais déjà remarqué: tu as de petits pieds mais les grandes chaussures te vont bien!

Loulette parvint à rire. Et Amélia. Albert. Tout le quartier.

Partout sentendait la joie de projets quon mènerait à leur terme. Toutes difficultés vaincues.

Une femme à sa fenêtre lançait à la voisine:

Heureusement, lété on shabille dun rien.

Tout au long de sa tournée, Beaux-Mollets avertissait ses clients:

Le fiston va venir. Ça fait trois ans quon na pas vu le petit.

Lambiance montait dans les maisons et les jardins, les bistros et les ateliers: dans tout Marengo. Elle éclata dans Toulouse au matin du 14juillet: avec la clique du 14eRI, les soldats du 153e partant pour en défilé magistral sur le boulevard Carnot, le boulevard de Strasbourg, cannes de tambours-majors voltigeant devant les gymnastes du Coquelicot, les petits Faucons rouges, cent drapeaux dAnciens Combattants, le Cercle laïque de Lalande, les confréries des charpentiers, des plombiers-zingueurs, les syndicats des employés dhôtels-restaurants, des grands magasins qui avaient pris goût à la lutte et, pour lheure, regardaient le ciel: pour admirer les avions envolés de Francazal.

Cest le plus beau 14 Juillet que jaie jamais vu! sémerveilla Piston.

Le cortège sarrêta devant la statue de Jaurès. Le grand homme avait bien mérité la gerbe quon lui offrit, le serment de bien servir la république martelé dune même voix par les participants.

Il aurait bien mérité dentendre la belle nouvelle qui agitait toutes les conversations:

Quarante pour cent de réduction sur les billets de chemin de fer, tu te rends compte?

Si je me rends compte? Avec Antoinette, on devait aller à Perpignan: on va à Nice!

Cest Léo Lagrange qui a obtenu ça!

Occupé à vider son cornet à pistons de son trop-plein de salive, un musicien de lHarmonie socialiste se mit à donner des détails: le secrétaire dÉtat aux Loisirs avait convoqué les directeurs de toutes les compagnies et il leur avait dit: «Il faut que les Français partent en vacances. Vous devez vous associer à cette cause.» Les patrons du Nord et du Midi, du PLM et des Chemins de fer de lEst nétaient pas des spécialistes des œuvres humanitaires: ils avaient offert cinq pour cent de réduction. Au bout dune heure de tergiversations, ils seraient allés à dix pour cent. «Je vous demande quarante pour cent», avait tranché le ministre. Plusieurs actionnaires avaient paru sétouffer: «Vous nous demandez de transporter des voyageurs à perte?» disait lun. «Cest anti-ferroviaire!» sexclamait lautre. Un troisième accusait: «Vous allez tuer le tourisme!»

Il nempêche: le ministre avait gagné.

Les gens sembrassaient. Le matin. Laprès-midi le long de la Garonne: au spectacle nautique offert par lHélice Club toulousain. Applaudissant les concurrents du mât de cocagne ou de la course à la godille, chacun exposait ses rêves, ses prudences:

Tu comprends: les congés, le «billet Lagrange», en cas quils ne nous les donnent plus lannée prochaine, il faut en profiter cette année: avec la bourgeoise, on na jamais vu Paris. On y va!

Garcin-Lazare leva la tête vers son interlocuteur:

À Paris? Mais… avec le voyage, lhôtel, le manger…

On a fait nos comptes. Ça ira: on va vendre la chambre à coucher.

Le cireur était sidéré:

Mais alors… tauras plus de lit… darmoire…

Eh non!…

Le voyageur était en extase:

Mais jaurai vu Paris!

Titou voulait assister à larrivée du Critérium cycliste du Midi.

Loulette consentit à le suivre.

Elle ne le regretta pas. En attendant les coureurs, le Toulouse Cheminots Marengo Sports se livrait à une démonstration de gymnastique: crinière au vent, pantalon blanc, ventre plat, muscles bronzés se détachant du maillot gonflé par les pectoraux, Martin Chabrol voltigeait aux barres parallèles. On lacclamait.

Sans regarder sa sœur, Titou murmura:

Cest chouette que, à Biscarrosse, tu amènes les godasses de Luigi: ça te fera penser à lui.

Dérangée dans son admiration pour le gymnaste, Loulette rembarra lintrus:

Toi, je ne te demande rien.

Ayant dit ce quil avait à dire, Titou ne jugea pas utile de poursuivre la conversation.

Loulette savait que Martin lavait vue.

Lorsque le TC Marengo Sports eut terminé son exhibition, il vint sasseoir près delle:

Pour le chemin de fer, jai trouvé un moyen de payer encore moins cher: je viendrai te chercher à Langon, ça te fait un tiers de trajet en moins.

À la Tolosane, Marthe, la servante, faisait du repassage dans la lingerie. Elle montra la maison aux volets clos:

Monsieur et Madame sont partis en vacances, chaque année, ils veulent être au Moulleau avant le 14juillet… Ils ne vous lont pas dit?

Albert sentit quil perdait patience: dans moins de deux heures, Loulette prendrait son train.

Marthe sen rendit compte.

Elle soupira:

Vous savez, monsieur, la haute situation ce nest pas la haute éducation. Je suis bien placée pour le voir.

Il pointa son doigt en avant.

Quest-ce que cest que ça?

Cest le maillot de bain de Mademoiselle.

Elle va… sur les plages sans son maillot?

Ne vous inquiétez pas, elle en a dautres. Deux ou trois… Celui-là cest le bleu dont elle se sert ici.

Une vraie colère sempara dAlbert. Qui tout de suite devint une décision. Une satisfaction. Il se précipita sur la servante, prit le maillot, le fourra sous son blouson.

La repasseuse était désemparée:

Mais… quest-ce que je vais dire?

Albert était soudain tellement content quil lança:

Vous direz à vos patrons quils ne me doivent plus rien. Ça va! Je suis payé!

Ah bon?… fit Marthe, surprise.

Puis, lappelant, elle se mit à courir derrière le vélo, agitant dans sa main un objet souple, blanc:

Hé! Attendez! Vous navez pas pris la ceinture!

Albert sen saisit.

Il partit, maîtrisant une bicyclette qui, cette fois, frétillait de bonheur.

Il arriva à la gare au moment où le haut-parleur crachotant annonçait le départ pour Bordeaux. Il ne perdit pas son temps avec le préposé qui lui demandait un ticket.

Loulette lattendait sur le quai. Mécontente de ce retard quelle ne sexpliquait pas.

Albert ne dit quun mot:

Tiens.

Il lui avait mis son butin dans les mains. Il la poussa vers le wagon.

Les roues grincèrent.

Loulette embarqua. Elle déplia le maillot. Elle lappliqua à la vitre pour bien le montrer. Elle était rayonnante.

Les voyageurs létaient aussi.

Tout va très bien, madame la Marquise était en train de devenir un hymne. Logique: non seulement tout allait bien, mais ceux pour qui dordinaire tout allait mal lannonçaient eux-mêmes à la marquise. Une super-bourge! Dans le genre de celle qui, flanquée de son aristo, longeait le couloir pour se rendre au wagon-restaurant. Ils tordirent le nez avec ensemble devant laccordéon vulgaire, le répertoire trivial et surtout lodeur de charcuterie qui séchappait de toutes les tartines.

Ce nest pas possible: ils doivent faire leurs ablutions au pâté de campagne!

Savez-vous, cher ami, que les touristes anglais ne veulent plus venir sur la Côte dAzur?

La France court à sa ruine, chère amie.

Apparemment, les jeunes nen avaient cure:

Lun deux chantait:

Pour promener Mimi,

Ma ptite amie Mimi

Et son jeune frère Toto,

Jai une auto.

Son copain préférait les voies de leau:

Partir sur une péniche

Aux îles Sandwich

Quand on nest pas riche!

Ce qui conduisait tout le monde à reprendre en chœur cette autre chanson, elle aussi venue à son heure:

Y a dla joie

Bonjour, bonjour les hirondelles.

Loulette écoutait, ravie. Et voilà que lorsque la chanson de Trenet en vint à:

Miracle sans nom à la station Javel

On voit le métro qui sort de son tunnel

Pour ces apprentis, ces jeunes ouvriers sortant de leur tunnel, le miracle saccomplit vraiment: à Agen, une péniche traversait la Garonne sur un pont!

Dans cette féerie, Loulette se demanda quel serait le moyen choisi par Martin Chabrol pour lenlever: viendrait-il à Langon en péniche, en ballon, en Hispano?

Martin Chabrol arriva avec un vieux side-car.

Cest mon père qui ma prêté sa machine. Tu vas te caser là-dedans.

Elle se casa. Son sac sur le ventre. Les godasses de Luigi pendues à son cou. Avec limpression dêtre assise à terre. Dominée par le chevalier maître de la mécanique.

La mécanique pétarada.

La voyageuse senvola. Près de la route et près du ciel. De la Liberté. Les vignes et les forêts emplissaient ses yeux. Le petit village de Villandraut lui apparut comme un éden de verdure. Auquel succéda une lande grise. Noire bientôt. Calcinée par un incendie récent.

On passa Saint-Symphorien, Sore, Parentis-en-Born.

Après Biscarrosse, Martin arrêta la moto.

Loulette demanda:

Quest-ce quon entend?

LOcéan, bien sûr… Dans cinq minutes, tu le verras. Nous irons à lauberge après.

La forêt les abandonna.

À droite et à gauche, la dune courait sous le ciel. Blanche. Dorée.

Déchausse-toi. Ce sera plus pratique.

Lorsquils furent au sommet, Loulette sarrêta. Figée devant cet infini de soleil et de sable. Deau calme rejoignant le soleil et linfini. De vagues, brillantes. Argentées. Insatiables.

Elles ne sarrêtent jamais?

Jamais.

Les vagues et leur grondement entraient dans son corps. Par jets successifs.

Je ne croyais pas que cétait si fort.

Elle recula dun pas, sappuya à la poitrine de Martin. Sans le savoir.

Elle sentit les mains du garçon sur ses épaules. Pas longtemps.

Il la détachait de lui. Doucement.

Ils restèrent ainsi.

Regardant locéan.

Linconnu.

À cet instant, dans lun des jardins ouvriers de Marengo, Lassale, le vieux chauffeur de la briqueterie, posait ses outils dans la cabane de rangement.

Sa femme lattendait, ses doigts noirs de terre pour avoir désherbé les pieds de tomates.

Il lui dit:

Demain matin, jirai encore à la fabrique… pour voir si elle est toujours fermée.

Pour sen assurer plutôt.

Cétait si bizarre cette histoire de congés…

Sa crainte, cétait que, en son absence, un autre rallume les feux.

Que quelquun prenne son emploi.
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La Tolosane avait été achetée par monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker au sortir de la guerre de 14. Au fil des retours dIndochine, on lavait parsemée de laques et de petits meubles en bambou, dun paravent incrusté de nacre, déventails colorés et de tapisseries, dun bouddha de bronze, de nattes de paille, de peignes qui jamais nentreraient dans une chevelure.

La villa du Moulleau avait été bâtie avant le siècle par monsieur Alexandre, père de Jules-Grégoire, que lon pouvait considérer comme le fondateur de la dynastie. Elle avait pour mission de proclamer la réussite de monsieur Alexandre: au monde et, pour le moins, aux Bordelais qui lavaient vu partir les poches vides, revenir avec deux bagues à chaque doigt et une fortune bien en main. Avec son belvédère au toit oriental, ses balcons aux lambrequins blancs, ses fenêtres ornées de cabochons de céramique, protégée par son portail de fer forgé, aux initiales D-W, entourée dun gazon chargé de coolies en plâtre, de geishas en kimono sculptées dans la pierre, de lieux de repos aménagés dun hamac ou dun accueillant pousse-pousse, la résidence dominait la ville et surtout le Bassin, les passes qui, devant Cap-Ferret, gagnent lOcéan. Elle avait nom la Tonkinoise. Même si, sous le manteau, quelques Girondins de bonne mémoire lappelaient la Villa des piastres.

Cétait la résidence préférée de Madame Mère. Celle que comme elle le disait parfois les Deslandes-Wincker ne devaient quà leur travail. Cest-à-dire comme les opulents ne le disent jamais: au travail des autres. Port aux quais bordés de façades négrières, Bordeaux navait, en matière de langage, de leçons à recevoir de personne.

Et voilà que, en cet été36, Madame Mère se voyait assiégée dans son éden!… Certes, en 1915, les gens de bien avaient dû déjà se battre contre la scandaleuse implantation dun tramway en ouvrant laccès aux voyageurs à cinq sous. Cela nétait rien au regard de ce qui se passait aujourdhui.

Pour la dixième fois, Madame Mère demanda à son fils comment des administrateurs de chemin de fer des gens sérieux avaient pu accorder de telles facilités de déplacement à des hommes et des femmes se pavanant dans les stations balnéaires les plus respectables sans un costume en alpaga, une robe en crêpe Georgette, une capeline en organdi.

Monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker haussa les épaules en signe dimpuissance. Ses confrères actionnaires nétaient pas tous très courageux: ils navaient pas su résister à un ministre… Et puis… il ne fallait rien exagérer; à défaut déducation, les rustres des congés payés jouissaient dun certain bon sens: ils sentaient bien que, ici, ils nétaient pas chez eux. À lexception de quelques intrépides voulant escalader la dune du Pilat, ils restaient à lest du bassin, à Andernos, Arès ou alors à Lacanau, Carcans où, entre eux, ils mangeaient du saucisson à lail et buvaient du Pernod.

Comme pour le démentir, un clairon sonna la charge. Entendons que, au milieu dun camion découvert où vingt personnes avaient pris place sur des bancs de bois, un costaud de style lutteur de foire dont la toison noire débordait du maillot de corps se tenait debout, jouant sur son instrument au cuivre cabossé Tout va très bien, madame la Marquise.

Ce nest pas possible: ils ne savent que celle-là! grinça Madame Mère.

Sur les ridelles du camion, une longue banderole: «Les salopards en casquette vous souhaitent de bonnes vacances.»

Madame Mère pâlit. File parut sétouffer:

Ils vont nous assassiner.

Faces rigolardes tournées vers la maison, les turbulents entonnèrent:

Je lappelle ma ptitbourgeoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise!

Madame Mère rectifia. Pincée:

Joubliais: ils ont celle-là aussi à leur répertoire!

Benoîte entra. De charmante humeur:

Avec une villa pareille, il serait surprenant quils attaquent Jirai revoir ma Normandie!

La bonne humeur ne dura pas: Benoîte venait dapercevoir sa mère. Muette comme elle lavait souvent vue. Et même prostrée comme, depuis quelque temps, cela lui arrivait. Frottant deux doigts lun sur lautre. Lentement. Machinalement. Devant un cendrier débordant.

La jeune fille alla vers elle:

Maman!… Ça ne va pas?

Madame Deslandes-Wincker se tourna quelque peu. Comme si cela lui demandait un gros effort. Son sourire était un remerciement: «Tu es la seule à toccuper de moi.»

Pour quon nentende ni son tutoiement ni sa proposition, Benoîte chuchota:

Veux-tu que nous allions nous promener?

Madame Deslandes-Wincker finit par accepter.

Jappelle Louis, dit Madame Mère.

Je sais conduire, coupa Benoîte.

Cétait cela, la Tonkinoise en cet été36: un temps dorage. Permanent. Un mot pouvait déclencher la foudre.

On ne le prononçait pas.

La mère et la fille longèrent le Bassin en même temps que trois chameaux qui, ancestralement amateurs de sable, promenaient les enfants sur la plage.

Benoîte prit la direction dArcachon où, sans rien dire de ses intentions, elle monta vers la ville dhiver, roulant entre pins aux fûts élégants et villas basques, chalets suisses, résidences de bonne fortune. En bonne santé. Au grand air.

Des voitures étaient rangées sous les arbres.

Benoîte arrêta la sienne près dun palmier nain, touffu.

Madame Deslandes-Wincker descendit, regardant presque avec attendrissement le Casino mauresque, à larchitecture inspirée sans doute de la mosquée de Cordoue. Ou alors de lAlhambra de Grenade.

Il y a bien longtemps que je ny suis pas venue.

Cest ce qui te manque: te promener, voir du monde.

Madame Deslandes-Wincker pensa que bien des choses lui manquaient. Elle ne le dit pas.

Deux messieurs sortaient des jeux, montrant une satisfaction de bon aloi: les cartes avaient été clémentes. Ils saluèrent ces dames dans le grand escalier.

Elles prirent place près de la baie vitrée. Des enfants dansaient au son dun pick-up. Ils faisaient la ronde, la farandole. On leur avait servi du chocolat au lait.

Madame Deslandes-Wincker les regardait. Ses lèvres retrouvaient un petit sourire:

Rien na changé… Sauf moi… Tu te rappelles lorsque je vous amenais ici… avec ta sœur. Comme elle soccupait bien de toi!…

Elle se tut.

Benoîte respecta ce silence. Elle savait où étaient les pensées de sa mère.

De son doigt ganté de fil, madame Deslandes-Wincker écrasa une larme et, pour éviter le sujet interdit, elle mit la conversation sur ce monsieur Albert quelle avait rencontré dans le quartier Marengo:

Lorsque ton père la renvoyé, je devais le payer, jaurais voulu lui parler. Lui demander sil avait autre chose en vue. Mère-grand me la interdit.

Le mot énervait toujours la jeune fille:

Pourquoi te laisses-tu interdire ceci ou cela?

Madame Deslandes-Wincker naurait pas su expliquer sa soumission. Elle savait seulement quelle avait commencé le jour de son mariage. À Bordeaux:

Lorsque nous sommes sortis de Notre-Dame, des photographes ont demandé, et les gens avec eux: «Un baiser! Un baiser!» Je me suis hissée sur la pointe des pieds et au moment où mes lèvres allaient frôler la joue de ton père, je me suis sentie tirée en arrière. En même temps jentendis: «Une épouse digne nembrasse pas son mari dans la rue!» Le lendemain, lorsque nous avons ouvert La Petite Gironde, Mère-grand ma montré la photo sans reproche. Elle ma dit: «Vous auriez été fière davoir lair dune gourgandine?»

Léonor Deslandes-Wincker se tut.

Les enfants étaient partis. Chaperonnés par leur nurse. Quelques mamans. Une grand-mère à fume-cigarette.

Un musicien sassit devant le piano à queue. Bientôt rejoint par un autre. Cétait lheure de lapéritif dansant.

Madame Deslandes-Wincker se demandait pourquoi elle sétait confiée.

Ce qui ly avait poussée.

Sûre que cela lui avait été salutaire, Benoîte voulut poursuivre. La brutalité du père, de la grand-mère ne sexpliquait que par les renoncements de la mère.

Elle savait quelle entrait dans un domaine interdit:

Père était riche, mais… tu létais aussi… au moins autant que lui, non?

Plus que lui, je crois, acquiesça madame Deslandes-Wincker.

Alors?

Cétait ainsi:

À lAssomption, les sœurs nous enseignaient la soumission au mari. Les bons pères qui furent mes directeurs de conscience disaient quune faute envers lépoux est une faute envers Dieu.

Benoîte nosa pas aller plus loin. Elle se demandait si cette faute envers le mari navait pas eu lieu. Dans le désarroi dune jeune femme délaissée. Elle se demandait si ce nétait pas cela que le mari et la mère faisaient payer à lépouse.

Lorchestre jouait un slow.

Madame Deslandes-Wincker allait commander un porto.

Un jeune garçon sapprocha: blazer bleu à boutons dorés, pantalon de flanelle grise, cravate de soie, pochette assortie. Cétait Julien Pascaud. «Le fils des morues», comme on disait. Cela signifiait que le père possédait une sècherie en bordure de Garonne. Ce qui ne lempêchait pas de gérer au mieux son commerce dhuile. Pour accompagner la morue. «Lhuile Pascaud: lhuile quil vous faut.»

Voulez-vous maccorder cette danse?

Benoîte se leva. Le garçon la voyait déjà dans ses bras mais, désignant madame Deslandes-Wincker, la jeune fille déclara:

Ma mère est un peu souffrante. Nous devons rentrer. Excusez-moi.

Madame Deslandes-Wincker suivit le mouvement.

Arrivant à la haute galerie du Casino, elle murmura:

Tu refuses le fils Pascaud?

Oui.

Mais… sais-tu que les Pascaud…

Il a les mains moites, trancha mademoiselle Deslandes-Wincker.

Entamant la descente de lescalier, elle ajouta:

Il doit les tremper dans lhuile.

Léonor admirait sa fille. Cet esprit de liberté dont, devant les autres à haute voix, elle proclamait quil la choquait.

Au moment où Benoîte allait démarrer, elle sentit, sur son bras, la main de sa mère:

Tu as du caractère. Ta sœur aussi a du caractère. Cest ce qui ma manqué.

Benoîte sut faire la part des choses:

On ne ta pas aidée.

Elle était décidée:

Moi, je taiderai.

La main alors serra fort, très fort.

Madame Deslandes-Wincker voulut parler. Elle ne le put pas, éclata en sanglots:

Je voudrais voir Marie-Rolande. Cela fait cinq ans que je ne lai pas vue.

Elle sétait jetée sur lépaule de sa fille. Elle cachait ses larmes.

Benoîte était bouleversée.

Tu ne sais pas ce que cest, cinq ans sans sa fille!

Benoîte caressait la nuque de sa mère. Elle entortillait une boucle autour de son doigt. Attentionnée mais décidant dun coup de ne pas rester la confidente inutile:

Et toi?… Ma grand-mère, mon père, oui: toi… pensez-vous à Marie-Rolande? Vous demandez-vous ce que représentent cinq années sans parler à ses parents, sans…

Ce nest pas pareil.

Benoîte eut une énorme conviction:

Oh! Si! Cest pareil!

Très bas:

… cest pour cela que je ne suis pas partie.

Ce fut au tour de madame Deslandes-Wincker de se redresser:

Tu veux me quitter, toi? Hein? Tu penses me quitter?

Benoîte avoua: elle lavait envisagé. Comment en serait-il autrement? Tous les prisonniers pensent à lévasion. Sa prison à elle, cétait le malheur de sa mère. Elle aurait voulu abattre la prison. Au moins en scier les barreaux.

Non, elle ne partirait pas.

Elle répéta:

Je veux taider.

Madame Deslandes-Wincker lattira à elle.

Tu vas demander à Marie-Rolande de venir? Oh! Oui! Quelle vienne… Un jour seulement si elle veut mais que je la voie… que je lembrasse…

Elle sagitait. Pleine despoir. Benoîte devait la calmer: on ne pouvait pas exposer sa sœur à un affront.

Il ny aura pas daffront, affirmait la mère. Quel affront pourrait-il y avoir? Dès linstant où elle vient seule…

Benoîte lâcha les mains maternelles: seule, Marie-Rolande ne viendrait pas.

Elle entra dans une grande véhémence: du moment où quelquun décide de former avec une autre personne une seule et même personne, nul na le droit de lui dire: «Venez chez moi. Mais venez seule.» Parce que dire cela cest couper une personne en deux: cest lassassiner.

Elle sefforça de se calmer. Elle voulait convaincre. Pudique. Persuasive:

… Marie-Rolande est heureuse… Si tu refuses de la recevoir, entière dans son bonheur… cest que tu refuses son bonheur.

Elle durcit le ton. Pour ébranler ladversaire. Avec un faux argument. Qui fit mouche:

Cest que… à son bonheur, tu préfères le tien.

Madame Deslandes-Wincker ferma les yeux. Blessée, Benoîte le savait. Elle avait gagné. Tout gagné. Sauf le combat que la mère devait livrer à la grand-mère, au père. Ce combat quelle ne gagnerait jamais. Parce quelle naurait jamais la force de lentreprendre. Daffronter les colères cinglantes et les répliques venimeuses, la morgue, les outrages, sa soumission de trente années, les leçons, les principes: une famille, une société quil ne fallait pas déranger dans leurs convictions, leurs pratiques puisque ces convictions et ces pratiques étaient les meilleures. Pour la grande raison quelles étaient les leurs.

Tu te rends compte… dans notre situation… ce que diraient les gens?…

La voiture avait pris la route du Moulleau.

Madame Deslandes-Wincker retrouva un pâle sourire.

Elle regarda sa fille:

Tu es si gentille… Tu as toujours été gentille… Tu te rappelles comme autrefois tu toccupais bien de ta petite sœur?

Elle se rendit compte quelle parlait à Benoîte. Se reprit. Expliqua, accentua son sourire:

Cest la joie qui me trouble. Je me croyais déjà avec…

Et, heureuse vraiment:

Je crois que toi et moi nous navons jamais été aussi amies.

Monsieur Louis, dans la livrée blanche, attendait au portail. Il se tourna vers la maison:

Les voilà!

Monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker parut aussitôt, nœud papillon et chapeau feutre, trench-coat sur le bras:

Je dois partir immédiatement pour Paris. Franco vient de soulever la garnison du Maroc contre le Frente crapular. Nous devons le soutenir.

Dans la verve des Maurras et des Daudet, de Brasillach et de monsieur deKérilis, inventeur de la formule, le «Frente crapular» était le Front populaire de la République espagnole. Monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker avait sans peine adopté leur langage.

Madame Mère sortit, chapeautée elle aussi:

Je vous accompagne.

Ne prenez pas cette peine, mère. Vous allez vous fatiguer.

Cela me fait plaisir.

Casquette haut levée, monsieur Louis ouvrit la portière. La referma.

La voiture démarra.

Léonor Deslandes-Wincker la regarda partir.

Benoîte se précipita vers le téléphone. Elle tourna la manivelle. La demoiselle des PTT obtint très vite la communication:

Allô! Cest toi, Marie-Rolande?… Ah? Non… Cela ne fait rien. Dites-lui que je la rappellerai… Oui. Moi aussi.

Lorsquelle revint, madame Deslandes-Wincker se servait un porto:

Tu en veux un?

Oui, mais un seul.

Elles levèrent leur verre:

À notre affection, dit la mère.

À ton bonheur, répondit Benoîte.

Madame Deslandes-Wincker alluma une cigarette.

Dans la fumée où elle avait vu tant de chagrin, il lui sembla voir un peu despoir. Léger. Imprécis. Bleu. Comme les volutes qui montaient au plafond.

À cette minute, monsieur Jules-Grégoire ne fumait pas. Mais, à larrière de la voiture découverte, savourant cet air si pur, vivifiant, qui avait fait la réputation dArcachon, il avait, lui aussi, de lespoir… La République espagnole navait que cinq ans dexistence. Dans larmée du nouveau régime, bien des officiers avaient dû conserver leurs convictions monarchistes: le général Franco trouverait des appuis. Sans doute en avait-il déjà. Et le Frente crapular, lui, nétait en place que depuis cinq mois. Un pays catholique comme lEspagne saurait vite soutenir la croisade de la civilisation chrétienne.

Sur le quai de la gare, Madame Mère demanda:

Quallez-vous faire?

Je vais retrouver quelques amis… avec lesquels nous nous sommes déjà réunis. Nous allons étudier la question en fonction des événements nouveaux.

Embrassant son fils, Madame Mère déjà revivait:

Agissez vite… Et bien.

Lorsque le train ne fut plus que larrière dun fourgon sautant sur les aiguillages, Madame Mère avait, elle aussi, repris confiance. La peste rouge naurait duré quun temps:

Il nest pas tard, monsieur Louis. Nous allons faire un tour au Pilat. Là, nous sommes encore un peu chez nous.

Elle dut déchanter.

Certes, la plage nétait pas envahie destivants braillards, de donzelles parfumées au Prisunic, de gosses sans éducation vous expédiant leur ballon dans les jambes, mais il y avait, sur la dune, une bonne vingtaine de jeunes qui montaient, descendaient en roule-barrique, remontaient en essayant de chanter Sur la route de Louviers.

Madame Mère le comprit: il sagissait de lune de ces associations de perdition où garçons et filles passent ensemble leurs jours et sans doute leurs nuits. La décence leur est inconnue: ces effrontés à demi nus; avaient laissé leurs vêtements à droite, à gauche:

Hein, monsieur Louis? Vous trouvez que cela est un spectacle?

Monsieur Louis apparemment navait pas davis.

Vous trouvez que ces débraillés donnent une bonne idée de la France?

Pressé, il finit par consentir que ces jupes en plein air, ces pantalons éparpillés sur le sable nétaient pas dignes de notre beau pays.

Le plus extraordinaire était que, là-haut, cette meute de dévergondées montrant leurs cuisses, dapprentis marlous les tirant par les pieds ne se rendaient pas compte du tort causé à la patrie.

Madame Mère ny tint plus. Elle désigna, à quelques mètres de là, un maillot rouge et noir, un short de toile bleu, une paire de godillots:

Monsieur Louis, enlevez-moi ces hardes de là.

Le chauffeur était interloqué.

Vous entendez ce que je vous dis, monsieur Louis?

Mais, madame…

La vieille dame sénerva. Depuis que monsieur Louis était à son service, elle ne nourrissait quun grief à son égard: il nétait pas anglais. Cela la mettait en état dinfériorité devant les voisins du Moulleau ayant à leur service un monsieur Jack, un monsieur John. Hormis cela, il ny avait quà se louer des services du chauffeur à la tenue stricte, à lobéissance parfaite. Sa souplesse devant les maîtres était si grande que, avec quelque vulgarité, mademoiselle Benoîte ne désespérait pas de le voir un jour lever sa casquette en même temps quil baisserait son pantalon.

Madame Mère éprouva une idée. Tragique:

Monsieur Louis! Vous êtes contaminé par les rouges!

Montrant à nouveau les vêtements, elle prit le ton de celui qui ne compte pas répéter les choses:

Je vous ordonne de les emporter!

Elle partit vers le chemin paillé daiguilles de pin, vérifiant par-dessus son épaule que les ordres étaient exécutés:

Personnellement, monsieur Louis, je nai jamais laissé traîner ma culotte sur une plage!

La voiture démarra.

À la Tonkinoise, lorsque Benoîte lentendit arriver, elle coiffa la carafe de porto de son bouchon de cristal et la remit dans le bar à rosaces de nacre. Elle passa les deux verres sous le robinet, les rangea eux aussi.

Je suis un peu fatiguée, dit Madame Mère. Je monte me reposer. Vous mappellerez pour le dîner.

Benoîte sortit.

Elle aperçut le short, les souliers sur le siège de la voiture:

Quest-ce que cest que ça?

Monsieur Louis expliqua laventure. Gêné, semblait-il, dy avoir participé, mais pas mécontent peut-être de montrer à la petite-fille les méfaits de la grand-mère.

Benoîte prit les vêtements, enfourcha son vélo et partit vers la dune.

Personne.

La forêt chantait:

Auprès de ma blonde

Quil fait bon, fait bon, fait bon!

Benoîte pédala.

Un grand garçon marchait en serre-file.

La caille, la tourterelle et la jolie perdrix…

Elle laborda, son trésor à la main:

Hé! Cest à vous, ça?

Oui. Cest à la petite. Elle nest pas là. Comme elle navait pas de souliers pour marcher, un type lui a prêté sa bicyclette.

Benoîte livra son lot:

Vous le lui remettrez?

Évidemment, je le lui remettrai. Je ne vais pas le garder pour moi.

Martin souriait. Benoîte regardait cette figure avenante.

Décidée.

Elle partit.

Deux minutes après, elle revint:

Vous faites du camping?

Pas vraiment du camping. Une auberge de jeunesse: «Marianne sur ses flotteurs» à Biscarrosse.

Benoîte montra un étonnement gai:

Marianne sur ses flotteurs? Tu parles dun nom! Martin ne commenta pas: cest son père qui avait baptisé la baraque.

Benoîte fit demi-tour.

À nouveau, elle revint:

Dites… Chez votre Marianne… je peux y venir, moi?

Tu peux.

Benoîte, surprise, demanda:

Vous me tutoyez?… On se connaît?

À lauberge, tout le monde se tutoie.

Ah?… Je viendrai peut-être.

Cest à côté de létang. Pas létang de Biscarrosse: létang de Cazaux. À Ispe. Tu nous demandes.

Comme elle séloignait, il cria:

Si tu viens, tu as intérêt à changer de corsage.

Elle était sidérée:

Pourquoi? Tu ne le trouves pas beau?

Si. Si. Il est très beau. Seulement… pour chez nous, il vaudrait mieux quil fasse moins chochotte!

Benoîte aurait dû être vexée: elle se contentait dêtre surprise. Marianne sur ses flotteurs!

Elle pédalait en se disant que les pins le soir sentaient le chaud.

Elle allait rappeler sa sœur.

Soigner sa mère.

Elle sacheta une chemisette. Sans broderies. Sans festons. En toile davion.

Tous les oiseaux du monde viennent y faire leur nid.

Martin pensait que cela serait bien si cette fille venait. Elle était sympathique.

Enluminant le bois clair où pleurait la résine, le soleil descendait vers les dunes. Derrière elles, bientôt il prendrait sa nuit.

Le père allait maugréer: «Cest bien de faire faire de lexercice aux jeunes mais tu ne te rends pas compte que la plupart dentre eux nen ont jamais fait. Tu es un athlète: tout le monde ne lest pas…» Martin ne répondrait pas. Il avait pour lauteur de ses jours une admiration sans bornes.

Pour sa mère une affection de tous les instants: naturellement moins active que son mari, elle avait le mérite de suivre les tourbillons que sans cesse il créait autour de lui. Hier, dans lécole primaire dont il était directeur. Aujourdhui à la retraite, dans cette grande maison que, de ses mains, peu à peu il agençait en auberge.

Pour les jeunes, disait-il.

Si on len félicitait, il répondait:

Je nai aucun mérite: les gosses, je ne peux pas me passer deux.

Sauf que, pour leur laisser la place, il vivait à lécart avec sa femme: dans une ancienne cabane de résinier quil appelait sa guitoune.

À la claire fontaine

Men allant promener…

Pour lheure, Élie Chabrol accrochait au mur un panneau confectionné par lui:

AUX JEUNES, IL NE FAUT PAS TRACER UN CHEMIN, IL FAUT OUVRIR TOUTES LES ROUTES.

LÉO LAGRANGE

Il se recula. Apprécia dun œil la bonne disposition du tableau puis, avec les mêmes soins, il en placarda un second près de lentrée:

UNE AUBERGE DE JEUNESSE EST UNE PORTE OUVERTE. ON NE SAIT PAS DOÙ TU VIENS; ON NE SAIT PAS OÙ TU VAS; ON NE SAIT PAS QUI TU ES MAIS TU ES LAMI.

MARC SANGNIER

À haute voix, persuadé, presque ému, il répéta:

On ne sait pas qui tu es mais tu es lami.

Assise sous lauvent, Loulette ne lécoutait pas.

Perdue.

Se demandant si elle devrait passer toutes ses vacances en maillot de bain. Rentrer ainsi à la maison.

Depuis son départ de Toulouse, elle avait peu pensé à ses parents.

Ce soir, elle ne pensait quà eux.

Chantant sur la plage avec les autres, marchant dans la forêt, elle sétait sentie emportée dans le monde de la jeunesse forte. Maintenant, si elle lavait osé, elle aurait crié: «Maman, viens me chercher.» Ou: «Papa, il y avait mes sous dans îa poche du short! Je suis sans rien.»

Sans souliers, comment irait-elle en randonnée? Les balades, cétait lessentiel de la distraction. On découvrait leau, le bois, la résine. Les mules à grandes oreilles. Le goudron odorant chauffant sur la plage où le pêcheur communal calfeutrait sa pinasse. Cela nétait pas de vains mots: on vivait le cœur en fête. Les garçons et les filles étaient des habitués. Ils ne prenaient pas lauberge pour un hôtel à bas prix. Ils en connaissaient les règles, les ambitions. Solides. Fraternelles.

Il y a longtemps que je taime

Jamais je ne toublierai.

La petite bande arrivait par les Hautes Rives, ayant quitté le chemin de la forêt pour suivre le bord de létang.

Un garçon se mit à courir devant les autres, agitant son trophée:

Regarde ce que je te rapporte!

Loulette crut défaillir de bonheur.

Tu disais quon te les avait volés!

Elle haussa les épaules:

Je disais quon me les avait volés parce quon me les avait volés!

Le garçon, cétait Clément Chassagne. Le fils de la sœur de Martin. Plus jeune que lui de quelques années. Même silhouette. Mêmes cheveux. Moins grand. Aussi sportif. Semblable gentillesse avec ce soir le tort de contrarier Loulette dans ses certitudes:

Tu ne savais plus où tu les avais mis: ça arrive!

Il était inutile de discuter.

Prenant les vêtements, elle passa dans le dortoir des filles, revint avec son maillot de rugbyman rouge et noir, son short ancien pantalon. Pieds nus.

Sous lauvent, la longue table avait été prestement parée dassiettes à la faïence lourde que, contactés par le père Chabrol, les timbres Super-Or lui avaient offertes. Évidemment, elles étaient un peu ébréchées…

Celles qui sont en bon état… Je les réserve pour la clientèle, vous le comprenez? avait dit le directeur.

Le père Chabrol lavait compris et, ce soir, pour les pensionnaires de «Marianne sur ses flotteurs» qui avaient marché, sauté, couru, plongé, nagé toute la journée, le principal était que lassiette fût pleine. Le plaisir était de la vider côte à côte, assis sur ces longs bancs de bois, filles sans fard, sans rouge à lèvres, garçons percevant que cette absence de maquillage, les corvées deau, de bois, de pluches assurées ensemble, sans distinction de sexe, créaient entre eux un rapprochement nouveau. Fraternel. Irremplaçable.

Clément Chassagne était chargé du feu.

Un trou dans le sable tenait lieu de foyer. Sur les braises, chantaient les saucisses coupées équitablement, piquées, piquetées dune fourchette sûre par le cuisinier du jour. La graisse sen évadant avertissait le palais du plaisir prochain.

Consciencieusement balancé par Popaul, un canotier tenait lieu de soufflet. Il appartenait à Justin Ségala, un ouvrier chapelier de Caussade auquel son capel, comme il disait, avait valu son surnom de Bada.

Juliette, venue de Limoges, avait cétait une réalité un profil, un teint, une fragilité de porcelaine. Elle remplissait les cruches dans le seau quelle avait elle-même tiré du puits. Lorsque Bada avait voulu laider à le porter, elle lui avait dit:

Si tu maides parce que je ne suis pas très forte, jaccepte. Si tu maides parce que je suis une fille, je refuse.

Mélanie distribua une portion de Vache qui rit à chacun des convives:

Ce soir: pas de veillée. Il est trop tard.

On ajouta seulement quelques branchettes. Pour un petit feu dadieu accompagnant la dernière chanson. Celle que lon chantait dans les bois au rythme de la marche et que, à cet instant, dun commun accord, on attaqua avec la douceur de la nuit.

À la claire fontaine, men allant promener

Jai trouvé leau si claire

Que je my suis baigné.

Les yeux de Loulette tombèrent sur Clément.

Il la regardait. Ne bougeait pas. Il riait.

Elle pensa quil chantait pour elle:

Il y a longtemps que je taime

Jamais, je ne toublierai.

Loulette se détourna. Elle regarda les autres. Se demandant si Martin sétait aperçu du manège.

Soudain, elle pensa à Luigi.

Chantait-il des chansons, le soir, à la veillée?

Au matin, il nétait pas utile de faire sonner le clairon.

Il y avait toujours un amateur de chants doiseaux pour se réveiller et réveiller les autres; un garçon pour se souvenir de sa caserne récente:

Au jus là-dedans!

Pour établir, une fois encore, légalité des sexes, un autre tapait à la cloison des filles:

Ces demoiselles du pensionnat sont priées de prendre la position verticale.

Aussitôt, de part et dautre de cette cloison de planches brutes sentant encore le pin au soleil, saffairaient des tireuses de draps et des tapeurs de traversin, des dresseuses de couvertures et des balayeurs de chambrée œuvrant avec la même ambition: laisser des lits au carré dans un dortoir sans reproche.

Un moteur emplit le ciel, lauberge, les oreilles. Il était sur la maison, semblait vouloir lécraser, lavaler, la broyer. Tout le monde sortit: parti des Hourtiquets, lappareil fonçait vers LaTeste, Arès, le Médoc, longeant le littoral.

Cest le missionnaire, dit le père.

Chez Marianne, tout le monde lappelait ainsi car on le savait chargé de mission: voler pendant trente heures sans escale afin que, au retour, on étudie les possibilités de raid sans réapprovisionnement.

Demain, nous irons le voir, ajouta Martin.

Loulette avait rincé une bouteille de limonade. Elle y versa du sel, du vinaigre copieusement coupé deau, ajouta une huile parcimonieuse et, fermant le bouchon de porcelaine avec sa monture de laiton, elle secoua énergiquement cet assaisonnement économique.

Le dernier petit déjeuner avalé, les bols lavés, essuyés, rangés, chacun mit ses chaussettes, laça ses croquenots, prit sur son dos le sac ou la musette contenant le pique-nique: œufs durs et pommes de terre bouillies.

Debout, ma blonde, chantons au vent

Debout, amis!

Il va vers le soleil levant,

Notre pays!

Que le pays aille vers le soleil levant, ils en étaient persuadés.

Par petits bonds silencieux» un merle se dirigea vers la berge. Il pencha sa tête au-dessus de leau et resta ainsi: regardant son bec jaune dans le miroir. Puis il leva la tête. Il semblait réfléchir. Se demander sil avait bien vu. Cest la couleur peut-être qui le surprenait. Il replaça son bec. Le releva. Toujours perplexe. Finit par tremper le bec de lair dans le bec de leau et, ayant picoré quelques gouttes, dun jet il atteignit la branche basse dun petit chêne. Là, satisfait, il lança des notes libres, enthousiastes, inventées, semblait-il, par son plaisir de vivre ici. Entre vert et bleu. Sable teinté dalios.

Je nai jamais été si heureux, dit un jeune ajusteur de chez Hispano-Suiza quon appelait Carette à cause de sa ressemblance avec lacteur de cinéma dont il avait surtout le lent accent des faubourgs.

Tu sens ce que tu respires? demanda Florence, une grande brune qui venait dentrer au conservatoire de Bordeaux.

Elle voulait être violoncelliste. Concertiste si tout allait bien. Gratte-cordes dans un cabaret si la chance nétait pas au bout du solfège.

Loulette dans sa poche faisait sauter sa fortune retrouvée. Clément lui saisit le poignet, mit sa main dans sa main, entraînant, de son autre main, la virtuose que, du côté droit, tirait Carette avec Suzette de lautre bord, saisie par René, Élyette, Popaul…

La joie te réveille, ma blonde,

Allons nous unir à ce chœur.

Marchons vers la gloire et le monde

Marchons au-devant du bonheur.

Benoîte aussi allait vers le bonheur.

Au début de laprès-midi, elle sortit la voiture du garage:

Viens, maman, je temmène.

Madame Mère prit un ton aigre-doux:

Ce nest pas la peine davoir un chauffeur, si cest toujours vous qui conduisez!

Comme ses paroles restaient sans effet, elle rentra dans la maison en maugréant:

Les gens vont dire que nous navons plus les moyens de mener calèche!

De la main, Benoîte fit un au revoir qui était plus espiègle quaffectueux.

Elle prit la route dArcachon.

Où vas-tu?… Pourquoi si vite?… Tu vas nous faire tuer, je te lai déjà dit.

La conductrice était pressée, cest vrai.

Sur le boulevard de la plage, des femmes en robe de percale, en jupe-culotte à volants, promenaient leurs ombrelles, leurs sacs au point de crochet longuement pendus à lépaule. Les hommes se tenaient raides sous leur casquette damiral, gonflant leurs pectoraux dans leur marinière bleue; exhibant le fameux pantalon de laine rouge en vogue sur le Bassin.

En 1915, lorsque lÉtat-major sétait rendu compte que les pioupious aux jambes garance servaient trop facilement de cibles, il sétait débarrassé des dangereux falzars. Les parqueurs sétaient portés acquéreurs. Ainsi sétait créée une mode que les «villégiaturants» répercutaient avec la conviction de respecter les ancestrales traditions.

Benoîte arrêta la Chrysler devant lenseigne «Salon de thé, Five Oclock» de la pâtisserie Foulon. Avec ses rideaux en dentelle, son comptoir issu dun vaisselier, sa longue banquette basque, avec surtout sa «tarte au kilomètre» (et à la fraise des bois), ses huîtres de chocolat à la praline, la pâtisserie Foulon était le rendez-vous des yachtmen désœuvrés, des stars en villégiature, des épouses dignes et des maîtresses discrètes. Des adolescents arboraient leur tenue bleu marine à large ceinture-turban bleu pâle pour bien montrer que, comme laffirmait leur béret à gros pompon bleu pâle lui aussi, ils appartenaient à lécole Saint-Elme. Fidèles au corset à lacet ou espérant que, livré à lui-même, leur corps saurait bien se tenir, des mères de famille, des dames qui lavaient été vivaient des heures sucrées en dégustant des caramels mous arrosés dun verre deau des Abatilles; en savourant un café liégeois, voire en sadonnant aux joies plus osées dun Martini en chemisette.

Benoîte vérifia que, dans le fond de la salle, se trouvaient celles quelle cherchait. Elle fit passer sa mère devant elle mais elle resta à ses côtés, prête à la soutenir.

Effectivement, nen croyant pas ses yeux, madame Deslandes-Wincker marqua un temps darrêt, sembla chanceler cependant que, se levant prestement, Marie-Rolande venait à sa rencontre. Elle la prit dans ses bras. Les deux femmes restèrent ainsi, enlacées. Immobiles.

Les gens les regardaient, se regardaient, surpris par une exhibition de sentiments quils ne jugeaient pas du meilleur goût.

Ensemble en shantung blanc à larges pastilles grises, toque de paille assortie, Rachel, arrivée de Paris avec son amie, murmura:

Ce soir, tout Arcachon connaîtra la nouvelle!

Et les Chartrons: demain matin! Et Toulouse: demain soir! Cest ça qui est bien! se réjouit Benoîte.

Au bout dun instant, madame Deslandes-Wincker sembla séveiller. Elle savança, tendant sa main avec une gentillesse un peu intimidée:

Rachel… Je ne vous ai pas saluée.

Cest fait maintenant, répondit la jeune femme avec simplicité.

Elle portait un collier en verre moulé dont elle avait elle-même créé le modèle.

Madame Deslandes-Wincker commanda un porto. Blanc:

Pour changer.

Elle ne pouvait pas détacher ses yeux de Marie-Rolande:

Si tu savais… cinq ans… si tu savais…

Elle pinça les lèvres et aussitôt, pour ne pas voir la suite, Marie-Rolande prit sa mère dans ses bras:

Ne pleure pas. Tout est fini. Je suis là.

Lassée de regarder les cartes de visite punaisées au plafond par des buveurs acrobates, une dame anguleuse sortit du bar. Les habitués lavaient baptisée «Tout-en-os». Son mari, le préfet, venait dêtre mis à la retraite et tout en elle disait quon devrait ly mettre aussi. Le plus gênant était que, la voyant sans cesse remuer ses mâchoires, on craignait quelle mordît la voilette descendant jusquà son menton. Quelle lavalât. Peut-être avec plaisir.

Elle vint vers le petit groupe avec un tel air de faux jeton que le Casino mauresque et le Casino de la Plage lui auraient interdit laccès à leur table de jeux:

Oh! Mais cest notre belle Marie-Rolande! Quelle surprise! On mavait dit que vous étiez en Égypte… ou en Australie. Dans tous les cas: par là-bas.

Elle se frappa le front. Non, elle ne se trompait pas:

Pas plus tard quhier, votre chère grand-mère maffirmait quon ne vous verrait pas de sitôt.

Elle fit mine de découvrir Rachel.

Sa main repliée sur sa poitrine, en digne personne ne voulant pas commettre dimpair, espérant cela se voyait de loin mettre tout le monde dans lembarras, elle demanda:

Et madame est…?

Madame est la sœur de Joséphine Baker! trancha Benoîte.

La curieuse fut sur le point darrêter son sourire:

Ah?

Réflexion faite, elle le conserva. Un peu nerveux:

Oh! Non. Non. Ce nest pas vrai. Vous me faites marcher!

Cest ça, marchez, le bar est par là, dit Benoîte qui, sétant levée, reconduisit la dame vers les douceurs du maca: lapéritif maison.

Lorsquelle revint, madame Deslandes-Wincker était dans langoisse:

Tu ne te rends pas compte?… Le scandale!… Que va dire Mère-grand?

Elle ne dira rien… Dans tous les cas, pas à toi. Madame Deslandes-Wincker ne comprenait pas.

Tu pars en vacances, maman, tu en as besoin.

Nous sommes venues vous chercher, dit Marie-Rolande.

La voiture est devant la porte, ajouta Rachel. Ce soir, nous serons à Biarritz.

La mère était dépassée:

Mais… je ne peux pas partir comme ça.

Bien sûr que oui, tu peux partir comme ça: jai fait ta valise, il ny a quà la changer de coffre.

Madame Deslandes-Wincker se débattit mais, nayant jamais su résister à ses adversaires, on ne voit pas comment elle aurait pu résister à ses amies: ses filles.

Ses filles la firent lever. Lentraînèrent vers la sortie. Elle avait limpression dun enlèvement.

Si lon en croyait Benoîte, cela en était un:

Demain, La Petite Gironde titrera: «Kidnapping à Arcachon!»

Elle ouvrit la portière, fit monter la kidnappée qui, prenant son parti de laventure, avait mille recommandations à faire:

Dis à Mère-grand…

Je sais ce que je dois lui dire.

Elle ne mentait pas: elle avait préparé ses phrases.

Elle se les répéta au volant, sur le chemin du Moulleau. Des phrases qui étaient des réponses à des questions qui ne manqueraient pas de venir.

Elles vinrent. Dès que Madame Mère parut sur le perron:

Vous êtes seule? Et votre mère?

Elle nest pas là.

On perçut, chez laïeule, le premier signe de crispation:

Je le vois quelle nest pas là!

…

Où est-elle?

Partie.

Sans descendre, mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker se mit en devoir de ranger son sac à main. Elle trouva un petit mouchoir, une petite clé, une petite houppette échappée dun petit poudrier…

La grand mère comprit que cela était un jeu.

Elle ne voulut pas y entrer:

Je peux savoir où est partie ma belle-fille?

En vacances.

Elle haussa le ton.

Où en vacances?

La voix agitée de Madame Mère évoqua le bras dune éducatrice secouant le gosse qui refuse de révéler où il a caché la confiture:

Vous allez me dire où elle est! Tout de suite! Je vous ordonne de me le dire!

À la pâleur de sa grand-mère, Benoîte comprit quelle ne pouvait pas prolonger sa farce:

Mère est à Biarritz.

Sur le ton le plus détaché quelle pût imaginer:

Cest Marie-Rolande qui est passée la prendre.

Madame Mère resta muette. Benoîte en profita pour indiquer avec une grande complaisance que sa sœur navait pas voulu passer à la Tonkinoise:

Elle ne voulait pas vous déplaire, comprenez-vous?… Elle disait que, à lâge qui est le vôtre, vous pourriez ne pas vous en remettre.

Madame Mère encaissait les chocs avec des haut-le-corps anémiques. Comme si elle ne parvenait pas à avoir le hoquet.

Benoîte termina son récit:

Alors, je lui ai donné rendez-vous chez Foulon.

À peine eut-elle prononcé le nom de lartiste pâtissier que la grand-mère eut devant elle les silhouettes compassées de monsieur le maire et de madame la préfète, de monsieur Pascaud des huiles Pascaud et madame, de messieurs les actionnaires de la Compagnie du P.O.-Midi suivis de leurs épouses; sans oublier madame la présidente de la Croix-Rouge et monsieur larchiprêtre de Bazas. Sy intercala même, sortant de sa villa voisine, monsieur Louis Jouvet qui navait pas son pareil pour présenter ses condoléances. Les yeux de Madame Mère chavirèrent.

Mademoiselle Benoîte lui tapa dans les mains avant de parfaire son œuvre:

Ne tombez pas malade, Mère-grand. Ce nest pas le moment: je pars moi-même pour quelques jours.

Madame Deslandes-Wincker était loin de tomber malade: elle se dressa. Dun bloc:

Je vous linterdis!

Ce nest pas possible. Des amis mattendent.

Jinterdis à monsieur Louis de vous conduire!

Cela nest pas grave, Mère-grand: je nai pas besoin de lui.

Pour montrer la véracité du propos, mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker passa dans sa chambre, en revint vêtue dun corsage de coton que la vieille dame ne lui connaissait pas et, ayant glissé une paire de gros souliers dans la sacoche, déjà pleine, elle enfourcha son vélo, promettant de donner prochainement de ses nouvelles.

Madame Mère sassit, se demandant si elle ne devait pas appeler le médecin.

Au contraire, revigorée, Benoîte appuyait sur ses pédales avec limpression daller vers la liberté. Les grands pins enfermant la route ne pouvaient pas lemprisonner: elle ne voyait que le ciel. Bleu. Comme la vraie vie. Celle quelle saurait vivre. Au moins pendant quelques jours. Rejetant les obligations hypocrites, les garçons aux mains moites, les parents bâtissant des mariages comme ils bâtissent des Tonkinoise. Pour que, de loin, on en voie les tours et les jardins: sans savoir les intérieurs lourds où les mères se meurent.

Benoîte avait chaud. Cétait lun de ces jours dété où, à lheure du dîner, le temps semble ne pas avoir épuisé sa chaleur.

À Sanguinet, elle sarrêta pour boire leau fraîche que lui offrirent des cyclistes. Des tandémistes plutôt. Lhomme et la femme du premier tandem étaient vêtus de même façon: chemise rouge, knickerbockers à carreaux. Mêmes chaussettes, elles aussi à carreaux; mêmes casquettes en toile avec la visière relevée. Lautre couple, plus jeune, avait équipé larrière droit de sa machine dune petite nacelle de side-car: un bébé dormait à lintérieur.

À Biscarrosse, Benoîte se crut arrivée. Mais non. Lauberge était encore à quelques kilomètres.

Sur le bord de létang. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Elle ne pouvait pas la manquer surtout: ayant terminé leur repas, les jeunes chantaient à tue-tête Nous irons à Valparaiso. Restés sur leur banc, se tenant par les épaules, ils accompagnaient leur refrain de forts balancements, à droite, à gauche:

Hardi, les gars! Vire au guindeau!

Good by farewell! Good bye, farewell!

Hardi les gars, adieu Bordeaux!

Hourra! Oh! Mexico… Oh! Oh! Oh!

Comprenant que larrivante venait chez eux, ils interrompirent leur chant:

Cest nous que tu cherches?

La reconnaissant, Martin, souriant, répondit pour elle:

Cest nous.

Les autres entonnèrent un hymne daccueil:

Elle est des nôtres!

Elldevient Ajiste comme les autres!

Florence, la musicienne, débarrassa un bout de table, y posa assiette, verre, couteau, fourchette.

Comment tappelles-tu?

Benoîte était prise de court.

Elle répondit:

Bugatti.

Martin leva les sourcils:

Cest ton nom ou ton prénom?

Cest Bugatti, conclut simplement mademoiselle Deslandes-Wincker.

Le neveu Clément Chassagne était épaté:

Cest toi qui construis les bagnoles?… Ou cest ton papa?

Ni lun ni lautre.

Elle sétait ressaisie:

Nous ne sommes même pas cousins.

Loulette lentraîna vers le dortoir:

Je vais montrer son lit à la camarade.

Camarade? Voilà un mot auquel Benoîte nétait pas habituée. Il la troubla plus encore lorsque, à travers la cloison, il lui fut directement adressé:

Tu veux prendre une douche, camarade?… Je te fais chauffer un peu deau… Ce nest pas quil fasse froid mais pour les ablutions, tiède cest mieux que frisquet.

Effectivement, lorsque Bugatti arriva à la cabine succinctement aménagée dans la grange, un seau deau attendait au milieu du caillebotis.

Loulette tendit un gros cube de savon de Marseille. Elle servit de guide:

Tu tires sur la grosse chaîne: le seau monte. Quand il est en haut, tu te places dessous et tu tires sur la petite chaîne. Ça soulève le premier fond, celui qui est entier. Alors leau passe par le fond percé.

Benoîte remercia.

Devant la porte, Loulette demanda:

Tu veux que je garde?

Quoi?

La porte… Tu veux que je reste devant?

Lautre, sous le jet sans doute, nentendait pas.

Loulette soliloqua, jouant les expérimentées:

Tu ne risques rien. Ici cest du copain-copain et les garçons ne sont pas embêtants. Même Carette, celui qui ta apporté leau… des fois il a des mots un peu rudes mais il est bon zigue. Comme les autres. Jamais un geste. Comme il dit: «On nest pas là pour ça.»

La tête penchée en arrière, visage ruisselant, Benoîte profitait de leau comme on profite dun bienfait du ciel.

Une idée lui était venue. Une observation: ces godillots, ce short bleu, épais, et surtout le maillot rouge et noir que portait la fille qui lavait accueillie, cétait les vêtements que sa grand-mère avait ramenés à la maison.

Elle décida de nen pas parler. Elle était là incognito. Inutile de donner des indices.

De son côté, Loulette poursuivait son initiation:

Lorsque tu arriveras sous la galerie, tu diras: «Salut les copains!» Cest un rite. Après, tu es de la famille.

Ainsi fit Bugatti.

Tout le monde se leva et, unanimes:

En avant, jeunesse de France

Faisons se lever le jour!

La Victoire vers nous savance,

Fils et filles de lespérance,

Nous ferons se lever le jour!

À nous la joie, à nous lamour!

Lorsquils eurent terminé, Martin expliqua:

Celle-là, il faut que tu lapprennes par cœur. Le plus tôt possible. Nous la chantons toujours.

Il est vrai que si, en quelques semaines, Tout va très bien, madame la Marquise était devenu lhymne des congés payés, Jeunesse, due aux plumes conjuguées de messieurs Paul Vaillant-Couturier et Arthur Honegger, était devenue lhymne des auberges de jeunesse.

Donne-moi le texte, dit Bugatti: je le saurai demain.

Martin lui remit son cahier de chansons. Très bien tenu: paroles, musique et des illustrations découpées dans les magazines, collées, soutenues, complétées par des dessins à la main.

Le lendemain, Loulette poursuivit sa tâche dhôtesse-réceptionniste-initiatrice.

Dès que tout le monde fut habillé, elle sapprocha de Benoîte et, discrètement, lui glissa un petit objet dans la main:

Cest ta pelle. Chacun de nous en a une.

Pour faire pipi, on allait dans la forêt. Un peu loin. Derrière des fougères. Si on ne voulait pas y aller toute seule, on emmenait une copine:

Mais… pour «la grosse», tu creuses un petit trou… un peu large si tes pas sûre de bien viser… Et quand tu as fini, tu recouvres… La pelle, cest pour ces petits travaux.

Garçons et filles sélancèrent, marchant le long de létang de Cazaux le leur.

Benoîte avait tenu ses engagements.

Elle voulut le prouver:

Nous sommes la jeunesse ardente

Qui veut escalader le ciel

Dans un cortège fraternel

Unissons nos mains frémissantes

Sachons protéger notre pain

Nous bâtirons des lendemains

Qui chantent!

Lapplication de la nouvelle arrivante fit forte impression:

En avant, jeunesse de France!

Étonnée comme tout le monde par la promptitude à apprendre de «la camarade», Loulette demanda:

La chanson… tu la savais avant?

Non. Pas du tout.

Ce matin, avant le déjeuner, elle sétait installée sous lauvent et, dans le silence frais du lac, elle avait lu, relu, chantonné cet En avant! qui, ma foi, lui plaisait bien.

Florence en conclut quelle était musicienne.

Suffisamment pour déchiffrer, dit Benoîte, et… je pianote un peu mais… musicienne… non… cest un bien grand mot.

Loulette avait une autre question en réserve. Plus intéressante. Presque affirmative:

Et… Martin… lui, tu le connaissais avant de venir?

Répondre «oui», cétait se lancer dans lépisode des vêtements sur la plage, parler de la grand-mère…

Benoîte alla au plus simple:

Non. Je ne le connaissais pas.

Loulette était sceptique:

Quand il ta vue arriver à lauberge, il savait que tu venais chez nous… On la bien compris.

Je crois que… mon père avait téléphoné… pour avertir.

Carette arriva à point pour apporter une diversion.

Joyeuse:

Hé! Bugatti! Tu sais que moi qui te parle, je construis des Hispano-Suiza?

Pour que nul nen ignore, il précisa illico:

Oui, camarade: des Hispano-Suiza. Et si ten vois une, arrêtée ici ou là, regarde-la bien sous le moteur: le troisième écrou à droite, cest moi qui lai serré.

Heureux de sa blague, il bondit sur le pont du canal et partit vers Biscarrosse en gambadant. Loin devant les autres.

Il semblait vouloir les convaincre de leur chance:

Un ciel rayonnant nous convie

À la conquête du bonheur

Avec vos vingt ans dun seul cœur

Le monde entier se lève et crie:

«Place, place au travail vainqueur

Chantons amis! Chantons en chœur la vie!»

Pour ceux-là, il est vrai, la vie chantait. Par tous les pores des peaux brunissantes. Par les bruyères et les genêts. Le vol dortolans arrivant à son heure.

Surpris par cette gaieté, un écureuil se mit à vagabonder de branche en branche; trapéziste roux se raccrochant par les pattes, sa queue fière émoustillée par lexploit.

Depuis six ans que monsieur Pierre Latécoère avait planté ses ateliers de montage à Biscarrosse, les autochtones voyaient arriver les pièces des hydravions en lourds convois routiers, venant de Montaudran. Ils ne se lassaient pas de les admirer lorsque, quelques mois plus tard, elles prenaient les airs, réunies en une étincelante machine volante. Ils attendaient leur retour. Applaudissaient leurs évolutions.

Certains étaient déjà arrivés, formant de petits groupes devant le hangar aux lettres énormes: le nom LATÉCOÈRE couvrait presque tout le toit.

À ces fervents se joignaient aujourdhui quelques individus reconnaissables à des tenues qui nétaient pas celles des champs et des bois mais nétaient pas non plus celles des plages, des vagues, encore moins des casinos. Saisis chez eux par loctroi de ces congés surprises, un homme remontait le bavoir de sa salopette sur un pull de marin dont les manches retroussées laissaient voir un tatouage à la gloire des BatdAf; des femmes portaient leur robe «de tous les jours» ou la robe étrennée voici dix ans, «pour la communion de la petite». Une grand-mère avait pris soin de repasser son tablier bleu. À fleurs jaunes. Ses jambes nues plongeaient dans des pantoufles de feutre.

Ce qui aussi avait attiré les curieux cétait linterrogation, qui encore circulait de groupe en groupe:

Cest lui qui pilote?

Cest lui, oui. Je vous le garantis.

Mermoz! Laviateur de tous les courages. Le pionnier de lAéropostale! Lhomme qui avait uni Toulouse à Saint-Louis du Sénégal, Buenos Aires à Rio de Janeiro! Mermoz, vainqueur de la cordillère des Andes au nom magique et, voici trois ans, de lAtlantique Sud sans escale sur un appareil au nom aussi magique: LArc-en-ciel!

Lappareil sannonça, moteur dabord, corps ensuite, venant comme il se doit de lOcéan.

Cétait le Latécoère300, âgé de trois ans, baptisé Croix-du-Sud, Deux hélices au-dessus des ailes. Du pilote.

Lhydravion perdit de la hauteur puis, comme pour se faire désirer un peu, il remonta et, en un élégant balancement de coquette, il effectua un tour complet avant de descendre, jusquà se soumettre à ses admirateurs.

Cest formidable, notre époque! dit Clément Chassagne.

Cela létait en effet: la guerre était oubliée, on avait la TSF, le phonographe sur lequel on faisait chanter la cire, on avait des congés; des trains vous voituraient à tarif réduit et lon voyait un monstre des airs se poser, faisant jaillir deux gerbes décume giclant dans le soleil. Loulette avait limpression dêtre dessous, arrosée, rafraîchie par les gouttes de cette époque miraculeuse. Par les gouttes dor séchappant de la gloire de Mermoz.

Le grand homme sauta hors de sa carlingue, enleva ses lunettes, accueilli par monsieur Pierre Latécoère entouré de son directeur, de deux ingénieurs et de deux officiers aviateurs de la base de Cazaux qui, lorsquil eut retiré sa combinaison, lui servirent descorte. Ils passèrent au milieu des touristes, Mermoz simple, amusé de répondre à de timides vivats. Loulette constata quil était plus grand que Martin; que Clément surtout… Ny tenant plus, Carette fonça vers le groupe:

Bonjour. Je suis mécano chez Hispano-Suiza.

Mermoz sourit:

Cest bien dêtre mécano. Je lai été. Et cest bien dêtre chez Hispano-Suiza.

La firme fournissait les moteurs de la Croix-du-Sud.

Nous sommes de la même famille.

Il lui serra les mains.

Carette alors se tourna vers les autres, bondissant de joie:

Putain! Quelles vacances! Cest les plus belles de ma vie!

On ne le tenait plus.

Sans consulter personne, il reprit le chemin de «Marianne sur ses flotteurs».

Il faut que je lécrive aux copains! Putain que je suis heureux!

Tellement convaincu, convaincant que toute la troupe le suivit et, dans la fraîcheur de lauberge, sous lauvent, dans le dortoir, à la plume ou au crayon, chacun se mit à écrire: «Ma chère maman», «Mes chers parents»…

Loulette se tourna vers Benoîte:

Moi, cest à mon frère que jécris. Il est toujours fourré à Matabiau… à regarder passer les trains. Alors, tu te rends compte: sil voyait un avion qui se pose sur leau…

Un scrupule lui vint. La copine ne pouvait pas savoir ce quétait Matabiau:

Cest la gare de Toulouse.

Benoîte ne répondit pas; contente, elle ne savait pas pourquoi, de voir cette fille mal fringuée heureuse à la pensée de la joie quelle allait provoquer chez son Titou, amateur de voyages.

Carette vint vers elle, tendant une carte postale:

Jai écrit ça. Faut quon signe tous. Il le mérite.

Benoîte lut:

«Mon cher Léon,

On est bien aise comme cest pas possible. Chanceux. Cest grâce à toi. On ten remercie tous. Les filles tembrassent et nous, on te serre la pogne.»

Elle demanda:

Cest qui, Léon?

Comment «cest qui»?

Le garçon était outré:

Cest Blum, pardi!

Ah!

Benoîte ajouta son nom: Bugatti. Elle aurait voulu écrire: Deslandes-Wincker. Elle aurait voulu que sa grand-mère, son père, leurs amis le lisent.

Lorsquil eut collecté toutes les signatures, Carette glissa la carte dans une enveloppe quil colla avec de grands coups de poing. Pour quelle ferme bien: «Monsieur Léon Blum, patron du Gouvernement. Chambre des députés. Face au pont de la Concorde. Paris.»

Il se redressa. Satisfait:

Je crois que ça lui fera plaisir.

Loulette dit à Benoîte:

Toi… tu nécris à personne?

Non.

Elle eut peur dêtre indiscrète. De raviver un chagrin.

Tu… nas pas de famille?

Benoîte ne répondit pas.

Le regard vague.

Avait-elle une famille?

Ici, peut-être.
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Élie Chabrol aborda discrètement Martin:

Dis-moi… est-ce que mon petit-fils se conduit bien?

Martin fut surpris:

Clément? Mais… oui… Pourquoi me demandes-tu ça?

Pour rien, dit le père.

Sa mère lappelait depuis la petite maison: il fallait brancher la bouteille de butane.

Si tu men parles cest quil y a une raison.

Le père écarta les bras:

Mais non… Il se conduit bien: tout est en ordre. Martin le rattrapa:

Se conduire bien… en quoi?

Élie Chabrol était partagé: parler? Se taire?…

Il se gratta la tête:

Je ne sais pas mais… il me semble que… la petite Loulette ne lui est pas indifférente.

Martin se récria: Loulette était une enfant…

Élie Chabrol nétait pas tout à fait convaincu:

Une enfant… qui a de grands yeux verts.

Avant que Martin pût parler, il énonça une sentence:

Yeux marron: cest tout bon; yeux bleus: cest au mieux; yeux verts: cest pervers.

Martin haussa les épaules. Avec des dictons de ce style, il ny a plus besoin de tribunaux: on condamne laccusé parce quil a un long nez, une bouche trop grande, la peau noire. Ou jaune.

Il se força. Un peu. La voix embarrassée:

Même sils se plaisaient… ça ne serait pas un drame.

Le père y consentit:

Mais… tu sais que nos auberges ne sont pas bien vues de tout le monde. Nous devons être irréprochables.

Il frappa sur lépaule de son fils:

Tu devrais penser à ce que je te dis.

Martin promit.

Étonné de cette recommandation. De sa promesse. De navoir rien vu. En admettant quil y eût quelque chose à voir.

Aujourdhui, on allait à Biscarrosse-Plage.

Il est vrai que, pour marcher, tout de suite Clément se plaça à côté de Loulette. Ils parlèrent.

Ce que Clément racontait devait être gai: Loulette riait.

Mais, au bout dun instant, elle sarrêta. Attendit Bugatti.

Il y avait, à Biscarrosse-Plage, une colonie de vacances. Des gosses de Saint-Denis, dans la banlieue parisienne. Ils logeaient dans la villa «les Hannetons». Les gens les appelaient les «petits jaunes». Sans grand mérite dinvention: ils étaient vêtus de jaune. De la tête aux pieds. Et puis, les «petits jaunes», cest plus facile à retenir que les Dionysiens.

Ils chantaient Youkaïdi-Youkaïda.

Dun coup, ils se mirent à courir: pour utiliser les premiers le caillebotis de descente.

Il y avait peu de baigneurs. Un homme, pantalon retroussé aux genoux; lépouse et la belle-sœur, robe pudiquement relevée au-dessus des mollets, faisaient trempette avec des minauderies effarouchées:

Oh… Oh! Elle est froide!

Une famille montait sa tente. Gros cube de toile blanche et bleue tendue sur des piquets.

Les filles de «Marianne sur ses flotteurs» se déshabillèrent sans gêne: elles portaient leur tenue de bain sous leur robe.

Lorsque Martin vit Loulette dans son maillot bleu, jambes, bras, épaules déjà bronzés, il admit quelle avait de beaux yeux. Verts.

Il se sentit rougir. Surpris par laveu quil dut se faire: sil était libre, si à cette seconde il était seul avec Loulette, sil navait pas promis à ses parents de veiller sur elle, il la prendrait dans ses bras. Il la serrerait. Tendre. Il ne lembrasserait pas: il la garderait. Jusquà ce quelle ait lâge de recevoir un baiser. Une caresse. Cest lui qui les lui donnerait.

Il lui sembla que tous les copains le regardaient.

Surtout Loulette.

Ses yeux verts laccusaient.

Il crut utile de mettre ses idées au clair:

Après tout… en comptant bien… je nai que six ans de plus que toi.

Elle tomba des nues:

Pourquoi me dis-tu ça?

Il se le demanda!

Se demanda sil avait rêvé.

Heureusement, Benoîte arrivait. Elle découvrait Loulette. Admirative:

Oh! Tu as un beau maillot.

Cest mon père qui me la offert.

Benoîte eut envie de dire: «Ton père soccupe de tes maillots de bain? Tu as de la chance!» Elle garda pour elle sa réflexion, se contentant de remarquer quelle avait le même chez elle.

Loulette eut envie de dire: «Tu as deux maillots? Tu as de la chance!» Elle ne le dit pas.

Pour vaincre sa gêne, Martin sétait lancé dans un exercice acrobatique: il marchait sur les mains; le corps, les jambes alignés en une parfaite verticale.

Clément ne voulut pas être en reste: il partit à sa suite.

Les «petits jaunes» se mirent à applaudir.

Florence se tourna vers Carette:

Allez! À toi!… Montre-nous ce que tu sais faire.

Moi? fit Carette avantageux. Tu nas pas lair de savoir que je suis champion corpo davancée sur les phalanges!

Tout le monde pouffa:

Eh! Oui, bande dignares, cest le titre exact: champion davancée sur les phalanges.

Ce fut un beau concert! Réjoui:

Alors, montre-nous!

Fais-nous voir!

Je vais faire mieux que ça, dit le garçon.

Il traça dans le sable deux sillons parallèles dune quinzaine de mètres chacun. Séparés par une bande de trente centimètres.

Il se plaça à lun des deux bouts:

Je me lance dici. Je vais aller là-bas et si, entre les deux points, je mords ne serait-ce quune fois à lextérieur de lune des lignes, jai perdu.

Énoncé avec une telle assurance, le programme impressionna. Des doutes senvolèrent.

Carette se pencha en avant.

Il se ravisa:

Je dois vous dire que, après avoir obtenu ma médaille de champion corpo davancée sur les phalanges, je me suis livré à un exercice beaucoup plus difficile dans lequel je me suis couvert de gloire puisque je suis aujourdhui recordman du monde davancée sur les orteils.

Ayant dit, il plaça son pied droit entre les deux lignes, puis son pied gauche devant son pied droit et, bras écartés, à la manière des funambules, il se mit en devoir de rallier la fin de litinéraire.

Des huées sélevèrent de toutes les poitrines. Les garçons se précipitèrent sur limposteur. Martin et Clément le saisirent lun par les pieds, lautre sous les bras et, courant, entrés dans leau, ils le jetèrent dans la première vague.

Tout le monde fut éclaboussé.

Benoîte regarda Loulette:

Le maillot… il te va encore mieux quand tu es mouillée. Il te colle bien au corps et le bleu est plus soutenu.

Loulette ressentit une joie dadolescente: nul, à ce jour, ne lui avait parlé de son corps.

Benoîte ajouta que son maillot à elle avait une ceinture.

Loulette était radieuse:

Jen ai une! Elle est dans mon sac.

Elle courut la chercher.

Benoîte prit lobjet entre ses doigts, intéressée soudain par un détail: à côté de la boucle faite de deux anneaux en Celluloïd, un brin délastique sétait dégagé de la tresse. Comme dans sa ceinture à elle. La coïncidence la troubla.

Elle demanda:

Ton père… tu sais où il la acheté?

Loulette gonfla les joues:

Pas du tout.

Son bonheur lui suffisait:

Je sais que jai un maillot. Cest tout.

Le jeu de «la boulite» qui était en vérité le jeu de la bourrique sorganisait devant les premiers brisants: une fille montait sur les épaules dun garçon avec pour mission de déséquilibrer lun des cavaliers ou plutôt: lune des cavalières.

Dautorité, Clément Chassagne prit Loulette en charge et, dentrée, Loulette se mit à combattre. Timide se libérant dans la joie de lexercice en plein air, de la liberté trouvée; loin des parents, près des vagues qui caressent vos jambes au-dessus des genoux…

Martin, la regardant, eut envie de proposer à Bugatti de former avec lui un équipage: pour la séparer de sa monture.

Bugatti rappela quil convenait daller chercher le pain:

Je prends la bicyclette à lauberge et jy vais.

Elle fit ce quelle avait dit mais, au bourg, avant daller à la boulangerie, elle entra à la poste.

La demoiselle qui tenait le guichet lui passa la communication dans la lourde cabine intérieure. En chêne verni.

Allô, madame Marthe, cest Mademoiselle.

Au bout du fil, la servante était intimidée.

Madame Marthe, je ne voudrais pas vous embêter mais… dans votre linge à repasser… vous avez dû trouver mon maillot bleu… Vous serait-il possible de me lenvoyer? Je vais vous donner ladresse.

Un silence se fit.

La servante murmura:

Cest que… justement… il nétait pas dans le linge.

Pas dans le linge?… Comment cela se fait-il?

Le silence parut saggraver.

Quelquun laurait volé?

Je… ne sais pas… Oui, peut-être, finit par consentir madame Marthe.

Benoîte remercia. Raccrocha. Perplexe: parmi toutes les valeurs que contenait la Tolosane, pourquoi quelquun aurait-il choisi demporter son maillot de bain?

Elle appela Biarritz.

La voix de sa mère lui parut plus vive mais, elle sen rendit compte bien vite, cétait la vivacité de linquiétude: madame Deslandes-Wincker se tourmentait encore de son audace. Elle appréhendait son retour. Laccueil de Madame Mère. La violence.

Tu ne la contraries pas trop, jespère?…

Pas du tout.

La formule rassurante évitait de donner des détails.

Benoîte termina la conversation par de gros baisers. Qui nempêchaient pas une maussaderie.

La boulangère considéra son short avec un air de grande moralité:

Bientôt, elles viendront toutes nues.

Une bien renseignée approuva:

Dans leur baraque… il y a filles et garçons… On mange ensemble, on dort ensemble.

Benoîte ne voulut pas entendre. Ou peut-être: nentendit pas. Ne pensant quà sa mère. Et surtout à son maillot de bain disparu. Se retrouvant sur le dos de Loulette.

Toutes deux furent chargées douvrir les boîtes de sardines. Deux sardines par personne.

Benoîte ne voulait pas venir trop vite au sujet. On peut même dire quelle partit de loin:

Quest-ce que tu fais, toi, en dehors dici?… Tu as un métier?

Je vais en avoir un, dit Loulette.

Elle se sentit fiérote:

Peut-être dans un, bureau… Jai eu le brevet en juin.

À son tour, négligemment, elle demanda:

Tu las, toi, le brevet?

Non.

Tu devrais lessayer. Quand tu las tu peux passer lexamen des postes.

Benoîte était attendrie. Et dans le même temps: gênée. Dêtre Bugatti devant cette fille qui ne lui cachait rien. Elle nosait pas questionner. Soupçonner.

Loulette était limpide:

Cest parce que jai eu mon brevet que je suis ici… Cest mon père qui la dit: «Pour ta récompense.»

Benoîte la regardait. Dans son bonheur:

Mon père cest un héros!

De la guerre?

Non, Albert était un combattant du travail. Un lutteur pour le pain et les roses:

Il est aimé de tous.

Benoîte sourit:

De toi surtout.

Il a lestime de ses camarades. Je lai vu. Loulette consentit à sattendrir un peu:

Mais… bien sûr… moi aussi, je laime.

Petite confidence:

Il na pas dargent et dès quil en a… cest pour moi. Elle rectifia:

Pour nous… avec Titou.

Les copains se rassemblaient autour du feu:

Quand nous chanterons, le temps des cerises

Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en fête…

Benoîte se tut. Ressentant une petite jalousie. Elle se souvenait de son temps des cerises. Cette soirée de merles et de rossignols où son père lavait appelée Bugatti.

Le moment ne sétait jamais renouvelé.

Mais il est bien court…

… Tellement court quelle se demandait sil avait jamais existé.

Cest de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte.

Benoîte le savait: elle garderait toujours sa plaie ouverte. La plaie des enfants qui ont tout. Et auxquels manque lessentiel. La plaie ouverte dans le cœur de sa mère aussi. Dans sa santé. Presque sa raison.

Loulette était partie dans le dortoir.

Benoîte posa son regard sur ceux qui lentouraient. Garçons et filles dont la plaie ouverte dans la médiocrité des sans argent, sans école, sans rien, se résorbait dans la fraternité de balades en groupe, de feux de camp; dans la poignée de main que, sur son passage, pouvait leur donner un Mermoz: aucun de ces opprimés ne connaissait loppression dune famille dictatoriale, létouffement dun monde cadenassé par des soucis dapparence, des volontés de domination, des morales aussi hautement proclamées quelles étaient bassement bafouées.

Loulette revenait.

Elle mit sous les yeux de Bugatti la photo du stand de tir! À la fête des allées Jean-Jaurès:

Le voilà, mon papa!

Benoîte pâlit: monsieur Albert! Le jardinier-chauffeur auquel elle avait fait parfois la conversation! Cest lui qui avait pris le maillot de bain!

Loulette embrassa la photo:

Ce jour-là aussi, il navait que quelques sous… Cela avait été pour moi… avec la carabine… pour quon soit ensemble… en souvenir.

Benoîte ne pouvait plus parler.

Mille soubresauts agitaient sa gorge: Loulette avait un père capable de voler pour elle! Pour quelle ait, pour la première fois, des vacances!… Monsieur Deslandes-Wincker chaparderait-il ainsi un maillot? En aurait-il seulement lidée? Savait-il où elle était en ce moment? Appelait-il la Tonkinoise pour le savoir? Des idées traversèrent son esprit. À crier: son père ne volerait pas pour elle mais il volerait pour lui. Pas un maillot, non: des millions de maillots. De ceintures. De bonnets de bain. Il annexerait des plages, commettrait de ces filouteries dont le gigantisme garantit à leurs auteurs des admirations sans partage, des complicités sans faille, des relations pare-tonnerre. Benoîte savait cela. Des murmures le lui avaient appris. Et elle savait aussi que si lune de ses affaires indochinoises sétait retournée contre lui, Madame Mère aurait redressé sa taille, sa hargne, toute son arrogance pour dire à ses petites-filles: «Cest pour vous que votre père a agi. Pour vous assurer une bonne éducation.»

Benoîte savait quelle naimait pas sa grand-mère. À cet instant, elle se rendit compte quelle la détestait.

Le lendemain, Florence, Juliette, le couple Blondin: Robert et Christiane partirent pour la messe.

Une heure après, les autres décidèrent daller les attendre à la sortie.

Dans le cahier de Martin, Benoîte avait cueilli une nouvelle chanson. On ne peut pas dire quelle correspondait à sa situation mais elle lattaqua avec une grande conviction:

Nous sommes la jeune France,

Nous sommes les gars de lavenir,

Élevés dans la souffrance,

Oui, nous saurons vaincre ou mourir.

Martin, Clément, quelques autres se joignirent à la soliste:

Nous travaillons pour la bonne cause

Pour délivrer le genre humain

Tant pis, si notre sang arrose

Les pavés de notre chemin.

Carette était aux anges: au Concert Pacra, il avait souvent applaudi ces couplets de vaillance juvénile lancés par leur créateur: Montéhus, le chansonnier anarchiste. Saccompagnant sur leur accordéon ou sur leur crincrin râpé, les chanteurs des rues les vedettes du casino des courants dair ne manquaient pas den enrichir leur répertoire lorsquils savaient lambiance favorable à la révolte: lorsque les prix faisaient un bond en avant, que le chômage grondait à la porte des usines. Ou simplement lorsquon approchait de la fin du mois.

Plus fort que tout le monde, il entra dans le refrain:

Prenez garde! Prenez garde!

Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés!

Vlà la jeune garde! Vlà la jeune garde!

Qui descend sur le pavé.

Il ny avait sans doute pas de sabreurs à Biscarrosse mais, sur le seuil de la pharmacie, quelques rictus montrèrent que les paroles produisaient leur effet. Benoîte crut remarquer que telle vieille dame portant ruban noir à son cou montrait soudain des tics qui nétaient pas sans lui rappeler ceux de Madame Mère. Dans ses plus mauvais moments.

Les cloches annoncèrent la fin de loffice.

Des fidèles se dirigèrent vers la pâtisserie Larché, désireux dêtre servis les premiers. Ils repartirent bientôt, tenant de deux doigts délicats le ruban de papier de la dominicale boîte à gâteaux.

Des hommes entrèrent au Café de lOrme, chez Lalanne, bien décidés à taper une belote avant le déjeuner. Ou une manille. Dautres allèrent rejoindre leurs copains chez Pradines, au Commerce où, cartes en mains, les menteurs faisaient retentir le bistro de rudes:

Truc!

Bire!

Jogue!

Aqui qué las{10}!

Sur la place, de petits groupes sétaient formés, bravant lappel de lappétit pour obtenir des nouvelles de la grande Marcelle, du petit Seignosse, de laîné des Labat auquel, tombant de sa charrette, une barrique de résine avait brisé le tibia. Ayant quitté chasuble et surplis, monsieur le curé, longue soutane et béret landais, prodiguait propos souriants et judicieux conseils.

Voyant Carette en admiration devant lorme plusieurs fois centenaire, fierté des Biscarrossais, une aimable personne décida de jouer les guides touristiques:

Figurez-vous, mon garçon, que, voici des siècles, le curé de la paroisse accusa en chaire une toute jeune fille davoir fauté… Vous voyez ce que je veux dire?

Carette voyait.

Du haut de son prône, le défenseur de la vertu avait annoncé que, pour pénitence, la pécheresse serait, après loffice, attachée à lorme où les paroissiens lui montreraient leur mépris:

Eh bien, savez-vous ce qui sest passé, mon garçon? Comme les paroissiens commençaient à se moquer de la suppliciée, larbre se mit à fleurir… produisant, sur son tronc, des fleurs blanches, mon garçon!… Blanches: qui prouvaient la virginité de laccusée!

La dame complaisante était radieuse:

Cest une belle histoire, hein mon garçon?

On le sait: Carette était bon zigue. Il voulut faire plaisir à son informatrice:

Oui. À Paris, quand je vais au music-hall, ce que je préfère cest ça: les raconteurs de blagues!

La dame complaisante en fut médusée: conter une histoire quon juge édifiante et se voir comparer à un bateleur de cafconç dépassaient lentendement!

Monsieur le curé était bien de cet avis: pas plus tard que ce matin il avait expliqué à une petite adolescente que si elle nembrassait jamais les garçons, plus tard le Bon Dieu la recevrait en son paradis:

Savez-vous ce quelle a fait? Je vous le donne en mille: elle a éclaté de rire.

Il faut dire quil y avait de quoi! affirma Benoîte avec un air sincère.

Monsieur le curé et son ouaille étaient abasourdis. Sonnés.

Les ajistes déjà repartaient. Pour certains, missel en main:

Prenez garde! Prenez garde!

Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés!

Ils en étaient au dernier couplet:

Nous ne voulons plus de famine

À qui travaille, il faut du pain

Demain nous prendrons les usines!

Venu entendre la messe à Biscarrosse, monsieur le directeur de la Cellulose de Pin crut que le sol se dérobait sous son pas.

Des usines, Eugène Téchoueyres nen possédait pas.

Comme dautres, il avait quelques pins. Quatre vaches. Et une femme qui volontiers balayait léglise, en lavait les carreaux, fleurissait lautel. Cela valait à la fille, Hortense, à loreille fantasque, dêtre admise autour de lharmonium.

LEugène, lui, tout le monde le connaissait. Personnage un peu résineux des mains, de la chemise et surtout du béret. Pointé en avant. Cassé sur le front. Brillant de crasse et de gemme sédentaires.

Lorsque monsieur Élie Chabrol eut exposé son affaire, il le regarda, lexamina, se dandina, se balança sur un pied. Sur lautre.

Puis:

Vous me demandez lautorisation denlever du bois chez moi?

Oui.

Cest bien. Cest très bien.

À nouveau: le silence. La réflexion. Le béret rejeté en arrière. Ramené en avant. La joue râpeuse grattée dun ongle sale. Puis, le bonhomme hocha la tête. Persuadé:

Eh bé, monsieur, vous avez bien fait de me demander… parce que si vos galapiats sétaient servis sans men parler, je leur aurais foutu mon pied dans le cul… à tous… autant quils sont.

Il éleva la voix. Convaincu. Didactique:

Jai fait mon service dans la marine, moi monsieur, et je peux vous dire que les gosses, cest comme les navires: ça se dirige par larrière.

Il était sérieux comme un tronc darbre. Rugueux comme ses écorces:

Quest-ce quils font ici, ces droulasses quon ne connaît pas? Avec ces drôlesses qui montrent leurs cuisses à la sortie de la messe!

Élie Chabrol fit observer que la tenue des ajistes nétait pas indécente.

Elles étaient en culottes courtes! tonna lEugène… Eh bien ici, monsieur, ce sont les drôles qui portent des culottes, et les femmes mettent des robes qui cachent leurs attirances!

La conversation était difficile.

Avec un grand naturel, lEugène changea de ton:

Maintenant, question bois, celui qui est autour de vous, je viens juste de le couper: il est vert. Il vous fumerait les côtelettes au lieu de les cuire.

Écartant les fougères, enjambant des branches à terre, il entraîna son visiteur à trois cents mètres de là; ne sachant quune chose: si les Bordelais{11} venaient ici lété, il faudrait leur construire des routes, les désensabler, bâtir des cabines de bain et peut-être même des vatères-closets publics.

Et alors? Qui paiera tout ça? Nous, les couillons dici qui ne nous servirons jamais des cabines de bain parce que nous ne nous baignons pas et qui nutiliserons pas vos vatères parce que nous en avons dans notre jardin!

Il se mit en colère:

Et vous, vous reviendrez lété prochain. Et pourquoi vous reviendrez lété prochain? Pour faire augmenter le coût de la vie!

Il avait crié.

Il se calma dun coup. Du doigt, il indiqua des branches à terre. Grises:

Voilà. Ce bois, je voulais vous le montrer parce que… faut pas le ramasser: il vaut rien.

Il prit une branchette dans sa main. La brisa. Appuya dessus. Leffrita:

Cest mort, ça, vous comprenez? Alors, cest plus du bois: cest du son. Ça vous ferait pas une braise.

Sous son pouce rude, la branche devint poussière. Senvolant devant lui.

LEugène ne sattarda pas: il reprit le chemin quil venait de parcourir, arriva à son point de départ, le dépassa, sauta un fossé, marcha encore longuement dans lodeur des galipes{12} et du sous-bois, de la terre et de la bruyère. Sarrêtant enfin, il tendit la main, montrant au sol les résidus de précédents étêtages:

Voilà, monsieur, ça cest du bois! Avec ça vos droulasses seront contents de lentrecôte!

Élie Chabrol remercia. Serra la main.

Il avait parcouru cinquante bons mètres lorsque la voix de lEugène le rattrapa:

Hé! Vos drôlesses, dites-leur de se mettre des nippes sur le cul. Ça fera plaisir à ma femme. Et à dautres.

Élie Chabrol promit.

La voix le rattrapa à nouveau:

Jy pense: le lait, à ce quon ma dit, vous le prenez à la ferme de Campet Siméon? Bon, bé, si vous le prenez chez moi, je vous le ferai un sou de moins. Ça vous fera des économies et moi… ça me dédommagera un peu… pour le bois fourni.

Le lendemain matin, comme les randonneurs mettaient sac au dos, le père leur fit part des doléances reçues. Il nen exagérait pas limportance mais les auberges de jeunesse étaient, en France, une expérience nouvelle. Elle devait réussir:

Pour cela, il est important de ne pas heurter les populations.

Bugatti intervint:

Je ne vois pas comment on peut faire une expérience nouvelle si on obéit à ceux qui refusent toutes les nouveautés.

Élie Chabrol fut surpris par le propos: lexpérience, on la vivait ici. Entre soi. Il était inutile de sexhiber, de provoquer.

Nous ne provoquons personne! lança Bada le chapelier.

Vous êtes allés devant léglise à la sortie de la messe, vous avez entonné un chant qui…

Bugatti fit part de ses inclinations:

Elle me plaît bien, cette chanson.

Le père navait pas dit quelle lui déplaisait. Mais il se rendait compte quelle ne devait pas plaire à tout le monde. De plus, il y avait eu des propos moqueurs à lencontre des paroissiens, du…

Je sens quon glisse dans le bénitier! observa Carette.

Le père le regarda:

On ne glisse pas dans le bénitier parce quon respecte la foi.

Robert Blondin se rebiffa:

Puisque nous étions à la messe, cest que nous la respectons.

Cest même que nous la partageons, ajouta sa femme.

La surprise du père monta dun cran.

Il se tut. Se rendant compte que, croyants ou pas, peintres ou secrétaires, mécaniciens, instituteurs, étudiants, ces jeunes étaient ensemble.

Désarçonné dès labord, il en éprouva bientôt une satisfaction. Cette unité du groupe était la réussite de lauberge: ces garçons et ces filles faisaient cause commune parce que leur cause commune était la jeunesse. En plein air. Au soleil. À lintérieur de frontières tracées par eux. Élie Chabrol se contenta de murmurer:

Je vous fais confiance.

Tout le monde perçut la sincérité.

En avant, jeunesse de France,

Faisons se lever le jour.

Direction: la pointe dArcachon.

On sarrêterait peut-être avant. À la maison forestière. On reviendrait par la plage.

Martin attendit Bugatti. Malicieux:

Je ne te savais pas révolutionnaire…

Si tu nes pas révolutionnaire, cest que tu ne vois pas bien le monde.

Martin sourit plus largement:

Toi, tu le vois bien!

Dans tous les cas, mieux que toi.

Pourquoi mieux que moi?

Parce que tu es un homme.

Le garçon ne sattendait pas à ça.

Pour autant, il ne perdit pas son ironie:

Les hommes voient moins bien que les femmes? Elle rectifia:

Les privilégiés voient moins bien que les autres: les hommes en font partie.

La conversation semblait aller au rythme des godillots:

Cest un homme, ton père, qui nous a rappelé nos devoirs. Pas ta mère. Je la voyais à sa fenêtre: elle équeutait ses haricots verts.

Mais…

Bugatti naccepta pas linterruption:

Et ton père, cest aux filles quil a fait des reproches: parce quelles étaient en short.

Cétait indéniable pourtant: Carette aussi était en short! Et Bada. Et René. Et Clément: le père ne leur avait rien dit. Les paroissiens navaient fait aucune réflexion à leur sujet.

Martin se tut.

Cest Bugatti qui alors se mit à sourire:

Hé! Ne sois pas sombre. La vie est comme ça: je ne te dis pas que cest ta faute!

Une pigne tomba à leurs pieds, faisant senvoler un oiseau.

Cest une pie! estima Carette, les yeux fixés sur les branches hautes dun chêne.

Les autres doutèrent de ses compétences.

Vexé, le Parigot en appela au témoignage dun résinier qui, là-bas, entaillait un pin.

Lhomme ne se fit pas prier:

Bien vu, mon drôle: cest une pie.

Le «drôle» se rengorgea.

Le type compléta son information:

Cest une pie mais ici… nous autres, en patois, on appelle ça un geai.

«Ouais! Ouais! Ouais!» approuva le geai.

Carette eut vaguement conscience que le gars se moquait de lui. Et peut-être loiseau. Et sûrement les copains.

Ils sétaient avancés.

Le «pignadier», comme disaient les vieux, était perché sur une espèce déchasse quil avait appuyée à larbre: une échelle à un seul montant munie de degrés sur lun desquels il avait posé un pied. Lautre pied pressait le tronc, le maintenant en équilibre pendant que dune main armée dun hapchot{13} il entaillait le pin.

Il faut être acrobate pour tenir là-dessus, fit Bada histoire dentrer en conversation.

Il faut surtout avoir lhabitude, répondit le bonhomme: en trente années, on la prend.

Il monta le pot de deux centimètres, descendit de son piédestal, se roula une cigarette et, ayant copieusement passé sa langue sur le bord gommé, il se lança dans un cours magistral duquel il ressortait que, contrairement à ce quil en était dans le reste des Landes, la forêt de Biscarrosse navait pas attendu Brémontier pour voir le jour. Au XVIIesiècle, Bordeaux et LaTeste faisaient commerce de ses produits résineux. Le type en tirait une certaine fierté.

À quelques dizaines de mètres de là, lépouse allait dun arbre à lautre, vidant le pot plein dans un baquet de bois quelle tenait sur son ventre.

Lorsquils passèrent près delle, les garçons et les filles constatèrent que, au point fixe où elle revenait toujours, se trouvait une grosse barrique dans laquelle elle versait le contenu du baquet.

Du menton, elle désigna le gros récipient:

Trois cent quarante litres… Il en faut des pots pour le remplir.

Elle était déjà partie. Comme glissant sur le sol daiguilles de pin. Pensant quelle ferait cela jusquà ce soir. Jusquà toujours.

À la maison forestière, on les autorisa à tirer leau du puits. Elle était fraîche.

Florence avait sorti les pêches de la musette. Il y avait des grosses et des petites. Elle les coupa en deux: chacun prendrait une demi-grosse et une demi-petite.

Loulette sétait placée près de Benoîte. Elle voulait revenir sur cette histoire de révolution. À cause de son père. Et de son monde meilleur.

La tranche de rôti de porc froid fut avalée, les moitiés de pêches englouties: Loulette navait pas parlé. Pas questionné.

La dune, plantée de gourbets, faisait penser à un gros crâne chauve, parsemé de rares cheveux roux.

Des vaches étaient là, troupeau libre, regardant ces minuscules arrivants. Ils ne pouvaient pas les impressionner: depuis toujours, elles avaient, dans leurs gros yeux, la vision infinie du ciel, des eaux.

Un chalutier voguait. Suivant la côte.

Les marsouins!

Chacun mit sa main en visière. Effectivement, derrière le bateau, quatre ou cinq ombres noires sortaient des flots, plongeaient, reparaissaient.

Cest lodeur du poisson qui les attire.

Lodeur et puis un peu plus: ils bâfrent les sardines qui séchappent du filet.

Je suis un marsouin! cria Clément.

Il se mit à marcher à quatre pattes dans locéan. Entrant sa tête dans la première vague, émergeant, recommençant.

Dautres le rejoignirent. Marsouins rieurs. Pleins de dynamisme.

Benoîte se tenait à lécart. Assise au pied de la dune.

Loulette sapprocha.

Sassit, elle aussi.

Elle se décida:

Tu es malheureuse?

Non.

Elle insista:

Je vois que tu es malheureuse.

Cest quelquun dautre qui est malheureux.

Quelquun que tu connais?

Oui.

On nentre pas facilement dans tous les domaines. Il le fallait pourtant:

Un… garçon?

Je préférerais.

Loulette était très étonnée: pouvait-on souhaiter souffrir damour?

Benoîte expliqua. À voix basse:

Un garçon, ça passerait.

Elle voulut sourire.

Loulette se rendit compte quelle ne le pouvait pas, quelle avait une grande envie de pleurer… Sûrement elle allait le faire…

Benoîte sen rendit compte aussi. Alors, comme pour retenir ses larmes, elle se libéra:

Ma mère.

Précipitamment, elle se leva.

Loulette la rejoignit. Plus douce que jamais!

Je… peux faire quelque chose?

Oui. Tu oublies ce que je viens de te dire.

Elle avait presque crié.

Elle courait sur la plage.

Les autres faisaient toujours les marsouins.

Sauf Robert et Christiane qui, suivant le littoral à petits pas en portant les vêtements des plongeurs, ressemblaient à des parents attendant que leurs gosses aient fini de jouer.

Les «gosses» sortirent de leau.

Ils continuèrent leur marche en jouant à saute-mouton. Par équipes de cinq: lorsquon en avait passé quatre, il en restait encore quatre. Déjà en place.

Les «petits jaunes» les virent arriver de loin. Ils coururent vers eux. Les entourèrent. Les entraînèrent vers les balançoires où ils confièrent aux plus grands le soin de les pousser.

Des ouvriers de la chaussure étaient venus de Périgueux pour passer quelques jours au soleil. Tous de la même entreprise. Avec les épouses, les enfants. Un grand-père avait ôté son veston. Sa chemise blanche bouffait dans le dos, entre les bretelles larges.

Sa vieille lui dit:

Tu devrais enlever tes chaussettes.

Il sobstinait:

Je suis très bien.

Tu es bien mais après tu verras: tu auras du sable.

Le pépère était sûr de lui:

Voir le sable: cest pour ça que je suis venu.

Il ôta son canotier. Sen servit déventail. Sessuya le front. Puis il le remit et finalement le posa à côté de lui. Dautres hommes portaient une casquette.

Ils étaient par petits groupes. Quelques jeunes ensemble, les deux sexes en maillot dune pièce. Noir. Ou alors femmes en robe, hommes en complet de pacotille. Qui sentait son Conchon-Quinette. Ils se faisaient passer une bouteille de vin blanc. Le reste dà midi. Ils partageaient une tarte à la frangipane. Le sucre blanchissait les lèvres dune fillette. Son frère pleurait: chaque fois quil se levait, son slip de grosse laine, alourdi par leau, tombait à ses pieds. Il accusait sa mère de ne pas savoir tricoter.

Les vagues hautes se succédaient, battant les «petits jaunes» agrippés à la grosse corde que tenait la cheftaine:

Ne la lâchez pas. Surtout ne la lâchez pas!… Huguette, reste avec les autres, je te prie.

Plus fort que les précédents, un rouleau culbuta un loupiot qui ne sy attendait pas. Il voulut se relever mais il ne le put pas. La cheftaine demanda à Loulette de tenir le bout de la corde. Elle se précipita vers le gosse, le prit dans ses bras, tenta de le faire rire de lincident. Il nen avait pas envie.

À ce moment, on vit Bugatti arriver en courant et, sur sa lancée, se jeter à leau, franchissant la première vague, nageant vers la seconde. On crut à un exercice de sportive mais bientôt, tout le monde comprit: sous sa crête décume, un rouleau portait un gosse qui ne parvenait plus à se débattre, son corps allongé dans la transparence verte du brisant.

Martin plongea à son tour.

Il mit du temps à rejoindre Benoîte. Lorsquil y parvint, elle avait saisi lapprenti noyé. Mais elle navait visiblement pas lhabitude du sauvetage. Le gosse saccrochait à son cou, létouffait. Elle avait peur de couler avec lui:

Je ne peux plus respirer.

Martin détacha les bras. Il lui fallut toute sa force. Il regardait Benoîte. Congestionnée:

Reprends ton souffle. Reprends. Maintenant, on le tient. On a le temps.

Il la soutenait elle aussi.

Ils arrivèrent sur la plage où maintenant tout le monde était debout. Regardant ce retour avec, encore, des yeux anxieux.

Bugatti avait allongé le gosse sur le sable. Elle appuyait sur son thorax. Puis elle plia et déplia ses bras. Il avait une dizaine dannées. Elle le frictionna, heureuse de le voir retrouver ses esprits.

La cheftaine de la colonie le regarda. Soulagée:

Ce nest pas un des miens.

Un adolescent sétait approché. Il tremblait:

Cest mon cousin. Cest moi qui lai amené. Sur mon vélo.

Des cris alors sélevèrent. Alarmants. On crut à une deuxième noyade.

Mais non: lors de lalerte, comme les autres, le grand-père aux chaussettes, toute sa famille sétaient levés, avaient cherché à voir. Ce sont eux qui maintenant ameutaient la foule:

Tout était là! Les vêtements! Tout le reste!

À voir le canotier voguant telle une barque de paille, on aurait pu avoir envie de rire. Un homme parvenait à rattraper le veston qui, plus lourd, se contentait de rouler dans les premières eaux. Il nen était pas de même pour la boîte de gâteaux, la serviette Manche aux initiales brodées de rouge, le sac à main, le parapluie et surtout le portefeuille qui nétait plus dans la poche du veston:

Mes papiers! Mon argent!

Martin, tous les ajistes, les ouvriers du cuir battirent les flots, tentant de retrouver les objets volés par locéan.

On ramena un mouchoir, La Semaine de Suzette en bien mauvais état, la béquille dun mutilé qui se lamentait avec les autres.

Le vieux tomba à genoux:

Il y avait ma pension! Je nai plus rien!

Il ne comprenait pas:

Javais tout posé ici… La mer ne venait que jusque-là.

La grand-mère gémit:

Dans mon sac, javais quelques sous.

Son grand fils laccusait:

Tu avais surtout mon fric! Je te lavais confié pour aller me baigner.

La vieille répéta:

Leau ne venait que jusque-là. Jen suis sûre.

Un citoyen dexpérience haussa les épaules:

Vous ne savez pas que la mer monte?… Quelle descend?

Mais… non, fit la vieille, sincère, déjà fautive.

Lépouse du renseigné avait une voix supérieure:

Quand on ne connaît rien, on reste chez soi.

Un gros qui était du périple périgourdin embrassa laïeule:

Ten fais pas, grand-mère. On va arranger ça.

Il se tourna vers ses copains:

Camarades, il nest pas possible que, au cours de ce voyage comme nous nen avons jamais fait, quelques-uns dentre nous restent dans la tristesse. Je vous propose de retrouver dans la fête la solidarité que nous avons su montrer dans nos luttes.

Il se saisit des deux coins dune couverture militaire servant aujourdhui de nappe au pique-nique. En habitué du «drapeau{14}», un autre ouvrier prit les deux autres coins. Les pièces tombèrent. Quelques billets.

Les ajistes se regardèrent.

Carette partit le premier. Suivi de Loulette, Martin, Clément… De tous.

Cela ne lui suffisait pas: le constructeur dHispano-Suiza entraîna les quêteurs vers le couple spécialiste du flux et du reflux…

… Cest pour la mémé.

Le monsieur regarda le ciel.

Lépouse au contraire baissa la tête.

Les Périgourdins seraient partis mais Carette enfla la voix:

Cest pour la mémé.

La dame alors farfouilla dans son porte-monnaie. Dune main tremblante, elle jeta son aumône. Donnant limpression que prudence est parfois mère de charité.

Les ajistes décidèrent de rentrer. Ils escaladèrent les caillebotis sans parler.

Martin avait été surpris par Bugatti. Ce matin par ses propos. Il y a un instant: par son porte-monnaie. Plus gonflé que celui des autres. Qui versaient dans le «drapeau» des oboles de bronze, de nickel. Benoîte avait eu beau le chiffonner jusquà en faire une boule, il avait bien vu quelle lançait un billet. Bistre. Le «pêcheur devant Concarneau»: vingt francs.

Il sapprocha delle:

Si tu veux, demain on parlera.

Jai dit ce que je voulais dire.

Devant la chapelle de bois, Christiane et Robert se signèrent. Clément estima quil était temps de reprendre les bonnes habitudes:

Trois jeunes tambours sen revenaient de guerre

Trois jeunes tambours sen revenaient de guerre

Et ri et ran, ran pa ta plan…

Se plaçant à ses côtés, Bada le soutint dans sa tâche: avec des baguettes imaginaires, il battit des ra et des fla qui, à coup sûr, lui procuraient un grand bonheur.

Carette ne pouvait pas faire moins: ramassant une courte branche, il courut se placer en tête du défilé où il prit des allures de tambour-major. Pas très adroit: expédiée en lair, la canne retombait sur le chemin de saille.

La fille du roi était à sa fenêtre

Et ri et ran, ran pa ta plan…

À larrivée, la toilette réjouit tout le monde. Les deux douches étant occupées, on trempait sa tête dans un seau, on en expédiait le contenu sur un copain. Qui se vengeait de même manière.

Les nouilles prennent au fond: remuez-les! cria Juliette occupée à se changer dans le dortoir.

Le père arriva, accompagné dun couple. Lui, grand, fort. Trente-cinq ans environ.

Le père le désigna:

Je vous présente monsieur Léo Lagrange, sous-secrétaire dÉtat aux Loisirs, qui nous fait la surprise de venir nous voir.

Les jeux et les rires cessèrent dun coup.

Martin nétait pas le moins impressionné:

Monsieur le Ministre…

Le ministre lui tendit la main:

Moi, cest Léo.

Il serra la main de Loulette:

Ma femme sappelle Madeleine.

Carette avait de la peine à se remettre. Il décida de vaincre lémotion. Lui aussi tendit sa main:

Bonjour, Madeleine… Cest gentil de venir nous voir. Je disais aux copains: «Elle ma promis. Sûrement, elle ne va pas tarder.»

Tout le monde rit.

Madeleine entra dans le jeu:

Je tiens toujours mes promesses!

Léo demanda:

Où est mon lit?

Le père sempressa:

Vous coucherez à la maison, monsieur le Ministre. Ma femme va préparer…

Le ministre montra le dortoir des garçons:

Je coucherai ici.

… Le dortoir des filles:

Et Madeleine couchera là. Nous serons très bien… Quest-ce quil y a à manger?

Christiane Blondin répondit modestement:

Il y a des pâtes.

Son mari rectifia:

Il y avait des pâtes: elles sont brûlées.

On parla du riz en salade restant de la veille.

Les plus conscients observaient la carcasse du ministre: il devait en falloir des grains de riz pour remplir tout ça.

Cétait la soirée des visites. LEugène arrivait. Il paraissait embarrassé. Son épouse osait à peine parler:

Cest… pour la jeune fille qui a plongé dans locéan.

Et aussi pour le jeune homme, ajouta lépouse.

LEugène se racla la gorge:

Cest notre fils qui se noyait.

Un petit froid se glissa dans lassistance.

La femme posa deux paquets sur la table. Enveloppés dans du papier journal.

Le mari expliqua:

On vous a apporté deux poulets. Un pour chacun.

Et aussi une douzaine dœufs.

Chacun, répéta lEugène.

Il crut devoir préciser que les poules commençaient à moins pondre:

Ce nest pas comme à Pâques.

Visiblement, il aurait voulu être ailleurs. Près de son garçon, peut-être.

La femme demanda à embrasser la demoiselle. Qui en fut gênée.

Pour laider, les autres lapplaudirent.

Loulette pensait: «Cest elle la plus fêtée: cest elle la plus malheureuse.»

La gêne revint pendant le repas. Lorsque le Ministre se tourna vers lhéroïne:

On doit être fier quand on sauve quelquun. Benoîte le regarda. Muette. Pensant à la personne quelle voulait sauver.

Elle finit par dire:

Ce que jai fait…

Elle rectifia:

Ce que nous avons fait… dautres lont déjà fait… dautres le feront.

Mais dautres ne le font pas.

À Loulette qui, cela se voyait, était la plus jeune:

Pourquoi ne tes-tu pas jetée à leau, toi? Loulette se détourna:

Je ne sais pas nager.

Et toi?

Moi non plus.

Et toi?

Bada baissa la tête.

Voilà qui il faut sauver, dit le ministre: la jeunesse.

Cest pour ça que vous avez créé les auberges?

Le ministre rectifia. Il nétait pas le créateur des auberges de jeunesse. Elles avaient vu le jour en Allemagne au début du siècle. En 1930, Marc Sangnier avait tenté laventure en France en lui donnant le caractère confessionnel qui lui était cher. Puis il y avait eu le Centre laïque auquel appartenait «Marianne»: chacun devait se sentir à laise, quelles que soient ses croyances… Il y avait encore Jean Giono qui, dans sa Provence, inspirait les auberges du Monde nouveau:

Léo Lagrange sourit:

Moi, je ne suis rien dans tout cela: je me contente daider tout le monde…

Ce qui sétait produit ici aujourdhui était une belle illustration de la situation: sur dix Français, huit ne savaient pas nager.

Le ministre devint magicien. En une minute, il fit naître des piscines dans tout le pays. Il voyait, près de chaque école, un terrain de sport. À la rentrée, la scolarité serait obligatoire jusquà quatorze ans. Chaque classe aurait cinq heures déducation physique par semaine. Les instituteurs participeraient à des stages de formation. Chaque élève devrait satisfaire aux épreuves dune nouveauté: le Brevet sportif populaire.

Soudain, monsieur le ministre se tut. Se rendant compte que, venu pour écouter les jeunes, lavocat quil était navait cessé de parler:

Il ne faut rien changer à votre soirée.

Il y eut un petit embarras: il avait été prévu que, pour la première fois, la veillée aurait lieu sur la plage. Cest Florence qui, partant le lendemain, avait souhaité faire ainsi ses adieux aux vagues. Aux vacances. On nosait pas demander à Léo, à Madeleine, dentreprendre cette marche après avoir dîné.

Nous y allons! déclara le couple.

Le ministre et sa femme nétaient pas si loin des entrains estudiantins:

Fanchon, quoique bonne chrétienne,

Fut baptisée avec du vin

Un Bourguignon fut son parrain,

Une Bretonne sa marraine…

Ni breton, ni bourguignon, Léo avait pris un fagot sur ses épaules. Comme les autres. Qui, bientôt, assis en rond autour du feu de camp, se réjouirent dun même cœur. Les flammes multicolores dansaient sur les visages. Elles se muaient en fumée blanche. Montant dans le ciel noir. Lair marin se mêlait à lodeur du bois brûlant.

Loulette aurait voulu que son père fût là. Pour entendre le ministre qui, comme lui, parlait du bonheur des hommes.

Benoîte se disait que, présents, monsieur Deslandes-Wincker, les siens ricaneraient. Suivant leurs journaux, ils appelaient Léo: «le Marchand dutopies», «le Ministre de la propagande», «le Ministre de la fainéantise française».

Nous navons pas ramené la semaine de travail à quarante heures et créé les congés payés seulement pour combattre le chômage: nous voulons que lhomme profite de ses libertés pour se cultiver. Physiquement. Intellectuellement… Le sport…

Carette approuva:

Le sport plaît beaucoup. En juin, jai vu la finale de la Coupe à Colombes. Toutes les tribunes étaient pleines.

Il reçut une douche froide:

Nous ne voulons pas construire des stades pour que cinquante mille personnes assises regardent vingt athlètes qui sagitent: cest le contraire qui nous intéresse.

Carette était très déçu. Presque vexé.

Léo le prit par les épaules: le sport professionnel est utile. Il est une incitation. Il doit exister. Mais les subventions de lÉtat ne doivent pas enrichir les organisateurs et les pratiquants des jeux du cirque:

Au contraire, puisque le sport professionnel est une vitrine, nous devons veiller à ce que cette vitrine reste propre. Sans les pratiques dangereuses qui nuisent à la loyauté des combats et ternissent sa réputation.

Lopinion du ministre était faite: lappât du gain dégrade le sport comme il dégrade lart, le théâtre, la création… On doit mettre lart et le sport à la disposition de tous.

Il était radieux: présentant Molière et Marivaux, Shakespeare et Goldoni, dès cet hiver les comédiens de Jacques Chancerel, de Jean Dasté et André Barsacq sélanceraient vers les déserts scéniques de lAuvergne et du Languedoc, de la Bretagne et de lArtois. Tous les ajistes ne connaissaient pas ces animateurs mais la passion de Léo fit que, devant eux soudain, Pierrot sassit sur la lune, Arlequin jongla avec les étoiles, Carmen dansa sur lOcéan. Eux-mêmes étaient artistes, sportifs, transportés par la force de leurs muscles et de leurs idées. Par une musique miraculeuse, réelle, qui les saisit. Tous. Ils levèrent la tête: au sommet de la dune, Florence, sur son violoncelle, jouait une sonate de Beethoven.

Le silence était grand.

Le feu sapaisait.

La mer se soumettait. Transformant ses brisants en vaguelettes de nuit: elles glissaient sur la plage au seul chuchotement de lécume.

Benoîte se rendit compte que Martin lui avait pris la main.

Plus: elle se rendit compte que cest pour cela quelle était venue. Parce que le meilleur refuge espéré par une fille cest un garçon qui peut le lui offrir.

Loulette ne voyait rien. Nentendait rien. Que ce bruit inattendu. Insolite. Ressemblant à un sanglot: Carette était allongé sur le ventre. Sa tête contre le sable. Prononçant des mots sans suite:

Putain de putain… de putain… on bâtit des villes… des usines… des avions… des bateaux… on fait du cinéma… et là, il ny a rien: que la nuit et la mer… et une copine qui joue du violoncelle… putain… jai un bonheur… un bonheur…

Il conclut:

Un bonheur à pleurer.
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Florence partit.

Accompagnée à la gare par toute la bande. Avec Carette qui portait le violoncelle. Disant:

Je ne comprends pas pourquoi tu nas pas choisi la petite flûte!

Il aurait voulu laccompagner à Facture. À cause du changement de train. Laccompagner à Bordeaux. Pour laider à prendre le tramway. Il aurait voulu laccompagner.

Sur le quai, avec les autres, il chanta:

Ce nest quun au revoir, mes frères…

Florence, à la portière de son compartiment, faisait des signes dadieu. Qui étaient des signes dassentiment. Ils le savaient tous: ils se reverraient. Ici. Ailleurs. Dans ces souvenirs de leurs premières vacances.

Les désignant, la boulangère dit à lhomme déquipe:

Ce sont eux qui ont sauvé le petit de lEugène de la noyade.

Devant ce bienfait du ciel, elle se signa.

Les ajistes repartirent, ignorant leurs louanges.

Le cinéma annonçait Marinella: avec Tino Rossi. Bada consulta laffiche. Il se tourna vers la bande. Vraiment heureux:

Hé! Carette! Vise: tu as ton nom dans le film!

Carette ne put faire mieux que de susurrer:

Marinella!

Ah! Reste encore dans mes bras!

Sur la plage, Martin rattrapa Bugatti:

Tu nes pas comme les autres.

Elle était contente quil lui parle. Ainsi. En aparté.

Je suis comme tout le monde.

Il sentêta:

Tu contredis mon père, tu déchiffres la musique, tu sais nager, porter secours: tu nes pas comme les autres.

Elle haussa les épaules: son oncle était moniteur de natation, il lui donnait des leçons de sauvetage; cela navait rien dextraordinaire.

Et en plus, tu as de largent. Je lai vu, ajouta Martin.

Benoîte se ferma. Bien décidée à ne pas livrer ses secrets.

Et en surplus, on ne connaît pas ton identité.

Je mappelle Bugatti!

Elle partit, courant vers la dune, riant, espérant que Martin la poursuivrait, la rattraperait, que, aujourdhui aussi, il lui prendrait la main…

Martin sans doute en avait envie.

Il pensa à Loulette. À son père. À cette obligation de vertu posée sur les auberges. Cest cela peut-être qui déterminait Bugatti lorsquelle disait quon ne bougerait pas le monde en imitant les immobiles.

Des idées lui vinrent. Qui ne lui étaient jamais venues: quelle avait été la vie de son père entre la mort de sa femme au début du siècle, et, en 1914, lunion nouvelle dont il était né. Il y avait là des réalités dhomme dont il ne savait rien.

Sadonnant aux sports et aux études, timide, pudique, très tôt pensionnaire, il navait jamais posé de questions. Ni à son père, ni à lui-même: il avait perçu lexistence des filles seulement à la fête de sortie de lÉcole normale. Lorsque deux copains avaient fait le tour du bal en répétant aux garçons leur avertissement de bon aloi: «Attention aux prédatrices! Gare aux nuisibles!» Par là il fallait entendre que messieurs les futurs instituteurs devaient se mettre à labri des concupiscences de mesdemoiselles les futures institutrices désireuses de former au plus tôt un amour à deux salaires.

Martin, souriant, revoyait ce moment. Dautres. Ses prudences. Ses pruderies. Ses aventures. Discrètes. Rares.

Devant ces images lointaines monta la minute récente où, agrippant le gosse qui se noyait, sa main avait frôlé, touché le corps de mademoiselle Bugatti. Attirant.

Il se sentit un peu perdu. Jaloux de Clément? Amoureux de Loulette? De Bugatti? Que ferait-il si, au lieu dêtre dans cette auberge de bonheur et de contrainte, il était libre de ses gestes et de ses entreprises? Marcherait-il dans la forêt ou y entraînerait-il une fille? Laquelle?

Carette le crut triste. Pensant au départ de Florence. Du violoncelle. Il éprouvait lui-même quelque nostalgie. Lundi, il serait à Paris:

Il faut repartir au chagrin.

Martin sourit de lexpression.

Carette en fut étonné: elle était répandue, chez Hispano-Suiza. Dans lindustrie. Il ny avait pas dautre façon de dire: aller au travail; à la chaîne.

René apporta sa pierre régionaliste:

Ici, on dit: «aller au charbon».

Souriant, il expliqua que, à Bordeaux, les souteneurs se faisaient volontiers inscrire sur les registres des dockers. Lorsque les affaires tournaient mal pour le milieu, vite ils «allaient au charbon»: ils allaient sur le port décharger quelques sacs de gaillette polonaise, danthracite du Tonkin; trouvant toujours un copain, un contremaître pour certifier quils étaient là la veille, lavant-veille…

De son côté, Bugatti aussi sétait interrogée.

Elle dit à Loulette:

Ton père ne changera pas le monde.

Loulette attendit une explication.

Benoîte faillit commencer par «à la maison, dans la bibliothèque…».

Elle retint son erreur:

Au boulot, une fille ma prêté un livre. Je te le passerai. Tu verras.

Elles étaient seules sous lauvent. Loulette allongée sur un banc. À plat ventre.

Bugatti, devenue monitrice, ordonnait les mouvements:

Un: tes bras en pointe; deux: tu fends; trois: tu ramènes; quatre: tu rejoins… Comme la grenouille.

Les autres prenaient leur leçon dans létang. Sous la conduite de Martin et Clément. De Robert. Qui les guidaient. Un doigt sous le menton.

Loulette demanda:

Cest quoi ce livre?

Cest un livre de Léon Blum.

Il y avait de quoi être surprise. Blum était un homme politique: elle ne limaginait pas écrivant des livres. Elle ne simaginait pas les lisant. Pour quoi faire?

Parce quil sappelle Du mariage… Toutes les filles pensent à se marier, non?

Loulette se taisait. Intéressée. Un peu paralysée.

Encore plus étonnée: les hommes politiques ne sintéressent pas au mariage.

As-tu un amoureux?

Elle ne voulut pas répondre.

Elle se décida.

Dune petite voix:

Jen ai un, oui. Un peu.

Pourquoi un peu?

Parce quil est loin.

Benoîte se rendait compte que son amie était jeune. Elle ne savait pas jusquoù elle pouvait aller. Ce quelle devait comprendre:

Cest un… vrai amoureux?

Loulette ne le savait pas non plus:

Oui. Je crois.

Ensemble, vous avez…

Non.

Loulette sentit quelle rougissait. À cause des mots. Du fait. Jamais elle navait eu une conversation sur ce sujet. Même pas au cours complémentaire. Où, elle le savait, certaines copines se faisaient des confidences.

Bugatti recommanda:

Ne te marie pas, surtout. Il ne faut pas.

Les beaux yeux verts de Loulette montrèrent une candeur ennuyée:

Cest monsieur Blum qui le dit?

Benoîte se lança:

Monsieur Blum dit que le mariage est une institution utile. Mais il vient trop tôt.

Dans le premier temps de leur corps, le jeune homme comme la jeune femme ressentent un besoin de plaisir. La société le leur interdit. À moitié: car elle ferme les yeux sur les libertés du jeune homme. Ce que dit «monsieur Blum» est simple: la société doit accepter que, comme les garçons, les filles connaissent ce plaisir. Sans cela, elles arrivent au mariage soumises à lhomme. Qui devient le maître du jeu. Le maître delles. De tout.

Sur les bords du lac, la leçon de brasse était arrêtée depuis longtemps.

Benoîte pensa à voix haute:

Ce livre… Cest comme notre short dans les rues du village. Il y a ceux qui le condamnent parce quil choque leurs mœurs. Et ceux qui ne veulent pas en parler parce quil choque ceux qui sont choqués. Comme notre short, je te dis: tu as vu comment le père de Martin a réagi? Pourtant, il est daccord avec Blum. Cest facile à comprendre. Daccord sur tout. Sauf sur ce sujet. Alors, le Blum, ils le soutiennent, ils lhonorent. Mais ils ne parlent pas de son bouquin. Et ton père nen parle pas davantage, jen suis sûre. Comme pour nos cuisses: ils ont honte.

Les camarades revenaient de létang.

Loulette, troublée, aurait voulu poursuivre.

Elle eut seulement le temps de chuchoter:

Tu ne mas pas parlé de ta mère. Comment va-t-elle?

Je te dirai.

Cétait à cause de sa mère quelle remuait ces idées, elle le savait, mais, le soir, lorsquon éteignit le dortoir, loin de revenir sur le sujet, de sa voix la plus feutrée elle demanda:

Et Martin… Quest-ce que tu penses de Martin?

Moi? Mais… rien, dit Loulette.

Elle était désorientée.

Bugatti semblait sûre delle:

Je lui ferai lire le livre à lui aussi.

Loulette resta longtemps ainsi: yeux ouverts. Dans le noir.

Parfois, dans sa chambre, seule dans son lit comme ce soir, elle avait perçu que des choses importantes se passaient dans le corps. En amour. Incontrôlables peut-être. Et plus importantes que les adultes ne voulaient le révéler.

Tout à lheure, Bugatti avait dit:

Dans le système actuel, cest la femme qui est la victime. Toujours.

Quelques filles jacassaient encore. Discrètes. Christiane Blondin chuchotait que depuis six mois, son mari et elle apprenaient lespéranto:

Un jour, tous les hommes parleront la même langue.

Loulette finit par sendormir.

Comme une enfant.

Le lendemain, lEugène avait pris position dans létang, près du canal.

Botté de cuissardes en toile goudronnée, il tirait vers la berge un filet dont, debout dans une grande barque noire, sa femme tenait lautre bout. Entraînées par le câblot qui les transperçait, les rondelles de liège marquaient à la surface de leau le mouvement tournant qui, dessous, mettait en prison perches, tanches, gardons et ces calicobas qui sont si moches de tête et bons à rien dans lassiette.

LEugène! Une anguille.

Attrape-la au lieu de gueuler!

La femme aurait bien voulu. Mais son bras était court.

Bordel, ne la laisse pas séchapper!

LEugène demanda à Martin de venir jusquà lui.

Martin, en short, le rejoignit. Il prit sa place au bout du filet.

Le pêcheur finit par se saisir de languille. Une pièce imposante, gluante, que, de ses mains nues, il ne parvenait pas à maîtriser. Il voulut la faire entrer dans la nasse pendue au tolet mais le bestiau parvint à séchapper, tombant heureusement à lintérieur de la pinasse où la femme, du talon de sa godasse, tenta de lui coincer la tête. La bête se tortillait, séclipsait, et cest lEugène qui, se saisissant de la foène couchée le long du bateau, dun geste précis la cloua sur le fond de la barque.

Il se tourna vers les ajistes:

Cest le plus combatif des poissons. Le plus vorace aussi. Moi qui ai servi dans la marine, je peux vous le dire: quand une anguille poursuit sa proie, si un autre poisson la gobe avant elle, languille est capable dentrer dans sa gueule pour la lui reprendre.

Il sapprocha de Loulette, lui demandant de bien retenir sa leçon:

En Russie, cest comme ça que les popovs pêchent le caviar: languille qui en est très gourmande entre dans lesturgeon, elle prend les œufs dans sa bouche, elle continue tout droit et quand elle paraît à lautre bout, les popov lattendent à la sortie.

Loulette était impressionnée:

Cest vrai, Martin?

Elle simaginait déjà écrivant à Titou pour lui faire part de son savoir.

La femme apostropha son mari:

Tu pourras aller à confesse, lEugène! Monsieur le curé sera content dapprendre comment tu trompes la jeunesse!

Bugatti arrivait sur sa bicyclette, venant de la poste.

Sa mine nannonçait pas de bonnes nouvelles.

Heureuse déchapper aux moqueries, Loulette la rejoignit:

Ça ne va pas?

Pas trop.

Ta mère?

Bugatti se détourna. Elle posa son vélo, marcha sur la route.

Loulette la suivit.

Bugatti finit par dire:

Il faut que je rentre.

Il y eut dans le «Oh!» de Loulette le plus grand désarroi.

Elle balbutia quelques mots… plutôt incompréhensibles… se terminant par:

Nous navions pas fini.

Pas fini quoi?

Loulette ne savait pas: pas fini de bâtir leur amitié peut-être. Ou alors: pas fini de se faire des confidences. De parler mariage. Amour. Pas fini de sinstruire.

Moi non plus je navais pas fini, murmura Benoîte, pensant à Martin.

Elle voulut sourire:

Jai encore deux jours.

Ici?

Oui.

Loulette fut un peu réconfortée: en deux jours, on peut se dire des choses.

Elles partirent vers le petit étang.

Les autres les suivirent, les rattrapèrent, apportant une grande nouvelle: si lEugène prenait deux ou trois brochets, sa femme viendrait les faire cuire à lauberge. Elle les servirait avec une sauce verte. Et avant, il y aurait la soupe de poissons. Locale: faite avec des légumes. Des pommes de terre. Ça permet aux hommes de faire chabrot.

Aux Hourtiquets: aucun départ dhydravion. Le lac était vide.

Ils traversèrent la forêt domaniale.

Sur la deuxième dune, un vieux regardait locéan. Lœil fixe. Il leva le bâton noueux qui lui servait de canne. Montra la mer:

As bis lou barricot?

Le barricot, la petite barrique si lon préfère, roulait sur les premières vagues. Pour lui: les dernières. De son long voyage. Les garçons coururent. Bada arriva, le premier. Sur les planches détériorées, il lut «Rhum».

Il renversa lobjet:

Les vaches! Ils ont tout bu!

Un crabe pointa sa carcasse. Il sortit. Immobile dabord. Semblant mesurer le danger. Puis, pressé de gagner la mer, il partit. Dans sa marche en zigzag.

Tu as vu comment il marche?

Évidemment: avec ce quil a picolé!

Se désintéressant du spectacle, Martin se mit à courir sur le sable mouillé.

Benoîte sélança. Le rejoignit:

Tu voulais me parler?

Il était surpris:

Oui. Non… Un peu. Tu mintrigues.

Les autres approchaient.

Elle chuchota:

Cette nuit. Quand tout le monde dormira… je sortirai.

Il faillit se révolter: «Non!»

Cétait superbe, ces yeux bleus frangés de noir. Cette peau brune plongeant entre ses seins. En chemin profond. Ces jambes aux parfaites proportions. Et puis ce souvenir de sauvetage. Et tout dabord, la façon dont elle sétait jetée à leau. Comme, lui sembla-t-il à cet instant, elle se jetait dans la vie. Dans une décision de tout son être. Il pensa: «de tout son corps».

Elle précisa:

Je serai sur les bords de létang. À lendroit où le pin est couché.

Elle était partie.

Elle était dans les vagues.

Elle appelait Loulette:

Viens. Tu vas voir: ici, leau te porte. Cest plus facile que dans létang.

Loulette arriva et toutes deux restèrent ensemble jusquau soir. Sans aborder le sujet important. Loulette intimidée devant ce quelle ignorait. Benoîte heureuse et craintive devant ce quelle avait organisé avec Martin. Ne pensant quà cela.

Elles assaisonnaient la salade de tomates lorsque deux copains se présentèrent devant la galerie:

Salut, les copains.

On comprit quon avait affaire à des habitués.

On le comprit mieux encore lorsque, ayant pris une douche, ils déplièrent leur Opinel pour couper en tranches les deux chorizos quils avaient apportés:

Ils viennent des Pyrénées.

Ah! dis donc, ça, cest une auberge! La seule quon ait vue comme ça: un château à Bourg-de-Bigorre.

Ils sétaient baignés dans lArros, avaient fait du canotage:

On était les châtelains de la bourse plate!

Tout le monde éclata de rire.

Le bois commença à crépiter.

Le doute ne fut plus permis, les arrivants étaient vraiment des compagnons: chacun tira de son sac un harmonica.

Les mots chantèrent, pleurèrent. Sur un instrument. Sur lautre. Puis sur les deux en même temps, enflammant une csardas de Monti qui donna à Bada une grande envie de danser: bras croisés, assis sur une bûche plus large que haute, il se mit à balancer ses jambes à droite, à gauche, les pliant, les repliant au rythme endiablé de la musique. Sa prestation reçut lovation quelle méritait.

Lheure du lit était venue.

Les deux virtuoses attaquèrent Les Bateliers de la Volga.

On découvrit alors que lun deux possédait une belle voix de basse:

Oh! Là! Tire! Marche! Tire!

Le vent tire avec toi!

Tire! Tirera!

La plainte lointaine du haleur remua toutes les âmes.

Carette avait pensé quil passait là ses plus belles vacances. À cette seconde, pour lui laffaire devint définitive: jamais il ne pourrait en vivre de meilleures!

Pendant toute la veillée, Benoîte navait pas regardé Martin. Lui, de temps à autre, posait sur elle un œil furtif. Heureux et inquiet. Se demandant si la nuit promise allait venir.

Il se coucha. Bercé par les deux harmonicistes qui, sous leur couverture, ne pouvaient pas sempêcher de poursuivre leur concert.

Loulette murmura:

Salut, Bugatti, dors bien.

Fais de beaux rêves, répondit Bugatti.

Elle savait que Loulette espérait une suite à leur conversation.

Elle aurait aimé, elle aussi, la reprendre mais ce quelle avait à dire à Martin était plus important. Plus urgent surtout.

Elle attendit un long temps:

Tu dors?

Non.

Encore trente… quarante minutes…

Tu dors?

Loulette ne répondit pas: elle avait compris que Bugatti attendait son sommeil. Elle ne bougea plus.

Dans son dos, elle perçut un froissement de draps, un sommier qui se plaint. Puis: plus rien.

Elle savait que Bugatti était assise sur le bord du lit. Quelle glissait ses pieds dans ses espadrilles. Elle se levait, passait son short; en serrait la ceinture sous le petit pull gris.

Elle sortit.

Les yeux de Loulette restèrent fixés sur la porte béante. Les pas de Benoîte foulaient le sable, complice des amours de nuit.

Le lac paraissait plus immobile que jamais. Il semblait plus dangereux. Sombre. Cachant ses profondeurs subites. Perfides. «Dans les trous, le fond est au-dessous du niveau de lOcéan», avait dit lEugène.

Le pin couché formait, sur la plage, un long siège inutile.

Cest toi?

Martin était sorti des ténèbres. Benoîte se trouvait dans ses bras. Il cherchait ses lèvres. Les pénétrait. Pour un long baiser partagé. Profond.

Benoîte sentait sa peau frémir. Elle laissa échapper un petit gémissement. Puis brusquement, des deux mains elle repoussa le garçon.

Il en fut surpris. Avança. Prêt à nouveau à prendre sa bouche.

À glisser sa main sur sa nudité. Sous le pull.

Elle murmura:

Martin… je suis venue pour toi.

Il crut devoir plaisanter:

Je men doute.

Je veux dire: à lauberge.

Elle prit un petit temps. Les filles nont pas lhabitude de faire de ces aveux:

Lorsque, au Pilat, jai rapporté les vêtements de Loulette, lorsque je te les ai remis, tu mas regardée. Tu mas souri. À cette seconde… jai su que je viendrais.

Elle senhardit:

Javais besoin de tes bras. Tes mains. Ta parole. Tes lèvres.

Tout.

Il était un peu perdu sous lavalanche. Des mots. Leur liberté.

Ému aussi. Par cette fille. Belle. Mêlant provocation et refus.

Il prit sa taille.

À nouveau, elle le repoussa:

Cest trop tard, Martin.

Pourquoi trop tard?

Elle se détourna:

Je pars demain.

Une révolte le saisit. Il eut envie de crier: «Non!»

En elle, monta une frénésie de sentiments. De justifications: elle ne pouvait pas rester, sa mère était malade…

Cest pour me parler de la santé de ta mère que tu mas donné rendez-vous?

Il ironisait. Doutait.

Elle était désemparée:

Je tai donné rendez-vous pour que tu saches qui je suis.

Tu es Bugatti. Cela me suffit.

Elle avait envie de pleurer:

Bugatti cest mon nom de bonheur.

Il la saisit par les épaules: le bonheur cétait dêtre là. Tous les deux.

Il lembrassa. Elle le serra, le rejeta aussitôt.

Il ressentit la colère de lhomme arrêté près du plaisir:

Je sais qui tu es: une fille à papa!

Il était sûr de lui: bien des signes lavaient éclairé. Dès le premier jour. Elle nétait pas des leurs. Elle était venue à lauberge, elle lui avait donné rendez-vous ce soir pour samuser. Comme on samuse dans son milieu. Aux jeux de la coquetterie. De la séduction…

Non!

Elle se débattait. Il faisait mine de la prendre en pitié: elle ne se rendait pas compte que la société changeait… Lauberge, les jeunes si heureux dy vivre étaient le symbole de cette mutation.

Elle lui coupa la parole. Adopta le même ton que lui:

Vous ne transformerez pas la société en invitant des jeunes dans un monastère.

Ni en leur bâtissant des lupanars!

Il croyait que le mot larrêterait. Dautres. Semblables.

Rugueux. Auxquels, pensait-il, son éducation ne lavait pas habituée.

Or, Benoîte maintenant était lancée: on naméliorerait pas le monde avec des textes, des lois. Des congés offerts, des trains pour en profiter, des gîtes à bon marché. Ou plutôt: on laméliorerait très peu. En apparence.

Pourquoi?

Parce que les privilégiés jamais ne lâchent leurs privilèges.

Et les privilégiés: ce sont les hommes. Et ce sont eux qui gouvernent.

Martin crut se défendre:

Trois femmes sont membres du gouvernement. Cest la première fois.

Benoîte sénerva:

Les femmes nont pas le droit de vote!… Vous ne leur donnez pas! Vous avez peur!

Une voix monta. Facile à reconnaître:

Ça nest pas bientôt fini, ce vacarme?

Le père était devant la porte de sa maison. Martin aurait voulu lui répondre. Il se sentait trop coupable pour parler. Il sabstint. Bien lui en prit:

Il nest plus lheure de faire de la musique! lança Élie Chabrol.

Benoîte et Martin se rendirent compte que lapostrophe ne sadressait pas à eux mais aux deux nouveaux arrivés: depuis longtemps, les deux artistes, près du lac, assouvissaient leur passion. Dans la nuit, lharmonica pleurait des notes graves de Old Man River.

Le père navait pas, à cet instant, lâme à sattendrir:

Rentrez à lauberge, je vous prie. La vie en groupe demande une discipline.

Les deux copains sen allèrent. On vit leur ombre passant sous la galerie.

Bugatti murmura:

Jimagine que cest cela, larmée: je commande. Exécution.

Martin voulut dire un mot.

Elle séloigna:

Tu le vois: tout est manqué. Adieu, Martin.

Il courut. La rattrapa. La prit par le bras.

Elle navait plus, dans sa voix ou dans son cœur, dans sa peau, aucun attendrissement:

Sincèrement… Tu nous imagines reprenant notre débat… encore plus nos ébats?

Elle voulut sourire:

Ne sois pas triste, Martin: cest moi qui avais besoin de toi.

Le père était rentré.

Martin séloigna à petits pas.

Benoîte sassit sur le sable. Son dos appuyé au bois vétuste de la grange.

Elle attendit que tout fût calme.

Que Martin qui avait allumé une cigarette leût terminée. Dernier feu dun orage à peine éclaté.

Il entra dans lauberge.

Comment Benoîte, la fille des villes, aurait-elle su que le chant qui, dans la forêt, séveillait était le chant du pinson? Peut-être ne savait-elle pas que les oiseaux chantent la nuit! Avec la fauvette et la caille qui, près du pinson, bientôt prendraient leur place dans la chorale.

Bien des heures avaient sonné lorsque Bugatti pénétra dans le dortoir des filles.

Loulette ne dormait pas.

Elle ne le montra pas.

Elle pensa que son amie venait de se livrer à ces jeux quelle ignorait. Dont la pensée faisait gonfler la peau.

Bugatti ne resta pas longtemps au lit. Elle ne pouvait pas dormir. Nen avait pas envie.

Elle ne voulait plus voir personne.

Elle passa sous le seau à douche froide.

Elle revint dans la chambrée. Shabilla avec des gestes muets. Enfila sur ses épaules le petit sac à dos acheté dix jours plus tôt au Bazar arcachonnais.

Sous lauvent, monsieur Chabrol préparait un attirail de pêche:

Tu es bien matinale.

Elle estima heureux de rencontrer le père:

Je voulais vous payer mon séjour.

Élie Chabrol en eut vite calculé le montant.

Bugatti dit:

Je… mes vacances ne sont pas finies… Je… jaimerais revenir.

Quand tu voudras.

Bugatti avait mille idées en tête. Se heurtant. Voulait-elle revenir vraiment? Le pourrait-elle? Pourquoi partir si cétait pour revenir?

Elle murmura:

Dans une semaine… ou deux… Aurez-vous de la place?

Élie Chabrol sétait planté un hameçon dans le pouce. Il pestait. Suçait son doigt. Sefforçait de rester aimable:

Ce sera comme pour tout le monde: si nous avons un lit disponible, nous te recevrons… Si nous nen avons pas, nous te souhaiterons bonne chance ailleurs.

Bugatti conservait son porte-monnaie ouvert. Timidement, elle avança une proposition:

Je vais vous payer un mois davance… jusquà fin août.

Monsieur Chabrol repoussa largent:

Tu es riche, alors!

Il expliqua que les choses ne se passaient pas ainsi. Lauberge était faite pour que les jeunes peu fortunés trouvent un gîte pendant leurs vacances:

Elle nest pas faite pour que dautres, plus favorisés, les en empêchent en bloquant un lit qui restera inutilisé.

Le propos était tenu en toute bonne foi. Benoîte le reçut presque comme un affront. Mérité.

Elle partit.

Voyant disparaître lauberge, létang, les genêts, elle se disait quelle nétait pas dici. De cette jeunesse qui pourtant lui plaisait.

Elle vivait devant un mur: elle nétait pas de la Tonkinoise. De la Tolosane. Elle nétait daucun lieu. Daucune famille.

Sauf de sa mère.

Oh! oui, sa mère!

Elle pédala plus vite. Pressée maintenant de la retrouver… Au téléphone, Marie-Rolande lui avait dit quelle allait mieux. Benoîte aurait voulu léloigner encore un peu. Que sa sœur lemmène avec elle.

«À Paris?… Mais je travaille, moi: tu imagines maman tourniquant seule en mattendant dans lappartement?» Benoîte avait dû se rendre à ces raisons.

Un lapinot traversa la route. Du pouce, elle appuya sur le timbre de sa bicyclette. Glin-glin. Le petit étourdi finit par disparaître dans un fossé.

Benoîte faisait des projets fous. Partir elle-même. Renoncer à tout. Prendre sa mère avec elle afin darrêter sa soumission. Sa chute.

Lombre avait fui le goudron. Rentrée dans la forêt comme un gosse auquel on a dit quil ne faut pas rester au soleil.

Benoîte transpirait.

Elle sarrêta.

Elle se rendit compte quelle pensait à sa mère pour ne plus penser à Martin. À cette nuit. À Loulette. À ces garçons, ces filles de son âge qui lappelaient Bugatti.

Coiffée de sa benèse{15} une femme à longues jupes allait dans la rue, un panier plat à son bras:

À la moule! La belle saison de la moule! Tout frais, mes royans dArcachon!

Ces «royans» pêchés à Arcachon avaient toujours amusé Benoîte.

Elle poussa le portail de la Tonkinoise.

Ayant posé devant elle le service à thé dont elle avait elle-même retourné lourlet cocotte, Madame Mère brodait au point de bourdon des bleuets du meilleur effet.

Benoîte ne lavait pas vue.

Sans autres civilités, la vieille dame lança:

Je ne vous demande pas doù vous venez. Cela vous évitera de mentir.

Benoîte sarrêta. Surprise. Désorientée. Devait-elle passer outre ou serait-il mieux venu daller saluer laïeule?

Celle-ci conserva ce ton quelle voulait neutre, responsable, digne devant toutes les vicissitudes de lexistence:

Jai dit à tout le monde, y compris à votre père, que vous étiez en villégiature avec votre maman: cela sauve les apparences.

Benoîte était toujours devant ses hésitations.

Vous tâcherez de vous en souvenir… et de répéter la même chose: vous étiez à Cambo.

Madame Léonor Deslandes-Wincker avait entendu un bruit de voix: elle parut devant la maison.

Benoîte courut vers elle.

Elles sétreignirent. Pas longtemps. Le regard de la grand-mère était sur elles et si, dici, elle ne les entendait pas, elles imaginaient les soupirs de réprobation.

Au déjeuner, Madame Mère indiqua clairement quelle avait repris en main la marche de la maison.

Dimanche, il y a une messe en plein air. Nous communierons toutes les trois. Ensemble. Cela coupera le sifflet aux mauvaises langues.

Benoîte réfléchissait: fallait-il être, dentrée de jeu, plus forte quhier, reprendre les affrontements?

Elle regarda la bonne: une autochtone à gros mollets, à grosses joues, à tablier de grosse toile blanche.

Lorsquelle fut sortie, elle laissa tomber:

Je nai pas envie de communier.

Madame Mère était toujours proche de la leçon à donner: la communion ne devait pas se considérer en terme denvie. Il sagissait dun sacrement qui…

Je nirai pas communier, trancha Benoîte.

Madame Mère retrouva le timbre acide quelle affectionnait:

Il vous gênerait de vous confesser sans doute?… Vous avez grand tort, mademoiselle. Tôt ou tard, il vous faudra avouer vos fautes… demander pardon au Seigneur, obtenir labsolution d…

Je nai pas commis de faute, je nai pas de pardon à demander: je nirai pas me confesser.

Mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker se leva. Quitta la table. Sortit.

De lextérieur, elle entendit la voix de la grand-mère:

Vous êtes contente, jespère? Vous montrez votre indépendance: votre fille prend modèle! Quoi de plus normal!

Puis, sans réplique:

Vous viendrez, vous. Deux communions, ce sera mieux que rien.

Léonor Deslandes-Wincker ne répondit pas. Cela voulait dire quelle acceptait.

Benoîte pensa que les vacances à Biarritz navaient servi à rien.

Elle ramassa la pigne tombée dans le hamac. Verte. Elle la lança devant elle. Sans but.

Elle aurait préféré que la pigne défonce un carreau.

La voiture pénétra dans le jardin.

Laissant au chauffeur le soin de descendre sa valise, monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker demanda:

Tout va bien ici?

Tout va bien, répondit Madame Mère.

Monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker fila vers son bureau: du courrier lattendait.

Il reparut au dîner. Reprenant son rôle de chef de famille. Dimanche après-midi aurait lieu aux Abatilles, dans le parc public, le tournoi de la Diane. Monsieur Deslandes-Wincker en était le président dhonneur:

Ne manquez pas dy venir, Benoîte. Mon ami Pascaud participera au tir aux pigeons. Cest une fine gâchette. Je lai rencontré avant-hier à Paris. Il ma dit beaucoup de bien de vous.

Benoîte, sous les louanges, resta de marbre:

Je naime pas voir tuer les pigeons.

Monsieur Deslandes-Wincker rectifia: on ne tue pas les pigeons; on les tire.

Benoîte pensait à loiseau senvolant au signal, à quelques mètres du fusil. Dans la nudité du ciel. Au public choisi qui, sous la galerie de bois du parc public, laisserait entendre de petits spasmes dadmiration. Proportionnés parfois à la position sociale du tireur. Aux services que lon pouvait attendre de lui.

Elle jugea inutile dargumenter:

Dimanche, je ne suis pas libre. Jai promis à…

Vous vous décommanderez, trancha monsieur Deslandes-Wincker: Pascaud sera là avec son fils. Un charmant garçon. Et je vous présenterai monsieur Auguste Loustinac, doyen de la faculté de Toulouse. Cest un vieux débris qui peut vous être utile dans vos études.

Considérant que laffaire était close, monsieur Jules-Grégoire Deslandes-Wincker aborda la situation politique: obéissant à laccord existant entre la République française et la République espagnole, le Youtre et ses frères Trois-points envisageaient de fournir des armes aux républicains: aux antéchrists.

Dimanche, je prierai pour le général Franco, dit Madame Mère…

Dès le samedi, elle se confessa, entraînant sa bru. Puis, pour faire bonne mesure, elle alla offrir ses services sur le lieu de la messe.

Une camionnette avait débarqué quatre barriques vides le long de la route. Des scouts les roulaient sous les pins. Les dressaient en un alignement parfait. Dessus, ils fixèrent trois larges planches. Des jeunes filles vérifièrent que la nappe dautel était suffisamment grande pour recouvrir le tout. Dautres, assises sous les arbres, en préparaient la décoration: unissant les feuilles de châtaigniers en plantant dans chacune delles une aiguille de pin, elles confectionnaient de longues guirlandes vertes que, bientôt, elles coudraient sur le drap blanc.

On avait chuchoté que lAve Maria de Gounod serait chanté par monsieur José Lucioni, de lOpéra. Ce fut lAve Maria de Schubert par monsieur Xavier Dufillol, du théâtre municipal dAgen.

Benoîte lécouta sans déplaisir. Mêlant les parfums échappés de lencensoir aux senteurs chaleureuses de la forêt, loffice même, servi par quatre frères blancs, ne la laissa pas indifférente. Sa première communion nétait pas si loin qui dans sa robe blanche avait fait delle une fervente petite mariée. Et les messes de minuit à Saint-Étienne où, du haut de ses six ans, elle entrait dans le chœur des fidèles pour, avec une joie sans mélange, affirmer: «Il est né le divin enfant.»

Toutefois lorsque, après avoir évoqué «la croisade des temps nouveaux» de Mussolini en Éthiopie, le valeureux sursaut espagnol du général Franco, les menaces de toutes natures planant sur notre pays, le prédicateur demanda à Dieu de protéger la civilisation chrétienne, mademoiselle Benoîte Deslandes-Wincker se demanda ce qui arriverait si elle se mettait à chanter:

Prenez garde! Prenez garde!

Vous, les sabreurs, les bourgeois, les gavés,

Vlà la jeune garde! Vlà la jeune garde

Qui descend sur le pavé!

Elle nen fit rien. Occupée à regarder sa mère dont les lèvres parlaient seules. Sadressait-elle au grand Dieu de miséricorde dont elle avait besoin? Disait-elle des prières machinales? Ou ressassait-elle ces rancœurs que lon croit étouffer et qui sans cesse reviennent. Dans des soliloques désespérés.

Il en fut de même laprès-midi lorsque ces messieurs et une dame coiffée dun panama à plume se mirent en devoir de tirer les pigeons lancés par monsieur Louis, vêtu, sous le soleil, de sa longue livrée blanche:

One! Two! Pull!

Quittant sa prison, loiseau partait, croyant à limmense bonté du ciel.

Pan!

Il chutait comme une pierre, semblant suivre la ligne raide dun fil à plomb.

Floc!

Lorsquelle était petite, voyant glousser la poitrine grassouillette de quelque élégante à la retraite, Benoîte souhaitait que la victime tombe au milieu. Entre les seins. Floc!

One! Two! Pull!

La victime suivante partait vers lespérance.

Pan!

Floc!

Léonor Deslandes-Wincker navait pas suivi sa famille. Assise sur un pliant à lautre bout du parc, près du sanatorium, elle abritait son ennui sous une ombrelle crème que lon pouvait dire assortie à sa robe.

Benoîte la rejoignit.

Madame Deslandes-Wincker voulut sourire:

Ne toccupe pas de moi, Marie-Rolande. Je suis bien. Amuse-toi avec les autres.

Benoîte tressaillit: depuis quelle était revenue de Biarritz, cétait la troisième, la quatrième fois peut-être quelle lui donnait le nom de sa sœur. Bien sûr le séjour là-bas entrait pour une part dans cette confusion, mais tout de même: la jeune fille trouvait cela inquiétant.

Sans que Benoîte pose de question, les yeux vagues, madame Deslandes-Wincker murmura:

Je regarde la vie.

Elle expliqua:

Ce tir aux pigeons… cest la vie… la mienne… celle de beaucoup dautres.

Jamais elle navait parlé ainsi. Jamais elle navait paru prête aux confidences. Qui peut-être nen seraient pas. Plutôt des choses quelle sétait répétées mille fois. En silence. Et que, aujourdhui, elle se disait à voix haute:

On sélance dans une amitié… dans une affaire… une confiance… On sélance dans…

Elle hésita un peu. Puis:

… On sélance dans le mariage et… one… two… pull… Quelquun vous tire dessus. Parfois… celui vers lequel vous alliez.

Benoîte était impressionnée:

Tu… as besoin de quelque chose?

Léonor Deslandes-Wincker acquiesça: elle voulait rentrer. Benoîte regarda en direction des tireurs.

Madame Deslandes-Wincker devina sa pensée:

Laisse. Ces jeux ne sont pas les nôtres.

Elle se leva, sourit, marcha doucement vers la voiture:

Je te connais bien, tu sais.

Voyant la mère et la fille lever le camp, monsieur Deslandes-Wincker cria de loin:

Benoîte! Noubliez pas quà sept heures, vous remettez la Diane des jeunes.

Jaccompagne mère et je reviens.

Elle se conforma à ce programme mais, dès quelle eut couronné le vainqueur, refusant la coupe de champagne quon lui tendait, elle pria monsieur Louis de la reconduire à la Tonkinoise.

Madame Deslandes-Wincker était assise dans le grand salon. Trempant ses lèvres dans un petit porto, comme elle avait coutume de le dire.

Son regard toujours perdu sur des horizons désenchantés, elle ne semblait plus disposée à en livrer les secrets.

Benoîte insista.

Demain, promit la mère.

Le lendemain, Benoîte lui proposa daller à la plage.

Face à sa luxueuse villa, madame deFontenelle-Leyris était allongée sur le sable. Et même dessous: son corps, ses membres étaient recouverts dune couche encore mouillée par la marée qui maintenant descendait; sa tête sabritait sous un parasol léger, constamment aérée par léventail de dentelle que maniait son infirmière-dame de compagnie. Le visage écarlate transpirait à grosses gouttes.

Quel bonheur de sentir son mal ainsi sen aller! soupira madame Deslandes-Wincker.

Benoîte fit la moue: au siècle dernier, au début de ce siècle, les médecins avaient chaudement recommandé cette arénation: leau sévaporant sous les feux du soleil, le sable, le sel sen prenaient aux rhumatismes, aux paralysies. Aujourdhui, la faculté nétait pas loin de ranger cette thérapie parmi les remèdes de bonne femme.

Pourtant, la jeune fille suggéra que le procédé était bon aussi contre lapathie: ce quon appelait la maladie de langueur.

Madame Deslandes-Wincker ferma les yeux. Ses cils papillotaient:

On ne guérit pas les maladies lorsquon ne supprime pas les racines du mal.

Les lèvres avaient repris leur tremblement.

Benoîte, bouleversée, jugeait la phrase terrible. Elle ne savait que penser. Dautant que les mots suivants furent inintelligibles:

Javais… dix-sept ans… lorsquon… ma… fiancée.

Sous le parasol, linfirmière prenait fréquemment le pouls de madame de Fontenelle-Leyris. Elle fit un signe vers la villa. Le jardinier arriva. Il enleva le sable, prit sa maîtresse sous les bras, linfirmière accrocha les chevilles et tous les deux transportèrent rapidement larthritique dans la maison. Là, elle trouverait le réconfort dun bouillon clair. Ou dun vin sucré.

Je préférerais le vin sucré, affirma madame Deslandes-Wincker.

Elle avait dit cela pour rire: elle éclata en sanglots. Une grosse crise imprévisible.

Benoîte lattira contre son épaule.

Elle pensa quil valait mieux se taire. Ne plus chercher. La mère parla pour elle autant que pour sa fille:

Si tu me quittais, je me tuerais.

Benoîte frémit:

Pourquoi veux-tu que je te quitte?

Elle serra. Plus fort. Les épaules. Le buste. Elle plaça sa joue sur la poitrine. Cétait cela son rôle: la consolation. Le rempart. En premier contre Madame Mère: lui clouer le bec dès quelle en aurait loccasion. En second, et ce serait plus difficile, contre la mère elle-même: ne pas laisser monter les idées noires. Les défaillances. Pour tenter dy parvenir: rester près delle.

Le lendemain, la bande des Bordelais se présenta à la Tonkinoise: des jeunes gens de bonne éducation mettant en commun leurs conversations sur leurs séjours en Angleterre, les tournois de tennis de Primrose, le concours délégance de la grande sœur tenant en laisse son labrador.

Hello, Benoîte! Venez-vous tirer une bordée sur le Bassin? Les passes sont calmes et au retour, nous irons à lîle aux oiseaux.

Non. Merci.

On ne vous voit plus.

Un autre jour, peut-être.

Les garçons partirent à regret. Ne sexpliquant pas les permanentes défections de leur ancienne camarade de jeux.

Monsieur Deslandes-Wincker ne se lexpliquait pas non plus. Mis au courant par Madame Mère, le soir il demanda:

Quest-ce qui vous pousse à refuser toutes les invitations? Voulez-vous devenir une recluse?

Mi-figue, mi-raisin, Madame Mère ajouta:

Assurément, ce nest pas ainsi quon trouve un mari. Ces jeunes gens sont tous de bons partis.

Benoîte, sous lallusion, aurait pu rentrer dans sa coquille. Mais non: elle écoutait à peine. Regardant sa mère. Qui ne regardait personne. Madame Mère. Qui regardait tout le monde. Épiant les réactions.

À propos, dit monsieur Deslandes-Wincker, dimanche cest la nuit du yachting. Je compte sur vous… toutes les trois… pour me faire honneur.

Il se tourna vers Benoîte:

Avant la soirée, nous dînerons avec les Pascaud. Ils nous ont invités. Le fils Pascaud sest déclaré ravi de cette initiative.

Il la regarda:

Jespère que vous êtes dans les mêmes sentiments.

Benoîte fit semblant de fouiller sa mémoire. De sassurer:

Le fils Pascaud… cest bien… celui quon appelle le fils des morues?

Sa serviette blanche pliée dans sa main, monsieur Deslandes-Wincker donna un violent coup de poing sur la table:

Nom de Dieu!… Julien Pascaud est un garçon brillant. De grande qualité. Je vous prierai de garder vos insolences pour vous et de vous montrer à sa hauteur… si vous le pouvez!

Benoîte baissa la tête. Faussement repentante. Intimement satisfaite: elle néviterait pas la nuit du yachting mais elle avait obligé monsieur Deslandes-Wincker à crier; à la houspiller: à sintéresser à elle.

Le lendemain, elle demanda à monsieur Louis de la conduire au Pilat, avec sa mère.

Madame Deslandes-Wincker apprécia la promenade:

Jai toujours eu plaisir à contempler cette dune. Avec les gens qui sescriment à la gravir. On dirait un grand jeu sous le soleil.

Elle sourit:

Tu te rappelles: lorsque tu aidais ta petite sœur à y monter?… Tu la tirais…

Gênée, Benoîte ne répondit pas.

Madame Deslandes-Wincker simpatienta:

Marie-Rolande! Je te parle!

À son tour, elle se rendit compte de son erreur. Elle se tut.

Des jeunes quittaient la plage. Marchant ensemble:

Auprès de ma blonde,

Quil fait bon, fait bon, fait bon…

Benoîte neut pas besoin de voir: ses copains étaient là, gagnant la forêt.

Craignant dêtre découverte, elle se laissa glisser devant la banquette. Disparut.

Auprès de ma blonde

Il fait bon dormir.

Lorsque la bande fut passée, elle risqua un œil. Remarqua que Carette, Juliette, Bada nétaient plus là. Partis «au chagrin». Remplacés par des bizuts qui chantaient avec le même entrain. Le même soleil.

À nouveau, elle se tassa. Affolée: marchant derrière les autres, Martin sétait arrêté. Dos à la voiture. Attendant une retardataire: Loulette. Il lui tendit la main. Encourageant:

Réfléchis: tu es intelligente, si tu travailles bien, dans un an tu entres à lÉcole normale. Cest gratuit et tu peux même avoir une bourse… Ça ne te plairait pas denseigner?

Si.

Nous serions instituteurs tous les deux.

Ils marchaient vers le groupe. Pas pressés de le rejoindre, semblait-il. Benoîte avait envie de courir derrière eux, de frapper leurs mains unies, de les séparer, ordonnant à Loulette: «Ne te marie pas!… Tu nas pas le droit!»

Tout laprès-midi, la phrase tourna dans sa tête, impérative, adressée à Loulette alors que, elle sen rendait compte, limage de Martin ne quittait pas ses yeux.

Elle la quitta encore moins le samedi où, sentant approcher ce quelle appelait sa soirée carcérale, elle pensa de plus en plus à ses journées dévasion: lauberge sous les pins, garçons et filles de robuste camaraderie, veillées chantées, Loulette fleur naïve, les courses sur le sable, les plongeons dans leau verte et salée, les hirondelles partant de leur nid sous les tuiles de la galerie pour vivre dans le ciel le grand ballet de la liberté…

À quoi pensez-vous? demanda Julien Pascaud.

Depuis une heure, ils étaient assis devant la table décorée, fleurie, garnie, de lhôtel Aïtza.

Benoîte avait souri aux premiers compliments et surtout à larrivée de la langouste.

Depuis, elle laissait tomber à droite, à gauche un petit «oui», un petit «non» ou alors un «ah!» qui ne lengageaient pas vraiment.

À quoi pensait-elle?… À rien. Ou plutôt à lEugène. De sa grande barcasse noire, il lui montrait un nid de mésange accroché à un roseau: «Rappelez-vous, jolie demoiselle: toujours trente ou trente-cinq centimètres au-dessus de leau, le nid de mésange. Comme ça, si le niveau monte, le nid ne se noie pas: il flotte. Et comme il est accroché au roseau, il ne sen va pas. Comme la chaloupe au bas de la coupée. Quand elle attend ses passagers.»

Oui, elle pensait à un nid flottant. À une mésange et sa fille. Se serrant dans la mousse et la plume.

Lorchestre sétait installé.

Certains convives se levèrent.

Benoîte navait pas terminé son dessert.

Elle décida de le faire durer.

Julien Pascaud expliquait à Patrice deFontenelle-Leyris comment son père avait développé son huilerie. Il expliquait le soja et le tournesol, les presses hydrauliques et les agios, le cas particulier de lolive, les avantages de lentreprise familiale étayée par la diversification des activités…

Craignant que, peut-être, mademoiselle Deslandes-Wincker ne fût pas en mesure de suivre sa vibrante démonstration, Julien Pascaud décida de lui donner quelques utiles informations:

Nous possédons au Sénégal des plantations darachides.

Ah! Cest intéressant! fit mademoiselle Deslandes-Wincker avec une impassibilité vraiment de bon aloi.

Julien Pascaud précisa:

En vérité, cest mon oncle qui en est le propriétaire.

Mademoiselle Deslandes-Wincker sen montra presque déçue:

Oh! Cest moins intéressant!

Julien Pascaud sempressa dajouter que son père, monsieur Jérôme Pascaud, avait des parts dans laffaire.

Cela rassura pleinement mademoiselle Deslandes-Wincker. Qui, sans rire, la mine gourmande, sexclama:

Jaimerais bien avoir des parts de cacahuètes! Julien Pascaud se demanda si la jeune demoiselle ne se moquait pas de lui. Il décida dignorer ses malices: se tournant vers sa droite, il reprit sa conversation avec Patrice deFontenelle-Leyris. Entre hommes:

Lhuile remplacera peu à peu la graisse: je suis très confiant pour notre maison. Je suis moins optimiste pour nos sècheries: un jour, la perte de religion sera fatale à la morue du vendredi…

Benoîte lui aurait peut-être conseillé de mieux défendre notre Sainte Mère lÉglise, mais Jean-Gérard Cahuzac accaparait son oreille gauche:

Tu te souviens… lan dernier… nous étions allés sur la plage… Tous les deux.

Ah! peut-être, fit mademoiselle Deslandes-Wincker.

Le garçon ne croyait pas du tout à un trou de mémoire. Sa voix se fit chaude:

Tu tétais dénudée… Et nous avions… Mademoiselle Deslandes-Wincker prit un air de grande bonne foi:

Tu es sûr?

Jean-Gérard Cahuzac sagita:

Ne me dis pas que tu as oublié!

Mademoiselle Deslandes-Wincker ne voulait pas lui être désagréable: elle naffirmait pas que cela navait pas existé…

Elle rassembla toute sa sincérité:

Simplement… Je ne men suis pas aperçue! Jean-Gérard Cahuzac jeta sa serviette sur la table. Il partit vers les musiciens.

Un monsieur dune grande distinction avait pris possession de la piste, accueilli par un murmure flatteur. Applaudi. Du bout des doigts: on naccueille pas un authentique marquis comme on reçoit un artiste de music-hall.

Smoking blanc, souliers blancs, rose rouge à la boutonnière, le marquis sinclina à droite, à gauche, baisa la main quune spectatrice lui tendait cependant que la chanteuse dorchestre lisait le quatrain écrit pour sa présentation:

François deGrandmaison-Chapu.

Animateur de soirées in.

Ses mots sont bien venus.

Ses jeux portent smoking.

Ce que, mezzo voce, Julien Pascaud compléta par:

Sa fortune est foutue. Il est dans la débine.

Le noble animateur nentendit pas et, dévoilant les flacons que son amie Coco Chanel lavait chargé doffrir aux plus élégants des danseurs, il annonça le premier concours:

Le boston.

Avec ensemble, les archets se levèrent.

Les couples suivirent leur exemple.

Il en fut ainsi pour Benoîte qui, ne pouvant refuser linvitation de Julien Pascaud, le suivit sur la piste en se disant que la valse lente, au moins, évitait le contact avec le cavalier. Mais pas la main droite dans la main moite.

Monsieur Jérôme Pascaud sétait lui aussi lancé sur le parquet ciré. Petit homme replet, visiblement dynamique, il avait le mérite de voiturer une danseuse beaucoup plus haute que lui.

Julien le regardait avec une grande affection:

Jai beaucoup dadmiration pour papa…

Il aurait souhaité la faire partager:

Pas vous?

Si. Si. Bien sûr, approuva Benoîte.

Et, réflexion faite:

Il ressemble à Fred Astaire.

Puis, pensant que la comparaison avec le prestigieux danseur américain pouvait encore ressembler à une moquerie, elle précisa:

De visage évidemment!

Julien Pascaud était peut-être malheureux. Il le disait. On pouvait le croire:

Depuis toujours, nous passons nos vacances ici… ensemble… Et… depuis un an, vous me fuyez.

Mais non.

Mais si… je vous ai déplu?

Julien Pascaud serra sa main moite sur la main de mademoiselle Deslandes-Wincker:

Vous ne savez pas ce que vous représentez pour moi.

Au contraire, je le sais très bien: une augmentation de capital.

Ce fut comme si la foudre était tombée sur le jeune homme: Benoîte sentit le courant qui parcourait son corps.

Il était outragé:

Je devrais vous laisser là. Au milieu de la piste.

Cest vrai: vous devriez… Ça ferait scandale. Ce serait très amusant.

Julien Pascaud hésitait.

Il respira profondément.

Il continua le boston. Sourire aux lèvres. Élégant.

À cet instant un bruit parvint aux danseurs. Des verres. Une chaise qui tombe.

Monsieur Caillavet, un négociant en bois que Benoîte connaissait bien, sétait levé. Pâle:

Je vous rappelle que, contre toute convention, il y a quatre mois Hitler a envahi la Rhénanie.

Lampant son armagnac, tirant sur son havane, monsieur Deslandes-Wincker demanda:

Et alors?

Ne voyez-vous pas que lAllemagne va se jeter sur nous?

Je vois quHitler est un homme dordre dont nous aurions grand besoin.

Monsieur Caillavet voulut parler. Monsieur Deslandes-Wincker lui coupa la parole:

Promenez-vous, cher ami, allez dans les cercles, voyez du monde, partout vous entendrez: «Mieux vaut Hitler que le Front populaire!»

Monsieur Caillavet poussa un cri indigné:

Je ne me suis pas battu pendant quatre ans dans les tranchées pour avoir les boches à Paris!

Monsieur Deslandes-Wincker demeurait serein. Il ironisait:

Je vous croyais avec deLaRocque?

Le marchand de bois tremblait. Il se redressa:

Le colonel deLaRocque a groupé des anciens combattants pour débarrasser la France des escrocs, des politiciens corrompus, des communistes, il na jamais eu dans lidée de donner la France aux Allemands!

Ce sont eux qui nous débarrasseront des métèques! lança monsieur Pascaud.

Laltercation avait pris de lampleur. Les gens faisaient cercle.

Monsieur Deslandes-Wincker se fit accusateur:

En février34, avec votre deLaRocque, vous étiez maîtres de la rue. Vous navez pas pris le Palais-Bourbon: vous navez pas osé!

Monsieur Caillavet perdit tout à fait son calme. Pas son mépris:

Comme vous pour la guerre de 14 à ce quon dit: vous navez pas osé la faire.

Monsieur Deslandes-Wincker se leva. Outragé.

Pour sauver son fils, à tout hasard, Madame Mère lança:

Mort aux Juifs!

Le mot fut repris. Avec dautres:

Les youpins à la porte!… Avec les francs-maçons… Au poteau, les fils de Moïse!

Maître Bernstein-Waëz, du barreau de Bordeaux, se leva:

Ce nest plus la nuit du yachting: cest un pogrom!

Il entraîna sa femme. Monsieur Daniel Durand, qui avait épousé une demoiselle Lévy, le suivit. Dautres personnes qui nétaient ni des Jacob ni des Sarah demandèrent leur vestiaire: la fête était finie.

Le marquis deGrandmaison-Chapu ne lentendit pas ainsi: il distribua un citron à chaque couple de danseurs. Le jeu consistait à placer le citron entre le front du cavalier et le front de la cavalière et à ne pas le laisser tomber en dansant un tango, un paso doble.

La Chrysler démarra. Pilotée par monsieur Louis.

À larrière, Benoîte dit:

Nous allons partir… toutes les deux.

Madame Deslandes-Wincker aurait voulu le croire.

Elle y avait souvent pensé. Mais elle navait jamais mis son nez dans les affaires:

Je ne sais même pas si nous aurions de quoi vivre.

Nimporte où, nimporte comment, tu vivras mieux quici: en prison.

Les yeux de madame Deslandes-Wincker regardaient la nuit, les pins découpant le ciel. Hauts barreaux noirs:

On te bâtit la prison quon me bâtit jadis… Si je partais, ce serait pour toi.

Nous partirons.

La voiture entra à la Tonkinoise.

Le lendemain, Benoîte ne se montra pas. Estimant les possibilités de fuite. Dun long voyage pour commencer. En Italie peut-être. La douceur du ciel et de la mer, de lart vivant sur la toile et dans la pierre doit inspirer les sereines décisions.

Elle sourit: lidée lui venait quelle étudiait ce voyage avec sa mère comme elle étudierait le meilleur itinéraire dun voyage de noces… Le Vésuve crachait des feux damour. Rouges. Brûlants… Elle ne pouvait pas partir sans revoir Martin. Sans lui dire ce quelle navait pas su lui dire; sans embrasser Loulette; lui révéler tout ce quelle devait savoir. Elle prit le livre Du mariage.

La voiture était devant la porte.

Elle sauta à lintérieur.

Sen fut.

Laprès-midi approchait de sa fin. Sans se presser. Avec la lenteur des heures en vacances.

Il était inutile daller à lauberge: les copains nétaient pas rentrés.

Ils étaient à la plage.

Ayant tendu un fil entre deux piquets, ils organisaient tant bien que mal une partie de volley-ball. Avec un ballon trop lourd pour cause de cuir gorgé deau. Et une vessie sobstinant à pousser son bidule de gonflage à travers les lacets. Mieux valait ne pas taper à cet endroit-là. Encore moins le prendre dans lœil.

Ce boulanger, il est un peu emmerdant: tous les lundis matin, il manque de pain. Maintenant, il faut y revenir.

Ne tinquiète pas, dit Loulette. Jai dit que jirais: jy vais.

Elle monta la dune, trouva le vélo au garage où elle lavait laissé: à côté du dancing.

Elle pédala en samusant: allant de droite à gauche de la route, chantant pour elle, pensant à la lettre reçue de sa mère, à Luigi qui, disait-elle, allait revenir en France.

Au retour, elle recommença son jeu: zig à droite! zag à gauche!

Un moteur derrière elle annonça larrivée dune auto.

Loulette se rangea. Elle avait le soleil dans les yeux. Le conducteur aussi sans doute. La voiture la dépassa mais, dans le virage qui samorçait, elle glissa sur une plaque de sable, fit un tour sur elle-même et, semblant accélérer, elle fonça droit sur la gauche, franchit le fossé et disparut dans la forêt avec un bruit énorme.

Loulette tremblante sétait arrêtée.

Avait-elle provoqué laccident?

Elle nosait plus avancer.

La raison lemporta.

Elle appuya sur les pédales. Posa son vélo. Elle était paralysée. Ne pouvait pas sapprocher.

Elle le fit pourtant. Lavant de la voiture était enfoncé dans un pin robuste. Ou plutôt il était enfoncé par lui. Le capot relevé paraissait gigantesque devant le pare-brise qui nétait plus que lambeaux de verre. Taillés en pointe.

Elle descendit dans le sable. Remonta.

Elle avançait à pas de loup. Comme si ce monstre de ferraille représentait un danger.

Elle pensa quil fallait porter secours au conducteur.

Elle poussa un cri.

Recula dun pas.

Revint. Elle porta ses mains devant son visage:

Bugatti!

Elle ne voulait pas croire.

Elle souleva la tête de son amie.

Du sang coulait.

Elle répéta:

Bugatti.

Elle pleurait. Voulait appeler. Elle releva sa bicyclette. Un automobiliste sarrêta:

Il y a des victimes?

Lui aussi sauta le fossé.

Elle disait sans cesse:

Bugatti. Bugatti.

Il la regarda:

Je crois bien que cest trop tard.

Il décida:

Je vais quand même prévenir. Restez là.

Elle resta. Tordant ses mains. Ne pouvant pas croire que tout finissait ainsi. Les vacances. Lauberge. Lamitié.

Sur la banquette: un livre.

Elle le regarda: Léon Blum. Du mariage.

Le livre que Bugatti voulait lui faire lire.

Elle le prit.

Le glissa dans la sacoche du vélo.

Le médecin arriva.

Il dit:

Il est trop tard, en effet.
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Je tai dit que je ne te parle plus. Tu comprends ce que ça veut dire: «je ne te parle plus»?

Devant le foyer ouvert, Ernest, dit la Vapeur, transpirait toutes les gouttes de cette fin dété.

Ça veut dire que tu me rabâches ça depuis quinze ans et que tu me parles toujours, répondit Piston, placide.

Il tira la montre de son gousset. Satisfait: ils seraient à lheure à Matabiau.

Ernest, énervé, tamponna son front avec le tissu huileux, charbonneux, avec lequel il sessuyait les mains. Son front ressortit tout noir de laventure.

Cela fit rire Piston.

Le rire rendit Ernest vraiment acerbe:

Je te parlais parce que je ne savais pas que tu étais un assassin.

La bonne humeur du mécanicien cessa dun coup:

Tu vas retirer ça tout de suite. Sinon, je tenfonce ton crochet dans le fond de la gorge.

Le chauffeur ne crut pas vraiment à la menace:

Cest ce que je dis: tu es un assassin!

Tout de suite, tu retires ça! Tout de suite!

La Vapeur mollit un peu. Il rectifia:

Tes peut-être pas un assassin mais tu es le complice des assassins!

Piston qui, sur sa Pacific, se savait maître après Dieu, ne supportait pas de ne pas lêtre dans les discussions politiques:

Et toi, tu es le complice de la presse bourgeoise! De ses valets journalistes! Ils te racontent que les Russes condamnent des innocents, quils les exécutent et tu les crois: comme une andouille!

Ernest décida de ne pas être susceptible. Pour permettre à son compagnon de bien lire les pressions, de son chiffon propre il nettoya les boîtes à vapeur, les réservoirs auxiliaires… Tout en maugréant:

Y a pas que les pourris de la bourgeoisie qui le disent: tas des intellos et des savants. Hier, ils étaient avec nous et…

Le mécanicien lui arracha le chiffon des mains, essuyant lui-même lindicateur Flaman. Il ne voulait rien lui devoir! Rien céder non plus:

Les savants, cest comme les marins deau douce: ils sortent que par beau temps. Jai jamais compté sur eux pour nous défendre!

Le train arrivait aux aiguillages. Placide, le chauffeur montra le disque rouge qui bordait la voie:

Attention! Tu as lœil de Moscou qui te regarde.

Cela énerva son compagnon:

Je le vois. Jai pas besoin de toi pour me le dire.

Il sénerva encore plus:

Et puis dabord, je te prie de plus lappeler lœil de Moscou!

Sur les locos, cest toujours comme ça quon a dit… tout le monde.

Ça veut dire que tout le monde est con!

Bon, je le dirai plus, fit la Vapeur, conciliant. Dailleurs, il est plus rouge, il est blanc: tu peux passer.

Alors, Piston explosa vraiment: voilà quun simple pousse-charbon, allié objectif du grand capital, avait la prétention de lui apprendre son métier!

… Je le sais que je peux passer! Je le sais!

Il tira sur la chaîne du sifflet. Pour faire savoir quil avait vu le signal, pour prévenir un voyageur ou un ouvrier distraits restés trop près de la voie. Et aussi pour se détendre les nerfs.

Le train entra sous la verrière.

Des jeunes sautèrent sur le quai avant larrêt.

Dautres, plus anciens, traînaient leurs gosses par la main, attendaient le pépé et, visages bronzés, porteurs de sacs et de cannes à pêche, de valises et de filets à crevettes, semblaient bien décidés à vivre jusquà la fin leurs estivales satisfactions:

Tout va très bien, madame la Marquise…

Ils se dirigèrent vers la sortie. Sauf deux ou trois familles qui allèrent à lavant du train. Un grand, gros, se plaça devant la loco, tête levée, sadressant aux conducteurs:

Salut, les gars!… Et merci!

Piston descendit. Suivi de son acolyte. Maintenant, sis connaissaient lusage. Nouveau: à larrêt de chaque convoi, il y avait toujours quelques «congés payés», quelques «Léo Lagrange» comme on disait, qui venaient serrer la main du mécanicien, du chauffeur:

On a eu du soleil tous les jours.

Et des huîtres!… On a mangé des huîtres.

Cest grâce à Blum, dit le chauffeur.

… et à Thorez, rectifia le mécanicien.

Sous sa casquette blanche, le chef de gare souffla dans son sifflet.

Le train démarra.

Avec Piston qui libéra sa colère en même temps que la vapeur de compression:

Ah! Tu peux le mettre en avant, ton Blum! Il lassassine, le Front populaire! On a Hitler sur le flanc droit, Mussolini plus bas et bientôt on aura Franco dans les fesses! Tout ça parce que monsieur Blum, le républicain du Front populaire français, ne veut pas fournir darmes aux républicains du Front populaire espagnol!… Un traître, Blum! Un vendu!

Timidement, le chauffeur protesta:

Ce nest pas lui qui ne veut pas: ce sont les Anglais! Ils ont menacé de…

Piston tira sur la chaîne. Sans raison. Comme pour faire protester la locomotive en même temps que lui:

Tu sais ce quil leur a dit, Cambronne, aux Anglais? Eh bien, cest ça quil faut leur dire à ces emperruqués: «Votre couronne dAngleterre, on nen a rien à faire! Nous, on est des républicains: on aide les républicains!»

Ernest se tut. Il avait beau savoir que Blum nétait pas un traître, il avait beau comprendre que si la France perdait son alliance avec lAngleterre, elle se trouverait le cul nu devant les fripouilles nazies, cette non-intervention française pendant que les copains espagnols se faisaient mitrailler par les avions dHitler et de Mussolini le mettait mal à laise. Or, de cela, nul désormais ne pouvait douter: depuis le 30juillet où, dans la même journée, un avion italien avait dû se poser en catastrophe à Berkrasse, au Maroc, pendant quun autre sécrasait à Saïda, en Algérie, cent incidents et témoignages lavaient établi: les factieux levés au Maroc par Franco étaient transportés en Espagne par les escadrilles des deux dictateurs.

Le train siffla encore. Loin déjà.

Dans la cour de la gare, les «Léo Lagrange» avaient de la peine à se séparer:

Adieu, Momond, tu viens me voir. Cest promis?

Dès que je sais où tu es incorporé, je técris à la caserne.

De nous tous, ton drôle, cest celui qui a le plus profité.

Tu ne le croirais pas: il a grandi de deux centimètres.

Toi aussi, tu as changé, dit Amélia en contemplant sa fille. Tu es brune: on dirait un caramel!

Titou sauta au cou de sa sœur:

Je mange le caramel!… Je mange le caramel!

Loulette parvint à sourire mais, au bout de quelques minutes, il fallut se rendre à lévidence: elle nen avait pas envie.

Albert demanda:

Ça ne sest pas bien passé?

Si. Très bien.

Lauberge nétait pas confortable?

Mais si.

Alors… cétait la nourriture…

Loulette se rendait compte de la déception quelle causait: ses parents avaient fait des sacrifices pour lenvoyer en vacances. Ils en avaient espéré, pour elle, mille joies et alors que, maintenant, ils en attendaient le récit, elle était incapable de leur dire les plaisirs du sable et du soleil, des promenades et des veillées, des chansons, de la camaraderie, de…

Elle senferma dans sa chambre.

Amélia et Albert se regardèrent. Ne comprenant pas. Cherchant.

La mère finit par demander:

Tu crois quelle est amoureuse?

Je lavais dit quelle était trop jeune pour partir, bougonna Albert.

Amélia jugea inutile de répondre: si Loulette nétait pas partie en vacances, cest lui qui en aurait été malade! Il lui avait même procuré le maillot de bain!… Les maris sortent du même moule: tous des «Tu vois bien que javais raison».

Hachoir en main, elle se mit à préparer le repas… Les tomates farcies: le plat préféré de lenfant prodigue.

Lorsquelle les vit dans le four, Loulette ressentit un attendrissement: on laimait. Elle voulut remercier: elle éclata en sanglots.

Le père était désorienté. Titou navait pas imaginé un tel retour. Amélia caressait les cheveux de sa fille:

Là!… Pleure… Ça fait du bien… Et parle… parler aussi, ça fait du bien… Parle… doucement… sur lépaule de maman.

Cest… cest… Bugatti… elle est morte devant moi.

Il fallut des minutes, des phrases commencées, interrompues, reprises pour que les parents comprennent le motif de ce chagrin. Émus, comme tous les parents, par la mort dun enfant… Se disant: «Cela aurait pu être le nôtre…» Soulagés, après toutes leurs craintes, que le destin ait frappé ailleurs… Très soulagés même: continuant à caresser les boucles de sa fille, Amélia se disait: «Au moins, elle nest pas enceinte.»

Loulette raconta laccident. Répondit aux questions. Savoura les tomates farcies. Elle posa devant Titou un paquet de bonbons à la sève de pin et quatre petits gâteaux caramélisés au rhum: la Gironde les appelle des cannelets.

Elle promit dêtre plus loquace le lendemain.

Pour lencourager, Albert dit:

Dans la vie, il ny a pas que des mauvaises choses… Ta mère a une bonne nouvelle à tannoncer.

La mère voulut faire attendre le plaisir. Elle minauda un peu. Puis:

Au magasin, jai parlé au directeur. Il aurait préféré que tu connaisses la dactylo mais… il a dit que puisque tu as le brevet… il te prend à partir du 1eroctobre.

Elle allait demander: «Tu es contente?» mais là encore, le visage de sa fille la désorienta:

Quelque chose ne va pas?

Loulette regarda sa mère. Son père.

Elle baissa la tête:

Dimanche, Martin vient à la baloche{16}. Après le déjeuner, il montera vous parler. Il me la dit.

Une fois encore, elle disparut.

Pour Amélia, il ny eut plus de doute: il y avait de lamour là-dessous. Les craintes devinrent suspicions: Loulette ne pouvait pas accepter le travail à Toulouse parce quelle avait rencontré un garçon cet été; elle allait le suivre. Loin. Peut-être à létranger. Ou alors:

Tu crois quil vient la demander en mariage?

Qui?

Linstituteur. Cet été, ils se sont promis et…

Albert haussa les épaules.

Amélia admit que lhypothèse était un peu fofolle.

Il nempêche que le vendredi, cueillant dahlias et vendangeuses dans le jardinet de la voisine, elle en fit un bouquet. Le mit dans un vase. Au milieu de la cuisine. Les fleurs, ça attire les bonnes nouvelles.

Martin parla simplement:

Voilà: votre fille est intelligente. Elle veut être institutrice. Il faut quelle prépare lÉcole normale.

Tous les sentiments assaillirent les Souleil. La petite était intelligente: ça, cétait bien. Un instituteur qui nétait pas le sien sen était rendu compte sans lire ses devoirs, juste à sa conversation: ça, cétait bien aussi. Le trouble venait de ce salaire dapprentie bureaucrate disparaissant avant davoir été espéré! Et aussi: Loulette voulait être institutrice! Pourquoi nen avait-elle jamais parlé? Pourquoi en avoir fait la confidence en dehors de la famille?

Martin montra un peu dembarras:

Je… connais votre situation: vos émoluments ne sont pas gros…

Amélia tenta de rectifier mais Martin voulait aller au bout de son information. LÉtat accordait des bourses aux élèves démunis:

Si Loulette veut présenter le concours, je la suivrai.

Amélia, qui ne sétait pas encore débarrassée de ses craintes de départ, se demanda une seconde où cet instituteur voulait suivre sa fille… Elle se ressaisit.

Martin conclut:

En décembre, je verrai ses notes du trimestre et, à partir de janvier, je laiderai à rattraper les retards.

Albert remercia.

Amélia se joignit à lui, conservant pourtant les pieds sur terre:

Une bourse, oui, mais… ce sera dans un an.

Elle jeta un bref regard à son mari. Gênée devant lui den venir aux réalités:

Vous dites «vos émoluments» mais… pour lheure, nous nen avons quun.

Elle se tourna vers sa fille:

Nous navons pas eu le temps den parler: ton père est toujours chômeur.

Albert sortit. Sans un mot.

On lentendit descendre lescalier. Criminel ne supportant plus les yeux du monde.

Mal à laise, Martin murmura:

Je vous ai dit ce que je pouvais faire. Cest de bon cœur.

Il allait partir.

Trois jeunes gens entrèrent, portant devant eux un cageot de fleurs. Précisément: une cagette de bois remplie de fleurs en papier. Cétait la coutume. Pour payer les frais de la baloche:

Choisissez celle qui vous fait plaisir, dit lun des garçons.

On donne ce quon veut, ajouta lun des deux autres.

Amélia aurait voulu ne pas être entendue de Martin. De sa fille. Doucement, elle repoussa les quémandeurs:

Pas cette année. Lannée prochaine, ça ira mieux. Elle avait envie de pleurer.

Les vendeurs étaient désarçonnés:

Personne ne refuse.

Amélia répéta:

Lan prochain… Oui, dans un an, ça ira mieux. Loulette, sans regarder personne, fila dans sa chambre.

Elle y resta longtemps.

Pensant à Bugatti. À sa richesse. Dont elle ne lui avait jamais parlé. Elle prit son livre. Elle savait quelle le lirait plus tard. À chaque page, Bugatti avait noté une réflexion inspirée par le texte. Par sa mère. Par elle. Tout cela était trop frais. Trop près. Un livre vient à son heure.

Elle le posa dans le tiroir de sa petite table. Sa seule cache. Fermant à clé.

En attendant la musique officielle, madame Lajute avait installé le pavillon de son phonographe face à la rue.

Maurice Chevalier chantait:

Mon cœur est en chômage

Quest-ce qui veut lembaucher?

Il garantissait que, malgré les quarante heures, «on pouvait sentendre avec lui pour le travail de nuit»… Loulette ferma la fenêtre. Brusquement.

Elle avait dit à Martin que, à seize heures, elle le rejoindrait pour la farandole, derrière la fanfare conduisant les danseurs au café Monseau.

Les cuivres éclatèrent.

Et les tambours.

Les bombes.

Loulette ne bougea pas.

Réfléchissant.

Longtemps.

Le soir, sa tête baissée sur sa cuillère à soupe, elle murmura:

Je vais prendre lemploi au magasin… Ça mest égal de ne pas être institutrice.

Albert aurait pu parler doucement, lui aussi. Non: il retrouva le ton de ses admonestations paternelles. Pas si lointaines:

Moi, ça ne mest pas égal: tu vas préparer le concours de lÉcole normale… Et tâche de le réussir.

Lui aussi regarda son potage:

Je trouverai du travail… Il faut que jen trouve… jen trouverai.

Pendant plusieurs jours, il partit le matin, revint le soir.

Alors, Amélia lui disait:

Tu nes pas revenu déjeuner. Je tavais fait bouillir des pommes de terre… et la boîte de sardines était à côté.

Il répondait:

À midi, je navais pas faim.

Ou:

Jai rencontré un copain. On a mangé sur le pouce.

Elle se rendit compte quil maigrissait.

Il alla lui-même inscrire sa fille en quatrième année.

Après avoir espéré une place de contrôleur aux «Tabacs et allumettes», il trouva une embauche de quelques jours comme «pêcheur de sable». Il profita de ce séjour sur la Garonne pour se lier avec un pescofi dont il vendit le poisson. Voyant, lors de chaque changement de spectacle, les décors du Capitole traverser le quartier sur leur plate-forme à portique, il se rendit à lentrepôt de la rue de Périole pour demander un emploi de machiniste. Le chef du magasin ne put le lui fournir, mais il lui procura quelques soirées de figuration. Cétaient petites choses et Albert conçut le projet de donner à ses recherches une organisation méthodique: le matin, il frappait à une porte, sonnait à un portillon, entrait dans un bistro, un magasin:

Vous navez pas de travail pour moi? Je sais jardiner, je peux scier du bois, faire des courses, mettre de lordre dans un atelier…

Ayant reçu une réponse négative, il passait au numéro voisin, aux numéros den face… Ayant épuisé la rue Matabiau, il attaquait la rue Raymond-IV, la rue de la Concorde…

La plupart des gens le recevaient avec indifférence. Certains soupiraient avec lui. Dautres se montraient méfiants. Rue Jules-de-Rességuier, une sexagénaire dont le maquillage pathétique tentait vainement de réparer lirréparable consentit à retirer son fume-cigarette de la bouche pour susurrer:

Javais entendu dire que la semaine de quarante heures allait donner du travail à tout le monde… et les congés payés aussi.

Albert neut même pas envie de répondre.

La dame au peignoir de soie conclut lentretien:

Ce nest pas en rendant les gens fainéants quon les aidera à trouver du travail.

Albert cracha sur la porte refermée.

Ce quil aurait voulu cest que la porte souvrît à nouveau. À ce moment-là.

Place Saint-Sernin, il rencontra un copain de chez Latécoère. Un brave type. Solide du muscle et de lopinion. Du sérieux aussi:

Tu devrais voir Vincent. Il est là en ce moment. Lui, peut-être, il te trouverait quelque chose.

Albert secoua la tête. Lorsquil était gosse, Vincent était déjà avocat. À Toulouse. Il revenait parfois au village pour embrasser ses parents. Albert entendait le père Auriol se plaindre des idées de son fils. Et surtout de la clientèle quelles lui faisaient perdre à la boulangerie. Tempo las poulos, las socialo arribo! disaient les paysans: «Enferme les poules, les socialistes arrivent!» Jeune homme, Albert, militant, avait retrouvé Vincent. Dans les réunions, les meetings. Et encore en 1920 lorsquil avait été renvoyé des chemins de fer. Oui, Vincent sans doute laccueillerait bien. Oui, peut-être il lui trouverait un emploi. Mais aller le voir, cela aurait lair de dire: «Vous savez ce que jai fait… ce que ça ma coûté.» Cela ressemblerait à une demande de remboursement.

Il continuerait à chercher seul.

Un après-midi, Loulette, à la fenêtre, attendait son retour. Une Grober-Mercedes noire sarrêta devant la porte. Loulette ne connaissait pas la voiture mais elle reconnut le chauffeur. Et surtout la personne à laquelle il ouvrit la portière: celle quelle appelait «la dame triste».

Elle entendit son pas dans lescalier. Les coups à la porte.

Elle pensa ne pas répondre: son père allait rentrer. Elle avait le souvenir du jour où il avait malmené cette personne de bonne volonté. Il était inutile de renouveler lincident.

On frappa plus fort.

Elle se décida.

Lors de ses précédentes visites, la dame triste était vêtue de noir. Elle était aujourdhui plus triste que jamais. Plus vêtue de noir que jamais: un voile de crêpe descendait de son chapeau. Senroulant sur son cou.

Elle regarda Loulette.

Elle avait de la peine à parler.

Elle finit par dire quelle avait hésité à venir, sachant que monsieur Albert ne laccueillerait pas favorablement. Moins favorablement encore que jadis: elle était partie en vacances sans lui régler le salaire quelle lui devait.

Avec des gestes fébriles, on peu désordonnés, elle ouvrit son sac, posa des billets sur la table. Ses paroles étaient aussi hachées que ses gestes. Elle parlait du Moulleau, de Biscarrosse, de laccident, du rapport des gendarmes portant lidentité de Loulette, son adresse… Et soudain, ce fut comme si elle en avait fini avec les tergiversations:

Mademoiselle… vous êtes la dernière personne à avoir vu mon enfant… Je suis venue… vous demander de me parler delle.

Loulette resta immobile. Ne pouvant pas croire. Pas bouger. Pas prononcer un mot. Sauf, comme devant la voiture, là-bas, pour murmurer:

Bugatti…

Madame Deslandes-Wincker nentendit pas le mot. Elle vit seulement les larmes perler sous les yeux de cette jeune fille quelle ne connaissait pas: elle lui ouvrit ses bras. Loulette se jeta sur lépaule qui soffrait.

Pleurez… oui, pleurez… Elle était si belle…

Et:

Racontez-moi. Dites-moi tout. Elle a parlé?… Elle a souffert? Elle allait vite? Elle…

Loulette était débordée. Par le chagrin et le flot de questions. Qui bientôt devinrent plus rapides. Étonnées: madame Deslandes-Wincker apprenait que, pendant quelle était à Biarritz avec Marie-Rolande, Benoîte vivait dans une auberge de jeunesse. Elle ne savait même pas ce que ce terme recouvrait. Elle voulait savoir qui était là, comment Benoîte y était venue, qui ly avait entraînée, ce quelle y faisait. Pourquoi y cachait-elle son identité? Loulette répondait de son mieux mais une interrogation suivait lautre, la bousculait; le père allait rentrer, la mère, Titou qui aurait dû être là depuis longtemps. Elle finit par pousser la visiteuse vers la porte. Difficilement: madame Deslandes-Wincker disait quelle attendait la jeune fille chez elle. Le plus tôt possible. Elle laissait sa carte:

Vous viendrez, nest-ce pas? Vous viendrez? Vous me raconterez.

Loulette consentit:

Jeudi à quinze heures.

Madame Deslandes-Wincker la remercia. Elle lembrassa.

La Mercedes avait à peine disparu quAmélia arrivait, puis Albert. Et Titou enfin, montant les escaliers quatre à quatre pour éviter les: «Regarde ta chemisette. À quoi tes-tu frotté? Tu viens de la gare naturellement!»

Ne voulant pas parler de sa promesse daller à la Tolosane, Loulette aurait tu volontiers la visite de madame Deslandes-Wincker. Cela impliquait de garder largent. Elle connaissait trop bien le besoin que ses parents en avaient.

Elle posa la liasse devant son père:

La dame a dit quelle te le devait.

Amélia était presque émue.

Albert létait aussi. On pouvait croire quil comptait les billets: il les caressait.

Le voyant ainsi, Amélia suggéra:

Tu devrais aller la remercier.

Albert sortit de sa rêverie:

De me payer ce quelle me doit? Avec trois mois de retard!… Et puis quoi encore?

Il se tut un instant. Pensa au maillot de bain. À ce larcin jamais avoué. Inquiet:

Elle na rien dit dautre?

Non, fit Loulette, inquiète elle aussi de ce quil pouvait savoir. Sur Bugatti. Mademoiselle Deslandes-Wincker…

Cest Amélia qui demanda:

Pourquoi?… Elle aurait dû dire autre chose?

Mais non! Elle naurait rien dû dire!… Je pose une question, cest tout.

Au ton, Amélia comprit que la journée dAlbert avait été infructueuse.

Elle mit sa main sur la main de son mari.

Le jeudi, sur son vélo, comme son père lavait pensé avant elle, Loulette se dit que, pour apprécier le bonheur de vivre sur les hauteurs de Toulouse, de Ramonville, il fallait avoir une automobile. Elle transpirait, pédalait en danseuse, se couchait sur le guidon… Elle mit pied à terre. Repartit. Ahanant.

Montant le dernier raidillon, elle reconnut, au bout de lallée, la deuxième dame de bienfaisance. La plus âgée.

À son habitude, Madame Mère tenait sa taille raide, son menton haut. Lune de ces personnes qui semblent vous regarder avec un face-à-main:

Je ne vous connais pas… Cest à quel sujet?

Intimidée, Loulette bafouilla quelle venait voir madame Deslandes-Wincker.

Cest moi.

Non. Cest…

Comment non?

À ce moment, Léonor Deslandes-Wincker qui jamais nintervenait dans laccueil aux visiteurs parut sur la terrasse.

Cest pour moi, mère.

Un observateur aurait été surpris: elle passa devant la vieille dame.

Ses deux mains tendues, elle se dirigea vers larrivante:

Excusez-moi. Nétant pas sûre de votre venue, je nen avais informé personne.

Avec beaucoup de gratitude:

Je vous remercie dêtre là.

Elle lentraîna vers ce quelle appelait «mon chez-moi». Un petit boudoir tapissé de fleurs des champs auxquelles sopposait une lourde cantonnière de velours grenat: la seule pièce de la Tolosane où ne trônât pas un objet exotique.

Les questions affluèrent. Ayant sans doute tourné dans la tête de madame Deslandes-Wincker depuis sa venue à Marengo.

Loulette se rendit compte bien vite quelle ne pouvait pas tout dire: les confidences de Bugatti sur la santé de sa mère, sur le livre de monsieur Léon Blum, ses idées libres sur le mariage ne pouvaient pas entrer dans les propos dune adolescente de petite extraction; conversant avec une dame de trente-cinq ans son aînée; à léducation reçue des meilleurs pensionnats.

Au bout dune heure, Loulette se leva.

Madame Deslandes-Wincker la fit asseoir:

Je vais vous servir un porto.

Loulette refusa. Surprise quon lui offrît un apéritif. Par lheure à laquelle on le servait. Car madame Deslandes-Wincker le servait. Elle levait son verre:

Je suis tellement contente de notre rencontre… Une amie de ma fille… Et je ne vous connaissais pas… Vos paroles mont fait du bien.

Elle livra une confidence:

Lorsque je suis venue à votre domicile, javais peur que votre père soit là. Que vous refusiez de me voir.

Une idée lui vint. Sur ce père justement:

Je lavais pris à notre service parce quil était chômeur. Où en est-il maintenant?

Plus confuse que jamais, Loulette avoua que, dans ce domaine, les choses ne sarrangeaient pas.

Madame Deslandes-Wincker se leva. Elle disparut, revint aussitôt, tendant quatre billets de cinquante francs:

Dordinaire, nous ne donnons que des produits alimentaires. Mais… il y a des exceptions… pour les grandes difficultés.

Loulette repoussa largent.

Madame Deslandes-Wincker le lui remit dans la main. Elle obligea la main à se fermer. Elle semblait heureuse. Elle raccompagnait Loulette, disant:

Vous reviendrez, nest-ce pas? Jai tellement besoin de vous.

Loulette promit. Intimidée. Satisfaite de faire le bien. Dêtre prise en considération par une grande dame.

Madame Deslandes-Wincker lembrassa:

Vous êtes fière. Votre papa aussi est fier. Cest bien. Les êtres nont plus assez de fierté.

Elle parla très bas. Pour elle seulement:

Moi, jai perdu la mienne.

Un frisson parcourut son corps. Porteur de drames et de révoltes. De dignité vaincue. Renaissant une seconde. À fleur de peau.

Loulette sen rendit compte.

Rentrée chez elle, elle cacha largent dans son tiroir… Comment aurait-elle pu dire quelle était allée à la Tolosane?

Elle attendit son père. Dans un silence partagé avec Amélia. Titou…

Sil ne rentre pas, cest quil na rien trouvé. Autrement, il serait trop heureux de venir nous le dire.

À la vérité, devant le Dépôt où, disaient-ils, pour rien au monde désormais ils naccepteraient de trinquer ensemble, Piston et la Vapeur réglaient leurs comptes. Comme ils ne lavaient jamais fait. On pouvait craindre quils nen viennent aux mains. Aux pieds. À la clé anglaise, sils en possédaient une.

Pour parer à linterdiction qui lui était faite par les Anglais de fournir des armes à lEspagne, Blum avait proposé que tous les pays prennent le même engagement de non-intervention. Tout le monde avait signé mais maintenant nul ne lignorait plus: non seulement Hitler avait transporté en Espagne les légionnaires levés au Maroc par Franco, non seulement ses Messerschmitt écrasaient les villes et les positions républicaines mais un corps de cinquante mille combattants redoutablement équipés faisait désormais le coup de fusil, de mitrailleuse, de canon avec les émeutiers.

Un enfant de chœur, ton Blum! Il signe des traités avec des nazis, des fascistes, et il croit que les voyous vont les respecter!

Un honnête homme, voilà ce quil est! Et toi, un honnête homme, tu ne sais pas ce que cest!

Fais attention, Ernest! Fais attention à ce que tu dis!

Le visage de Piston, sous la poussière du charbon, semblait avoir changé de couleur. Si on osait, on dirait que, tant elle était menaçante, sa voix avait fait un pas en avant.

La Vapeur eut beau percevoir le danger, il ne recula pas dun pouce:

Les honnêtes gens, ils sexposent! Vous, les communistes, vous dites: «On est du Front populaire mais on veut pas être ministre!»… Parce que, comme ça, dès quil y a un pet en travers, depuis lextérieur vous gueulez comme des ânes: «Cest pas nous: cest les autres!»

Il enfla la voix:

Sil est si fort, ton Staline, pourquoi il va pas aider la république, lui?

Il se déchaîna:

Des rats, vous êtes! Des rats qui quittent le navire quand le bateau risque de couler!

Albert était intervenu, un bras tendu vers lun, un bras tendu vers lautre pour empêcher le pugilat.

Il était rentré chez lui la tête basse. Ruminant. Devant une évidence: la guerre dEspagne disloquait le Front populaire français.

Une deuxième évidence: ce nétait pas en se chamaillant en France quon sauverait la République espagnole.

Lidée se nourrit pendant le repas.

Lorsque Amélia vint le rejoindre dans la chambre, il murmura:

Je vais partir.

Elle crut à une embauche pour un travail lointain. Sattrista de la séparation. Finit par demander:

Où?

En Espagne.

Mue par le réflexe de tous les dangers, elle sassit dans le lit, cabrée, frémissante:

Non!

Il exposa que des républicains de tous les pays franchissaient les Pyrénées. Si nombreux à Cerbère ou au Perthus que la douane ne pouvait empêcher leur passage.

Il avait quarante-cinq ans. Elle lui dit:

Tu es trop vieux.

Cest ici que je suis trop vieux: tu vois bien quon ne veut pas de moi.

Tu as une famille à nourrir.

Il lui fut facile de répondre que justement il ne la nourrissait pas. Lui parti, cela faisait une bouche de moins à table:

Avec un salaire, à trois vous pouvez vous en sortir.

Sans quil comprît ce quelle faisait, elle partit.

Elle revint avec Loulette. Lui fit part de la décision de son père. Alors, cest Loulette qui cria «Non!» et, comme Albert maintenait que son départ constituait la seule solution, elle alla dans sa chambre doù elle rapporta largent de madame Deslandes-Wincker:

La dame triste est revenue.

Albert parut assommé. Par cette deuxième visite si proche de la première. Par limportance de la somme. Par les bras de Loulette autour de son cou. Il savait laffection des siens. À cette minute, il la perçut plus grande. Bien trop lourde pour la porter sac au dos, lexposer aux balles, à laventure, au risque, à travers monts de Tolède ou plaine dEstrémadure, rives de lÈbre, du Tage, du Guadalquivir…

Albert tendit largent à sa femme:

Prends-le. Mais cest le dernier que nous acceptons de ces gens-là.

Il se tourna vers Loulette:

Et toi, si cette dame frappe à nouveau, tu nouvres pas. Tu mentends: tu nes pas là.

Loulette promit. Sans difficulté: ce nétait pas madame Deslandes-Wincker qui faisait le déplacement.

Le père murmura:

De toute façon, la guerre, il faudra la faire. Un jour ou lautre.

Amélia, qui nallait jamais à la messe, se signa furtivement.

Ne dis pas ça.

Si on ne la fait pas contre les fascistes de lextérieur, on la fera contre les fascistes de lintérieur.

Les bourgeois navaient pas digéré les quarante heures, les congés payés, les billets à tarif réduit, les clubs daviation populaire, la création de piscines publiques. Les fascistes lavaient compris: dans leurs meetings maintenant ils appelaient sans se cacher à la révolution armée.

Tu mas dit que Maurras avait été arrêté.

… pour appel au meurtre, oui, mais, lui en prison, son journal lance les mêmes appels et les autres journaux lui emboîtent le pas.

Il semblait regarder au fond de sa vie: à quatorze ans, il soignait les chevaux de monsieur Pons, au dépôt des tramways; à dix-huit ans, il était soldat «volontaire, en plus!» ajoutait-il; à dix-neuf ans, blessé; à vingt ans, cheminot; à vingt-deux, licencié, chômeur:

Les rentiers, les grands, les maîtres, appelle-les comme tu veux, jai appris à les connaître.

Depuis une année, il les connaissait mieux encore. Il ne comprenait pas:

Ils veulent de largent, ça oui; des vacances, ça, oui. Ils veulent des autos, des trains, des avions, mais ce quils veulent par-dessus tout cest que les autres nen aient pas!

Loulette navait pas bronché. Elle pensait aux caricatures que cet été les copains découpaient dans les journaux pour les coller sur les cloisons de lauberge. Celle, dans Le Canard enchaîné, dune rombière à face-à-main assise dans sa baignoire, au bord de la mer: «Vous ne pensiez pas que jallais me tremper dans la même eau que ces bolcheviks!» Aux dessins dont, depuis les vacances, les cheminots décoraient les murs du Dépôt: une dame horrifiée quittait précipitamment les vagues pour revenir sur la plage:

«Tu as vu un requin?

Non: je viens de me trouver nez à nez avec lhomme qui nous livre le charbon!»

Les décorateurs du bistro avaient lembarras du choix!

Avec ce couple rappelant son chien parti vers le pique-nique de deux jeunes campeurs: «Kiki, napproche pas ces individus: tu vas attraper des puces!»

Loulette pensa que les enfants naissent condamnés. À rester où ils sont. En bas pour toutes les misères. En haut pour toutes les hypocrisies.

Elle alla à la Tolosane.

Se répétant que cétait sa dernière visite.

Elle lannonça en arrivant.

Madame Deslandes-Wincker ne voulut pas lentendre:

Jai trop besoin de vous.

Et tout de suite, des questions.

Avec celle-ci. Poignante. Inattendue.

Crois-tu que Benoîte se soit suicidée?

Loulette en fut ébranlée. Ramenée à la vision de la voiture partant soudain vers la forêt. Larbre.

Cette hypothèse ne lavait jamais effleurée:

Non… Sûrement pas. Pourquoi me demandez-vous cela?

Parce que… je pense quelle nétait pas heureuse. Madame Deslandes-Wincker se tordit les mains. Fit craquer ses doigts. Loulette lavait déjà vue fébrile, tourmentée. Jamais comme aujourdhui: le tremblement des lèvres et de la voix semblait simprégner sur sa peau; agitant, sa gorge:

Je nai jamais su la rendre heureuse… Ni elle… Ni sa sœur.

Chacun de ses mots était porteur de désespoir. Loulette, émue, voulut inventer un réconfort. Benoîte, à lauberge, riait, chantait avec les autres. Elle était faite pour le bonheur.

Madame Deslandes-Wincker approuva:

Elle a cherché le bonheur auprès de vous… parce quelle ne lavait pas chez elle.

Loulette trouva un argument qui avait la force de la vérité:

Ce nest pas parce que vous ne saviez pas la rendre heureuse. Cest parce que les autres… tous les autres… ne savaient pas vous rendre heureuse… vous.

Léonor Deslandes-Wincker resta interdite. Consolée par cet amour posthume. Nosant y croire pleinement. Se reprochant den avoir usé. Involontairement.

Le passé était une épreuve. Présente:

Elle… disait… que je nétais pas heureuse?

Elle ne disait que cela. Et… lorsquelle ne le disait pas, je le comprenais. Elle voulait améliorer votre santé, votre vie. Tous les projets quelle faisait étaient pour vous.

À ces mots, la mère se mit à marcher, agitant les bras, cherchant à coup sûr un havre. Un tuteur:

Il faut que tu reviennes souvent… Toujours… je… Je te donnerai de largent.

Je ne veux pas de votre argent. Je nen accepterai plus jamais! cria Loulette.

Madame Deslandes-Wincker fut surprise par cette véhémence.

Loulette, sans baisser le ton, expliqua:

Vous ne comprenez donc pas que cest de cela que votre fille souffrait? De cet argent dont on dit quil ne fait pas le bonheur et qui, chez vous, le faisait moins quailleurs?

Léonor Deslandes-Wincker craignit de voir senfuir sa visiteuse. Elle ne voulut plus lentendre. Elle séclipsa:

Attends!… Jai quelque chose pour toi… beaucoup de choses même…

Loulette se débattit:

Il ny a quun argent qui est important. Un seul: celui qui manque.

Elle criait:

… Pour nourrir ses enfants. Les habiller. Les envoyer à lécole. Largent important cest celui quon veut pour éviter la honte… devant eux!

Madame Deslandes-Wincker revint comme si rien ne sétait dit. Si elle navait rien entendu.

Elle portait deux robes.

Elles seront inutiles ici maintenant. Regarde celle-là comme elle est belle.

Elle étalait devant elle un fourreau bleu bouffant dans le bas, avec deux volants plus clairs, au-dessous des genoux:

Elle lavait étrennée à Paris, pour les vingt ans de sa cousine Chantal… Ah! Elle était la plus belle… Tout le monde le disait.

Elle la tendit.

Passe-la. Je suis sûre quelle te va bien.

Loulette nen était pas aux frivolités. Elle refusa. Une fois. Deux fois…

Léonor Deslandes-Wincker insista. Avec un tel plaisir dans les yeux que Loulette finit par accepter. Intimidée de se voir ainsi parée. Puis faisant ce que toute jeune fille eût fait à sa place: tournant, retournant devant la psyché au pied de marbre blanc.

Madame Deslandes-Wincker battait des mains:

Ta taille! Exactement ta taille!

Et, radieuse:

Ce que tu lui ressembles! Toi avec des yeux verts… Elle, avec ses yeux bleus… mais si belles toutes les deux! Tu vas la garder. Oui, il faut que tu la gardes… Comme ça…

La mère parvint à terminer sa phrase:

… Elle vivra encore… grâce à toi.

Elle éclata en sanglots.

Loulette sélança vers elle.

La serrant sur sa poitrine, madame Deslandes-Wincker murmura:

Tu es gentille… si sensible… Tu las toujours été… Ma petite fille… Ma petite Benoîte…

Le prénom fit se raidir Loulette mais, percevant tout le bonheur quelle procurait, elle décida de ne rien faire remarquer. Elle resta là, immobile. Laissant à une mère la joie profonde de caresser son enfant.

Elle refusa largent. Farouchement: elle aurait eu limpression de faire payer la tendresse.

Elle ne put refuser la robe.

Madame Deslandes-Wincker lavait pliée soigneusement dans un carton marqué au nom du fleuriste de Grasse chargé dalimenter les vases du salon.

Lorsquelle arriva à Marengo, Loulette se demanda ce quelle devait faire. Cacher la robe? Où? La montrer? Comment expliquer cet achat? Un cadeau? De la part de qui?

Elle décida de la mettre dans sa petite armoire. Provisoirement. Pendue sous son manteau, bien serrée entre deux vêtements. Sa mère ny ferait pas attention.

Elle ouvrit le paquet.

Des billets tombèrent.

Loulette rougit comme si elle était surprise en flagrant délit. De quoi?

Elle finit par ranger largent dans son tiroir.

Le livre était là.

Elle le prit. En commença la lecture. Fut vite désarçonnée par la liberté du propos. Rivée aux chaînes de la grammaire la plus stricte. Autour delle, nul ne parlait avec des phrases fleurant bon le plus-que-parfait du subjonctif. Nul ne pérorait sur la virginité des filles, linstinct de bigamie des êtres humains, la passion sexuelle demandant assouvissement chez les filles comme chez les garçons.

Elle sauta des lignes, des pages, saccrochant à des phrases soulignées par Benoîte, à dautres lignes dans la marge; écrites par elle et concernant toujours madame Deslandes-Wincker. Exemple: le propos de lauteur, imprimé, était: «Savez-vous ce que la sérénité dune femme peut recouvrir de résignation, de révolte, de secrète mélancolie?» La note au crayon placée en regard: «Pour le savoir, je nai eu quà regarder ma mère, toujours seule, toujours abandonnée.» Lauteur affirmait: «Le sentiment le moins supportable aux femmes trompées, cest quelles se soient conservées intactes, données pures, à lhomme qui les trahit aujourdhui. Les femmes simaginent volontiers que leur virginité dépouse leur conférait un droit spécial à la fidélité.» Benoîte avait écrit: «Cest exactement cela: je suis sûre que ma mère a vécu sur cette illusion. Lorsque lillusion est tombée, elle était enfermée dans la famille, les conventions, la respectabilité à montrer: elle était enfermée dans la prison gardée à chaque minute par ma grand-mère.»

Loulette posa le livre: sa mère à elle, quotidiennement enfermée dans son magasin, les tâches du ménage, les soins aux enfants, était-elle plus soumise que madame Deslandes-Wincker? Létait-elle moins? Lui vint le souvenir que, lors de la grande grève de mai, les vendeurs et surtout les vendeuses sétaient élevés moins contre le trop de travail que contre le manque de respect. Linsupportable prison cest lhumiliation. Lhumiliation de madame Deslandes-Wincker venait de son épouvantable garde-chiourme. Garde-propriété. Garde-mœurs. Lhumiliation dAmélia venait de sa pauvreté, irréductible bourreau lobligeant à répéter: «Tu diras au maître décole que jachèterai ton livre de géographie le mois prochain.»

Un soir, Amélia soupira:

Je nai plus un sou.

Loulette lui tendit un billet de cinquante francs.

La mère la regarda:

Doù ça vient?

Quand javais cassé ma tirelire… javais pris toutes les pièces… Il restait ce billet… Je lavais gardé… en cas.

Amélia était surprise: il y avait un an, peut-être deux, que Loulette avait cassé le cochon rose gagné à la loterie des allées Jean-Jaurès. Il y avait eu, depuis, tellement d«en cas» appelant le billet à laide!

Quelques jours plus tard, avisant le porte-monnaie vide de sa mère, Loulette y déposa deux pièces de vingt francs.

La mère encore éprouva un grand étonnement.

Elle ne le dit pas.

Loulette revint à la Tolosane. Interdisant à madame Deslandes-Wincker de lui donner de largent. Lacceptant malgré tout. En glissant un peu dans la bourse maternelle. Pliant un billet en quatre avant de le placer au fond du tiroir des papiers, sous le livret de famille, comme sil y avait été oublié. Depuis longtemps.

Un jour quelle montait le raidillon de la propriété, Madame Mère, sur la terrasse, semblait lattendre. Dans son attitude de statue. De juge. Éternellement réprobateur.

Lorsque Loulette fut près delle, la vieille dame fit ce quelle navait jamais fait: elle lui sourit. Et même:

Bonjour, mademoiselle.

Puis, se tournant vers la maison, elle lança:

Léonor! Une visite pour vous: cest la petite jeune fille qui vient chercher sa pension!

Loulette voulut partir. Elle était cramoisie. Paralysée. La grand-mère montrait la satisfaction rude des personnes de devoir. Celles qui nhésitent pas à dire aux gens «leurs quatre vérités».

Léonor sortit précipitamment. Elle prit Loulette par les épaules, la fit entrer, la guidant, sefforçant de la rasséréner:

Nécoute pas les malveillants. La vie est méchante mais je veux taider. Tu es mon rayon de soleil.

Elle parla longtemps. Posant des questions auxquelles Loulette ne risquait pas de répondre: elle ne lécoutait pas. Se répétant: «Cest la dernière fois…» Lèvres serrées. Comme morte. Ou alors, vivant dans un autre monde. Ailleurs. Doù elle regardait sa vie. «Jamais plus… jamais plus.»

Madame Deslandes-Wincker finit par prendre conscience de ce mutisme. Cette immobilité des yeux. De tout le corps:

Ma parole, tu es dans la lune!

Elle prit la chose en souriant:

Tu es amoureuse?

Sourit plus encore:

Cest de ton âge.

Cela la conduisit à une question quelle navait jamais posée:

Est-ce que Benoîte avait un amoureux?

Et comme Loulette était encore absente:

Cest peut-être pour cela quelle était allée dans votre auberge?… Pour rejoindre un garçon? Cest ça, nest-ce pas?

Elle sénervait. Comme on sénerve lorsque, croyant avoir découvert une vérité, on tarde à en obtenir confirmation:

Cest ça, nest-ce pas?

Elle simpatienta vraiment:

Benoîte! Je te parle!

Le ton était si rude que Loulette sursauta.

Elle parut sortir dune épouvante. Ou alors: y être encore. Sans voix. Cela permit à madame Deslandes-Wincker de se ressaisir!

Excuse-moi… Tu étais si lointaine…

Elle prit sa voix la plus calme:

Je te demande si Benoîte avait un amoureux… un flirt…

Elle buta un peu sur le mot:

Peut-être un amant…

Loulette descendit de son nuage:

Là-bas, personne navait damant… de maîtresse.

Ah? Peut-être simplement, comme vous dites: un béguin?

Personne.

Elle se tut. Devant un souvenir: la dernière nuit de Benoîte à lauberge. Son escapade. Le retour silencieux dans le dortoir.

Loulette prétexta une fatigue. Elle abrégea sa visite. Madame Deslandes-Wincker salarma. Elle voulut servir un porto. Agrémenté dun œuf battu:

Le porto flip, cest le meilleur remontant.

Loulette remercia, elle navait besoin de rien. Seulement de prendre lair.

Elle partit. Agitée. Se rendant compte que, depuis des mois, elle repoussait cette question: qui Benoîte avait-elle rejoint? Plus affolant: elle lavait repoussée pour ne pas avoir à y répondre. Benoîte était allée retrouver Martin. Tout le lui disait. Et parce que tout le lui disait, elle navait rien voulu entendre.

En arrivant à Marengo, elle se précipita dans sa chambre. Se jeta sur le lit. Sefforçant de contenir les soubresauts de ses nerfs. De ses sentiments.

Elle ouvrit son tiroir secret. Prit le livre. Peut-être trouverait-elle dans les notes de Benoîte des indications. Une piste. Menant à une certitude.

Amélia arriva sans quelle lentendît:

Ah! Te voilà!

Loulette voulut faire disparaître le bouquin.

Ce nest pas la peine: tu men as assez caché comme ça!

La mère ouvrit grande la porte de larmoire:

Quest-ce que cest que ça?

Elle tapait sur les robes inconnues, les tirait, les montrait. Demandait doù elles venaient. Et surtout où, quand sa fille les mettait. Pour quoi faire:

Et largent que tu poses dans mes poches de veste? Dans mon manteau?

Le tiroir était resté ouvert. Elle se précipita sur les billets, sen saisit, les mit sous le nez de Loulette:

Et ça? Cest avec tes robes que tu le gagnes?… Tu me fais honte!

Loulette était pétrifiée. Terrifiée par laccusation. Assommée par son énormité. Par cette colère proche de la haine quelle lisait dans les yeux maternels. Qui maintenant tombaient sur le livre ouvert. Les lignes marquées au crayon: «Il est barbare quen pleine vigueur de sa jeunesse, la vierge, sous peine de déchéance et de déshonneur, soit tenue de réfréner en elle linstinct même de la nature.» Amélia suffoqua. Elle ne pouvait pas croire ce quelle lisait. Elle criait. Scandalisée: «La femme aussi a sa gourme à jeter!» Elle crut sévanouir: «Que, dans chaque famille, la liberté des filles soit organisée avec cet esprit de délicatesse et de décence que tant de mères appliquent à protéger la liberté de leurs fils»… De rage, comme sil lui brûlait les mains, elle expédia lobjet de répulsion à lautre bout de la pièce. Elle sexpliquait maintenant les notes désastreuses de Loulette! Elle posa son doigt tremblant sur le bulletin trimestriel reçu dans laprès-midi: «Élève distraite», «Travail irrégulier», «Incapable defforts constants», «Lesprit semble occupé par des considérations extrascolaires», «Trop souvent dans les nuages. Peut mieux faire».

Je les connais maintenant tes nuages. Je sais ce que tu y fais!

Amélia disait quelle noserait plus regarder personne.

Elle tomba sur une chaise. Se mit à pleurer.

Loulette aurait pu sapprocher delle. Lui dire la vérité. La consoler. Ou alors linsulter. Hurler. Non: elle resta là. Au milieu de la pièce. Face à une incompréhension gigantesque. Lun de ces coups du sort tellement durs quils anéantissent toute velléité de défense.

Au bout dun long temps, Amélia se leva:

Nous reparlerons de tout ça avec ton père. Pauvre homme! Il navait pas besoin de ça!

Elle alla à la porte:

En attendant, tâche de te refaire un peu. Peigne-toi. Tu es hideuse.

Elle expliqua:

Martin sera là dans dix minutes.

Une grande révolte sempara de Loulette. Toujours muette. Que venait faire Martin? Elle navait aucune envie de le voir.

Elle finit par consulter son petit miroir. Il est vrai quelle nétait pas belle.

Elle brossa ses cheveux.

Elle entendit larrivée du garçon. Eut envie de senfermer. À double tour. Y renonça.

Elle gagna la cuisine. À pas lents.

Martin avait son sourire habituel. Sain:

Bonsoir, Loulette.

Bonsoir.

Il se tourna vers la mère:

Madame Souleil, je voudrais parler à votre fille… seule.

La mère sessuya les mains à son tablier. Elle pensa quelle naurait pas dû le garder. Elle sessuya à nouveau:

Oui… Bien sûr… Mais…

Elle hésita:

Malgré tout… vous ne pouvez pas aller dans sa chambre.

Elle alla dans la sienne.

Reparut:

Ne soyez pas trop long. Son père va arriver.

Elle disparut.

Martin accentua son sourire.

Tellement que, si lon ose dire, cest le sourire qui sembla prendre la parole. Plein daffection:

Je suis venu parce que jai pensé que tu avais besoin de moi.

Il tira des papiers de sa poche:

Jai tes notes.

Il prit un temps:

Il ny a pas de quoi saffoler.

Il les lut toutes. Avec les appréciations des professeurs.

Son sourire ne le quittait pas:

Rien là-dedans ne signifie: «Va échouer aux concours.»

Au contraire.

Loulette le regardait. Commençait à lentendre: «Élève distraite» ne signifiait pas élève bornée. «Travail irrégulier» ne voulait pas dire que le travail était mauvais mais que, parfois mauvais, à certains moments il était bon. Conclusion: Loulette pouvait faire du bon travail.

Martin examinait les commentaires des professeurs dhistoire et de géo, de gym et dhist nat, de math, de français, dinstruction civique: partout il trouvait que le positif lemportait sur le négatif, lespérance sur les condamnations. Une seule affirmation linquiétait: «Incapable defforts constants.»

Oui, celle-là malarme vraiment… Oh! pas pour toi: pour le prof!

Le plus sérieusement du monde, il expliqua que pour lui, Martin Chabrol, ayant pu apprécier lapplication en toutes choses de mademoiselle Loulette Souleil, cétait le prof la déclarant inapte à leffort qui devait être considéré comme inapte à le lui faire accomplir. En termes clairs: inapte à exercer son métier.

Loulette, en un autre temps, eût sans doute éclaté de rire: elle était trop marquée par les minutes quelle venait de vivre pour montrer quelque agrément.

Martin nattendit pas sa réaction. Poursuivant sa démonstration, il prit les deux mains de Loulette dans les siennes:

Et toi, à partir de ce soir, tu as une mission à accomplir: tu vas lui montrer ce dont tu es capable. Je veux dire: ce quil a été incapable de voir.

Il serra les doigts. Les porta à ses lèvres:

Nous lui montrerons tous les deux. Ensemble.

Il demanda:

Tu veux?

Loulette se détourna. Émue par la sincérité de Martin.

Je veux, mais…

Mais?

Il comprit il avait déjà compris quun tourment brouillait son âme.

Il plaisanta:

Tu as un amoureux?

Cétait la deuxième fois quon lui posait la question.

Elle ne lentendit pas.

Déjà dans sa réponse:

Cest… à cause de Bugatti.

Elle pinça les lèvres. Se détourna.

Martin parla très bas. Il imaginait les affres quelle avait dû connaître. Au moment de laccident dabord. La découverte de son amie inanimée. Par la suite, le souvenir qui devait la poursuivre. La réveiller la nuit. La torturer le jour. Lentraîner hors de la classe, des leçons…

Jai souvent pensé à toi. Je voulais venir te voir… je nai pas osé.

Pour ne pas arriver à la mauvaise heure, dit-il. À lun de ces moments où, la blessure quelque peu refermée, son évocation la ranime:

Je… ne suis pas venu mais…

Sa voix ne fut quun murmure:

Je me disais que… peut-être, tu me savais près de toi.

Toujours, elle retenait ses larmes:

Il ny a pas que Bugatti.

Elle raconta tout: madame Deslandes-Wincker, les visites, largent, la robe, le malheur que Loulette tentait datténuer et puis aujourdhui… cette suspicion de la mère.

Elle éclata en sanglots. Sa tête sur lépaule de Martin. Bouleversée:

Toi seul as confiance en moi.

Cela le ragaillardit lui aussi. Il voulut parler. Il ne fut quun chuchotement:

Le jour où je tai vue pour la première fois, jai eu confiance en toi.

À peine perceptible:

Je laurai toujours.

Et, plus grave encore:

Loulette… Je voudrais être près de toi. Toute ma vie. Pour te protéger.

Elle se redressa, mit ses yeux dans ses yeux. Ses mains sur ses tempes.

Elle posa ses lèvres sur ses lèvres. Furtivement. Recommença. Encore. Mieux.

Pour la première fois de sa vie, Loulette Souleil embrassait un garçon.

Lescalier résonna de pas précipités.

Titou ouvrit brusquement la porte:

Loulette! Regarde qui est là!

Il se tourna vers lescalier.

Au bruit, Amélia accourut. Heureuse de revoir «le petit voisin»:

Luigi!

Loulette en un premier temps ne bougea pas. Découvrant cet adolescent devenu jeune homme. Dans des vêtements un peu fripés. Portant, comme Charles Trenet, une cravate blanche sur une chemise bleue. Comme Tino Rossi: des cheveux plaqués, lustrés, miroitants. Et puis, une moustache fine. Très fine. Semblant être là comme certificat de pilosité. De virilité.

Martin comprit quil sagissait du Roméo dont Loulette jadis rêvait à la fontaine des amours.

Il lui trouva un air avantageux de séducteur pauvre. Dont le plus clair des revenus passait dans lachat de pots de brillantine.
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Amélia ne montra pas les notes à Albert.

Cétait sans risque: il ne les regardait jamais, se bornant depuis toujours à demander, le moment venu:

Les gosses… À lécole? Ça va?

Amélia répondait par laffirmative.

Elle fit de même. Elle ne parla pas des robes. Heureuse de ne pas inquiéter son mari. Il avait assez de souci avec sa recherche de travail; les besognes bouche-trous; leur accomplissement sur les bords du canal où il chargeait une péniche de charbon; un voyage à Montrabé où, sur la longue charrette de Baptiste Cujas, il allait chercher du foin. Il lui arriva aussi de charroyer du bois de douves pour Domingo, le tonnelier de lallée Marengo.

Je ne lui ai pas fait voir ton bulletin, dit Amélia.

Loulette apprécia cette discrétion.

Elle sabstint de le dire.

Ses silences étaient devenus fréquents.

Amélia les acceptait mal.

Son observation fut plus une quête quun reproche:

Tu ne me dis rien?

Tu voudrais peut-être que je te remercie.

Amélia se détourna. Muette à son tour.

Loulette descendit lescalier.

Sous les soupçons infamants de leur mère, dautres filles se seraient rebellées, Loulette se taisait. Loiseau blessé souffre en silence. Ne comprenant pas le mal quon lui fait. Pourquoi.

Cétait un dimanche de bruine.

Sur le mur du chemin de fer, un gros pinceau avait écrit son exigence: «Des avions pour lEspagne». Et aussi: «Hitler+Mussolini+Franco=Blum».

Elle aurait voulu effacer linscription. Pour que son père ne la voie pas.

Elle se contenta de lui tourner le dos.

Ses pas la guidèrent vers la fontaine des amours.

Les petites mouillures du ciel navaient pas empêché monsieur et madame Philémon de faire leur pèlerinage, ils étaient là tous les deux, assis sur un banc de fortune, sabritant sous un même parapluie:

On ne te voyait plus.

Jétais en vacances. Et maintenant je suis rentrée en classe.

Tu vas devenir savante.

Madame Philémon prit un air de grande indifférence. Souriante:

Nous avons revu le petit de lItalien… Il est revenu?

Loulette faillit répondre: «Si vous lavez revu, cest sans doute quil est revenu.»

Elle retint sa phrase.

Madame Philémon ne cacha pas sa curiosité. Presque complice:

Autrefois… cest pour lui que tu venais ici. Pas vrai?

Je ne sais pas.

La vieille dame était sûre delle:

Moi, je le sais: cétait pour lui. Et tu vois: il est de retour.

Loulette voulut partir. Gênée par ces indiscrétions.

Madame Philémon la retint:

Tu nas pas bu.

Prévenante:

Rien nest jamais gagné. Tu ne peux pas venir sans boire. Tu as ta timbale, jespère?

Elle ne lavait pas.

Alors, bois dans tes mains.

Loulette obéit. À contrecœur.

Madame Philémon lobservait. Confiante:

Elle est bonne, nest-ce pas?

Elle est froide.

La vieille dame parut surprise:

Froide?

Oui. Cest lhiver.

Hiver ou été, leau a toujours la même fraîcheur. Bois encore.

Loulette à nouveau trempa ses lèvres:

Elle est glacée.

Madame Philémon prit un air fataliste:

Alors cest que ton amour nest pas le bon. Monsieur Philémon éclata de rire. Surprenant Loulette: le vieux bonhomme ne se manifestait jamais, laissant la parole à sa femme.

Il était en joie, prêt, semblait-il, à se taper sur les cuisses:

Ne lécoute pas, Loulette.

Il montra la colline:

Tu sais où est le cimetière, là, derrière la Colonne?

Oui.

Eh bien, si leau est froide cest parce quelle descend du cimetière: elle passe entre les os des morts.

Loulette frissonna. Elle essuya ses mains à sa jupe. Son visage était marqué de rancune pour ce patriarche quelle avait toujours pris pour un bon grand-père et qui, en une seconde, se transformait en diable édenté, laissant entendre des ricanements doutre-tombe.

Madame Philémon le gronda doucement.

Loulette partit. Très vite. Loiseau blessé avait maintenant perdu son nid. Les plumes chaudes senvolaient une à une. Les espérances. Les certitudes. La confiance de sa mère. Le monde meilleur voulu par son père. Et Bugatti.

Le jeudi, elle arriva à lécole avant lheure de la leçon. Avant Martin. Il la fit entrer dans sa classe:

Ici, nous serons bien.

Elle ne le pensa pas: la porte vitrée soffrait à tous les regards.

Il ouvrit sa serviette. Posa un livre sur sa table. Demanda:

La géométrie, ça te va?

Elle répondit:

Je voudrais tembrasser.

Il dit:

Moi aussi.

Elle noua ses bras sur sa nuque.

Il les dénoua. Doucement. Fermement.

Il aurait pu lui donner les leçons chez lui. À labri de tous les regards. Il avait choisi la classe pour éviter les tentations. Pour elle aujourdhui, il ny avait quun impératif: réussir ses examens. Leur préparation était bousculée par des cahots extrascolaires: il ny avait pas lieu dy ajouter dautres perturbations.

Loulette demanda:

Qui te dit que cela ne serait pas un réconfort?

Il était sûr de lui: son vrai réconfort, ce serait lÉcole normale. Le métier dinstitutrice. Son réconfort ce serait de gagner sa vie, daider ses parents sils étaient dans le besoin.

Pendant une heure, Loulette traça des triangles rectangles, des triangles isocèles, elle dessina des parallélogrammes, affirma que le carré de lhypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés…

Au bout dune heure, Martin la félicita.

Elle ne répondit pas. Reprit son imperméable à col droit, fermé dune boucle métallique, sa veste de laine retricotée quelle avait posée sur un pupitre.

Il la rattrapa sur le pas de la porte.

Loulette, si tu réussis, je serai fier de tavoir aidée. Je te lai dit: je voudrais toujours être près de toi.

Elle se colla contre lui:

Alors?

À nouveau, il se dégagea:

Alors, je nai pas le droit.

Elle traversa la cour.

Le portail grinça très fort. Loulette pensa au portail du cimetière aux gonds toujours désespérés. À leau filtrée par les ossements, avait dit monsieur Philémon. En vieillissant, les hommes deviennent fous, ils le sont peut-être dans leur jeunesse. Comme Martin: pas le droit? À quoi? À la tendresse? Pas le droit den donner? Den recevoir? Elle marchait vite. Elle détestait Martin. Sûrement, à la prochaine leçon, il arriverait avec le livre de morale et instruction civique.

Elle fit déjeuner Titou qui tout de suite partit vers la rue du 10-Avril. Une luge à roulettes confectionnée par les concurrents eux-mêmes dans une caisse doranges, un autre bolide fait dun panier dosier fixé sur les ressorts dun ancien landau permettaient chaque jeudi détablir de nouveaux records de vitesse acrobatique.

Loulette prit le livre. Elle ne comprenait pas tout. Elle sentait que si elle ne comprenait pas certaines choses cest que dautres lui étaient inconnues. Des réalités de la vie. Que, pensait-elle, on lui avait cachées. Benoîte, son aînée, son amie, les connaissait. Cela se lisait dans ses commentaires. Elle enfourcha sa bicyclette. Pour parler de Benoîte. Savoir.

Comme devinant ce quelle attendait delle, Léonor Deslandes-Wincker, dès quelle laperçut montant lallée, se précipita à sa rencontre:

Loulette, mon enfant! Cest bien que tu sois venue aujourdhui! Tu en as eu lidée! Cest si bien!

Pilotée par monsieur Louis, la voiture sarrêta devant la terrasse.

Loulette alors remarqua que madame Deslandes-Wincker avait mis son manteau noir, son chapeau avec le crêpe descendant le long de son visage, jusquà sa poitrine.

Cétait lanniversaire de Benoîte:

Je vais au cimetière. Nous serons toutes les deux. Cest très bien.

La famille avait un caveau à LaChartreuse, à Bordeaux.

Madame Deslandes-Wincker navait pas voulu que sa fille fût inhumée si loin delle:

Je nai même pas voulu quelle soit à lObservatoire… Tu sais, là-haut? Cest la grande sépulture des Toulousains.

Elle oubliait que Loulette habitait tout près. Quelle était allée ly chercher. Loulette ferma les yeux. Frissonnant. Pensant à ces tombes doù descendaient les eaux froides de la fontaine damour.

Ici, les tombes étaient rares. Quelques-unes à lentrée, tout de suite suivies de grands caveaux exposant leurs richesses en couronnes de perles, en hauts vases de bronze, en plaques de marbre sur lesquelles des lettres dorées disaient le mérite du défunt. Décoré de la Légion dhonneur. Ancien consul. Président fondateur de la banque portant son nom. Morts, les élus de la fortune encore dominaient les terres et les gens: la grande plaine sétendait à leurs pieds. Travaillée par des paysans minuscules. Bénie par léglise en briques rouges, ses trois cloches déjà dans le ciel.

Madame Deslandes-Wincker sétait mise à genoux sur le gravier. Ne cessant de tenir ses bras en croix que pour se frapper la poitrine, la voix étranglée:

Par ma faute… Par ma faute… Cest par ma faute, Seigneur, que tout est arrivé.

Elle joignait ses mains, les tendait devant elle, les levait, implorait.

Cest par ma faute, Benoîte, que tu es là. Jy viendrai bientôt. Nous serons toutes les deux.

Elle embrassait la croix de fer forgé découpée dans la porte de la sépulture: une petite chapelle ornée de vases, tous fleuris, et dune dizaine de livres miniatures ouverts sur leurs pages de marbre. Sur toutes ces pages, une même inscription: «À ma fille».

Apitoyée, par moments presque apeurée par les gestes et les pleurs, Loulette se détourna.

Monsieur Louis se tenait dans lallée. À quelques mètres de là. Droit. Silencieux.

Madame Deslandes-Wincker, à son tour, se tourna vers lui.

Il comprit. Savança, tendant un paquet quil libéra de son enveloppe.

Cétait un livre de marbre, un peu plus grand que les autres. Avec des mots nouveaux: «Bon anniversaire, ma chérie.»

Madame Deslandes-Wincker les lut.

Sa tête tomba sur le bord du petit autel. Et là, son front sur la pierre, elle ne fut plus quun long, un très long sanglot.

Loulette était désemparée.

Au bout dun moment, elle sapprocha. Posa son bras sur les épaules toujours voûtées.

Depuis son entrée dans le cimetière, le chauffeur tenait sa casquette dans sa main. De lautre main, il prit le bras de madame Deslandes-Wincker. Avec respect. Doucement:

Venez, madame.

La nuit était tombée.

Dans la voiture, nul ne parla.

Je suis fatiguée, Loulette. Et il est tard: monsieur Louis va vous reconduire.

Oh non! fit Loulette pensant à son père.

Le chauffeur comprit cela:

Rassurez-vous, mademoiselle: je vous arrêterai avant votre domicile.

Avec habileté, il fixa la bicyclette à larrière du véhicule.

Comme ils allaient partir, madame Deslandes-Wincker revint vers eux:

Loulette, quelle est ta date de naissance?

Le 17 avril, madame.

Bien. Je vais le noter tout de suite. Je te ferai une belle fête.

Madame Mère, levant un rideau de la porte-fenêtre, regardait la scène.

Lauto démarra, senfonçant bien vite dans Toulouse; guidée par des lampadaires incertains, des maisons conservant encore leurs volets ouverts. Malgré la nuit. Dans la lumière chétive dune cuisine, on apercevait une femme saffairant, des enfants penchés sur les arcanes dune addition à trois chiffres.

Seule sur la banquette arrière, Loulette ne voyait rien de cela, nayant devant les yeux que madame Deslandes-Wincker sagenouillant. Sexaltant. Elle pensait quelle avait entrepris la tâche la plus lourde du monde: consoler une mère. Cétait au-dessus de ses forces. Avec honnêteté, elle reconnut quelle la rencontrait aussi pour elle. Pour prolonger son dialogue avec Benoîte. Apprendre. La sachant une amie de sa fille, la confondant parfois avec elle, madame Deslandes-Wincker la prenait au sérieux. Cétait bien.

Ayant lhabitude de ne pas dire un mot quon ne lui eût demandé, monsieur Louis ronchonnait après ces piétons semblant estimer que la chaussée, plus que les trottoirs, avait été bâtie pour eux.

Il arrêta la voiture devant lÉcole vétérinaire:

Voilà. Vous naurez pas beaucoup à pédaler.

Il décrocha la bicyclette. La jante avant coincée ente ses jambes, il vérifia que le guidon était toujours à léquerre avec la roue.

Loulette le remercia.

Elle était déjà assise sur sa selle lorsque, avec quelque pudeur semblait-il, il la rappela:

Mademoiselle… je voulais vous dire: cest bien ce que vous faites pour Madame… parce que…

Il tortilla sa visière entre ses doigts:

Parce que… comme soutien, Madame na que vous.

Loulette fit un minuscule signe de la tête: petit émoi qui nose pas parler.

Petit embarras aussi: le propos était une incitation à renouveler ses rencontres. Était-ce souhaitable, vraiment? Pour qui? Aujourdhui sa visite avait été inutile.

Elle était énervée.

Sa mère ne létait pas moins:

Cest à cette heure-ci que tu arrives?

Loulette, dans son habitude de mutisme, se dirigea vers sa chambre.

Amélia haussa le ton:

Tu étais encore chez cette femme! Ton père ta pourtant interdit dy aller! Quest-ce que tu vas y faire? Hein? Puisquon ne veut pas de son argent, quest-ce que tu vas y faire?

Ce fut imprévisible: Loulette se retourna dun bloc:

Je vais chez elle parce quelle ne me traite pas de putain!

Tellement inattendu quAmélia sembla chanceler. Ce qui narrêta pas Loulette:

Je vais chez elle pour essayer de la consoler. Elle a perdu sa fille. Tu comprends ce que ça veut dire perdre sa fille? Non! Tu ne peux pas comprendre!

Amélia était devenue pâle.

Elle rentra dans la cuisine avec un pas dautomate. Resta prostrée.

Loulette donnait de grands coups dans la porte de sa chambre:

Rien, tu ne peux comprendre! Ni ça, ni le reste! Rien!

Le vacarme dura longtemps.

Dans lappartement.

Plus encore dans le cœur dAmélia. De Loulette imaginant maintenant le chagrin de sa mère, se reprochant de lavoir provoqué, sachant quelle nirait pas la consoler, se disant que si Amélia ne comprenait rien, elle ne savait plus, elle, où était la vérité. Personne peut-être ne le savait. Personne… ou alors… Martin.

Le jeudi, elle partit tôt, décidée à attendre lheure de sa leçon en tourniquant dans ces rues qui, depuis toujours, étaient les siennes. Beaux-Mollets en était encore à sa première tournée. Des femmes lattendaient sur le pas de leur porte:

Rien pour moi, facteur?

Rien. Peut-être à la deuxième.

Ou à la troisième.

La troisième cétait la tournée de laprès-midi. Celle, disait-on, que Beaux-Mollets mettait le plus de temps à accomplir. Pour des raisons de convivialité: à partir de cinq heures, on lattendait ici ou là pour un verre de quinquina, un petit blanc arrosant une merveille découpée en losange, en triangle ou alors, tire-bouchonnée à chaque bout, en oreillette.

À onze heures, Loulette poussa le portillon de lécole. Il grinça.

Martin, au bureau du maître, aiguisait son crayon:

Sais-tu ce que je faisais?

Je le vois, ce que tu fais.

Martin semblait heureux.

Je timaginais à la place où je suis en ce moment. Face à tes élèves. Intelligente. Appliquée. Sensible. Et… je me disais que cette place est vraiment celle que tu dois occuper.

Loulette lécoutait, le regardait. Récapitulant tout ce quelle avait à lui dire. À lui demander:

Martin, jai besoin de toi.

Je tai dit que je serai toujours là.

Il se leva, alla au milieu de la classe. Il avait laissé sa serviette sur le pupitre dun élève. Il louvrit:

Nous allons revoir quelques leçons de chimie. Cest là que tu es le plus faible.

Loulette ne protesta pas.

À cette seconde, à seize ans, elle le comprit: lêtre humain est toujours seul!

Elle accepta les considérations sur les propriétés du gaz carbonique comme une fatalité du destin.

Lheure écoulée, elle posa un baiser sur chaque joue de Martin et sen fut.

La voyant traverser la cour, tête basse, sa marche lente semblant avoir à prendre une décision, il comprit quelle lui en voulait. Il pensa: «Cest pour son bien.»

Loulette descendit jusquau canal.

Elle le longea. Longtemps. Longuement.

Elle passa le pont, interpellée par le cireur qui, ne croulant pas sous la demande, attendait le chaland lâme sereine, le cul sur sa boîte à brosses:

Venez, mademoiselle, pour vous cest gratis… Pour vous ou plutôt pour votre papa pour lequel je nourris la plus grande estime.

Loulette déclina loffre. Mais elle conserva comme un baume les paroles de Garcin.

Devant chez elle, «Jai-des-charges» était en grande conversation avec le dizenier.

Elle eut envie de passer devant lui, de monter dans sa chambre pour ouvrir le tiroir, prendre les billets et les mettre sous son nez en disant: «Tenez! Payez-vous!»

Ne pouvant agir ainsi, elle décida de se cacher, se glissa sous le porche du peintre en bâtiment. Là, elle sarrêta, glacée par ce quelle découvrait: son père se cachait, lui aussi.

Recroquevillé derrière la porte multicolore, meurtri dêtre ainsi découvert par sa fille, Albert nosait plus la regarder.

À cette seconde, la décision de Loulette fut prise. Irrémédiablement: elle irait voir madame Deslandes-Wincker aussi souvent quelle le pourrait. Elle la consolerait. La bercerait comme hier le faisait Benoîte. Si madame Deslandes-Wincker lui donnait de largent, elle laccepterait: pour ne plus voir, sur le visage de son père, ces traits de honte lui donnant limage dun vaincu. Il ne pouvait pas lêtre. Il voulait un monde meilleur. Elle devait laider à le bâtir. Benoîte laurait voulu.

À cette seconde, la décision dAlbert fut prise.

Le lendemain, il enfourcha son vélo, suivit le canal, troqua ses rives pour celles du Touch, traversa la campagne de Cugnaux. À Muret, il trouva facilement la mairie.

Un type, qui était peut-être garde-champêtre, demanda:

Vous avez rendez-vous?

Albert se sentit pris en faute.

Le type demanda:

Qui dois-je annoncer?

Albert hésita.

Puis:

Dites: Bébert… de Revel.

À ce nom chantant la naissance du patron, le sbire prit confiance dans sa mission.

À juste titre: quelques secondes après, monsieur Vincent Auriol, maire de Muret, député de Haute-Garonne et présentement ministre des Finances, venait vers le visiteur. La main tendue. Les r roulant sur chaque mot. Presque sur chaque syllabe:

Tu aurais dû me prévenir. Jai quelquun dans mon bureau mais je te prends dans un quart dheure.

Promesse tenue: un quart dheure plus tard, sous les regards croisés de Jean Jaurès et de Léon Blum, Albert sasseyait devant le futur président de la République. Ce que, heureusement, il ne savait pas: enroué de timidité devant un ministre, il aurait été, devant le président, complètement aphone.

Vincent, lui, ne létait pas. Il parlait de Revel, de Toulouse, de réunions publiques anciennes, de batailles… pas toutes gagnées, hélas: 1920, la grande lessive des cheminots grévistes… Vingt mille licenciés:

… Tu avais été du nombre. Je me rappelle très bien.

Tellement bien quil en souriait encore:

Tu avais mis un peu du tien. Si jai bonne mémoire, vous aviez déculotté un jaune{17}…

Albert ne niait pas: ils avaient coincé le faux frère derrière la lampisterie, lavaient déshabillé et puisquil voulait être jaune…

… Vous laviez peinturluré!

Albert était un démocrate: peinturluré, oui, mais ils ne lavaient pas fait prisonnier…

… On avait juste gardé ses vêtements. Il était rentré chez lui comme ça. Libre!

Et puis, ça nétait pas parce quil refusait la grève quils lavaient coloré, cest parce quil faisait le mouchard pour un gros de la Compagnie. Un administrateur.

Vincent approuva:

Oui, cétait Deslandes-Wincker qui le soudoyait. Un vrai saligaud celui-là, je lai su par la suite.

La foudre tombant aux pieds dAlbert ne laurait pas ébranlé davantage:

… Deslandes-Wincker?

Tu le connais?

Oui. Non… cest-à-dire… les administrateurs, les actionnaires, les grands chefs, tout ça cétait loin de nous: on ne savait pas les noms…

Albert sentit en lui une colère à retardement.

Il eut de la peine à expliquer son affaire: Loulette préparait lÉcole normale. Sil ne trouvait pas de travail pour lui, cest elle qui devrait en trouver pour elle: arrêter ses cours.

Il nen est pas question, trancha Vincent. Ta fille veut être institutrice, elle doit lêtre. Donc, ce qui compte, cest ton problème.

Il réfléchit:

Nous allons nationaliser les chemins de fer. Tous les réseaux nen formeront plus quun: la SNCF. Tu pourras peut-être retrouver ton emploi. Cest laffaire de quelques mois.

Oui, mais…

Tu nas pas le temps dattendre: jai compris.

Monsieur le ministre se leva.

Il vint vers Albert. Sassit près de lui. Le sonda:

Tu es toujours solide?

Solide?

Monsieur le ministre voulait sassurer que le Bébert qui était devant lui était le Bébert des temps anciens. Convaincu. Dévoué:

Naie pas peur: je ne te demanderai pas de peindre des gars en jaune… ni en rouge! Mais tu arrives au bon moment: jai besoin de toi.

Très vite, il expliqua… quil ne… pouvait rien expliquer. Albert devait seulement se tenir à disposition: on devait pouvoir le joindre facilement. Très vite:

Tu auras le salaire dun douanier.

Une grande exigence: ne parler de rien à personne. Ni à sa femme, ni à sa fille, ni à un copain. Même le meilleur.

À nouveau, monsieur le ministre se leva.

Il regarda son hôte. Lui mit la main sur lépaule:

Bébert, plus je te regarde, plus je suis content que tu sois venu: tu es lhomme quil nous faut.

Nulle démarche, nulle rencontre, nul propos naurait pu ragaillardir davantage Albert qui, redevenu Bébert, enfourcha sa bicyclette avec la foi dun jeune militant.

Pressé de rentrer, il pensa gagner du temps en évitant Cugnaux, en faisant un instant la course avec un de ces wagons à conduite indépendante, largement vitrés, que certains appelaient «autorails» mais que, construits par Bugatti, Renault ou Hispano-Suiza, beaucoup dautres nommaient des «michelines». Même si, sur leurs roues dacier, monsieur Michelin navait pas accolé le moindre morceau de caoutchouc.

Arrivé à la Croix-de-Pierre, il se dit que Toulouse était une belle ville; au Pont-Neuf, il estima que la Garonne était une rivière somptueuse; devant les cafés de la place Wilson, il fut illuminé par les splendeurs de la vie.

Cest en mettant pied à terre devant son logement quil se trouva devant une abominable réalité: il ne pouvait faire part de son bonheur à personne. Même pas à Amélia, avait dit Vincent.

Cette pensée laida à recomposer la silhouette triste de ses précédents retours au logis.

Pourtant, lorsquil ouvrit la porte, il dut réunir tous ses efforts pour ne pas montrer le visage à nul autre pareil du chômeur qui vient de trouver du travail.

Il passa des jours difficiles. Devant cacher ses espérances. Guettant larrivée dun émissaire qui ne venait jamais.

Ne sachant pas comment on lui ferait parvenir la nouvelle, il surveillait larrivée du facteur. Il allait à sa rencontre; à sa recherche avant lheure de sa tournée. Amélia, à son travail, ignorait son manège mais, un matin quelle était là, elle finit par lui dire:

Tu sais bien que le dimanche, il passe plus tard.

Il se demanda si elle se doutait de quelque chose. Si elle le soupçonnait. De quoi?

Loulette aussi se rendit compte quil changeait. Fébrile au lieu dêtre abattu. Joyeux sans raison. Ce qui, depuis longtemps, ne lui arrivait plus.

Elle allait à la Tolosane. Madame Deslandes-Wincker lui en était reconnaissante. Elle parlait. De plus en plus. De Benoîte, bien sûr, mais aussi delles. De la vie. Cétaient de longues conversations damitié, de confiance, ponctuées souvent par un petit cadeau. Loulette pensa furtivement que quelques robes ne parvenaient pas de larmoire de Benoîte. Madame Deslandes-Wincker les achetait. Lorsque, à la visite suivante, elle les passait, madame Deslandes-Wincker disait:

Celle-là, il ny a pas longtemps que tu las, nest-ce pas? Je ne te la connaissais pas.

Elle posait un clip sur la robe, enroulait un collier autour de son cou. Ou alors, fixant deux pendentifs sous ses boucles blondes, elle disait:

Je crois que cela fait un bel ensemble. Tu embellis, ma chérie.

Loulette se reprochait ses acceptations. Un peu.

Comme une fille sans rien qui, subitement, devant son miroir, devient une fille avec tout.

Pour effacer ses scrupules, elle apprenait avec conscience les leçons que lui donnait Martin. À lécole, ses notes étaient bonnes. En marge de sa dernière rédaction, le professeur avait écrit: «Bon travail témoignant dun gain de maturité». Elle était très fière. Pensait que prochainement elle aiderait ses parents.

Un mercredi soir, madame Lajute variait les plaisirs de la TSF: «Ici Rrrradio-Toulouse», disait la voix barytonnante de lillustre speaker; «Aqui Radio-Andorra», répondit la speakerine présentant le disque des auditeurs. Avec Berthe Sylva «de la part de Claudette pour sa maman qui est à lhôpital»:

Cest aujourdhui dimanche,

Tiens, ma jolie maman,

Voici des roses blanches,

Toi qui les aimes tant.

Loulette, arrêtée par la mélomane, écoutait de lextérieur, accoudée à la fenêtre.

Elle entendit, venant du bout de la rue, une voix quelle connaissait bien:

Voilà! Voilà le gorgonzola! On le sent avant quil soit là!

Après avoir erré dans la région, lui aussi à la recherche dun emploi, Luigi était revenu à Toulouse. Vendeur-livreur chez monsieur Banisetti, le crémier-fromager de la rue Villeneuve, il pilotait en ville et banlieue un lourd vélo noir dont la roue avant était moins haute que la roue arrière; la fourche plus basse. Cela avait permis déquiper le cycle dune lourde caisse dans laquelle Luigi cloisonnait ses fromages:

Voilà! Voilà le gorgonzola!

Le disque des auditeurs faisait une place à Jean Tranchant:

Chérie, les jardins nous attendent

Car ils ont besoin damoureux.

Luigi reprit linvitation à son compte:

Monte sur ma bécane. Nous serons un peu serrés mais tu verras: avec moi cest bon.

Loulette pensa que linvitation pouvait lui servir:

Je dois rentrer mais, si tu veux, viens demain matin. Le jeudi, je prends des cours en ville: tu me voitureras.

Le lendemain, Luigi était là à dix heures et bien quil ait, disait-il, «des fromages à livrer très vite faute de les voir partir tout seuls chez les clients», il consentit à passer le pont, à remonter la rue Bayard, sa passagère installée en amazone sur le cadre du vélo.

À onze heures, Loulette sauta à terre devant lécole.

Martin était derrière la fenêtre de la classe. Observant.

Loulette fit une bise sur chaque joue de Luigi, lui lançant en traversant la cour:

Au revoir! Daccord pour le ciné!

Luigi ne vit pas du tout de quel cinéma il sagissait mais comme Loulette avait disparu, il lança joyeusement sa machine:

Voilà! Voilà le gorgonzola!

Martin regarda entrer son élève avec un air quil eût voulu plus indifférent.

Pendant toute la leçon, il tourniqua son crayon dans ses mains. Prit un livre dont il navait pas besoin, un cahier de textes dont on ne voyait pas ce quil venait faire en ce cours particulier.

Loulette semblait prendre grand intérêt à lenseignement du professeur. Intimement réjouie par son agitation: «Vas-y, énerve-toi, cest ton tour.»

Tellement excédé que, lheure passée, il demanda à son élève dapporter son livre de sciences naturelles lors de sa prochaine venue:

Nous verrons le chapitre de lhygiène.

Loulette flaira le mauvais coup:

Pourquoi me dis-tu ça?

Tu sens le fromage.

Il avait cru la vexer.

Elle eut de la peine à retenir son sourire.

Sûre delle désormais: elle allait demander à Luigi de revenir la déposer devant lécole. Encore. Encore. Peut-être même dy venir la chercher à la sortie.

Elle rentra à lappartement guillerette. Sans souci.

Elle senferma avec la pensée de travailler.

Elle prit le livre de monsieur Léon Blum. Louvrit à la fin: «Les plus pitoyables victimes des mariages actuels sont les femmes qui en ont le plus loyalement accepté les clauses.» En marge, Benoîte avait écrit: «Ma mère, évidemment.» Cela donna à Loulette lenvie de revenir aux pages de la tromperie: «Le sentiment le plus cruel aux hommes trompés, cest quune femme qui était à eux, qui navait jamais été quà eux, ait appartenu à un autre.» Benoîte, dans son écriture fine, se demandait si sa mère, pitoyable victime, avait su donner ce «sentiment cruel» à son père. Si elle avait appartenu à un autre homme.

Ne pouvant tout écrire sur la page, elle avait collé un papier quadrillé, arraché dun cahier, sur lequel revenaient des «Je voudrais parler à ma mère». Et surtout: «Je voudrais quelle me parle. Cela la libérerait. Nous serions plus proches.» Et plus loin: «Comme lhistoire de France est faite de personnages parés de titres et de galons, la famille est composée dhommes et de femmes au cœur caché sous des liens de parenté. Nous ne savons rien deux.»

Loulette avait lu souvent ces lignes.

Elle les relut encore, se disant soudain que la meilleure façon de parler à madame Deslandes-Wincker, de la faire parler, était de lui remettre le livre. Elle le lui apporterait: le 17avril. Pour son anniversaire. Pour un dialogue mère-fille.

On frappa à la porte.

Loulette serait allée ouvrir mais Albert déjà accueillait le visiteur. Un homme quelle navait jamais rencontré, elle en était sûre.

Elle vit son père mettre un doigt sur sa bouche, à lintention de larrivant.

Ils partirent tous les deux.

Loulette alla à la fenêtre. Le type navait pas la dégaine des gens dici. Il portait un complet veston, un chapeau de feutre, une cravate. Il accompagnait son pas des enjambées dun parapluie à aiguille.

Lhomme négligea de décliner son identité. Dans le calme du parc Lavit, il se borna à donner les consignes: chaque matin, Albert resterait chez lui. À 14heures il passerait à une adresse quil lui donna et qui, quoi quil arrive, devait rester secrète. Sil ny avait pas de message pour lui, il y passerait à nouveau à 18 heures. Jusquà ce quon lui fasse connaître sa mission.

Albert se faisait leffet de jouer dans Deuxième Bureau, le film avec Jean Murat que, par extraordinaire, il avait vu voici un an à Toulouse.

Monsieur et madame Philémon sarrêtèrent devant le petit bassin. Madame Philémon jeta quelques croûtons. Pour len remercier, un poisson acrobate jaillit de leau. Il effectua un splendide saut périlleux. Un autre en fit autant.

Discrètement, linconnu glissa une enveloppe dans la poche dAlbert:

Il y a un mois de salaire. Dans quelques jours vous en recevrez autant. Avec les instructions, les indemnités de voyage et une carte de gratuité sur les chemins de fer. Vous en savez assez. Je vous quitte. Ne me suivez pas.

Albert resta seul près du bassin.

Madame Philémon continuait son jeu.

Comme les hommes, les canards se battent pour une bouchée de pain.

Loulette abordait toujours la Tolosane avec appréhension. Pas aujourdhui: elle avait dix-sept ans et elle allait déjeuner dans une maison superbe. Elle serait servie. À la fin du repas, elle remettrait le livre à madame Deslandes-Wincker. Lui en ferait lire quelques Signes: madame Deslandes-Wincker rencontrerait sa fille.

Sur la terrasse, Madame Mère lattendait. Immobile dragon.

Elle lui tendit la main. Semblant guetter dans les yeux de larrivante leffet produit par ce geste exceptionnel:

Bonjour, charmante demoiselle. Jai tenu à être la première à vous présenter mes vœux. Cest un grand bonheur davoir votre âge.

Elle sarrêta devant la porte. Seffaça:

Entrez. Ma belle-fille vous attend.

Il est vrai que madame Deslandes-Wincker était dans le grand salon. Sa robe noire parée de bijoux. Un peu guindée. Paralysée par une contrariété dont Loulette devina vite la raison:

Figurez-vous que notre chère Léonor avait fait dresser deux couverts. Elle sétait imaginé que je naccepterais pas de déjeuner avec vous. Rassurez-vous, ma petite: je nai aucun mépris pour les pauvres. Au contraire.

Elle indiqua la salle à manger:

Je vous ai même fait un cadeau.

Elle montrait, sur lassiette de linvitée, un paquet souple, un vêtement sans doute, enveloppé de papier kraft.

Loulette louvrit. Cétait un tablier de toile bleu quon attache à la ceinture avec une bavette se maintenant par le cou.

Je ne savais pas quoi vous offrir et puis, je me suis dit: «Si ça se trouve, cette petite na même pas un tablier pour faire la vaisselle.»

Elle souriait, semblant heureuse de son idée.

Loulette remercia. Contrainte. Ne sachant pas démêler les intentions de la vieille dame. Elle se sentait petite souris devant un éléphant.

Madame Mère était en pleine verve:

Ma chère Léonor… que vous aimez beaucoup je crois… voulait servir du foie gras. Je my suis opposée. Disant: «Si cette petite nen a pas lhabitude, nous allons la gêner.» Jai bien fait, nest-ce pas?

Non, Loulette navait pas lhabitude. Ni du foie gras ni de ces propos, de cette réception dont elle ne savait que penser. Heureusement, le repas ne fut pas long. Prétendant ne pas pouvoir manger beaucoup, Madame Mère quitta la table avant larrivée du dessert: une pomme.

Léonor navait pas desserré les dents.

Elle entraîna Loulette dans son «chez-soi». Elle lui présentait des excuses. Elle répétait: «Je voulais tellement te faire fête!» et «Je suis nulle, jai honte, je suis malheureuse.» Elle disait quelle était écrasée. Par tout. Par tous.

Sans oser regarder Loulette, elle lui passa au doigt une bague qui devait être en or. Avec une pierre fine. Loulette ne savait pas que cétait une aigue-marine. Elle voulut donner le livre mais, devant le malaise de madame Deslandes-Wincker, elle hésitait. Ayant peur de laggraver. Gênée maintenant davoir lu les notes de Bugatti avant elle. Davoir connu avant la mère les interrogations de la fille.

Elle se décida.

Perçut le tressaillement. Le tremblement des lèvres. Les yeux fixaient la brochure:

Cest Benoîte qui…

Oui. Cétait dans la voiture. Auparavant, elle men avait parlé et…

Madame Deslandes-Wincker nécoutait plus.

Du mariage était paru au moment de la naissance de Marie-Rolande. En ce temps, monsieur Léon Blum nétait pas homme politique. La jeune Léonor Deslandes-Wincker navait jamais entendu parler de lui. Cest le titre qui avait attiré son attention. Et Le Figaro. Il jugeait louvrage «hardi, courageux, généreux». Lauteur était présenté comme «un ardent défenseur de linstitution».

Javais compris très vite que mon union était fragile. Aussi, jétais entrée dans une librairie.

Madame Deslandes-Wincker se souvenait des premières phrases: «Le mariage nest ni un poison ni une panacée. Cest un aliment sain quil faut assimiler à son heure.»

Elle nen avait pas lu davantage: Madame Mère lui avait montré un journal affirmant que monsieur Léon Blum voulait «développer chez les jeunes filles linstinct prostitutionnel»; un autre condamnait une publication «quil ne faudrait toucher quavec des pincettes»: «Zola, dans ses pires déjections, na pas atteint le degré de pourriture de ce Juif.»

Javais honte de moi.

Madame Mère avait confisqué louvrage. Longtemps, il était resté dans une petite bibliothèque fermant à clé.

Benoîte avait pu sen emparer, elle me la raconté, dit Loulette.

Elle était plus forte que moi.

Léonor Deslandes-Wincker serrait le livre sur sa poitrine. Ouvert. Puis elle lécartait. Regardait lécriture de sa fille. Lisait.

Elle pleurait et riait en même temps.

Elle maimait! Comme elle maimait!

Elle lisait encore. Observait Loulette:

Elle aurait voulu savoir. Et… je ne savais pas parler.

Elle tournait les pages, sadressait à sa fille:

Oh! Benoîte! Pourquoi ne mas-tu pas dit un mot? Jaurais répondu à toutes tes questions. Nous naurions fait quune âme.

Un paragraphe était souligné à lencre rouge: «La même nuit où tant de filles qui souhaiteraient passionnément lapproche de lhomme en sont privées, tant de femmes vont être condamnées à le subir sans plaisir et sans choix.»

La peau de Léonor Deslandes-Wincker montrait les frissons des aversions anciennes. Des dégoûts. Venus de la trahison.

Suivie de la contrainte.

Jai subi sans plaisir et sans choix.

Parce quelle répondait à sa fille, sa voix devint presque solennelle:

Oui, un jour, jai voulu savoir si le plaisir existait.

Elle prit un temps. Avoua ne pas avoir eu de réponse. Les lois qui condamnent les jeunes filles à la virginité obligent les jeunes femmes à la fidélité: la faute paralyse les élans.

Il nest pas de plaisir sans liberté.

La liberté ne saccommode pas de reproches:

Jai vécu sous les reproches des autres et sous les miens. Dans la crainte de vous rendre malheureuses. De ma conduite.

Léonor Deslandes-Wincker était émue par son enfant qui, sans une confidence, avait tout deviné. Émerveillée: ayant reçu lancestrale éducation du silence, Benoîte avait osé questionner. Au moins le papier.

Elle regarda Loulette.

Tu aurais dû me faire lire ce livre beaucoup plus tôt.

Loulette en fut interdite:

Mais… madame, je ne pouvais pas. Je…

Elle nosa pas rappeler laccident.

Oui, je sais, ce nest pas facile de parler aux parents, admit madame Deslandes-Wincker.

Ça nétait pas lheure du porto.

Elle sen servit pourtant.

Loulette remarqua que le verre tremblait dans sa main et surtout que madame Deslandes-Wincker buvait sans attendre davoir reposé la carafe:

Mais justement… si tu me lavais fait lire, tu maurais aidée à me confier… Tu te serais moins tourmentée.

Elle était excitée par la conversation, toutes ces découvertes. Les questions et les souvenirs lassaillirent.

Soudain, elle poussa un cri.

À lencre rouge encore, Benoîte avait écrit: «Mère ma dit que si je la quittais, elle se suiciderait.»

Madame Deslandes-Wincker se jeta sur Loulette.

Oui, cest vrai, je lai dit, ma chérie. Mais je ten demande pardon. Je lai dit mais je ne me suiciderai pas. Dailleurs, tu ne me quitteras pas.

Elle serrait Loulette de toutes ses forces:

Ta sœur est partie et elle a eu raison. Mais toi, tu ne peux pas partir. Tu ne peux pas me quitter.

Elle lembrassait. La berçait. La caressait:

Ma petite fille, ma petite Benoîte… Nous nous entendons trop bien toutes les deux… Si tu partais, je naurais pas besoin de me suicider: jen mourrais… Tu le sais que jen mourrais?

Elle serra plus fort encore. Plus follement. Éperdue:

Ma petite fille… Jure que tu ne me quitteras jamais… Jure.

Loulette se dégagea.

Elle partit.

Lorage grondait. Plein sud. Venant dAndorre. Lun de ces orages qui semblent jeter sur la ville toute la colère des montagnes.

Loulette prit son vélo.

Il semblait ne pas vouloir avancer. Retenu par la pluie. Effrayé par les éclairs qui, une seconde, transformaient les rues et les pavés, les maisons en cité fantôme.

Loulette, les jambes rompues par une trop longue conversation, se répétait: «Jamais plus je nirai.»

Le tonnerre semblait anéantir sa voix. Lanéantir elle-même.

Elle tournait autour du Grand-Rond, du musée des Augustins, elle passait la Garonne au Pont-Neuf, la repassait au pont Saint-Pierre: elle attendait la nuit. Amélia allait encore se lancer dans ses récriminations.

Loulette savait que ce soir elle ne lui répondrait pas.

Cest Albert qui laccueillit:

Inutile de me mentir: je sais doù tu viens!

Il était tellement furieux quelle faillit ne pas entrer. Apeurée par une colère quelle ne lui connaissait pas.

Il montrait Amélia près de la fenêtre. Nosant pas regarder sa fille. Partagée entre la satisfaction davoir mis le père en face de ses devoirs et la crainte de lun de ces affrontements familiaux qui, peut-être parce quils étaient rares, la déchiraient.

Je sais que cette dame a eu du malheur mais moi je te dis que si tu veux soutenir une mère, tu nas quà soutenir la tienne au lieu de lui faire de la peine!

Dans lattente de Loulette, il avait accumulé des phrases et des vexations, des reproches, des exemples de conduite.

Parce que, non contente de soutenir les dames patronnesses, tu ne parles plus à ta mère, il paraît.

Il accusait:

Elle nest plus assez bien pour toi, sans doute? Il te faut des robes, des bijoux.

Loulette crispa sa main sur la bague.

Albert parla ainsi pendant de longues minutes. Exaspéré.

Il fit léloge dAmélia ne rechignant jamais à la tâche, ne protestant jamais contre les sacrifices que lui imposaient ses luttes à lui, pour tous. Toujours payées de déboires.

Il explosa à nouveau:

Tu sais qui cest, ces gens que tu veux bichonner? Hein? Tu le sais?

Il cria:

Ce sont les gens qui font que je suis chômeur!

Loulette le regarda.

Il haussa encore le ton:

Oui! Ton monsieur Deslandes-Wincker, cest lhomme qui ma fait renvoyer des chemins de fer! Moi et beaucoup dautres! Voilà qui tu aides!

Loulette glissa:

Ce nest pas lui que jaide.

Cest sa femme, je sais! Mais si elle est sa femme cest quelle ne vaut pas mieux que lui!

Comment Loulette aurait-elle pu dire tout ce quelle savait? Albert, dailleurs, ne lui en laissait pas le temps. Il disait que les gros pouvaient avoir des amitiés dun jour mais que, chez eux, aucun contrat ni aucun sentiment nétaient durables sils nétaient bâtis sur le fric.

Loulette pensa quil parlait comme Benoîte.

Elle se tut.

Albert entra dans ce silence. Surpris peut-être davoir été si violent.

Au bout de longues minutes, Amélia dit:

Je vais mettre le couvert.

Albert larrêta dun geste. Doucement:

Nous allons le mettre tous les deux. Loulette et moi.

Loulette ouvrit la porte du buffet.

Albert la rattrapa.

Posa ses mains sur ses épaules:

Je tai parlé rudement, mais il le fallait: entre ces gens-là et nous, rien nest possible. Ils nous méprisent et quoi que nous fassions, ils nous méprisent toujours, il faut que tu le saches.

Il prit un ton de grande conciliation.

Et surtout de grande affection:

Alors… jure-moi que tu ne reverras jamais cette dame et tout est oublié.

Loulette sentit les mains qui, sur ses épaules, appuyaient plus fort.

Jure, Loulette… Jure.

À cet instant, Loulette lâcha la première assiette quelle venait dattraper.

Lassiette se brisa sur le parquet.
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Loulette décida de ne plus penser quaux études.

Martin len félicita:

Un dernier coup de collier pendant ce trimestre et tu arrives sous la banderole… avec les honneurs.

Loulette sy voyait. Recevant laccolade du professeur.

Restait que, entre théorèmes dalgèbre et conquête des colonies françaises, entre Lavoisier et Maupassant, le malheur de madame Deslandes-Wincker parfois reparaissait. Avec les traits tirés de son visage, les soubresauts de la peau, le drame montré par des yeux incertains: semblant ne pas comprendre lacharnement du sort.

Martin comprit cela:

Veux-tu que jaille lui parler?

Loulette refusa. Péremptoire. Elle imaginait Madame Mère sur la terrasse, toisant larrivant, laissant tomber à son égard un mot désobligeant. Ou même madame Deslandes-Wincker tenant devant Martin des propos sans suite. Faisant des allusions quil ne comprendrait pas. Au livre dont il ignorait lexistence. À Benoîte. Aux questions quelle posait.

Cest toi qui juges, admit-il, mais si tu veux, jy vais.

Elle remercia. Touchée.

Il redevint professeur:

Maintenant, on travaille.

Il lui avait demandé décrire trois ou quatre pages sur Madame Bovary: «Paru voici quatre-vingts ans, le roman de Flaubert est-il toujours actuel? Vous sentez-vous proche dEmma? Comment la jugez-vous?»

Loulette tendit sa copie.

Martin lut. Relut.

Il ne pouvait pas croire ce quil découvrait.

Loulette écrivait: «La déception dans le mariage est ce qui menace les femmes aux rêves purs.» Et encore: «Plutôt que de dire Emma trompe son mari, il serait plus équitable de constater quelle a été trompée par lui: par son mariage avec lui»… Martin ne connaissait pas Léonor Deslandes-Wincker: sans cela, il aurait vu son ombre infortunée se profilant dans ces lignes. Il ne connaissait pas le livre de Léon Blum. Sinon, il aurait reconnu la phrase ici à lencre violette: «Lacte sexuel nest jamais accompli volontairement par la femme sans un acquiescement sentimental.»

Il leva la tête. Observa Loulette. Son visage:

Je te prenais pour une petite fille: ce sont les propos dune femme.

Loulette jugea belle loccasion de se poser:

Jai dix-sept ans.

Cela signifiait: jai vécu.

Martin était incrédule. Indécis. Il se demandait: que sait-on à dix-sept ans? Que fait-on?… Quand on est une fille?

Une fois encore, il voulut revenir à la tâche:

Reprenons.

Mais il ne reprit pas.

Il ne parlait pas. Contenant une colère. Sa rancune contre Loulette. Contre lui. Contre ce Luigi à lair imbécile: un chanteur vénitien qui aurait perdu sa gondole!

Il ne pouvait pas laisser tomber Loulette dans les bras dun pareil mas-tu-vu.

Il fallait tout de suite organiser lavenir:

Cet été pour les vacances…

Je ne sais pas si jirai, coupa Loulette.

Martin cette fois fut abasourdi: vingt fois, ensemble, ils avaient parlé de Biscarrosse, dy revenir…

Elle expliqua. Avec naturel:

Il faut dabord que jen parle à Luigi.

Il eut la sensation de recevoir un coup de poing dans lestomac.

Pour masquer son désarroi, il renouvela son offre daller chez les Deslandes-Wincker.

Loulette le quittant se demandait pourquoi elle agissait ainsi.

Pour rire, évidemment. Les filles avant le mariage doivent samuser. Mener leur vie de garçon.

Luigi était au portail. Assis sur son cycle à fromages.

Apprenant que Loulette nirait plus à la Tolosane, il entra dans une grande indignation:

Une femme qui te file tout le pognon que tu veux: tu ne veux plus aller la voir?

Il y avait, dans ses yeux, toute la stupéfaction du monde:

Mais… tes dingo ou quoi?

Il passa le pont avec la vélocité de LeGrevés, maître sprinter de léquipe de France.

Il regardait à droite, à gauche. Il aurait voulu prendre à témoin le tonnelier qui, chez Domingo, tapait sur son cercle; la vieille Alphonsine parlant à ses oiseaux; Jeanne Aibeyroles plaçant son fer à repasser près de sa joue pour en vérifier la chaleur. Il aurait voulu entraîner tous les passants avec lui:

Tu te rends compte quune occase comme celle-là, ten trouveras plus jamais?

Loulette le regarda. Comme si elle le voyait pour la première fois.

Il crut lavoir convaincue:

Va la trouver ta poire duchesse! Crois-moi: plus tard, tu me remercieras.

À cet instant, Loulette pensa quil ny aurait pas de plus tard. Le petit voisin en trois ans avait bien changé. Jeunes, les filles devaient faire facilement fausse route. Honte à ceux qui les condamnaient à garder cette route-là. Parce quelle est la première.

Au Trianon, on joue Les Bas-Fonds, dit Luigi: avec Gabin. Paraît que Louis Jouvet est magique. Si tu veux, à six heures je temmène. Ça fait permanent. Il y a un orchestre.

On ira plus tard.

Cest pas plus tard quil le joue: cest maintenant.

Vas-y tout seul.

Luigi haussa les épaules:

Si jy vais tout seul, qui cest qui va payer lentrée?

Loulette ne sarrêta pas à cette logique: elle lui donna rendez-vous le jeudi suivant.

Il se rebiffa:

Jeudi, tu te débrouilleras sans moi.

Quest-ce qui te prend?

La réponse fut nette:

Pas de cinéma: pas de transport!

Il appuya sur les pédales:

Voilà! Voilà le gorgonzola!

Deux minutes après, il était de retour:

Bon. Je viendrai jeudi. Mais vraiment… Tout le fric que tu nous fais perdre! Cest du gâchis!

Devant ce désespoir, Loulette ne put que sourire.

Ce pauvre Luigi ne se rendait même pas compte quelle navait aucun besoin de lui: elle avait une bicyclette.

Sur le pont, «Jai-des-charges» ayant refusé de faire décrotter ses souliers, le cireur le regardait partir en fredonnant:

Quand tu seras dans la purée,

Reviens vers moi.

Jte ferai des côtelettes panées

Comme celles dun roi!

Le propriétaire nentendait pas.

Il navait pas vu Loulette.

Elle passa laprès-midi chez elle. Cent fois tentée daller à la Tolosane. Cent fois repoussant son envie.

Elle attendit son père avec la pensée de lui dire:

«Je tai obéi.»

À lheure du dîner, il nétait pas là.

Papa est parti, dit sobrement Amélia.

Parti? Où?

Je ne sais pas. Il a trouvé du travail.

Loulette, aux anges, ne sexpliquait pas ces secrets:

Il na pas dit où il allait?

Il a pris le train… de Bordeaux, je crois. Il sera là dans trois ou quatre jours. Ou cinq.

Entrant en coup de vent, Titou ne sinquiéta pas du mystère. Dont il perçut tout de suite le bon côté: le père allait gagner de largent. Sur les allées Jean-Jaurès, les premiers camions des forains étaient déjà arrivés.

Albert avait rencontré Edmond en face de la gare Saint-Jean. Au Raisin blanc. Comme convenu, il tenait Le Figaro à la main. Cétait moins suspect que LHumanité. Ou Le Populaire.

Ils avaient descendu les quais à pied. Bu un demi à côté de la porte des Salinières.

Le patron leur avait apporté des bigorneaux. Bien poivrés. Avec, pour les extraire de leur niche, des épingles plantées sur un bouchon. Il leur avait donné ladresse dun troquet qui leur ferait des anguillons. Le vin blanc ne pouvait pas leur faire de mal: il venait den face. Sur les coteaux.

Maintenant, Bordeaux dormait. Allongé sous un ciel détoiles vives qui, depuis les quais, semblaient se refléter sur les lampadaires de la rive droite, du pont de Pierre, une lucarne encore allumée au plus haut dun immeuble, sur la place des Quinconces.

Les grues et les dockers travaillaient en silence, vidant un paquebot impassible pour offrir ses entrailles à des wagons de chemin de fer.

Albert regardait les hommes monter la passerelle, les mains vides. Ils descendaient porteurs de caisses et de sacs. Repartaient.

Près de lui, Edmond lui répéta que sa mission commencerait aux arrêts où, sans être vu de personne, même pas des cheminots, il devrait vérifier quaucun inconnu ne sapproche du convoi. Dont tous les wagons, les fourgons, le chargement porteraient des sceaux de plomb.

Des douaniers les placèrent.

Le train sébranla avec des grincements déchirants. Lourdement, il longea la Garonne, passant sous la passerelle métallique ornée dun énorme: «Des canons pour lEspagne». Lorsquil tourna pour traverser le quai, les roues gémirent plus fort encore. La locomotive adressa au ciel bleu des nuages poussifs, noirs, que le ciel, maître de la nuit, désagrégea sans efforts.

En gare Saint-Jean, Albert, selon son expression, «fit péter lœil». Edmond fit de même.

Il en fut ainsi encore à Valence-dAgen. Entre-temps, le train traversait les gares en grand timide: sans sarrêter.

Le jour se leva.

Le soleil de mai égayait les vergers et les champs. Une route blanche où se traînait un attelage de bœufs. Lune des deux bêtes portait un sac de foin entre les cornes.

Une grange proclamait: «Muerte a Franco!»

En arrivant à Matabiau, Edmond dit:

Cest là quil faut faire attention. À la manœuvre et aussi aux intrus. Nous avons des soupçons. Vous êtes de Toulouse. Vous avez été cheminot. Cela doit vous faciliter la tâche.

Albert acquiesça.

La locomotive se détacha, tirant trois wagons. Au quai de chargement, lhomme déquipe en accrocha un autre. La loco revint se placer sur sa voie darrivée, plaçant ses quatre wagons en tête du train. Puis elle repartit, tirant deux wagons de plus, cest-à-dire six wagons auxquels, sur la voie de chargement, on en ajouta un septième qui, lui aussi, avec les six autres, vint prendre sa place dans le convoi. Pendant ce temps, une petite loco avait intercalé un fourgon à larrière du train: en antépénultième position.

Après avoir complété le feu que lui laissait le collègue par une soixantaine de briquettes, la Vapeur sassit sur le coffre à huile du tendeur. Il sépongea le front:

Cest la première fois que je vois une manœuvre de ce genre!

Tu as eu tort de voir: on ta dit que tu nétais pas là pour ça.

La Vapeur sobstina:

Intercaler des wagons en quatrième, en septième, et en douzième position alors quils ont tous même destination…

Léquipe précédente navait pas oublié de placer la trotteuse de café derrière les prises de vapeur. Cela permit au mécanicien de changer la conversation:

Ça va. Il est chaud.

Chaud et bien chauffé, approuva Ernest. Les copains ont dû faire un convoi pour Négrita.

Cétait indéniable: le quart sentait plus le rhum que larabica.

Le long de la voie, un disque pivota, montrant son carré violet de sortie de gare.

Le train démarra. Lentement. Comme faisant un gros effort.

Ernest constata:

De toute façon, ce quon traîne, cest pas de la plume.

Cela énerva son copain:

Je te répète quon voit rien, on nentend rien! Et cest pas le chef dexploitation qui nous la dit: cest Piédagnel. Cest lui qui nous a filés sur cette putain. On la accepté? Bon alors maintenant, on la boucle.

Piédagnel, cétait un copain. Lun des rares, dans les bureaux, à être syndiqués. Quant à la putain… cétait leur locomotive de ce jour: ainsi nommée par la profession parce que, loin dêtre fidèle à une même équipe comme leur prestigieuse Pacific, celle-là… tout le monde montait dessus.

Edmond et Albert voyageaient dans un fourgon spécialement aménagé pour eux. Avec deux banquettes sur lesquelles ils pouvaient dormir.

À Port-Bou, je dois aller à la douane donner les chiffres. Vous observez et vous ne bougez pas. Un douanier viendra vers vous.

Il demanda:

Quels chiffres avez-vous relevés?

4. 7. 12, répondit Albert.

Edmond avait les mêmes. Il approuva.

À Narbonne, ils firent de leau.

À la frontière, Edmond se montra rassurant:

Tout est prévu. Les douaniers sont sûrs. Du moins ceux dont nous avons besoin.

Ils létaient.

Sous lœil du contrôleur de la Commission de non-intervention, le chef fit ouvrir «au hasard» les wagons 4, 7 et 12. Il y trouva les produits annoncés sur tous les wagons: du lait condensé, des conserves, du chocolat, des produits pharmaceutiques.

Il écrivit sur son rapport: «Chargement conforme aux déclarations. Rien à signaler.»

Le train sébranla vers la République dEspagne.

Sur le chemin du retour, Edmond lâcha quelques confidences:

Les armes arrivent de lURSS. Le bateau les décharge à Dunkerque. À Marseille. Ou ailleurs. Mais si nous le savons repéré par les sbires de la non-intervention, alors nous le détournons sur Brest ou Bordeaux. Pour les trains cest la même chose. Les douanes dépendent du ministère des Finances, cest-à-dire de Vincent Auriol. Cela nous aide beaucoup pour les vérifications aux frontières. Les douaniers ouvrent les wagons que nous avons choisi de faire ouvrir.

Il raconta quà larsenal de Toulouse, la commission avait vérifié un train entier.

Il était en admiration devant lorganisation. Le travail: décharger puis planquer les armes et les munitions dun train; trouver une marchandise neutre en remplacement; en charger tous les wagons…

… Cest gigantesque.

On arrivait à Matabiau.

En vue de missions prochaines, Edmond indiqua un numéro de téléphone, un nom à prononcer.

Le train sarrêta.

Ils descendirent. Edmond fit quelques pas. Hésitant.

Comme ayant attendu la dernière minute pour faire la plus lourde confidence:

En cas de gros pépin de catastrophe pour ainsi dire vous appelez le ministère et vous demandez monsieur Cusin. Gaston Cusin. Si vous ne pouvez pas le joindre, vous appelez le ministère de lAir: monsieur Moulin. Cest le chef de cabinet de Pierre Cot… Jean Moulin, vous vous souviendrez?

Il tendit sa main:

Noubliez pas ces noms mais noubliez pas non plus que vous ne devez les donner à personne. Sous aucun prétexte.

Le chef de gare soufflait dans son sifflet.

Lhomme déquipe agita son drapeau.

Sur le marchepied, Edmond dit encore:

Oui, cest une organisation fabuleuse. Malheureusement, ce que nous pouvons faire passer aux républicains est une goutte deau par rapport aux fournitures des nazis. Leurs armes entrent librement en Espagne… et en France aussi.

Edmond était soucieux:

Vous allez avoir du boulot.

Le train sen allait, laissant sur le quai Albert Souleil. Inquiet. Revigoré. Admiratif. Sentant en lui toutes les forces de sa jeunesse. Pour son combat de toujours.

Titou courut vers lui. Il se pendit à son cou.

Loulette lembrassa. En grande fille.

Habillés «en propre», coiffés lun dun large béret basque, lautre dune casquette de loup de mer, Piston et la Vapeur, leur caisse à la main, étaient descendus du dernier wagon. Celui où se trouve le compartiment du collègue contrôleur.

Depuis la frontière, le chauffeur remâchait son amertume:

Ils nous prennent pour des cons! Cest sûr, on nous prend pour des cons!

Depuis douze ans, associés dans le même travail, les mêmes luttes, ils étaient unis comme cochons («jamais une dispute entre nous!») et voilà que, depuis huit mois, ils sinsultaient, ils se menaçaient, ils étaient prêts à se taper:

Tout ça parce quon raconte à lun quon naide pas lEspagne à cause de lAngleterre, à lautre à cause de lURSS et tout dun coup, on saperçoit de quoi? Que Blum fait passer les Pyrénées en douce aux armes envoyées par Staline! Cest énorme, non?

Un souvenir lui revint. Il sarrêta de marcher:

Et lautre jour, si je tavais embroché avec le tisonnier, hein? Si je tavais embroché?

Rassure-toi: je taurais assommé avec la pelle à charbon! répondit Gustave, placide.

Ernest haussa les épaules.

Il aperçut Albert. En deux enjambées, il fut sur lui. En deux mots, il lui raconta la frontière, la manœuvre, la douane; tout ce secret:

Hein? Sincèrement, quest-ce que tu en penses?

Loulette et Titou tendaient loreille.

Albert voulut clore la conversation:

Comment veux-tu que je pense quelque chose? Je ne suis au courant de rien.

Le chauffeur ne savoua pas battu:

Daccord, mais si tu étais au courant… quest-ce que tu en penserais?

Titou ne lâchait pas la main dAlbert.

Il en penserait que tu ferais mieux de fermer ton ouah-ouah! trancha Gustave.

Oui. Je crois bien que cest ça que jen penserais! acquiesça Albert.

Titou demanda:

Cest en quoi que tu es représentant, papa?

En produits alimentaires.

Loulette le regarda bizarrement.

Albert pensa quelle ne le croyait peut-être pas tout à fait. À cet âge, les filles ont de lintuition.

Quavait-elle perçu dans lindiscrétion dErnest?

Pendant quelques jours, il lobserva: rien dans ses gestes, ses paroles, sur son visage ne put le renseigner.

Sauf, au retour de sa deuxième mission, une question:

Tu as bien vendu tes pâtes alimentaires?

Ce soir-là, il attendit quelle fût couchée. Et Titou. Et Amélia.

Il poussa la porte de sa chambre.

Tu peux entrer, je ne dors pas, murmura Loulette.

Cétait comme si elle avait deviné sa venue.

Il sagenouilla près du lit. Comme jadis il lavait fait si souvent.

Il parla doucement. Mais il ne fit pas rouler la citrouille devenue carrosse de Cendrillon; il ne fit pas voleter dans la nuit le baiser allant réveiller la Belle au Bois dormant. Laventure, ce soir, était lhistoire vraie dune petite fille qui avait grandi. Dun père qui navait pas su ly aider. Pas su lui donner assez. Occupé quil était à donner aux autres. Et qui continuait aujourdhui. Parce que, aujourdhui, il ne sagissait pas seulement de donner du bonheur, il sagissait dempêcher le malheur. Qui cernait la France. Et qui bientôt la pénétrerait.

Loulette chuchota:

Cest pour ça que tu fais des voyages?

Oui. Cest pour ça.

La nuit était totale. Le silence.

Maman le sait?

Non.

Albert parlait dAmélia avec une véritable admiration. Depuis vingt ans, ses absences quil lui avait imposées pour réunions et meetings, manifs, collages, distribution, les risques quil avait pris, les licenciements et le chômage qui en résultaient lui avaient donné sa large part dinquiétude. Il ne voulait pas, aujourdhui, agrandir la portion.

Il prit un temps:

Loulette, je tai confié tout cela parce que… je vais avoir besoin de toi.

Loulette, à ces mots, arrêta de respirer. Il lui expliqua que, lors de son prochain déplacement, chaque soir après lécole elle devrait passer à ladresse quil allait lui remettre. Sil y avait un message, elle le prendrait; si elle en avait la possibilité, elle le lui communiquerait; dans le cas contraire, elle dirait quil était absent, donnerait la date de son retour.

Emplie de fierté, Loulette était un peu déçue: elle aurait voulu, dun coup, abattre Hitler, détruire ses parades au pas de loie, ses drapeaux à croix gammée pointant leur menace vers tous les points cardinaux:

Albert demanda:

Tu veux bien?

Pour toute réponse, Loulette se blottit contre lui, serrant ses mains, ses poignets jusquà sen faire mal.

Ils restèrent ainsi. Loulette ivre de la confiance quon lui montrait; Albert conscient soudain des risques quil allait lui faire courir. Et le premier dentre eux: transformer une adolescente en combattante. Peut-être à vie. Parce quil nest pas facile, lorsquon sest engagé dans la lutte contre la barbarie, de dire aux compagnons: «Continuez sans moi.» Pas facile de ne pas avoir peur en voyant combien votre solitaire engagement a fait se lever dennemis devant vous. Albert le savait depuis longtemps: le combat contre Hitler navait pas pour seuls ennemis les partisans de la tyrannie. Étaient du nombre ceux qui redoutaient le communisme, la perte de leurs libertés. Ceux qui, dans un régime de force, espéraient trouver un profit, un emploi, un commandement, la réussite qui jusqualors les avait fuis; ceux qui haïssent le peuple sans raison; et ceux qui le haïssent pour une grande raison: dans les êtres déshérités, ils voient les vaincus quils auraient été si la naissance ne leur avait donné la victoire, toutes facilités de lobtenir.

Loulette murmura:

Je suis avec toi.

Albert demanda:

Parce que jai raison ou parce que je suis ton père?

Elle le serra plus fort encore:

Parce que tu as raison dêtre mon père.

Ce sont des phrases quon emporte avec soi. Sans crainte de jamais les oublier. Surtout pas dans le train: Albert ce soir serait à Sète. Le roulement du wagon lui répétait quil avait bien agi. Loulette serait fière de servir. Cela effacerait les mauvais moments quil avait eus avec elle. Il lui avait dit les mérites dAmélia. Cela aussi recollerait les morceaux.

Il ne se trompait pas: lorsque le jeudi matin, Loulette entendit sa mère se préparer, elle se leva. Disposée à se priver dune heure de lit pour lui parler de ses études. Lui dire la confiance de Martin dans sa réussite.

Elle descendit lescalier avec elle. Laccompagna jusquà lÉcole vétérinaire.

Les marchands des quatre-saisons déjà sinstallaient derrière leur charreton:

Lartichaut vient de Macau! criait lune.

Une autre, courbée, se tenant les reins, exhibait ses salades:

Regardez-moi ça: à cinq heures ce matin, elles étaient encore dans le jardin.

Elle montrait son corps horizontal, formant équerre avec ses jambes:

Voyez: je nai pas eu le temps de me relever.

Loulette reprit le chemin de sa maison. Ne se pressant pas. Suivant le tombereau des ordures, tiré par Bookmaker; un canasson efflanqué que tout le monde connaissait. Et qui connaissait tout le monde: devant chaque porte, il sarrêtait. Sans commandement. Sans récrimination. Ayant compris depuis longtemps quil ne gagnerait jamais le Grand Prix de Longchamp.

Loulette sursauta: la Mercedes des Deslandes-Wincker était devant chez elle.

Loulette pensa faire demi-tour. Attendre Luigi un peu plus loin. Partir directement à lécole de Martin. Cétait impossible: elle navait pas ses livres, son cahier, le devoir quelle avait préparé.

Madame Deslandes-Wincker était peut-être chez un voisin?

Elle monta lescalier tout doucement, se serrant contre la rampe. Sefforçant de voir le haut de la cage.

Un visage se pencha au-dessus delle:

Vous êtes Loulette?

Elle ne put quavancer.

Cétait une jeune femme. Mode. Pas trop: un peu 1925. Chapeau cloche, col de fourrure rousse sur veste pied-de-poule, très serrée à la taille. Doù séchappait une jupe charleston. Des jambes hautes sur souliers à aiguilles:

Je suis Marie-Rolande Deslandes-Wincker. Je viens vous chercher.

Loulette fit un petit refus de la tête. Craintif.

Vous ne pouvez pas refuser.

Avec un débit qui semblait pressé par linquiétude, Marie-Rolande Deslandes-Wincker expliqua que sa mère avait eu plusieurs malaises. De longs moments daccablement suivis de crises dhystérie:

Je vais lemmener à Paris. Pendant quelque temps, je la garderai. Ou plutôt: je la ferai garder. Et… si ça ne va pas…

Elle se détourna.

Son profil montrait, entre les cils, une larme.

Il faut quelle vous voie. Sans ça, elle vous croit… elle…

À nouveau, elle eut un geste qui ne finit pas. Une voix falote.

Elle promit que lentrevue ne serait pas longue. Dailleurs, il ne le fallait pas:

Je vous ramènerai pour votre cours. Vous serez à lheure.

Loulette prit place dans la voiture.

Titou, échevelé, la vit partir depuis la fenêtre.

Usant nerveusement de lavertisseur, Marie-Rolande traversa la ville en trombe. Tenant à peine compte du sergent de ville dont le bâton blanc lui interdisait de passer:

Mon père est revenu du Tonkin.

Loulette ne sut pas si la jeune femme voyait en ce retour une cause à la maladie de sa mère.

La voiture sarrêta devant la terrasse, marquant son empreinte dans le gravier.

Madame Mère était à son poste. Cerbère sans défaillance. Presque sans visage. Avec seulement deux yeux dont on comprenait quils nabdiquaient jamais.

Elle suivit les deux arrivantes dans le petit boudoir.

Loulette, sur le pas de la porte, sarrêta: en moins de deux mois, Léonor Deslandes-Wincker avait perdu sa poitrine, ses hanches, la rondeur de ses poignets. Jusquà sa physionomie.

Assise dans un fauteuil, elle promenait une main tremblante sur la couverture qui recouvrait ses jambes.

Madame Mère regarda Loulette:

Voilà votre œuvre.

Loulette ne risquait pas de répondre. De bouger. Jusquau moment où Léonor Deslandes-Wincker tendit ses bras:

Ma petite fille.

Pour prévenir toute confusion, Marie-Rolande dit:

Cest Loulette, mère.

Oui, cest Loulette… ma petite fille, approuva madame Deslandes-Wincker.

Elle la prit contre elle, la caressa:

Je reconnais tes cheveux.

Madame Mère sortit.

Marie-Rolande nétait pas tranquille.

Elle avait tellement envie de rassurer sa mère que, désignant Loulette, elle dit:

Vous voyez quelle est…

Elle sarrêta, consciente de partir sur la mauvaise voie.

Termina:

En bonne santé.

Loulette, à genoux devant madame Deslandes-Wincker, sa tête étouffée de tendresse, ne pensait plus quà Albert. Elle était là alors quil lui faisait confiance. Obéissant, apportant son soutien à ceux quil appelait ses «ennemis de classe». Elle se répétait ses propos sur ces possédants égoïstes, haïssant les humbles. Ceux qui nétaient pas «de leur monde». Tellement habitués à mépriser les faibles que, considérant le comportement de Madame Mère, de monsieur Deslandes-Wincker, elle se demanda sils nétaient pas capables de tuer les plus déficients des leurs. Comme Hitler voulant supprimer les chétifs, les malades, les handicapés pour parfaire la race à laquelle il croyait appartenir: la race des seigneurs. Des tueurs. Elle eut, devant les yeux, limage de Benoîte. Aimant sa mère au point de la lui faire aimer, elle aussi…

Loulette embrassa madame Deslandes-Wincker.

Ses yeux, à ce moment, rencontrèrent les yeux de Marie-Rolande. Son regard reflétait le bien que faisait Loulette. Le bien quelle pensait delle. Un merci.

Elle sapprocha:

Mère, vous êtes bien?

Une camionnette était entrée dans le parc. Dirigée par monsieur Louis, elle sétait arrêtée devant le garage, le cul contre la porte.

Léonor Deslandes-Wincker regardait les roses, les géraniums.

Sa voix pâle semblait venir des fleurs. Aux teintes fragiles. Aux pétales tremblants.

Voici lété. Bientôt, nous partirons pour LeMoulleau.

Elle se tourna vers Loulette:

À propos… as-tu retrouvé ton maillot?

Loulette baissa la tête.

Marie-Rolande sassombrit.

Tu sais très bien que lan dernier, tu navais pas retrouvé ton maillot bleu…

Dans le silence, elle conclut:

Je demanderai à Marthe de le chercher. Il ne peut pas être loin.

On avait levé la bâche arrière de la camionnette et, de lintérieur, un homme remettait à un autre des objets bizarres, longitudinaux, peut-être des cannes à pêche, recouverts de toile de jute.

Lhomme qui les recevait les prenait par brassées de cinq ou six quil portait dans le garage. Il ressortait, tendait à nouveau ses bras vers la camionnette.

Descendant en trombe de son bureau, monsieur Deslandes-Wincker se précipita dans le parc, hurlant:

Je vous avais dit de mattendre! Vous ne voyez pas quil y a du monde? Abruti! Fou! Assassin! Vous êtes un bon à rien, je vous lai toujours dit! Un larbin de naissance qui croit connaître la mécanique! Tout juste bon à gonfler un vélo!

Les insultes pleuvaient sur monsieur Louis qui, tenant sa casquette à la main, les recevait au garde-à-vous: dans son impeccable livrée blanche.

Déchaîné, vociférant, monsieur Deslandes-Wincker montrait la maison, sa mère, sa fille et cette étrangère surtout qui, avec les autres, levait le rideau pour mieux voir.

Quest-ce que vous voulez? Nous faire pincer? Quon aille en prison? Tous! Vous comme nous!

Le chauffeur, blême, balbutia deux mots que lon ne perçut pas.

Monsieur Deslandes-Wincker hurla de plus belle, lui ordonnant de tout rentrer au plus vite, de fermer la porte et de disparaître, lui, les deux autres et la camionnette quil navait que trop vue.

Loulette ne comprenait rien à ce qui se passait.

Léonor Deslandes-Wincker soupira:

Des armes. Encore!

Marie-Rolande sursauta:

Mère!

Madame Deslandes-Wincker la regarda avec reproche:

Tu ne penses pas que ta sœur va dénoncer son père, non?

Elle attira Loulette à elle:

Hein, ma petite fille… Tu sais bien que si tu parlais, les gendarmes nous emmèneraient… ton père… moi. Ils nous emmèneraient tous.

Elle prit Marie-Rolande par la main:

Vous êtes raisonnables… toutes les deux… Vous avez toujours été raisonnables. Vous ne voulez pas que jaille en prison…

Croyait-elle vraiment quon lenfermerait elle aussi? Était-elle capable dinventer? Pour parer au danger? Sauver lhomme qui la faisait tellement souffrir?

Elle posa ses yeux sur des ciels incertains.

Elle senferma dans un silence dont on ne savait rien.

Loulette et Marie-Rolande sortirent doucement.

La voiture roula moins vite quà laller. Semblant comprendre que la conductrice avait des choses à dire. Il lui fallait le temps.

Marie-Rolande rassemblait ses mots. Mal. Ne sachant par lequel commencer:

Loulette… ce que vous venez de voir est terrible.

Loulette le pensait.

Son attitude nétait pas encourageante.

Marie-Rolande se décida. Elle remercia Loulette pour ce quelle avait fait. Spontanément. Avec tant de générosité. Cest ce qui donnait à mademoiselle Deslandes-Wincker lenvie de lui parler comme à un membre de la famille:

Dailleurs, vous êtes un peu de la famille, nest-ce pas?

Loulette ne répondit pas.

Elle pensait aux armes surprises. À monsieur Deslandes-Wincker insultant le chauffeur.

Marie-Rolande désapprouvait la conduite de son père. Envers le personnel, envers tous les siens. Elle désapprouvait ses idées:

Dès son arrivée au pouvoir, Hitler a ouvert des camps de concentration, tout le monde le sait: Juifs, Tziganes, communistes, socialistes, catholiques, syndicalistes, homosexuels, tout le monde y passe!

Elle semblait sincèrement révoltée. Contre les nazis et contre ceux qui les servaient.

Pourtant, elle suppliait Loulette de ne parler à personne de ce quelle avait vu. Non pour sauver son père mais sa mère:

Il est très dur avec elle mais sil nétait pas là, elle nexisterait plus… Incapable désormais dassurer son existence, la gérance des affaires, de la fortune, la marche de la maison.

Cétait la grande mode des avertisseurs entraînés par la roue de la bicyclette. Une pression du doigt sur le timbre suffisait: lappareil saccolait à la jante et hop! entraîné par elle, il lançait son dring-dring!… Fier de posséder cet engin de haute technicité, un gamin défiait toutes les règles de la circulation. Et même de léquilibre. Marie-Rolande faillit laccrocher. Elle eut plus peur que lui:

Imprudent!

Capitaliste!

Elle retrouva sa voix douce pour demander:

Vous me promettez dêtre discrète?

Loulette regardait devant elle.

Elle frissonnait.

La vie sans cesse lui demandait des promesses, des serments. Des engagements. Contradictoires.

Elle pensait à son père.

Elle devait lui dire à lui ce quelle avait vu à la Tolosane. Là était son devoir. Elle pensait à madame Deslandes-Wincker dont les mains et la raison tremblaient. Elle pensait à Benoîte. Pour la dernière fois accrochée à son volant.

Marie-Rolande crut deviner ses pensées. Dune main, elle ouvrit son sac:

Je nai pas beaucoup dargent mais jen ai un peu et…

Loulette sentit en elle une violence:

Heureusement que vous en avez: vous voulez tout payer!

Elle ordonna:

Arrêtez-moi là.

Mais non! Je vous reconduis chez vous.

Je suis arrivée. Arrêtez.

Le ton était sans appel.

La voiture obéit.

Loulette ouvrit la portière.

Marie-Rolande mit la main sur son bras:

Pour ce que je vous ai demandé…

Loulette descendit. Sen alla.. Sans répondre.

Tout à coup, elle naurait pas su expliquer pourquoi, elle revint sur ses pas. À la voiture. Aussi brusque dans ses paroles que dans ses mouvements:

Mon père aussi fait des choses dangereuses: je ne le dénonce pas.

Elle éleva la voix:

Mais il ne me paie pas pour que je me taise.

Et, très fort. Un peu perdue:

Dans ma famille, ça ne se fait pas.

Alors, elle partit vraiment. Courant le long des allées. Butant dans un passant. Repartant avant de sarrêter entre deux cloisons de tôle, de bois, de toiles; gagnée par une chaude odeur de nougat.

La foire commençait ses séances de laprès-midi. Annoncées par un roulement de tambour, une cloche agitée par la caissière, un orchestre de cuivres, la verve dun bonimenteur promettant, à lintérieur, les danses voilées de la Loïe Fuller.

Loulette sentait sa mâchoire trembler. Son cœur ne battait plus. Bloqué par langoisse.

Son père lui faisait confiance et elle était allée révéler à cette fille connue le matin que ce père aussi se mettait en danger. Pourquoi? Pour prendre une attitude? Voulait-elle donner une leçon à ces gens qui passaient leur temps à en donner? Albert luttait contre Hitler. Pourquoi lavoir révélé à ceux qui le servaient?

Elle fit quelques pas.

À grands coups de grosse caisse, lArène sportive demandait des amateurs pour lutter contre la brochette de musculeux qui, à lappel de leur nom, faisaient gonfler leurs biceps.

On en était à Brisetout, champion de Suisse, «lhomme qui casse ses adversaires comme vous et moi cassons un verre».

Un marin leva la main.

Monsieur Cassidi, patron de la baraque, se tourna vers lui:

Jadmire votre courage, jeune homme, mais je vois votre uniforme; avez-vous lautorisation de lAmirauté?

Je men passerai, répondit le mataf.

Monsieur Cassidi montra un air dubitatif:

Nous prenons un gros risque, tous les deux.

Aucun risque: je dérouille votre gros lard et vous me donnez la prime.

Le marché fut conclu pour un combat à la gréco-romaine.

Le marin attrapa le gant quon lui lançait. En habitué.

Monsieur Cassidi présentait son dernier combattant: un catcheur énorme, drapé de rouge, portant monocle et promenant sur la foule le regard le plus arrogant qui se pût inventer:

… Pour la première fois sur cette foire: Ulrich vonKronenfeld, deux fois champion dAllemagne.

VonKronenfeld savança vers le bord de lestrade. Il tendit le bras, sa main bien à plat au-dessus du public et, faisant demi-tour, il laissa voir sur le dos de sa cape rouge une large croix gammée.

À mort!

Tuez le boche!

À la porte, les fascistes!

La foule vociférait cependant que trois ou quatre candidats montraient leur soif den découdre:

À moi, le Prussien!

Je veux me le faire!

Laissez-le-moi: les nazis, je les bouffe.

Des huées montaient du public. La haine imprégnait des voix et des visages; de ces haines sincères et fortes qui sextériorisent en labsence du danger. Dautres spectateurs samusaient. Aussi stupides. Loulette tourna le dos à lestrade, à monsieur Cassidi, aux badauds qui entraient dans lArène en menaçant lAllemand: elle se retrouva plaquée contre Martin, serrée contre lui, éloignée à jamais des cuivres et des tambours, des promeneurs et du marchand de ballons, du jongleur et de lautomate, de Marfa la Corse faisant claquer son fouet.

Martin navait pas besoin dexplications: ne la voyant pas paraître, il était allé chez les Souleil. Titou lui avait dit avoir vu partir sa sœur dans la voiture des Deslandes-Wincker. Martin en avait éprouvé une grande satisfaction: ça nétait pas pour Luigi quelle avait manqué le cours. Il se garda den parler.

Maintenant, elle était là, accrochée à lui. Répétant:

Dis-moi ce que je dois faire. Dis-le-moi.

Cétait des paroles de confiance.

Elle pleurait.

Je suis trop petite.

Pour le prouver, elle blottissait sa tête sur son épaule:

Trop petite sans toi. Dis-moi ce que je dois faire. Je te raconterai tout. Parle. Parle-moi.

Ils sembrassaient tous les deux au milieu des allées. Ne bougeant pas. Les passants les regardaient. Certains disaient que la jeunesse aujourdhui ne savait plus se tenir.

Il posa ses mains contre ses tempes, écarta son visage de sa poitrine, la regarda dans les yeux. Avec, dans ses yeux à lui, un attendrissement immense:

Cest vrai que tu es petite.

Il la prit par la main:

Viens.

Elle le suivit. Sans savoir.

Il monta dans un manège. Linstalla sur un cochon qui monte et qui descend. Enfourchant lui-même le petit âne gris. Celui qui remue la tête quand on tire sur les rênes.

Le spectacle séduisit un étudiant de lÉcole vétérinaire.

Il se mit à chanter:

Ah! Viens! Viens ma Nénette

Faire un tour sur les chevaux de bois!

Les autres étudiants, dans leur blouse blanche, le suivirent:

Ça fait tourner la tête

Comme si on avait la gueule de bois!

Les chevaux et les cochons, lâne, la girafe dont la tête étonnée dépassait le toit du manège sélancèrent dans une ronde folle, poursuivis par les autos rouges et bleues, les motos rutilantes, la voiture des pompiers pilotée par des conducteurs enthousiastes nayant pas lâge du permis de conduire.

Ils firent deux tours. Descendirent.

Martin, voyant que ces jeux chassaient les tourments, entraîna Loulette. À nouveau main dans la main. Courant.

Les apprentis vétérinaires les suivirent:

Si tu te casses une jambette,

On te fera mettre une belle jambe de bois!

Ils montèrent même avec eux. Ou plutôt: contre eux. Les uns et les autres serrés dans leur auto tamponneuse. Loulette et Martin cherchaient à éviter les chocs; les vétos cherchaient à les provoquer. À poursuivre ce garçon et cette fille dont ils voyaient bien quils étaient amoureux.

Ils les quittèrent lorsque le couple entra au labyrinthe où Loulette rit tellement en butant son nez contre les panneaux quelle ne retrouva plus la sortie. Martin dut aller la chercher et, désormais lui faisant confiance, elle prit une grande décision: ils verraient les puces savantes et lhomme poisson, la volière magique et la femme la plus lourde du monde; ils monteraient au grand huit et sur les balançoires denfants, ils mangeraient des gaufres et des beignets, des nougats et des caramels; ils joueraient à la loterie et au billard japonais, ils visiteraient tous les stands afin de dépenser tout largent restant des générosités de madame Deslandes-Wincker: du passé, faisons table rase.

Et nid damour.

Car, bien sûr, entre deux attractions, ils montaient sur la chenille, samusaient dêtre ainsi secoués, lun contre lautre, heureux lorsque la gigantesque peau de la chenille les mettait à labri des regards.

Lémoi se mêlait aux rires.

Je taime, dit Loulette.

Je tai toujours aimée, répondit Martin.

La toile senvola. Sabaissa. Senvola.

À lentrée du train fantôme, un pick-up déchaîné demandait:

Quest-ce quon attend pour faire la fête?

Quest-ce quon attend pour être heureux?
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La fête fut réelle lorsque, avenue de Muret, Loulette apprit, sur le mur de lÉcole normale, quelle était reçue.

Elle fut plus apparente encore gare Matabiau avec le va-et-vient grandissant des candidats au voyage. Nul ne doutait plus de la réalité des congés payés. Des billets Lagrange:

Cette année tu peux lutiliser les jours daffluence!

Les expérimentés de lan dernier donnaient des conseils aux néophytes. Ils indiquaient une pension de famille à Menton, un coin très poissonneux à Montpon-sur-llsle, un paysan qui acceptait les tentes de camping «à condition quon lui achète le lait».

Comme tout le monde, Amélia commença à faire des projets.

Comme beaucoup dautres, elle navait jamais eu de vacances:

À part toi, Loulette, lan dernier, personne dans la famille nest jamais parti.

Albert nosait pas lui dire quil devrait rester là. En cas dalerte.

Lorsquil se décida, elle montra sa surprise:

Les représentants et les placiers ont droit au repos… comme tout le monde. Non?

Il argua de son embauche trop récente pour lui donner des droits.

Amélia se tut. Comme toujours.

Lorsque quelques jours plus tard, Albert rentra de lun de ses déplacements, Titou lui aussi marqua son étonnement:

Tu me rapportais toujours du chocolat Poulain. La dernière fois, cétait du Cémoi et aujourdhui cest du chocolat Louit. Tu représentes plusieurs marques?

À part soi, Albert se dit quun agent secret ne prenait jamais assez de précautions.

Il était soucieux, Albert.

Loulette comprit quil était allé en mission en Espagne. Il disait que les aviateurs hitlériens se désintéressaient des combats aériens modèle14-18: ils pilonnaient les villes pour semer la terreur et décourager les soldats de la République. Albert parfois parlait seul. Entre ses dents, un jour il prononça le nom de Guernica. Juste ce nom que Loulette ne connaissait pas. Avec, à ce moment, des yeux en ruine. En révolte. En peur. Et deux mots qui en disaient long:

Ils sentraînent.

«Ils», cétaient les Messerschmitt anéantissant les maisons et les berceaux, les idées et les monuments. «Ils», cétaient les Stuka descendant en piqué sur les convois civils et militaires. «Ils»: cétait lavenir de lEurope.

Albert le voyait.

À Marengo, au «Dépôt», dans les gares quil traversait, il voyait aussi ceux qui voulaient ne pas voir. Ou qui peut-être ne voyaient pas. Les plus nombreux.

Des compartiments, séchappait le perpétuel Tout va très bien, madame la Marquise. Albert, qui, hier, chantait avec les autres, se disait aujourdhui que la farce était une tragédie: ce valet proclamant «Tout va très bien» alors que les écuries, le château étaient en flammes pourrait bien ressembler aux Français ne voyant pas venir lincendie.

Lorsque, en famille, il accompagna Loulette à Matabiau, un accordéoniste se saisit de linstrument quil portait sur son dos et, montant sur un banc, en virtuose, il se mit à accompagner, à diriger les chanteurs. Galvanisés, un homme et une femme posèrent leurs valises sur le quai pour virevolter le plus endiablé des paso doble. Au-dessus des vitres baissées, les figures joyeuses formaient une guirlande joviale. Doù partaient de frénétiques «Olé!».

Regardant son père à la dérobée, Loulette sut ce quil pensait.

Amélia le comprit aussi.

Elle prit son bras. Chuchota:

Tu ne seras jamais heureux.

Il aurait pu lêtre pourtant. De ce bonheur longtemps espéré, vécu lan dernier lorsque, échappés pour la première fois de leurs usines et de leurs bureaux, des mines et des magasins, ses frères avaient découvert que la vie était une réalité.

Ils la savouraient encore aujourdhui, ne sachant pas que la vie toujours est menacée. Que des êtres humains vivent de la vie des autres. De leur mort. Sans jamais lâcher leur proie.

Dans son compartiment, Loulette était assise dans le sens de la marche: les chagrins étaient dans son dos. Le train allait vers Martin.

À Langon, il était sur le quai. Droit. Beau. Tenant un bouquet derrière lui:

Un homme est toujours ridicule avec ça à la main mais… elles bordaient le fossé… je nai pas résisté.

Cétaient des marguerites à la tige ferme, à la corolle épanouie: en pleine prospérité.

Monsieur Chabrol avait eu besoin de son side-car.

Martin montra, appuyé au quai de chargement, un tandem rutilant. Alcyon: la marque de Georges Speicher, champion du monde, vainqueur du Tour.

Dès quelle appuya sur les pédales, Loulette se sentit heureuse. Les vacances commençaient vraiment. À lair libre. Elle enleva son foulard de percale blanche. À pois bleus. Laccrocha à son guidon fixe. Cela faisait un fanion.

Les pins défilaient à leurs côtés. La bruyère les suivait. Modeste. Mauve. Persévérante.

Martin demanda:

Tu nas pas trop chaud?

Elle répondit en chantant:

En avant, jeunesse de France!

Faisons se lever le jour!

Il pédala plus fort.

Rien ne rend plus heureux que leffort partagé avec celle, celui, quon aime. Que le vent glissant sur votre visage pour vous en récompenser.

À Biscarrosse, Martin dit:

Nous avons le temps de passer par lOcéan.

Loulette comprit quil voulait retrouver litinéraire de lannée dernière. Elle accepta. Mais lorsquils sengagèrent sur la route de la plage, elle se ravisa:

Non!

À la brusquerie du refus, il comprit. Il ralentit. Mais continua à pédaler. Doucement. Comme pour laisser à Loulette le temps de sapaiser. Il parla au rythme du pédalage:

Un jour ou lautre, tu devras repasser par là. Mieux vaut que ce soit tout de suite.

Elle ne répondit pas mais il sentit que, à nouveau, elle appuyait sur les pédales.

Lorsquils arrivèrent au lieu de laccident, sans dire un mot, il sarrêta.

Loulette descendit.

Larbre gardait la trace du choc. Lécorce blessée, ouverte, pleurait encore. Des larmes lourdes.

Loulette resta là. Sans geste. Sans mot.

Martin se demanda si elle priait. Si elle avait un dieu. Si lâme de Benoîte lui apparaissait au-dessus des pins sélançant vers linfini.

Lorsquelle revint près de lui, il dit simplement:

Il faut que tu oublies… Tout.

Il insista:

Absolument tout.

Elle ne répondit pas.

Ou plutôt, elle répondit un peu plus tard. Lorsque, comme au premier soir, lan dernier, ils se retrouvèrent sur la dune, face à cet océan usant inutilement ses vagues contre la terre alors que, dans le lointain, sa masse immuable est, chaque soir, capable dengloutir le soleil:

Joublierai tout… Près de toi.

Comme au premier soir, lan dernier, elle était devant lui, sentant dans son dos la chaleur de la randonnée à tandem. La chaleur de lhomme près de la femme.

Contrairement au premier soir, lan dernier, Martin ne la repoussa pas: posant ses deux mains sur sa poitrine, il lattira à lui. Plus près. Encore plus près. Alors, elle, posant ses mains sur ses mains à lui, appuya plus fort encore. Pour lui dire que ses seins lui appartenaient. Son corps.

Bientôt, ils furent unis par ces baisers qui, il y a peu, chez Loulette étaient une curiosité et qui, aujourdhui, étaient un long, un chaud plaisir. Profond.

Elle eut envie de les renouveler.

Monsieur Chabrol le perçut-il? Dès les premiers temps de leur arrivée, profitant de ce que Loulette et Martin étaient près de lui, il dit:

Jespère que vous saurez vous tenir.

Loulette était encore assez enfant pour obéir! Mais elle était trop amoureuse, trop heureuse dêtre amoureuse pour sempêcher de glisser ses doigts sur la nuque de Martin lorsque, à table, elle passait derrière lui; pour ne pas lui prendre la main lorsque, avec les autres, ils marchaient dans la forêt.

Auprès de ma blonde,

Il fait bon, fait bon, fait bon.

Elle se mit à chanter:

Auprès de mon homme

Il fait bon dormir.

Il y eut des rires dans le défilé.

Martin était mi-choqué, mi-amusé. Il se voulut réprobateur:

Tu sais où nous sommes?

Oui. Nous sommes en vie! Dans les pins et les fougères. Libres!

Tête levée vers le ciel, de toute la force de sa jeunesse, elle respira à pleins poumons. Plein rire. Plein bonheur.

Elle partit sur un pied. Sur deux. En un imaginaire jeu de marelle.

Elle revint à ses côtés.

Bien accueillie:

Je te préfère comme ça.

Lan prochain, japporterai ma corde à sauter!

Le soir, une nouvelle posa son sac à dos devant la galerie:

Salut, les copains!

Salut, la copine!

Mon nom est Maguy. Et lui, cest Rodrigue.

Elle montrait un grand gars bran, portant sa guitare en bandoulière.

Monsieur Chabrol leur souhaita la bienvenue. Expliquant, à son habitude, que les ajistes tenaient dans leur comportement lavenir de linstitution. Les jeux et les chants étaient la juste récompense du travail mais la morale ne devait pas souffrir de leur pratique:

Une auberge de jeunesse est…

Un couvent! mâchonna Loulette.

Suffisamment fort pour que Martin lentendît.

Le résultat fut atteint: il se tourna vers elle. Surpris. Elle était rayonnante!

Comme pour dégager sa responsabilité, elle chuchota:

Cest Bugatti qui le disait.

Il fronça les sourcils. Surpris. Presque incrédule. Il aurait voulu une confirmation mais il ne pouvait pas poursuivre laparté. Encore moins entamer une conversation pendant le dîner.

À la veillée, faisant cascader les cordes de sa guitare, Rodrigue annonça avec un contentement visible:

Une chanson spécialement composée par Georges Auric pour les auberges de la jeunesse: La Corvée deau.

Dans le seau de toile,

Brille le soleil à midi.

La nuit, la nuit

Brillent les étoiles.

Les jeunes étaient émus. Ravis. Fiers que des musiciens dimportance écrivent pour eux.

Martin se pencha vers Loulette:

Benoîte appelait lauberge un couvent?

Droite, impassible, absorbée par lartiste, Loulette répondit entre ses dents:

Un couvent, oui. Et elle appelait ton papa le moine… ou alors le père supérieur.

Cela la fit glousser.

Elle était lancée:

Et toi, tu étais le moinillon!

Il ne sattendait pas à ça.

Il se tut. Elle aussi mais, au moment où il se dirigeait vers le dortoir, elle lui barra le passage. Discrètement. Avec le plus grand naturel:

Cest pour ça que la nuit de son départ, elle tavait demandé de la rejoindre. Elle voulait voir si tu viendrais… Tu ten souviens?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et, son visage conservant son imperturbable gaieté, dun coup elle planta ses ongles dans sa main.

Il faillit crier.

Elle disparut. Se coucha. Énervée. Étonnée de lêtre: elle croyait sêtre amusée.

Jéteins, prévint Juliette, la Limougeaude, dont le lit se trouvait près du commutateur.

Lair de lOcéan endormait rapidement certaines filles. Il en agitait dautres.

Loulette, dans le noir, pensa à Benoîte. Depuis quelle était ici, elle y pensait chaque soir. À ce quelle lui avait appris. Elle aurait voulu lavoir près delle. Parler.

Sa pensée glissa vers madame Deslandes-Wincker. Avait-elle fait suffisamment pour elle? Elle pensa aux armes.

Sur la dune, elle avait dit à Martin: «Joublierai tout. Près de toi.» Il nétait jamais près delle.

Le matin, faisant office de vaguemestre, Bada annonça:

Loulette Souleil. Pour toi.

Elle prit la lettre. La lut tout de suite.

Amélia naimait pas écrire. Cest Albert qui donnait des nouvelles de la famille. Et faisait ses recommandations: «Amuse-toi. Il sera bien assez tôt pour toi, pour toute la jeunesse, de vivre les mauvaises heures qui nous attendent. Pour ma part, je vends toujours mes chocolats. Ça nest pas facile car, nous en sommes sûrs maintenant, il y a du chocolat qui rentre en France en fraude. Par les Pyrénées et ailleurs.»

Loulette perçut le message. Cétait la première fois que son père se livrait autant. Le fardeau de la fille salourdit des inquiétudes du père. Où le poser? Auprès de qui? Elle comprit quelle noublierait rien. Et que, comme elle lavait déjà pensé, lêtre humain est toujours seul.

Elle prit le gros encrier. Le porte-plume dont tout le monde se servait. La plume sen ressentait. Elle accrochait le papier.

«Mon cher papa…»

Martin annonça:

Nous allons à la Coopérative des Résineux. Nous visiterons la distillerie. Départ dans cinq minutes.

Il sapprocha de la table:

Loulette, tu termineras ta lettre plus tard.

Non. Cest urgent.

Elle laissa tomber une information:

Cest pour Luigi.

Martin flaira lattrape. Loulette attendait son agacement. Sa colère. Peut-être sa tristesse. Il ségaya. Ironique:

Ça nest pas un moinillon, lui?

Ah! Non! Pas du tout!… Heureusement!

Elle cacheta sa lettre:

Je regrette quil ne soit pas venu.

Elle sortit. Se reprochant sa cruauté.

Les autres étaient déjà partis.

Ils les rejoignirent sur le chemin où, tout en marchant près de son attelage, lEugène confessait son erreur:

Jai appris à mener les mules avec un bros{18} aux roues ferrées. Il y a quatre ans, quand les pneus sont arrivés, je nai pas cru que ça prendrait.

Il craignait les crevaisons. Il navait pas été le seul:

Cétait idiot. Avec un caoutchouc de cette épaisseur, on ne crève pas, on roule plus vite: on gagne du temps. Et les bêtes peinent moins.

Comme pour lui donner raison, les mules allaient dun pas alerte, sûres de leur force sous leur couverture frangée à larges mailles, faisant danser leurs pompons.

Au bourg, ils prirent la route de Sanguinet, surpris de découvrir, devant la distillerie à haute cheminée, un terrain sur lequel une main gigantesque aurait posé des ventouses. Sauf que, ici, les grandes traces rondes laissées par les ventouses nétaient pas rouges: elles avaient la blancheur ocrée de la colophane séchant au soleil.

Aidé par un ouvrier chaussé, malgré la saison, de gros sabots, lEugène fit rouler ses trois barriques sur deux rails de bois appuyés à larrière de la charrette.

La résine contient soixante-dix pour cent de colophane, vingt pour cent dessence de térébenthine et dix pour cent deau. Cest cette eau que nous éliminons en premier, expliqua le responsable de lalambic.

Loulette chuchota:

Ce nest pas quun couvent: cest lécole aussi. Cest ça qui est bien!

Depuis le départ de lauberge, Martin navait pas desserré les dents:

Un jour, tu seras bien contente de pouvoir expliquer tout ça à tes élèves.

Appliquée, sans un sourire» son visage et sa voix marqués par la plus grande sincérité, Loulette émit un vœu:

Jespère que ce sera au programme!

Il aurait dû entrer dans le jeu. Plaisanter. Il en était incapable. Dominé par une idée qui, toute la journée, les jours suivants, obscurcit son front.

Désormais acquis à la cause de lauberge, lEugène avait autorisé la petite troupe à ramasser de quoi allumer, tenir le feu. Lun ouvrait le sac; lautre y jetait les pignes. Dautres couples faisaient de même avec les galipes.

Martin se disait quil était ridicule. De soupçonner. De souffrir. De ne pas savoir. Cétait vrai quil avait aimé Loulette dès quil lavait vue. Elle était une petite fille. Elle ne létait plus. Cela se voyait à son corsage, à ses yeux. Lorsque, de dos devant lui, elle se baissait, son short se levait sur sa peau brune; sur ce que, au-dessus des cuisses, les naturistes appellent le sourire.

Il se lança:

Je voulais te parler de Luigi.

Elle larrêta:

Écoute, Martin: il est inutile de te faire du mal. Inutile de me questionner: je ne te répondrai pas.

Est-ce que tu aimes Luigi?

Elle répéta:

Je ne te répondrai pas.

Il sobstina. Blessé. Maladroit. Amoureux:

Est-ce que vous avez…

Elle soupira. Prit un temps. Lui demanda de bien lécouter. Pour des paroles quelle connaissait par cœur:

«On se fait communément les idées les plus fausses sur lâge de la nubilité des filles. Les anciennes coutumes, dont le Code sest inspiré et qui font communément commencer à quinze ans leur capacité matrimoniale, me semblent beaucoup plus proches de la vérité moyenne.»

Il la regarda avec des yeux ronds:

Quest-ce que tu me rabâches là? Ce nest pas toi qui parles: cest un texte que tu as appris!

Un peu vexée dêtre découverte, elle eut envie de dire que, effectivement, ces phrases étaient extraites dun livre que lui, instituteur, devrait connaître. Elle se contenta de hausser les épaules en poursuivant ses informations:

«Non seulement la plupart des filles sont parfaitement aptes, dès cet âge, à goûter à lamour mais il ny a guère de période où elles soient mieux disposées à en jouir que cet extrême commencement, et plus tard lextrême fin de leur jeunesse.»

Martin ninsista pas. Se demandant plus que jamais sil avait affaire à une fille en cachette devenue femme ou à une gosse voulant le mystifier. Limage de Loulette dans les bras de Luigi qui le faisait souffrir se mêla à limage dune Loulette devant le tableau noir: appliquée à réciter «La laitière et le pot au lait». Peut-être même «Le petit chaperon rouge».

Ils chargèrent les sacs légers sur la charrette. Plusieurs jeunes sassirent dessus et pendant que lEugène parlait de la foire aux mules de Labouheyre comme de la plus belle festivité de lannée, Martin murmura:

Ce soir, quand tout le monde sera couché, je sortirai.

Loulette maîtrisa lémotion que, à ces mots, elle éprouva.

Avec lindifférence dune grande personne, sobligeant à regarder un corbeau posé en maître sur un tas de billons, elle répondit:

Je tattendrai sur la petite plage. À lendroit où le pêcheur amarre son bateau.

À minuit, elle était là, allongée. Sage.

Du moins Martin, arrivant, le crut-il.

Sapprochant, il constata que ce corps sur le sable était fait dun corsage et dun soutien-gorge, dun short et dun slip. Dun foulard blanc, à pois bleus, quil connaissait bien.

Une seconde, il resta sans bouger. Il nétait pas choqué. Il nétait pas heureux. Il ne sinterrogeait pas: il était un autre. Entrant dans un monde nouveau. Peut-être une vie nouvelle. Peut-être irréelle.

Il posa ses vêtements.

Loulette lança:

Tu voulais mapprendre à nager…

Tout paraissait naturel. Sa voix. Linvitation. Les eaux et les bois. Le sable et la nuit. La lune, discrète. Et cette phrase en lui quil entendait. Elle gonflait sa poitrine, tout son corps: «Cest la fille que jaime.»

Elle se pendit à son cou. Ils sembrassèrent. Il posa son pouce au-dessus de son sexe, ses autres doigts entre ses cuisses. Serra. De la partie prisonnière, elle donna, dans sa main, des coups successifs. Forts. Des acceptations. Poussées par des reins actifs. Ils roulèrent dans leau. Mêlant leurs rires aux clapotis des vaguelettes contre la barque du pêcheur. Ils se relevèrent. Tombèrent, roulèrent encore. Leurs lèvres toujours unies. Ils se retrouvèrent sur le sable. Elle prit son foulard. Épongea le visage de Martin. Le sien. Son corps. Il la caressait. Dun doigt habile. Tournant. Guettant son plaisir. Il vint. En un ronronnement. Il se plaça sur elle. Continuant sa caresse et contemplant son visage. Elle ne le quittait pas des yeux. Semblant dire: «Je ne suis plus une enfant» ou encore «Je suis à ma place. Sous ta force.» Jambes écartées. Entre lesquelles il se plaça. Il la pénétra. Alors, elle poussa un grand cri. Pour une douleur aiguë. Insupportable. Quelle aurait voulu supporter.

Il cria, lui aussi:

Tu es folle! Tu es complètement folle!

Il lavait quittée. Ne la touchait plus. Allongé près delle. Furieux de son attitude alors que, lattirant à elle, elle ne cessait de répéter:

Cest toi. Tu le comprends: il fallait que ce soit toi. Tu le comprends: jai besoin de toi. Jaurai toujours besoin de toi.

Ils restèrent ainsi. Longtemps.

Puis ils revinrent au lac.

Des gouttes de sang se perdirent dans les vaguelettes argentées. Martin fit relever Loulette. Il prit de leau dans ses mains, la versa sur sa tête. Baptême de femme.

Elle répéta:

Jai besoin de toi.

À nouveau, ils sallongèrent.

Dans leau. Les yeux fermés. Et pourtant voyant le ciel de nuit. Le ciel dété.

Il fallait que ce soit toi.

Martin se demanda si comme dans sa nuit avec Benoîte, son père navait pas entendu du bruit.

Lorsquil venait à lauberge, lorsque la petite troupe passait devant sa cabane, son regard tout de suite se posait sur eux. Lun et lautre faisaient semblant de ne pas sen apercevoir et lorsque, partant vers la forêt, les copains attaquaient Au-devant de la vie ou Malbrough sen va-t-en guerre, Loulette chantait plus fort que tout le monde.

Un matin, le facteur avait une lettre pour elle. Pas une lettre de ses parents: une lettre que ses parents avaient fait suivre.

Elle la mit sous les yeux de Martin.

Plus exactement: elle les mit. Car il y avait, dans lenveloppe, deux feuilles. Avec deux écritures:

«Depuis notre entrevue, Mère est à Paris où je moccupe delle et la fais suivre par un médecin de mes amis. Ses soins sont bénéfiques et je crois que le simple éloignement de la Tolosane est pour beaucoup dans lamélioration de sa santé. Cest pourquoi je nenvisage pas le retour de Mère à Toulouse. En revanche, je la conduirai au Moulleau fin août car, selon le médecin, un été sans voir le Bassin risquerait de lui faire penser quelle est coupée de tout ce qui était sa vie.

Mademoiselle Loulette, je tiens à vous remercier de ce que vous avez fait pour elle et à vous exprimer ma plus profonde gratitude pour la discrétion que vous avez montrée. Je pense avec effroi aux conséquences que vos bavardages auraient eu pour notre famille et combien ils auraient contrarié lamélioration de la santé de celle que vous avez tellement aidée. Un grand merci donc et, etc.»

La deuxième lettre, très brève, était de madame Deslandes-Wincker.

«Ma petite fille,

Rassurez-vous: la confusion qui régnait dans mon esprit sestompe peu à peu et si je vous appelle une dernière fois Ma petite fille, cest pour vous montrer laffection véritable, immense, que je vous porte. Nous ne nous reverrons plus sans doute mais je veux vous dire que notre éloignement natténuera jamais cette affection. Continuez, petit oiseau, à faire ce pour quoi vous êtes faite: volez dans le ciel pur et surtout nen descendez jamais.»

Martin regarda Loulette. Elle était émue, il le voyait. Il létait aussi. Pour une grande raison:

Un moineau apprenant à battre des ailes dans lair frais du printemps: cest ainsi que je tai vue, dès le premier jour.

Ils avaient marché. Seuls. Vers ce quon appelle la Lette des joncs. Furtivement, il la serra contre lui.

Elle ne chercha pas à prolonger létreinte. Tellement à lui que désormais, elle voulait faire siens son comportement, son ambition de bien servir lauberge. Sa réputation.

Martin demanda:

Mademoiselle Deslandes-Wincker te parle de ta discrétion… Cest à quel sujet?

Loulette montra un large sourire:

Si je te le disais, ça ne serait plus de la discrétion.

Pour cette réponse, il lembrassa.

Un baiser qui séchange. Se prolonge. Roule. Derrière les hautes fougères. Les genêts odorants. Le houx rébarbatif. Un baiser qui parcourt la peau. Sur tout le corps. Dessous. Martin caressait Loulette avec la douceur que, dans la nuit, il navait pas eue. Semblant dire: «Cétait un accident.» Ou encore: «Je ne savais pas. Ça sera ainsi désormais. Léger et profond.» Il lembrassa où il lavait blessée. Elle en fut surprise. Paralysée. Trop gênée pour prendre du plaisir. Il la pénétra avec une petite peur. Quelle ressentait aussi. Plus heureux dêtre lun à lautre quenfiévrés lun par lautre. Comme si lépanouissement était dans ce geste inconsciemment attendu, aujourdhui accompli, sans autre bien-être que de se trouver là, tous les deux, leurs nudités se côtoyant dans le parfum dun sous-bois devenu chambre damour.

Lorsquils revinrent à lauberge, monsieur Chabrol heureusement sétait absenté.

Une camionnette que lon navait jamais vue avançait lentement sur les aiguilles de pin. Pilotée par un homme que lon ne connaissait pas. Mais cest une femme qui, la première, en descendit:

Bonjour!

En deux mots, elle expliqua que pour soutenir monsieur Jean Zay, ministre de lÉducation, dans son combat en faveur du livre, monsieur Léo Lagrange venait de créer une Association pour le développement de la lecture publique.

Le chauffeur ouvrit à deux battants les portes arrière de la fourgonnette.

Venez voir, dit la dame.

Lintérieur était meublé de rayonnages remplis, couverts de livres:

Cest une expérience que, pour commencer, nous avons faite en Seine-et-Marne. Le succès a été foudroyant. Nous la poursuivons dans les Landes.

Bientôt, des autos-bibliothèques sillonneraient toute la France. Laissant dans chaque village des ouvrages. Les lecteurs les gardaient jusquau retour de la voiture:

Jai pensé que, en vacances, cela pourrait intéresser certains dentre vous.

Il nen fallait pas plus pour déchaîner lenthousiasme de Carette:

Putain de putain! Ce Léo! Il nous prend au sérieux! Je tassure!

À lintention des jeunots qui navaient pas eu le privilège de connaître ces heures, il évoqua la soirée où, autour du feu de camp, il avait côtoyé un ministre:

Il me tutoyait! Assis avec nous… comme si on était des copains de régiment… Tous, même les filles! Et Madeleine!

Voulant embellir laventure, Juliette rappela que, à Biscarrosse, ils avaient vu Mermoz aussi.

Le pauvre! Lui, on ne le verra plus{19}, murmura Christiane Blondin.

Carette la considéra dun œil suspect. Il entraîna Martin un peu à lécart:

Dis donc… tu ne sais pas ce que mont dit les copains à la boîte?

Non.

Ton Mermoz… il était un peu fasciste, non?

Martin prit un ton mesuré:

Fasciste, je ne sais pas mais… Il était avec deLaRocque, ça oui. Cétait son vice-président.

Ça alors!

Carette secouait la tête. Il nen revenait pas:

Quand je pense quil est venu me serrer la main!

Il était presque scandalisé.

Martin retenait une petite envie de rire.

Le chauffeur avait sorti de la voiture un phonographe à pavillon dont maintenant il tournait la manivelle: la voix de monsieur Georges Thill, de lOpéra, monta jusquà la cime des pins. Plus haut, peut-être. Comblant lâme de Carette. Devenu mélomane lan dernier. Par une nuit dété:

Putain! Ça, cest des vacances!

Sa joie devint de livresse lorsque la dame annonça que, dans une dizaine de jours, venant chercher les livres, elle organiserait une séance de cinéma. Plus encore lorsque, au soir venu, on tendit entre deux chênes un écran argenté, entouré de bleu.

Quelques garçons du village arrivèrent sur leur bicyclette, invités par les ajistes près desquels ils sassirent à terre. Nosant pas leur parler. Intimidés. Surtout par les filles.

Charlot, le vagabond devenant policeman, rapprocha, heureusement, les spectateurs. Tout le monde riait devant les ruses du petit homme aux petites épaules, à la petite moustache. Cette année encore, Florence avait apporté son violoncelle. Faisant virevolter son archet pour soutenir la poursuite des malfaiteurs, elle savait, dans la seconde suivante, émouvoir lauditoire dans son accompagnement dune rue londonienne montrant ses taudis.

Oubliant Chaplin, Carette navait dyeux, doreilles, que pour la musicienne:

Quelle artiste!… Quelle artiste!

Le fils de lagent voyer voulut-il refroidir cet enthousiasme? Il observa:

À Biscarrosse, on a le cinéma parlant.

Cela ne ternit pas le succès de la soirée. Terminée par le joyeux Charlot soldat: dans la paix des Landes, Chaplin le farceur montrait la cruauté des guerres.

Loulette riait lorsque, pour échapper au danger, il prenait la position dun arbre. Mais son rire cessait devant les fusils.

Cétait maintenant un réflexe: dès quelle voyait des armes, elle pensait aux armes quelle avait vues. Que les Français un jour découvriraient braquées sur eux. Par dautres Français.

Elle pensait à son père.

Elle se reprochait de ne pas faire son devoir.

La vie augmentait. Blum avait dû quitter le gouvernement. Maurras était libéré.

Cette nuit-là, elle eut de la peine à trouver le sommeil: par les interstices des volets, un orage brusque, démesuré, lançait ses éclairs dans la maison. La forêt enrageait. La mer aussi sans doute que lon nentendait plus tant la pluie sur les tuiles, leau tombant du toit, le tonnerre menaçant bêtes et gens écrasaient de leur tohu-bohu les frôlements qui, habituellement, berçaient les dortoirs.

Ça se lèvera vers midi, diagnostiqua monsieur Chabrol en regardant le ciel du matin.

Les jeunes remirent à plus tard la promenade à Cazaux, la demande quils y feraient de visiter la base militaire. Au moins en partie.

Il pleuvait toujours lorsquun bus lourdaud se présenta au bout du chemin. Un petit bus au pare-brise vertical, au capot court, large: il faisait penser au nez dun boxeur.

Les voyageurs descendirent qui, tenant au-dessus de leur tête lun son blouson, lautre un magazine, coururent jusquà la galerie:

Bonjour, les amis, pouvons-nous prendre place?

Au langage, on le comprit: ces gens nétaient pas des habitués.

À laccent, on le comprit: ils nétaient pas français.

Nous sommes allemands.

On se regarda. On les regarda.

Les Allemands pour certains, pour beaucoup, cétaient les boches dont la famille parlait avec des révoltes dans la voix. Pour dautres, pour les mêmes, cétait Hitler, ses discours hystériques devant des bataillons fanatisés. On les voyait aux actualités du cinéma. Hitler qui, lété dernier à Berlin, avait quitté le stade olympique avant la remise des récompenses pour ne pas serrer la main de Jesse Owens, le Noir quadruple champion, et à ses camarades…

Raison de plus pour ne pas faire comme lui, grommela Martin.

Il tendit la main aux arrivants:

Bienvenue mais… nous sommes «complet».

Nous navons pas besoin de toit: nous avons nos tentes.

Une fille blonde qui portait un short à bretelles vertes sur un corsage orange précisa:

Ce que nous cherchons, cest conversation. Le temps de vacances avec jeunes Français.

Loulette la trouva jolie.

Carette se rengorgea:

Ils cherchent ma conversation! Ça ne métonne pas.

Bada, dont le père était mort dans les combats de la Marne, se souvint à temps que, sur lun des panneaux accrochés à lintérieur par monsieur Chabrol, on lisait, sous la signature de Marc Sangnier: «La beauté de nos auberges cest quelles seront des auberges humaines ouvertes à tous les pays.»

On autorisa donc les nouveaux arrivants à planter leurs toiles.

Pour tout dire, on les aida à sinstaller.

Laprès-midi, on les emmena à la plage.

Le soir, ils sortirent de leur car cabossé des provisions achetées au village.

Ils parlaient presque tous le français.

Nous parlons tous… presque le français, rectifia Klaus qui avait de lhumour et intervenait dans les traductions difficiles.

Au mur, il avisa une phrase de Léo Lagrange. La transmit en allemand à ses camarades: «Sil plaît à certains, en défilant au pas cadencé, de nous rappeler que les hommes ont des pieds, nous nous excusons auprès deux de penser que les hommes ont aussi un cerveau et une raison.»

Les compagnons sourirent. Applaudirent:

Cest pour le cerveau et la raison que nous sommes ici.

La conversation sengagea. À table. Et surtout autour du feu au parfum de résine.

Nous nous sommes rencontrés à la faculté, dit Ludwig.

Nous ne sommes pas un groupe organisé, précisa Berthie, la blondinette aux bretelles vertes.

Ils navaient pas les mêmes attaches. Ludwig était fils de pasteur. Berthie était catholique. Klaus, fils de communiste, était athée. Ruth portait sur sa peau une brune mélancolie:

Ce qui nous rassemble cest que nous détestons Hitler.

Loulette jeta un regard rapide vers Martin. Son œil était allumé par la petite flamme du partisan découvrant des amis.

Sa satisfaction fut de courte durée:

Nous sommes peu nombreux dans ce cas.

Carette ne pouvait pas le croire. Bien sûr, il y avait en France des fils de chiens capables de tendre les bras à quarante-cinq degrés pour faire les intéressants devant les portraits dHitler ou de Mussolini, mais il était persuadé que, lheure venue, les jeunes qui levaient le poing sauraient labaisser pour écraser le nez de ces faces de rats.

Chez nous, ceux qui levaient le poing nont pas eu le temps de rabaisser, fit Berthie.

Lorsque, trois années auparavant, Hitler avait pris le pouvoir, les matraques, les revolvers et les pistolets, les fusils, les poignards étaient sortis de partout, armant des milices qui semparèrent de la rue, des administrations, des prisons, des tribunaux.

Loulette ressentit une petite angoisse:

Les nazis possédaient des armes avant de prendre le pouvoir?

Les jeunes acquiescèrent, surpris par cette question. À leurs yeux, un peu naïve: depuis dix ans, les Sections dassaut paradaient en uniforme vert, casque dacier, mousqueton sur lépaule.

Martin rassembla toute sa pudeur pour demander si les Allemands avaient peur.

Il obtint une réponse à plusieurs voix:

Il y a des trembleurs, cest sûr.

Ils savent aussi que toute action est vouée à léchec.

Pour lutter contre les armes, il faut des armes.

Avec un peu de suffisance, peut-être un peu de mépris, Ludwig affirma que nombre de ses compatriotes étaient satisfaits: Hitler leur promettait la gloire militaire, et, pour dix mille ans, le règne de lAllemagne sur tous les autres pays.

Il ne fallait pas oublier que, en 1933, vingt pour cent de la population était au chômage:

Quinze millions dAllemands navaient pour vivre que leur allocation: cinquante et un marks par mois.

Depuis longtemps, Loulette nécoutait plus. Obsédée: les nazis sétaient armés et maintenant nul ne pouvait plus rien contre eux.

À peine entendit-elle Carette demander avec ironie si Hitler comptait remonter la situation économique alors quil narrivait même pas à remonter la mèche de son front!

Klaus était plus sombre: Hitler résorbait le chômage, cétait indéniable. Seulement… il le résorbait avec des commandes dÉtat. Et les commandes dÉtat aboutissent dans les arsenaux:

Votre grand Victor Hugo dit que les guerres, quelles soient civiles, patriotiques, de religion, nont quune cause: larmée.

Le garçon estimait quil y avait du vrai mais que plus que larmée, la cause des guerres était larmement. Et lAllemagne bientôt aurait beaucoup darmement. Il faudrait sen servir.

Il regarda tout le monde:

Est-ce ce que nous voulons? Nous retrouver face à face, lun avec un fusil, lautre derrière une mitrailleuse?

Le silence qui accueillit la question était une éloquente réponse: jeunes Allemands et jeunes Français voulaient vivre. Respirer. Chanter.

Ils chantèrent. Des complaintes et des lieds, Des lied der Moorsoldaten et Alouette, gentille alouette. Et encore Le Temps des cerises dont Klaus, Ruth et Ludwig connaissaient les paroles.

Florence annonça une suite pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach:

En hommage à lart allemand.

Carette était plus ému que jamais. Par la musique et par lunion. Des âmes. Des pensées.

La fraternité pousse vite dans les jardins paisibles.

Elle poussa pendant trois jours.

Avec toujours un Français posant une question sur lAllemagne, un Allemand posant une question sur la France. Un Carette sénervant:

Merde! Y en a marre! Cest pas pour se faire peur quon est venus en vacances!

Courant vers lOcéan, il se jetait dans le premier rouleau, nageait, lançait de joyeux: «Ohé! Du bateau!» à lintention dune mer ne montrant pas le moindre canoë. Suivi de Klaus criant: «Vive la paix!» à lintention de lunivers.

Et aussitôt, Klaus revenait vers Martin:

Cest pour cela que nous sommes venus en vacances en France. Pour dire aux Français: «Il ne faut rien céder à Hitler. Toutes les concessions le renforcent.»

Carette approuvait:

Je vais le dire au président de la République. Il mécoutera: cest un homme raisonnable!

À lunanimité, on décida de raccompagner les visiteurs jusquà Arcachon. On reviendrait par la côte. Ou par la forêt. Depuis le Pilat.

À six heures le matin, tout le monde prit place dans le car. Il était petit: il devint minuscule. On sassit à trois sur les sièges à deux places. Des filles se posèrent sur les genoux des garçons. Au-dessus des vitres, des mouchoirs firent des adieux à leau, aux pins, au village où, déjà, le maréchal-ferrant battait son fer.

Pour chasser les images lugubres, Berthie rapporta le canular de Weiss-Ferdl, un chansonnier munichois antinazi qui, au cours de son numéro au Platzl, racontait un fait absolument étonnant: dans la Ludwigstrasse, stationnait la plus luxueuse voiture du monde et… il ny avait pas un seul nazi à lintérieur!

Les gens pouffaient de rire mais Weiss-Ferdl avait fait quinze jours de prison.

Cela ne lavait pas calmé. Reprenant son tour au cabaret, il disait: «Je me suis trompé: dans la luxueuse voiture, il y avait une personne, un gros, un très gros nazi.»

Cette fois, Weiss-Ferdl avait fait deux mois de prison.

Laventure était cocasse mais la fin était lugubre: à sa troisième arrestation, le chansonnier avait pris sa carte du parti nazi.

Il y a beaucoup dAllemands qui succombent, conclut Ruth.

Loulette navait pas besoin de cela pour prendre sa décision. Maintenant, elle le savait: en arrivant à Toulouse, elle dénoncerait monsieur Deslandes-Wincker. Si elle navait pas le courage daller seule dans un commissariat, elle emmènerait son père. Dès ce soir, elle en parlerait à Martin.

À Arcachon, on fit un pique-nique sur la plage. Devant le boulevard de la Promenade.

Portant ses kilos et ses ans avec difficulté, une matrone pronostiqua quil faudrait encore ramasser les papiers gras.

Tout au long de la jetée, des bâches vertes, marron, protégeaient le commerce des parqueurs vendant leurs huîtres. Des passants en achetaient. Dautres, moins fortunés, prétendaient ne pas les digérer.

La petite bande remonta dans le car qui, cahotant, prit le boulevard de la Plage, le boulevard de lOcéan…

Arrivés au Pilat, les Allemands, prétextant un long chemin à faire, ne voulurent pas sarrêter. Ils le comprenaient et ceux quils appelaient leurs copains de France le comprenaient aussi: quelque chose finissait. Devant linconnu: leur rencontre de sable et de vagues, de pins et de fougères, serait peut-être un jour un affrontement de fer et de feu.

Lorsque Ludwig embrassa Loulette, elle sentit que ses lèvres ségaraient, glissaient. Furtives. Inattendues. Loulette frissonna. Surprise. De laudace. Surprise de frissonner. De nêtre pas fâchée.

Le bus sen alla, bringuebalant plus que jamais: trop frêle pour sa grande mission.

Il convenait de laver les idées noires: les ajistes en une minute se débarrassèrent de leurs vêtements. Ils coururent à leau. Lécume bondit sur les corps plongeant. Avec les rires. Les cris. Le bonheur de vivre.

Loulette sortit la première. Mal remise de cette visite. Du baiser de Ludwig. Qui peut-être voulait être un message. Mais surtout obsédée par ces nazis à main armée.

Des appels la surprirent:

Loulette! Cest toi qui es là!

Elle se retourna.

Loin là-bas, une dame pointait son doigt vers elle:

Ah! Tu las retrouvé!

Léonor Deslandes-Wincker expliquait:

Ton maillot! Tu disais que tu lavais perdu!… Tu las retrouvé! Je suis bien contente!

Loulette eut peur.

Madame Deslandes-Wincker avançait à grands pas:

Je lai toujours aimé, ce maillot bleu.

Marie-Rolande, qui navait pas dû la voir partir, tentait maintenant de la rattraper:

Mère!… Mère, attendez-moi! Vous vous trompez!

La prière était inutile: mobilisant ses pauvres forces, madame Deslandes-Wincker accentuait sa vitesse. Comme un nageur menacé de noyade allant vers la bouée. Loulette voyait la fatigue des traits. Voulant sourire. Aimer:

Benoîte! Ma petite fille.

Loulette tourna le dos. Détala. Vite. Plus vite. Courant sur ce sable humide comme si, par bordure dOcéan, elle devait aller au loin, au bout: aux Pyrénées.

Marie-Rolande avait rejoint sa mère. Elle la maintenait contre elle. La maîtrisait. Puis, maudissant le maillot bleu, elle murmura des mots tendres, des reproches qui nen étaient pas. Destinés seulement à ramener la malade à la juste appréciation des réalités.

Loulette ne se retournait pas. Fuyant le passé qui ne pouvait plus être sa vie.

Martin la poursuivait.

Elle ne le savait pas.

Elle monta la longue dune, nayant quune idée: échapper à toutes les menaces. Toutes les folies.

Elle était au sommet lorsque Martin la rattrapa. Elle sabattit sur le sable. Il voyait son visage, transpirant, apeuré. Son cœur tapait. Semballait. Létouffait.

Elle finit par chuchoter:

Je ne veux plus penser quà toi.

Il en fut bouleversé.

Il la caressa. Dune main douce. Assez forte pourtant pour contenir sa fièvre. La calmer. Avec application. Maîtrise. Lentement. Peu à peu, la main de secouriste devint une main damant. Il prit entre ses doigts le bout de son sein, le roula, le saisit entre ses lèvres. Cest elle qui offrit lautre sein à sa bouche chaude. Les baisers couvrirent tout son corps, ses jambes, sa toison blonde. Longuement. Et encore cest elle qui soffrit. Lappela. Le guida.

Les goélands et les mouettes tournaient au-dessus deux. Des alouettes de mer semblèrent naître des eaux, se levant par milliers au-dessus des vagues hautes. Loulette mêla ses plaintes douces aux battements de plumes, à la satisfaction mélodieuse dune grive ayant trouvé des arbouses. Elle poussa un cri. Il nétait pas, comme au bord du lac, le cri de la déchirure faisant dune enfant une fille mais le cantique involontaire dune femme surprise par le bonheur.

Ils restèrent ainsi.

Nus sous le soleil les quittant.

Indifférents à lheure qui passait.

Ils ne parlaient pas.

Loulette pensait aux phrases du livre que, hier, elle ne comprenait pas. Au plaisir profond qui est plus que le plaisir.

À nouveau, Martin la caressait.

La dune haute dominait lOcéan.

Loulette et Martin étaient maîtres du monde. Puisquils étaient maîtres de leur amour.

Embrassant sa poitrine et ainsi, cachant ses yeux, Martin chuchota:

Veux-tu quon se marie?

Elle se tut.

Il répéta sa question.

De ses deux mains, elle releva la tête de Martin.

Dun sourire, elle le remercia. Émue.

Puis, elle murmura:

Non.

Elle replaça la tête de Martin sur sa gorge, entre ses seins.

De toutes ses forces, elle embrassait ses cheveux.

Elle ne parla pas des armes à Martin. Ni ce jour-là ni plus tard.

À Toulouse, elle ne dit rien à son père.

La vision de madame Deslandes-Wincker courant sur la plage, échevelée, le visage rayonnant et halluciné, saccompagnait désormais des paroles de Marie-Rolande lui demandant le silence. Pour sa mère. «Incapable seule dassurer sa vie.» Loulette chassait son angoisse, en préparant la rentrée, en rejoignant Martin dans ce quil appelait son «hall du Capitole»: une chambre de dix mètres carrés disposant dun lit à vaste édredon, dune armoire servant partiellement de bibliothèque, dune table de jardin à laquelle un tapis de suédine donnait le statut de bureau. Les défaillances de la tapisserie disparaissaient sous un portrait de Jaurès et deux dessins à la plume, œuvres dun Toulousain anonyme: le cloître des Jacobins et la nef de léglise Saint-Sernin. Cela était suffisant pour abriter la tendresse, ce goût de lamour montant chaque jour dans le corps de Loulette.

Elle avait une autre occupation.

Au Dépôt, à côté de lappel coloré de Miro «Aidez lEspagne» quil avait placardé lan dernier, Gustave venait de poser la dernière affiche du syndicat: «Au peuple de France! Pour sauver les enfants dEspagne, aidez le Comité daccueil.»

Des cheminots ouvraient leur porte.

Loulette était chargée de les visiter, de voir les manques, de trouver dautres portes. En dehors de la gare.

À Matabiau, Martin et elle recevaient les gosses. Bruns. Frêles. Se demandant pourquoi on les expédiait dans des pays et des bras inconnus. Certains ne le savaient que trop. Portant une blessure au bras. Ou, plus grave: dans le cœur. Avec, dans les yeux, un reflet de destruction. De cruauté. De panique.

Laffiche était aussi à lÉcole normale et, dans son discours de bienvenue, la directrice indiqua que, pour un enseignant, il y avait honneur à soutenir tous les enfants du monde; à veiller sur leur instruction. Elle invita ces demoiselles à apprendre la langue de Cervantès:

On peut penser que, dici quelque temps, la France, Toulouse en particulier, aura besoin dinstituteurs, dinstitutrices parlant lespagnol.

Ces paroles créèrent ladhésion du plus grand nombre. Cela facilita les premiers rapports entre ces élèves qui ne se connaissaient pas.

Loulette ainsi se trouva une amie. Les amitiés saccommodent des différences de pensée mais les amitiés les plus fortes se bâtissent sur de mêmes élans.

Geneviève portait au cou une croix en or. Elle se réjouissait de ce que lÉglise, soutenant Franco au nom de la foi, fût aujourdhui démentie par de fortes personnalités catholiques: Georges Duhamel, François Mauriac, Claude Bourdet, Georges Bernanos, Jacques Maritain, bien dautres nacceptaient pas les massacres franquistes perpétrés au nom du Christ. Ils les dénonçaient. Les stigmatisaient. En appelaient au jugement des âmes chrétiennes.

Loulette fut réconfortée par cette rencontre. Elle en avait besoin.

Le dortoir froid navait rien à voir avec le dortoir de lauberge dont les cloisons conservaient lodeur chaude de la résine.

À Biscarrosse, les filles punaisaient au-dessus de leur lit la photo dHenri Garat, de Tyrone Power. Ici, les murs blancs sentaient la discipline. La solitude des nuits sinfiltrait dans le sommeil.

La solitude des jours fut très vite bousculée par le travail. Écrasant. Parfois surprenant. La première leçon de philosophie désarçonna Loulette: sur quatre pages, le livre commentait une pensée dun monsieur Auguste Comte dont jusque-là elle ignorait lexistence affirmant quon ne pouvait pas à la fois passer dans la rue et se regarder passer depuis la fenêtre. Elle crut à un canular. Une lapalissade glissée dans le programme à titre humoristique. En littérature, dans Siegfried et le Limousin, monsieur Jean Giraudoux, avec tous ses personnages, lui parut bien confus. Elle retint pourtant que, à linstar de Siegfried, nul être sur cette terre ne savait exactement doù il venait. Qui sait si elle navait pas dans ses veines un peu de sang allemand? Si Ludwig ne possédait pas un peu de sang français? Ludwig ou Klaus, bien sûr. Ou Berthie.

Elle sortait de lÉcole un dimanche sur deux.

Le samedi soir, Martin venait lattendre.

Ils ne sembrassaient pas. Partaient sans se donner le bras. Le dévergondage nétait pas bien noté.

Ce soir-là, une silhouette se dégagea de lombre.

Martin ne lavait vue quune fois: à la fin des vacances, sur la plage du Pilat.

Il la reconnut tout de suite: Marie-Rolande.

Il vit le déplaisir, une petite peur se peindre sur le visage de Loulette.

Il tenta dempêcher lentrevue.

La jeune femme les rassura:

Cest la dernière fois que je viens vers vous.

Elle avait pensé écrire. Avait opté pour cette rencontre.

Elle ne pouvait pas passer la nouvelle sous silence:

Mère est décédée.

Martin soutint Loulette.

On comprenait que Marie-Rolande ne voulait pas rester longtemps. Elle avait de la peine à parler.

À Paris, madame Deslandes-Wincker avait dit: «Je voudrais revoir le Bassin à lautomne.» Marie-Rolande sy était opposée. Madame Deslandes-Wincker avait insisté. Le médecin avait recommandé de lui éviter les contrariétés…

… Nous sommes parties toutes les deux. Dès le premier jour, Mère sembla reprendre des couleurs. Elle voulut aller à LaTeste où elle avait, disait-elle, de bons souvenirs.

Marie-Rolande raconta cette promenade au port où les cabanes de planches semblent pousser sur un sol pavé de coquilles dhuîtres. La mère et la fille avaient poussé jusquà Andernos où madame Deslandes-Wincker avait, en 1915, bu le thé avec Sarah Bernhardt.

Au retour, elle ma demandé le volant. Jen ai été surprise mais tout de suite jai constaté quelle était en plein équilibre. Cest pourquoi le lendemain, je nai pas été trop inquiète lorsque je lai vue prendre lauto. Seule.

La jeune femme se tut. Longuement.

Elle parvint à dire:

On la retrouvée à Biscarrosse… sur la route de la plage. Elle était dans la voiture… juste à lendroit où… où Benoîte…

Elle ne put pas terminer.

Cela nétait pas nécessaire.

Elle parvint à murmurer:

Cétait il y a une semaine… Le 1ernovembre.

Loulette eut envie de savancer vers elle. De lembrasser.

Marie-Rolande, absente, ne sen rendit pas compte. Elle sortit de son sac une enveloppe blanche. Gonflée.

Elle la tendit:

Jai trouvé cela dans sa chambre, le soir. Cest à votre nom: vous ne pouvez pas refuser.

À quelques pas de là, elle se retourna:

Je vous remercie pour tout.

Elle insista:

Pour tout.

Elle disparut.

Loulette ne bougeait plus.

Sa tête tournait. Devant une phrase: «Si tu me quittais, je me tuerais.»

À qui sadressait-elle? À Benoîte? À elle?

Sans se soucier des yeux qui, depuis lécole, pouvaient sarrêter sur eux, Martin la prit dans ses bras.

Léglise aux trois cloches veillait dans le brouillard. Sur les tombes et sur les tombeaux, le petit cimetière conservait les chrysanthèmes déposés quelques jours auparavant.

La minuscule chapelle sétait enrichie de marbres aux lettres dor: «À mère», «À ma chère belle-fille», «À mon épouse bien-aimée».

Loulette resta longtemps.

«Si tu me quittais, je me tuerais.»

La phrase, comme les chrysanthèmes, sétiolerait-elle un jour?

Devant les yeux de Loulette, la grande plaine ne répondait pas. Comme les paysages, lavenir se perd devant linconnu.

Loulette reprit sa bicyclette.

Elle se laissa glisser vers Toulouse. La descente terminée, elle pédala. Très fort. Sachant quelle ne sarrêterait pas.

Sauf devant le commissariat.

Elle appuya son vélo à la pierre.

Elle entra:

Je sais où il y a des armes. Je les ai vues.

Lagent se demanda sil devait prendre au sérieux cette jeune personne: bien frêle pour découvrir des complots.

Néanmoins, il lintroduisit chez le commissaire. Qui, au nom de la Tolosane, neut pas de peine à la croire:

On nous a déjà informés. Nous avons fait le nécessaire.

Loulette était abasourdie.

Mais qui vous a…

Vous pensez bien que je ne vais pas vous donner le nom de mon informateur.

Loulette se retira. Dans la plus grande perplexité: qui avait pu la devancer? Son père laurait fait volontiers. Mais il ne le savait pas. Elle se demanda si, dans leurs conversations, elle navait pas trop parlé.

Albert nétait pas là pour lui répondre.

Toujours dans ses chocolats! résuma Titou.

Le ton était bizarre.

Ne te mêle pas de ça, conseilla Amélia.

«Elle se doute de quelque chose ou alors papa la mise dans le secret», pensa Loulette.

Venue chercher une petite Conchita Ibañez au Dépôt pour la conduire chez une maman provisoire au Mirail, elle rencontra Gustave. Il lui montra un journal des Basses-Pyrénées: la ligue des contribuables dénonçait largent du citoyen honteusement dépensé dans laccueil des réfugiés et de leurs enfants.

Des grèves menaçaient. Le climat était lourd.

Lorage éclata le mercredi 17novembre. Violent. Venu du côté où peu de gens lattendaient: «Complot contre la sûreté de lÉtat», titraient les journaux. Et encore: «Plusieurs dépôts darmes découverts». Et, les jours suivants et pendant des semaines, des photos de caves, de garages, de villas de banlieue transformés en arsenaux. Avec partout des fusils-mitrailleurs allemands Schmeisser, des Beretta italiens. À Paris dans la seule cache du boulevard de Picpus: six mitrailleuses, cent vingt mille cartouches, huit cents grenades chargées, soit sept tonnes de matériel.

À lÉcole normale, Geneviève aborda Loulette:

Tu as vu à Toulouse: la police a trouvé des armes à lhôpital Purpan. Et chez un type qui a un nom à tiroirs dans le sud de la ville.

Avec les armes, il y avait des tracts, des brochures «Cest Pétain quil nous faut» avec la couverture encadrée de tricolore; deux cents brassards rouges, marqués CGT pour équiper les faux manifestants: les casseurs, les provocateurs.

Cest dégoûtant, tu ne trouves pas?

Si. Si, je trouve, finit par répondre Loulette qui à la vérité était loin: se demandant toujours qui, avant elle, avait pu aller au commissariat…

Le professeur de philo donna, pour la composition du trimestre: «La dénonciation est-elle un devoir?»

Hantée par le souvenir de madame Deslandes-Wincker, de Marie-Rolande la suppliant dêtre discrète et, sur leur wagon transformé en tribune, dAlbert et Martin prenant à partie les fascistes assassins, Loulette obtint la meilleure note. Elle prit goût à la philo.

Le programme dhistoire comportait la révolution de 1848. Le professeur insista sur la nécessité de prémunir le suffrage universel contre les coups dÉtat.

Loulette prit goût à lhistoire.

À la place de létude, un soir, madame la Directrice assura une conférence sur «La République, héritage des meilleurs».

Loulette prit goût à la lecture, à Voltaire, à Diderot…

Loulette prit goût aux études.

Elle comprit que le savoir était le grand rempart contre les armes. Que contre les dépôts darmes, il y avait partout en France des écoles qui étaient des dépôts de savoir.

Aux vacances de Noël, Martin la trouva métamorphosée. Débarrassée des inquiétudes et des peurs, des chagrins, des indécisions qui, hier encore, marquaient son visage.

Laprès-midi, elle le rejoignait dans son «hall du Capitole». Ou alors, venant entraîner les gymnastes, il lui faisait la surprise dune visite à Marengo.

Ils étaient seuls dans lappartement lorsque, retour de mission, Albert entra à limproviste.

Ils nétaient pas dévêtus mais leur embarras ne laissait pas de doute sur leurs divertissements.

Albert posa sur eux un regard surpris. Presque douloureux: ce garçon, ce camarade qui était instituteur… sa fille, sa propre fille, qui voulait lêtre…

Martin ne voulut pas de méprise:

Albert… entre Loulette et moi… cest du sérieux.

La surprise grandit:

Vous voulez vous marier?

Oui, répondit Martin.

Non, répondit Loulette.

Les deux hommes se regardèrent. Ne comprenant pas.

Le lendemain, après lamour, Martin demanda:

Tu ne veux pas te marier?

Loulette chuchota:

Je veux être institutrice. Voir la vie. Pour, plus tard, lenseigner à mes élèves.

Sans quil sût bien pourquoi, elle ajouta:

Des filles.

Elle embrassa ses lèvres. Descendit sur son menton. Senfonça dans son cou:

Dans trois ans, je sortirai de lÉcole normale. Tu me reposeras la question. Il est possible que je réponde oui. Je ne sais pas.

Elle éclata de rire.

Il ladorait.

Il lavait aimée dès le premier jour.




Épilogue

Lorsque Loulette sortit de lÉcole normale, Martin ne posa pas la question.

En ces premiers jours dété1940, il marchait vers la froidure de cinq longues années de baraquements, de barbelés, de miradors; de jours sans nouvelles et de nuits sans amour. Cinq années de cauchemars faits de rêves de liberté.

Cest aux premiers jours de lété aussi que la liberté devint réalité.

Le 25juin1945, le convoi de prisonniers entra en gare Matabiau.

Titou était là. Ne regardant plus les trains partant vers le midi: attendant ce train qui venait du nord. Il avait, à ses côtés, une Conchita qui venait du sud.

Martin descendit. Sous-lieutenant sans cravate. Harassé par mille huit cents jours de jeunesse perdue.

Loulette savança.

Elle sarrêta devant lui. À un mètre.

Il sarrêta aussi.

Ils ne bougeaient plus.

Rendus muets par la distance. Qui les avait si longtemps séparés.

Elle demanda:

As-tu une question à me poser?

Il répondit:

Oui.

Elle tremblait.

Sa voix étranglée lui permit de murmurer:

Jai la même réponse à te faire.

Ils sélancèrent lun vers lautre.

Ils sétreignirent.

Ils pleurèrent.

De gros sanglots.

Albert et Amélia se détournèrent. Cachant leur bonheur en larmes. Avec Titou qui faisait semblant de siffloter. Et Conchita qui attendait.

Le mariage eut lieu au printemps.

En octobre46, le couple prit ses fonctions à Bouloc, un village dans le nord du département.

Il y passa les fêtes de fin dannée. En famille.

Écoutant la TSF, Albert bondit:

Vincent vient dêtre élu président de la République!… Tu te rends compte? Vincent!

Non, les autres ne se rendaient pas compte. Ils ne pouvaient pas: Albert navait jamais rien raconté. Ni des armes pour lEspagne. Ni, plus tard, des armes contre Hitler: quand on a lhabitude…

Les vacances venues, Loulette et Martin partirent pour Biscarrosse.

On crut que Carette, les accueillant, allait sévanouir:

Putain de bonheur, vous voilà!… Putain que je suis heureux! Ça, cest de la joie, mes camarades!

Il se tenait debout sur une jambe. Un peu raide. Montrant une longue cicatrice près du tibia.

Il pointa un doigt en direction de Florence:

Tu connais ma femme? Jai son violoncelle dans ma torpédo.

La «torpédo» était une camionnette délabrée marquée Garage Jean-Sébastien Bach, quai de Bacalan à Bordeaux:

Jai quitté Paris pour épouser une artiste. Professeur au Conservatoire, sil vous plaît! Et soliste avec ça! Elle ne peut plus se passer de moi: quand elle donne un concert, cest moi qui lui tourne les pages!

Il débordait de joie. Il avait baptisé son garage tout seul.

Il éclata de rire:

Les clients mappellent monsieur Bach! Ceux qui veulent faire intime me demandent: «Comment ça va, Sébastien!»

Il était hilare. Montrait Juliette. «Enceinte jusqu aux yeux», disait-il:

Vrai, la Limousine, je naurai jamais cru ça de toi!

Le mari, Étienne, souriait. Sachant que, bien vite, il entrerait dans la famille.

Et les Blondin… Christiane et Robert… vous avez des nouvelles?

Quelquun en avait: Carette, évidemment.

Il baissa la voix. Rectifia:

Enfin… jai des nouvelles… delle parce que lui… en 40, il y est resté. Sur la Loire.

Une vraie tristesse marqua son visage:

Il y en a un autre qui y est resté.

Plus quune tristesse. Pour un prénom. Trois lettres:

Léo.

À lintention des néophytes, il précisa:

Léo Lagrange… Le ministre… Le nôtre. «Le ministre de la Jeunesse», comme nous disions. «Le ministre de la Fainéantise», comme disaient ceux den face.

Il prenait tout le monde à témoin:

Vous voyez, les amis, je ne suis pourtant pas très sensible…

Loulette réprima une petite envie de rire.

Carette ne le vit pas. Tout à son idée: quand il avait appris la nouvelle, il avait pleuré. Depuis quil habitait Bordeaux, deux ou trois fois le dimanche, il avait pris sa camionnette pour aller à Bourg-sur-Gironde. Pour rien: pour voir où Léo était né.

Il murmura:

Dans le fond, on a eu de la chance.

Martin le regarda:

Tu trouves?

Je sais: tu as tiré cinq ans là-bas, moi jai pris une balle dans la guibole mais quand même, on a connu ça… ensemble.

Il montrait lauberge, le lac. Et surtout ses souvenirs. Avec les marches et les corvées. Les veillées, le gramophone «La Voix de son Maître», le «jai rien à moi mais tu peux le prendre», lespoir de bonheur. Qui est le grand bonheur du monde.

Il réfléchissait:

Tu comprends, des hommes de progrès qui veulent être ministres, on en trouvera toujours. Nous, on a eu des ministres qui voulaient le progrès des hommes.

Florence estima quil avait assez joué les anciens combattants:

Il nest pas trop tard pour aller à lOcéan. On va tous faire trempette.

La chanson partit toute seule:

Debout ma blonde, chantons au vent

Debout, amis!

Il va vers le soleil levant

Notre pays!

Le soleil ne se levait pas: il plongeait. Se cachait derrière les pins.

Un nouveau sapprocha de Loulette. Il avait un bel accent de Toulouse:

Mon père ma souvent parlé de toi.

Je le connais?

Le garçon était brun. Content dêtre là, semblait-il:

Cétait monsieur Louis. Le chauffeur des Deslandes-Wincker.

Loulette le regarda. Elle limagina avec une casquette, une livrée.

Le garçon parla entre ses dents:

Cest mon père qui a dénoncé le Deslandes-Wincker. Il ny a pas longtemps que je le sais: la semaine dernière.

Nous sommes la jeunesse ardente

Qui veut escalader le ciel.

Il ma dit: «Tu vois, mon petit, lhomme supporte la misère très longtemps. Toute sa vie. Mais ce quil ne peut pas supporter indéfiniment, cest lhumiliation.»

Loulette crut entendre parler Albert.

Elle rattrapa les autres. Avec Martin. Très fort:

Sachons protéger notre pain

Nous bâtirons des lendemains

Qui chantent.

Titou les regardait. Souriant. Presque attendri.

Il dit à Conchita:

Ma sœur et mon beau-frère, ils chantent toujours des vieilles chansons.


{1} Argile dans laquelle toutes proportions gardées des morceaux de paille tenaient un peu le rôle du fer dans le béton.



{2} Au congrès de Tours, en 1920, qui marqua la désunion des socialistes, entraînant la création du Parti communiste.



{3} Au chemin de fer: les petits travaux.



{4} La République.



{5} Un économiste avait estimé que deux cents grandes familles se partageaient la fortune de la France. «Les deux cents familles» devinrent la cible des organisations ouvrières.



{6} De loccitan maqué: «mâché», «marqué». Une pomme tombée à terre est maquée. Un gosse marqué par un coup de poing lest aussi.



{7} Crêpe épaisse garnie de persil, blettes, céleri hachés finement avec éventuellement des lardons.



{8} Les Croix-de-feu du colonel deLaRocque.



{9} Lorsque les ouvriers travaillent sur la voie, lun deux est chargé davertir ses camarades de larrivée des trains: cest le protecteur. Entendant sa trompe, les cantonniers évacuent la voie.



{10} Le truc: jeu à trois cartes où il convient de tromper ladversaire sur leur importance. Truc: jai du jeu, je provoque! Bire: tourne, fais voir. Jogue: joue! Le joueur abattant sa carte: Aqui qué las! Tu las ici!



{11} Avant dêtre des vacanciers, ou des aoûtiens, en Gironde et dans les Landes les touristes furent uniformément appelés des Bordelais. Puis des Parisiens. Arcachon avait ses «villégiaturants».



{12} Les copeaux tombant du pin lorsquon lentaille pour faire couler la résine.



{13} Hache à deux lames de dimensions différentes.



{14} La tradition populaire voulait que, à la sortie des réunions, des meetings, quatre militants tendent un drapeau rouge, noir, tricolore… dans lequel chacun jetait son obole.



{15} Coiffure en tissu descendant sur les épaules utilisée par les parqueuses pour se protéger de tous les risques du soleil.



{16} La fête du quartier.



{17} Un briseur de grève. Lappellation était née à Montceau-les-Mines en 1900 où les non-grévistes se rassemblaient dans un café dont les vitres, brisées par les manifestants, avaient été remplacées par du papier jaune.



{18} Charrette haute, bien adaptée au transport et au transbordement du bois.



{19} Parti de Dakar le 6décembre1936, Mermoz disparut avant datteindre Rio.
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