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  PREMIERE PARTIE


  


  Sur la route rectiligne qui semblait barrée à l’horizon par les montagnes éclaboussées de soleil, la voiture roulait à toute allure.


  À l’entrée du village de Carlitte, l’inspecteur Lieurac ralentit à peine. C’est seulement à proximité de la grande maison catalane qu’il freina sec.


  Au moment exact où il mettait pied à terre, la détonation retentit…


  Tout parut alors se figer… Lieurac demeurait immobile, près de l’auto, la tête levée vers l’étage de la vieille demeure. Au bout de quelques secondes, il se tourna vers l’inspecteur qui l’accompagnait. Un muscle battait sur le visage de ce dernier. Lieurac le remarqua machinalement, avant de rencontrer le regard de son adjoint qui murmura d’une voix étranglée:


  —Encore un!


  Ces mots éveillèrent Lieurac. Il réagit enfin, se précipita vers la maison toute proche. La poignée de cuivre tourna sans difficulté sous sa main et il se trouva dans le large vestibule qu’il connaissait déjà. Il fonça vers l’escalier dont il gravit les marches à toute allure.


  Au premier, il courut plus qu’il ne marcha vers une porte entrebâillée. À peine en eut-il franchi le seuil qu’il s’immobilisa brusquement.


  Une femme était là, prostrée sur un corps ensanglanté…


  Derrière lui, Lieurac entendit à peine la respiration sifflante de l’inspecteur qui venait de le rejoindre. Toute son attention se trouvait requise par les paroles que la femme prononçait en une obsédante litanie:


  —C’est moi qui ai tué! C’est moi!


  Quand Lieurac s’approcha, la femme leva vers lui un regard fou. Pas trace de larmes dans ses yeux… Seulement une immense détresse.


  —Que voulez-vous dire? Demanda l’inspecteur d’une voix mal assurée.


  La femme secoua lentement la tête.


  —Tout est ma faute!


  —Nous savons en partie ce qui s’est passé… En partie seulement.


  L’inspecteur scrutait la femme. Elle ne tressaillit pas.


  —Je vais tout vous dire… Il faut que vous sachiez…


  Sa voix était rauque, infiniment lasse. Son regard poignant témoignait de son abattement? Et son désespoir.


  Lieurac fut certain qu’elle ne lui cacherait rien…


  Elle s’était levée, se tenait maintenant très droite, face aux deux inspecteurs.


  —Tout a commencé le jour de l’arrivée de Pascal… Dès ce moment-là, j’ai voulu le reprendre, par tous les moyens… Par tous! Et j’ai vite pensé que s’il fallait un crime pour y parvenir, il ne me faisait pas peur…


  CHAPITRE PREMIER


  


  Pascal Lastrey mit enfin pied sur le quai de la gare de Perpignan.


  Bousculé par les voyageurs pressés de gagner la sortie, il suivit le mouvement, une valise légère à la main. Il regardait de tous côtés, pour repérer Philippe. Ce n’était pas facile parmi tout ce monde.


  Il l’aperçut cependant assez vite. Philippe arrivait, jouant de ses larges épaules poux se frayer un passage. De loin, il agita la main.


  Les deux hommes se retrouvèrent enfin et s’embrassèrent. Puis Philippe, en souriant largement, lança une claque sur l’épaule de Pascal.


  —Bien content de te voir, tu sais? Donne-moi ta valise… Tu dois te ménager.


  —Celle-là n’est pas lourde, Philippe. Les autres sont à la consigne, je n’avais pas à m’en encombrer pour la nuit.


  Philippe jeta un regard inquisiteur à Pascal, long et mince, très pâle aussi. Pourtant, la maladie ne semblait pas l’avoir trop marqué.


  —Comment te sens-tu?


  —Assez bien, mais je suis encore fragile…


  —T’en fais pas… Tu pourras te retaper ici! Amène-toi, qu’on aille à la consigne… Tu as ton bulletin?


  Le sourire qui accompagnait ses paroles était franc. Pascal, peu à l’aise, souriait avec retenue. Il en avait conscience et s’en trouvait encore plus gêné. Quand Philippe lui prit son bulletin des doigts pour aller à la consigne, il n’insista pas pour l’accompagner.


  Il avait, cependant, à peu près bien dormi sur sa couchette mais, depuis qu’il avait retrouvé Philippe, son oncle, un oncle qui n’avait qu’une quinzaine d’années de plus que lui, les souvenirs lui revenaient, plus forts…


  Surtout, il évoquait un visage auquel il avait fréquemment pensé pendant des mois et des mois. Depuis qu’il avait été question pour Pascal d’achever sa convalescence chez Philippe, ce visage était venu le visiter souvent… Beaucoup plus troublant qu’il ne l’aurait voulu.


  C’était étrange! Il avait pourtant eu l’impression que cette vieille histoire était oubliée… Et voilà qu’elle resurgissait au plus profond de son être et le troublait.


  Le retour de Philippe, lesté de deux lourdes valises, arracha Pascal à ses pensées. Ils gagnèrent le parking de la gare et Philippe installa les bagages à l’arrière de son break Taunus.


  Avant de démarrer, Philippe alluma une cigarette et se tourna vers Pascal.


  —Dire que si tu n’étais pas tombé malade, tu ne serais pas encore venu cette année!


  Pascal se demanda une seconde ce qu’il pourrait bien répondre. Mais, sans attendre, Philippe avait mis le contact après un petit haussement d’épaules.


  La voiture démarra. Pascal parut s’absorber dans la contemplation des voies animées de Perpignan. Philippe, évitant le centre, prit tout de suite la route de Carlitte. Pascal reconnaissait des rues, retrouvait des repères.


  Sa pensée faisait un bond en arrière.


  Trois ans qu’il s’était refusé à venir à Carlitte. Son dernier séjour avait eu lieu pendant les vacances universitaires. Il n’avait alors que vingt-deux ans. Toujours il se souviendrait de ces mois épatants passés chez Philippe, le jeune frère de son père.


  Pendant ces quelques années, Philippe avait pris un sérieux coup de vieux!


  Son visage paraissait plus large, ses joues plus pleines encore qu’à cette époque. Ses cheveux sombres s’étaient clairsemés et ses tempes avaient blanchi. Des poches se dessinaient sous ses yeux. Seuls la moustache, un trait noir dru, et le regard sombre très vif ne paraissaient pas avoir changé.


  Philippe avait certainement eu conscience de l’examen de Pascal, car il ricana:


  —Je parie que tu ne me trouves pas amélioré?


  —Tu as un peu grossi!


  —Un peu, tu es modeste! Depuis que je suis marié, j’ai bien pris douze kilos. En deux ans, c’est pas mal, hein?… Je vieillis, mon petit Pascal… Ce n’est pas drôle!


  Philippe ne mentait pas. Jamais il n’avait paru vraiment jeune, mais à présent, il faisait nettement plus vieux que son âge.


  Décidément, Pascal ne retrouvait pas le Philippe quitté trois ans plus tôt. Alors, il ne se serait jamais laissé aller à parler ainsi. À cette époque, il plastronnait toujours, que ce soit devant ses proches ou en présence d’étrangers.


  La voiture était maintenant sortie de la ville et Philippe roulait plus vite, vers la montagne qui barrait de mauve l’horizon. Les routes étaient rectilignes, bordées souvent de platanes énormes. De chaque côté s’alignaient vignes et vergers. Les arbres fruitiers étaient maintenant complètement défleuris. Les vignes apparaissaient très vertes.


  —Tu n’es pas bavard!… Fatigué? Demanda Philippe.


  —Un peu, malgré tout.


  —Tu pourras te reposer en arrivant. Tu retrouveras la même chambre, tu sais?


  Se reposer! Pensa Pascal. Combien de temps devrait-il encore se reposer pour obéir aux indications des toubibs? Après tout, il ne se sentait pas si mal! Une pleurésie bien soignée, ce n’est pas tellement terrible.


  Il avait fallu cette maladie pour qu’il revienne à Carlitte. Pascal acceptait maintenant l’idée de ce séjour sans déplaisir. S’il repensait encore à ce qui s’était passé, trois ans plus tôt, c’était uniquement par désœuvrement.


  Tout était bien fini… Même si la première confrontation avait quelque chose de piquant, il ne fallait pas se laisser troubler. À aucun prix…


  Et surtout pas se laisser deviner par Philippe…


  Bien sûr, Pascal l’avait détesté, trois ans auparavant… Il s’était même laissé aller à souhaiter sa mort! S’il en avait eu la possibilité, à ce moment-là, Pascal l’aurait supprimé sans regret.


  Des idées folles qu’il devait chasser de son esprit.


  Les montagnes paraissaient grandir devant eux. Carlitte était maintenant tout proche. À l’entrée du village, les platanes, encore plus épais, formaient comme une haie d’honneur, avant de faire place aux façades sévères des maisons. Presque pas d’intervalles entre elles. Les jardins étaient derrière, quasi invisibles de la route.


  —Tu ne vas pas trouver la baraque mieux qu’avant! Le prévint Philippe.


  —Les réparations dont tu me parlais il y a trois ans sont restées à l’état de projets?


  —Il faudrait engloutir des millions et des millions dans cette caserne pour la rendre à mon goût. J’aurais plus vite fait de me faire construire une maison neuve!


  Justement, ils passaient devant la demeure. Belle apparence extérieure. Un peu triste, peut-être, mais c’est souvent le cas des habitations catalanes. Après la maison, un grand portail était ouvert, donnant sur une cour immense. Les chais, les hangars, tout le matériel se trouvaient sur la gauche, à côté des bureaux.


  Philippe alla à droite. La bâtisse était aussi imposante de ce côté-ci que de l’autre. Elle paraissait pourtant plus avenante, à cause du jardin touffu qui la bordait.


  La voiture s’arrêta. Pendant que Pascal mettait pied à terre, deux jeunes femmes apparurent sur le seuil.


  Quand il leva le nez, il croisa le regard de Martine.


  —Mais vous ne semblez pas mal en point du tout! Dit-elle en s’approchant.


  Elle tendit ses joues aux lèvres du garçon.


  Une secousse, pour Pascal, de retrouver cette femme, tout de noir vêtue, pantalon collant et pull ajusté, entre ses bras. Un affolement au cœur…


  Comme Martine paraissait sûre d’elle! Pourtant, si son sourire était naturel, le regard qui scrutait Pascal était un peu trop fixe…


  Mal à l’aise, Pascal se tourna rapidement vers Caroline. Les cheveux de la jeune fille étaient plus clairs, plus longs aussi que ceux de sa sœur. Le visage, plus juvénile, était moins volontaire. Elle se contenta de serrer la main de l’arrivant, avec un sourire timide.


  Philippe arrivait, souriant.


  —Tu déjeunes tout de suite, Pascal, ou bien préfères-tu t’installer d’abord dans ta chambre?


  —Je vais monter faire un peu de toilette… C’est l’histoire de quelques minutes.


  —Alors, je t’accompagne.


  Pascal ne portant que sa mallette, Philippe lesté des deux lourdes valises, ils montèrent l’escalier monumental, après avoir longé le large couloir. Dans la mémoire de Pascal, il lui semblait que les pièces étaient moins vastes, les murs moins épais et, aussi, moins écaillés.


  Il avait pu se raser dans le train et il ne fit qu’une toilette rapide. S’il était venu dans sa chambre, c’était par besoin d’un répit… Ce premier contact lui avait montré à quel point il était faible et troublé devant Martine, malgré toutes ses résolutions.


  Au lieu de redescendre tout de suite, il alla vers la fenêtre. Le ciel était dégagé et la journée promettait d’être chaude. Dans la maison, il faisait pourtant très bon.


  Pascal se trouvait là depuis un quart d’heure, à observer l’alignement des vignes et des abricotiers, lorsque la voix sonore de Philippe parvint jusqu’à lui.


  —Alors, tu dors?


  —J’arrive!


  Dire que c’était Philippe qui l’appelait… Il en fut vaguement irrité, lutta pour ne pas laisser vagabonder ses pensées dans une direction qu’il s’était interdite.


  Pour descendre, il prit tout son temps. C’était une habitude récente, pour Pascal, de ne pas se presser, de toujours penser à se ménager.


  CHAPITRE II


  


  Dans la vaste cuisine qui s’ouvrait sur le jardin, Pascal avait déjeuné seul, servi par Malvina, la vieille servante qu’il connaissait depuis ses précédents séjours. Philippe, Martine et Caroline s’étaient contentés de boire une tasse de café.


  Pendant son rapide repas, Pascal sentit peser sur lui le regard de Martine. Chaque fois qu’il levait la tête vers elle, il croisait ses yeux, rivés aux siens. Dans les yeux sombres, il y avait seulement beaucoup d’attention, comme si elle eût voulu lire en Pascal.


  Caroline aussi le regardait, mais d’une manière combien différente. Chez elle, il n’y avait plus trace de timidité. Le garçon pensait qu’elle était amusée de le voir là. Il y avait de quoi trouver piquante la situation!


  Philippe avait bu une seconde tasse de café. Après l’avoir vidée, il alluma une cigarette et se leva.


  —On m’attend, dit-il. Des livraisons à mettre au point de toute urgence…


  Il montrait un homme faisant les cent pas dans le jardin et qui tournait fréquemment la tête du côté de la maison. Au moment de franchir le seuil, Philippe se retourna.


  —Si tu pouvais te reposer ce matin, Pascal, on irait faire un tour en début d’après-midi.


  Après avoir acquiescé, Pascal le suivit du regard et le vit rejoindre celui qui l’attendait, un personnage mince d’une quarantaine d’années.


  —Qui est-ce?


  —Jacques Gardère, un comptable… Un peu plus qu’un comptable même. Il seconde Philippe pour bien autre chose que les chiffres! Expliqua Martine d’une voix neutre.


  Bientôt, Pascal gagna sa chambre.


  Cette vaste pièce aux murs peints en vieux rose ne lui déplaisait pas, malgré son ameublement dépareillé. Tout y était net et le lit était moelleux.


  Pascal s’y étendit, après avoir fermé les volets pour garder à la chambre sa relative fraîcheur. Il était las mais il se rendit vite compte qu’il lui serait bien difficile de s’assoupir.


  Depuis qu’il était là, seul, le passé lui remontait plus fort à l’esprit. Ce n’est pas si commode de chasser toute pensée. Pascal essaya bien, mais il n’y parvint pas. Les yeux ouverts, dans la pénombre de sa chambre, allongé sur le lit, il rêva un moment, sans mélancolie particulière, sans regret.


  Il admettait ce qui s’était passé, il l’avait accepté longtemps avant et il ne songeait pas à revenir là-dessus.


  On frappa légèrement à la porte. Martine entra, légère, referma sans bruit et vint jusqu’à lui en silence.


  —Je ne te dérange pas? Souffla-t-elle.


  —Non! Mais pourquoi venez-vous? Ce n’était pas indispensable…


  Exprès, il avait répondu au tutoiement par ce «vous» qui devait les tenir éloignés l’un de l’autre. Martine ne lui montra pas si elle en était touchée et se rapprocha encore un peu plus du lit.


  —Tu m’en as voulu, n’est-ce pas?


  Pascal s’était dressé à demi sur sa couche.


  Il grimaça et haussa les épaules, comme pour écarter la question inopportune.


  —Ça n’a plus aucune espèce d’importance, Martine.


  Il la voyait à peine, car elle s’était placée dans un coin très sombre, peut-être sans calcul.


  —Si, ça a de l’importance, Pascal. Cette explication est nécessaire… Rien n’était possible entre nous. Tu m’aimais peut-être et moi je t’aimais. Mais j’avais bien compris que jamais tu ne m’épouserais… C’est une évidence qui n’a pas été facile à admettre, tu peux me croire…


  —Alors, vous avez épousé Philippe! Ricana Pascal.


  Martine se recula un peu, blessée par le ton du garçon.


  —Lui aussi avait envie de moi, répondit-elle sèchement. Mais je ne l’aimais pas et je ne lui aurais pas cédé… Alors, il m’a proposé le mariage.


  —Je ne vous demande rien, ni explications ni excuses.


  Martine se rapprocha du lit et se pencha vers Pascal. Son visage formait une tache blême dans l’obscurité.


  —Il n’est pas question d’excuses, mais je voulais depuis longtemps te dire tout ça. Même si tu devais me mépriser encore un peu plus, ou m’en vouloir. Quand j’ai compris que jamais tu ne ferais de moi ta femme, je ne t’en ai pas voulu, mais j’ai regretté, Pascal… Comme j’ai regretté…


  Elle était toute proche de lui et il sentait son souffle sur son visage, tandis qu’elle parlait, d’une voix que l’émotion rendait plus rauque. Elle se pencha encore et il crut qu’elle allait poser un baiser sur ses lèvres. Martine se contenta de caresser doucement ses cheveux.


  Elle attendait une réponse, mais il ne dit pas une parole. Alors, elle se releva rapidement, fut très vite à la porte et disparut.


  Il n’entendit pas son pas dans le couloir, puis dans l’escalier, et ne s’en étonna pas. Toujours, Martine avait su marcher silencieusement. Elle paraissait glisser sur le sol.


  Resté seul, Pascal prit une profonde inspiration. Il s’en voulait de la faiblesse qui l’avait envahi lorsque Martine était venue si près de son lit pour se pencher sur lui. Il devait bien s’avouer que si elle l’avait embrassé, il aurait répondu à ce baiser…


  Rien que d’y penser, il retrouvait sur ses lèvres le goût de celles de Martine… Un goût de miel et de fièvre…


  Trois ans déjà! À cette époque, Martine n’avait que vingt ans, et Caroline dix-huit.


  Car tout avait commencé par un flirt pas très poussé avec la plus jeune des sœurs. Avec Carol– il l’avait tout de suite nommée ainsi –, cela n’avait pas été plus loin que des baisers grappillés en riant. Elle lui avait présenté Martine et, cette fois, Pascal avait été profondément troublé. Ah! Comme Martine l’avait attiré!… Elle n’avait pas songé à résister à ce qui les jetait l’un vers l’autre avec cette violence.


  C’était un véritable feu qui les avait embrasés. Trois petits mois merveilleux pour lui, mais il avait bien fallu repartir pour la rentrée des facultés. Il avait ses études à terminer.


  Ce départ avait été un véritable arrachement et il se souvenait du désespoir de Martine et de sa crise de larmes. Jamais il n’avait éprouvé ce déchirement en quittant une fille. Pourtant, pas une seconde il n’avait pensé qu’un mariage puisse être possible entre eux.


  Il lui avait écrit, cependant, et il attendait chacune des lettres de Martine avec impatience.


  Quel choc avait provoqué la dernière!… La jeune fille lui annonçait son mariage avec Philippe Lastrey, veuf depuis quatre ans.


  L’oncle de Pascal n’avait pas jugé impossible une union avec la jolie fille, lui…


  Le garçon avait eu beau lutter désespérément, il avait été déchiré.


  Mais aussi, à côté de ses regrets pour Martine, quel sursaut de haine envers Philippe, comme s’il avait été victime d’une trahison délibérée de sa part. Quelles sombres pensées avaient alors roulé dans sa tête enfiévrée! Vraiment, il avait alors caressé l’idée de la mort de son oncle…


  S’il avait cherché ensuite à s’étourdir, c’était pour essayer de ne pas trop songer à Martine et Philippe, réunis.


  On l’avait invité au mariage qui avait eu lieu deux ans plus tôt. Il n’était pas venu, s’était contenté d’écrire une lettre de félicitations aux nouveaux époux.


  Après tout, il est plus facile de mentir par lettre que de vive voix. Aurait-il pu jouer la comédie? Philippe n’était quand même pas aveugle. Il aurait senti de quel réseau de haine il était alors entouré.


  Le temps avait coulé… La plaie vive avait été longue à se cicatriser.


  Maintenant, il était guéri. Du moins voulait-il se persuader de cette guérison. Seulement, il revoyait la silhouette aguichante se dessiner en sombre sur le rectangle clair de la porte entrouverte. Une silhouette aux hanches trop ajustées dans un pantalon étroit, à la poitrine moulée par un pull collant.


  C’était tellement évocateur qu’il n’était maintenant pas question de dormir pour Pascal. Des images tantôt mouvantes, parfois incroyablement précises, le poursuivaient.


  Des sensations aussi… Celle de retrouver Martine alanguie contre lui, le plaisir aigu qu’il avait tiré de leurs étreintes. Un plaisir allant bien au-delà d’une simple satisfaction physique.


  Pourtant, Pascal gardait sa lucidité.


  Il ne faut rien regretter, se répéta-t-il pour la vingtième fois depuis le matin. Philippe devait tout ignorer de ce qui s’était passé entre Martine et lui, autrefois.


  Il pensait bien avoir fait sombrer définitivement la rancune acide ressentie autrefois pour Philippe.


  Mais il éprouva l’angoisse de la voir resurgir, aussi profonde et aussi terrible.


  Finalement, il se rendait compte qu’il avait eu tort de revenir. À jouer avec le feu, il arrive qu’on se brûle…


  Pascal ne pouvait plus rester allongé. Il se leva, poussa les volets et contempla le paysage au-delà du jardin, jusqu’à la montagne.


  CHAPITRE III


  


  Malgré l’ombre de la tonnelle, il faisait très chaud et Pascal en était le plus éprouvé. Les autres, remarqua-t-il, semblaient trouver toute naturelle cette température qu’il supportait avec peine.


  Ils étaient sortis pour prendre le café et Pascal regrettait la relative fraîcheur de la grande cuisine. Pas le plus petit souffle d’air dans le jardin.


  Tout en buvant son café, une entorse à son régime, Pascal pensait à la façon dont la haie de bambous toute proche s’agitait aux périodes de grand vent. Lorsque la tramontane se mettait à souffler, les bambous se courbaient, furieusement secoués, paraissant prêts à se rompre.


  Aujourd’hui, ils étaient immobiles, inertes.


  Après le café, Philippe s’offrit un petit verre.


  —Si tu n’es pas trop crevé, Pascal, dit-il après avoir avalé avidement son cognac, on pourrait aller se balader un peu… En bagnole, si tu veux.


  —Je préfère à pied, mais pas trop vite, et à l’ombre.


  Ils traversèrent le jardin, gagnèrent les vergers et les vignes. Une occasion pour Philippe de montrer à Pascal son exploitation, de lui expliquer aussi ses projets.


  Pascal l’écouta distraitement pendant qu’il parlait du développement de la commercialisation de sa propre marque de grenache. Il remarqua cependant que le nom de Gardère, le comptable, revenait fréquemment dans la bouche de Philippe qui parlait avec enthousiasme de ce qu’ils mettaient au point tous les deux.


  Cet enthousiasme était une des habitudes de Philippe, et une habitude sympathique. Comme toujours, il écartait les obstacles possibles, débordant d’optimisme.


  En ça, au moins, il n’avait pas changé…


  Au bout d’une conversation qui s’était presque réduite à un monologue de Philippe, ce dernier regarda sa montre.


  —Il faut que je rentre, dit-il. J’ai plusieurs coups de fil à donner.


  Ils revinrent à pas lents vers Carlitte.


  Lorsqu’ils eurent regagné la maison, Philippe le laissa pour se rendre directement au bureau. Sous la tonnelle, Martine se trouvait seule, parcourant distraitement le journal.


  —Carol n’est pas là? S’enquit Pascal.


  —Non! Elle travaille avec Gardère, l’après-midi. Elle s’occupe du courrier.


  Il s’était installé sur une chaise de jardin, regardait Martine. Elle abaissa lentement le journal et resta immobile, consciente de cet examen. La jeune femme avait enserré ses genoux de ses mains et inclinait un peu la tête. Pascal retrouvait une attitude qu’elle prenait fréquemment, trois ans plus tôt.


  Entre eux, le silence s’installa. Vite, il devint gênant pour lui. Il ne voulait cependant pas parler, regrettant maintenant de s’être assis. Quant à Martine, il semblait à Pascal qu’elle ne romprait jamais ce silence.


  Pourtant, elle parla la première.


  —Au fil des années, Pascal, t’est-il arrivé de penser à moi?


  —Bien entendu, au début, jusqu’à ta dernière lettre.


  Il se mordit les lèvres en voyant un sourire jouer fugitivement chez Martine. Il venait de la tutoyer, sans y penser.


  —Ça veut dire que depuis mon mariage, tu ne l’as pas fait?


  —Non, ce mariage précisément me l’interdisait, Martine… J’espère que vous êtes heureux, tous les deux…


  Elle eut une moue, narquoise ou amère, il n’aurait su le dire, puis répondit:


  —Il paraît que ça existe, le bonheur, Pascal. Moi, j’y ai cru pendant quelques semaines, il y a trois ans. Des illusions de jeunesse… Depuis, j’ai perdu ces illusions!


  Toute l’attention de Pascal était concentrée sur le visage de Martine. Sur ses yeux sombres surtout. Impossible de rien y lire, d’interpréter. Ces deux lacs d’ombre ne laissaient pas percer ainsi leurs secrets. Martine était toujours sûre d’elle, consciente de sa force. Une seule fois, il l’avait vue perdre le contrôle d’elle-même, lorsqu’il était parti, trois ans plus tôt.


  Était-ce une faiblesse chez Martine de ciller ainsi parce qu’il la regardait avec cette attention presque anxieuse? Ou bien était-ce une simple manœuvre de coquetterie féminine?


  Pascal aurait parié qu’il s’agissait de tactique de la part de la jeune femme.


  Le silence était retombé entre eux, depuis la réponse de Martine. Le garçon ne voulut pas attendre et se leva.


  —Je vais aller me reposer un peu… Je n’ai pas pu dormir, ce matin.


  Il évitait soigneusement les tournures de phrase qui l’auraient obligé à tutoyer de nouveau Martine.


  —Il faut que tu te reposes. Je n’ai qu’un désir, Pascal, c’est que tu te remettes le plus vite possible.


  Quel sens donner à ces paroles? Se demanda-t-il plus tard, dans sa chambre. Voulait-elle lui faire entendre qu’il n’aurait jamais dû revenir? Qu’il devait partir très vite?


  Il n’eut pas le temps d’approfondir ces questions. Réellement, Pascal était fatigué par son voyage de nuit et par sa promenade de l’après-midi. Après qu’il se fut allongé sur son lit, son esprit erra encore un moment, essayant de répondre aux questions qu’il se posait au sujet de Martine. Mais les données qu’il possédait étaient par trop incomplètes.


  Ses pensées devinrent floues, le visage de la jeune femme s’estompa graduellement, cessant d’être une énigme pour lui.


  *


  * *


  Pascal avait dormi deux bonnes heures. Lorsqu’il s’éveilla, il se trouva le corps reposé et l’esprit serein. Il se changea avant d’aller faire un petit tour en solitaire. Avant de descendre et de gagner le jardin, il avait bien regardé si Martine ne s’y trouvait pas.


  Le plus sage était de l’éviter au maximum, de faire en sorte, surtout, que les conversations en tête-à-tête ne soient plus possibles entre eux.


  Il n’était là que depuis quelques heures et s’il n’y mettait bon ordre tout de suite, Martine risquait de devenir chez lui une obsession. Il marcha lentement dans la campagne un peu monotone, avec ses alignements réguliers d’arbres et de rangs de vigne. Puis il revint par le village, juste pour apercevoir


  Philippe entrer au café avec des clients.


  Philippe fut d’ailleurs le dernier, le soir, à gagner la vaste salle à manger au plafond très haut, aux vieux meubles patinés. L’immense pièce était, par endroits, presque sombre, car les fenêtres étaient trop étroites. Deux lampes se trouvaient allumées, malgré l’heure et la saison, dans le coin le plus éloigné qui formait salon.


  Pascal avait retrouvé avec un certain amusement, les sièges très hauts, au dossier droit particulièrement inconfortable. Il s’y était installé de son mieux lorsque Philippe arriva enfin.


  —Malvina, amenez-nous le pastis!


  —Tu crois que c’est utile? Dit Martine.


  —Oui, j’ai une de ces soifs!


  Elle regarda son mari se verser une copieuse ration après que Pascal eut refusé. Martine ne cherchait pas à cacher son mécontentement, ce qui n’empêcha pas Philippe de vider son verre d’un coup et de se resservir sur-le-champ.


  Pascal n’était pas étonné. Son oncle avait la réputation de lever le coude avec facilité. Il avait surtout remarqué la façon dont Martine suivait de l’œil le manège de son mari. Elle ne le quittait pas du regard, mais il ne semblait pas gêné le moins du monde.


  Le verre de Philippe était encore à demi plein lorsque Martine lança:


  —Malvina, vous pouvez servir le potage.


  —Rien ne presse! Gronda Philippe en voyant la servante enlever la bouteille de pastis.


  Déjà, Malvina était retournée à la cuisine.


  —Il vaut mieux que nous ne tardions pas à manger. Pascal voudra sans doute se coucher tôt.


  Le jeune homme allait répondre pour dire qu’il n’était pas pressé quand il rencontra le regard de Martine. Un regard qui lui intimait de ne pas la contredire.


  Il se tourna vers Caroline. Elle aussi le contemplait d’une façon anormale; elle aussi lui faisait comprendre de ne rien ajouter. Malvina venait de lui servir son potage. Il baissa la tête vers son assiette.


  Philippe, durant tout le repas, parla d’abondance. Il s’adressait uniquement à Pascal, évoquant des souvenirs communs, des histoires vieilles de sept ou huit ans. Chaque fois qu’il avait commencé à boire, il devenait loquace. C’était déjà pareil autrefois, se souvint Pascal.


  S’il parlait beaucoup, tout en mangeant peu, Philippe buvait sec. Sans arrêt, il emplissait son verre pour le vider aussitôt, d’un trait, avec une avidité curieuse qu’il ne songeait même pas à cacher.


  —Mais bois, Pascal. Fais comme moi, mon vieux! Dit-il à plusieurs reprises. C’est pas de la piquette. Tu n’as rien à craindre. C’est naturel. Ça se boit comme du petit-lait.


  Il ne semblait pas comprendre pourquoi Pascal trempait à peine ses lèvres dans son verre.


  Après le repas, il conduisit Pascal jusqu’à l’endroit où se trouvaient les vieux fauteuils avachis, au cuir craquelé. Bien entendu, il n’avait pas oublié d’empoigner une bouteille à peu près pleine et de se munir d’un verre.


  Il recommença à parler. Cette fois, la conversation bifurqua sur la politique et sur les réformes sociales à accomplir. Un des dadas de Philippe. Il refaisait le monde… Ça lui donnait soif. Le niveau de la bouteille baissait vite.


  La servante, aidée de Caroline, achevait de débarrasser la table lorsque Martine, restée seule, assise à la même place, se leva. Elle vint droit aux deux hommes et s’empara de la bouteille sans dire un mot.


  —Bon Dieu! S’exclama Philippe d’une voix mauvaise, j’ai quand même le droit de boire un coup!…


  Martine, paraissant ne pas entendre, conserva le même visage indifférent. Elle s’en alla, emportant la précieuse bouteille.


  Pascal sentit Philippe bouillir de cet affront. Un instant, il devint très pâle. Mais il finit par se dominer.


  À sa voix, Pascal n’aurait pu se rendre compte s’il était plus énervé qu’auparavant. Cependant, il lui fut perceptible que Philippe réagissait mal à la moindre contradiction. Même une petite réticence chez Pascal le hérissait.


  —J’ai soif! Gronda bientôt Philippe.


  Martine, revenue s’installer un peu plus tôt dans la pièce, un livre à la main, avait entendu. Elle disparut un instant, revint avec une bouteille de cassis et une carafe d’eau fraîche. Son mari se servit avec une visible mauvaise humeur.


  Une confirmation pour Pascal. Ce qui rendait Philippe irritable, c’était le manque d’alcool.


  Pas étonnant, dans ces conditions, que le visage de Martine, en ce moment, soit pareillement pincé. Pas étonnant, non plus, que Philippe ait tellement vieilli en si peu d’années.


  *


  * *


  Martine parlait d’une voix lente, en regardant le sol. Son visage se trouvait dans l’ombre et les inspecteurs ne distinguaient plus l’éclat des yeux sombres qui se dérobaient à eux, durant cette minute.


  —Déjà, l’ivrognerie de Philippe me pesait… Je m’y étais habituée, pourtant… Durant cette soirée, tandis que Pascal se trouvait à côté de lui, mon mari m’est devenu odieux… L’arrivée de Pascal m’avait éveillée, après ce long sommeil où je m’étais efforcée de ne plus penser à lui…


  »Si Philippe avait été autre, les choses n’auraient peut-être pas évolué de cette façon…»


  L’inspecteur Lieurac se contenta de hocher la tête. Il sentait que la moindre parole de sa part aurait pu arrêter net la douloureuse confession de Martine Lastrey.


  CHAPITRE IV


  


  Pascal était arrivé depuis deux jours maintenant et il avait pris des habitudes nouvelles, qui tranchaient sur celles qui lui étaient familières trois ans plus tôt.


  C’est qu’il y avait maintenant une maîtresse de maison: Martine. Il s’arrangeait pour la rencontrer le moins possible, fidèle à la promesse qu’il s’était faite.


  En revanche, il avait de fréquentes conversations avec Philippe. Jamais Martine ne se mêlait à leurs entretiens, et pourtant elle était souvent présente. Pascal se demandait parfois si elle saisissait le sens des paroles échangées devant elle, tant elle paraissait absente à certains moments.


  Il était aisé de se rendre compte qu’entre les deux époux il n’y avait pas le moindre clan. Pas d’hostilité déclarée non plus. Rien qu’une étrange et sourde indifférence.


  Le lendemain de l’arrivée de Pascal, Philippe s’était encore laissé aller à boire. Martine était venue lui enlever la bouteille dont il s’était muni lorsque sa parole s’était embrouillée et que ses propos étaient devenus plus véhéments.


  Les réactions de son oncle avaient été timides.


  Ça s’était passé la veille. Ce soir-là, Pascal était dans le jardin lorsque Carol et Philippe étaient sortis ensemble du bureau. Mais alors que la jeune fille s’était dirigée vers la maison, Philippe était allé sur la route. À la direction qu’il avait prise, il ne fallait pas être sorcier pour deviner qu’il allait entrer au café, comme il en avait l’habitude.


  Pascal avait fait quelques pas au-devant de Carol. Il lui montra en souriant Gardère qui sortait vivement du bureau et qui prenait la même direction que Philippe.


  —C’est une habitude qu’ils ont de se retrouver encore au café après le travail. Ça ne leur suffit pas d’être ensemble pendant la journée.


  —Il faut croire que non!


  —Je suis malgré tout étonné par Philippe. Il y a trois ans, il buvait beaucoup moins. Maintenant, on dirait que son plus grand plaisir est de lever le coude.


  —Il le lève même un peu trop!


  La voix de Caroline surprit Pascal par son agressivité.


  —Que se passe-t-il, Carol? Vous dites cela d’une drôle de manière.


  Il la regardait avec attention. Sous cet examen, elle parut gênée, rougit.


  —Je n’aime pas les hommes qui boivent. À certains moments, ils deviennent pires que des bêtes.


  —C’est à ce point-là? Dit seulement Pascal, étonné de cette réponse.


  La conversation déplaisait à la jeune fille. Facile de s’en rendre compte, ses réactions étaient parlantes. Pas à dire, elle craignait Philippe, paraissait même lui en vouloir…


  Mais qu’avait-elle voulu dire? Impossible de le lui demander. Elle n’aurait pas répondu, il en était persuadé.


  Sans transition, Pascal changea de conversation.


  —J’y songe, Carol. Après-demain, c’est dimanche. Si vous voulez, on pourra se promener ensemble… Ou, si vous n’avez rien de prévu… Martine et Philippe seront à Port-Vendres. Que diriez-vous d’aller déjeuner en montagne ou sur une plage?


  Surprise de la proposition, elle le regarda un instant avant de se décider à sourire.


  —Pourquoi pas? Mais comment irons-nous?


  —Philippe me prêtera bien sa vieille 203… Il m’a dit que sa bagnole était à ma disposition.


  —Alors, d’accord… mais en montagne. Il est encore trop tôt pour que vous puissiez vous baigner.


  Cette fois, son sourire fut franchement complice. Pascal sourit aussi. Il était content d’être parvenu à la distraire des pensées qui l’avaient assombrie un peu plus tôt, satisfait de son acceptation immédiate et sans façons.


  Elle était nette, sans détour. C’était une des raisons pour lesquelles il goûtait la compagnie de la jeune fille.


  Elle regarda sa montre, s’excusa de devoir le quitter. Il lui fallait, comme chaque soir, aider Malvina.


  Pascal suivit sa silhouette claire du regard. Presque toujours, Caroline portait des teintes pastel, à la différence de Martine, souvent habillée de sombre. Comme chaque fois que l’idée de Martine venait le visiter, il tenta de la chasser de son esprit. Il reporta son attention sur Carol et distingua Martine, immobile sur le seuil de la maison.


  Depuis combien de temps était-elle là à les contempler, avec ce regard dur?


  Chose extraordinaire, lorsque Philippe rentra ce soir-là, il n’avait pas bu beaucoup. Pendant le repas et durant la soirée, il fut d’une sobriété relative. C’est au point que Martine n’eut pas à intervenir pour lui subtiliser la bouteille…


  Il se réservait peut-être pour le lendemain. Régulièrement, Philippe passait le samedi à Perpignan, pour voir ses clients et ses amis.


  Pascal se souvenait que c’était pour lui l’occasion de prendre des cuites solides, trois ans plus tôt.


  Et depuis cette époque, Philippe avait fait des progrès, beaucoup de progrès.


  CHAPITRE V


  


  Le samedi, Philippe partit tôt pour Perpignan en compagnie de Jacques Gardère. Avant de monter en voiture, il donna des instructions à Caroline qui assurait la permanence au bureau, pendant la matinée.


  Pascal avait l’habitude d’effectuer, le matin, une petite promenade. Cette fois, à la sortie de Carlitte, il prit la route d’Elne.


  Il y avait un petit vent de mer et les sommets, au loin, étaient coiffés de nuages. Mais la température demeurait très douce.


  Le jeune homme allait s’engager sur un chemin de terre à quelques centaines de mètres après les dernières maisons du village, lorsqu’il entendit le bruit caractéristique d’une voiture qui ralentissait en s’approchant de lui.


  En se retournant, il distingua Martine au volant d’une 203. Elle stoppa, baissa la vitre de la voiture du côté de Pascal.


  —Je t’ai vu partir, expliqua-t-elle, très à l’aise. Je ne savais pas quoi faire et j’ai pensé à t’enlever. Tu montes?


  Comme il balançait, elle ouvrit la portière.


  —Pourquoi pas? répondit Pascal en s’installant.


  Martine le regardait faire avec un sourire de bienvenue, les mains sur le volant, la tête haut dressée, comme toujours. Cette fois, elle était en gris anthracite et portait une jupe sagement tirée sur ses genoux.


  Elle était consciente de cet examen, mais ce ne fut qu’au bout de quelques secondes qu’elle murmura:


  —Tu vas me faire croire que j’ai du noir sur le nez!


  En même temps, elle démarrait. Lui se carra confortablement sur son siège.


  —Cette promenade est une surprise pour moi, Martine…


  —Bonne ou mauvaise, la surprise?


  —Je ne sais pas encore…


  —Tant pis! Il y a trois ans, tu m’aurais dit bonne, tout de suite. Tu étais toujours très gentil avec moi, à ce moment-là, tu te souviens?


  Il ne répondit que par un grognement, regardant distraitement le paysage. Martine conduisait vite et bien. À un carrefour dégagé, elle engagea la voiture sur la droite, tout en coulant un regard appuyé vers Pascal.


  —Un pèlerinage? demanda-t-il, devinant l’endroit où elle le menait.


  —Pourquoi dis-tu ça? J’aimerais revoir cet endroit où j’ai été heureuse!


  La route commençait à monter et la plaine avait fait place progressivement à des collines boisées dont le vert était terne, sous ce ciel sans soleil.


  Martine stoppa bientôt, coupa le contact, regardant avec attention le sentier, d’abord large, qui allait en se rétrécissant. Elle avait engagé la voiture suffisamment pour qu’elle soit invisible de la route.


  —Je n’y suis jamais revenue, Pascal… Tu te souviens? Il y a trois ans, c’est toi qui conduisais la voiture.


  Elle regardait devant elle. Sans détourner son regard vers lui, elle descendit. Il l’imita.


  À lui aussi, les souvenirs étaient revenus en foule. C’était l’endroit où il l’avait amenée la première fois, dans ce bois qui s’était trouvé sur leur route. Lorsqu’ils étaient descendus de l’auto, elle s’était appuyée sur lui.


  Comme si Martine voulait que ces images viennent se rejoindre pour se mêler, elle vint vers Pascal, coula son bras sous le sien. Il se dégagea.


  —Ça ne rime à rien, Martine. À rien du tout! C’est fini pour nous! La page est tournée…


  —Tu l’as dit tout à l’heure, Pascal, c’est un pèlerinage. Le jour où je suis venue là pour la première fois, j’ai cru qu’un beau rêve commençait… Malheureusement, je me suis réveillée quelques mois plus tard…


  Elle lui tourna le dos, emprunta le sentier étroit où il fallait écarter des branchages d’arbustes. Martine retenait les branches de la main pour qu’elles ne viennent pas fouetter Pascal. Ce sentier aboutissait à une minuscule clairière où ils étaient venus se cacher fréquemment.


  Pascal fut tenté de tourner les talons, de regagner la route. Mais la silhouette de Martine était là, devant lui, et sur ce sentier emprunté jadis, les souvenirs l’assaillaient, l’enfiévraient. C’était peut-être le balancement évocateur des hanches de son ancienne maîtresse, devant lui, qui faisait naître dans ses reins cette chaleur subite, quasi douloureuse.


  Il n’y avait qu’une trentaine de mètres à faire. Jadis, malgré l’étroitesse du chemin, ils accomplissaient la distance enlacés.


  Ils arrivèrent à la clairière. Rien n’avait changé, et Pascal aurait pu croire qu’ils étaient venus là la veille, tant les choses étaient semblables à elles-mêmes.


  Martine s’installa sur le sol, au pied d’un chêne-liège.


  —Tu ne t’assieds pas, Pascal?


  —Non! On ne reprend pas les rêves interrompus, Martine. Ce n’est jamais la même chose… D’ailleurs, tu m’as dit le jour de mon arrivée que tout était impossible entre nous.


  Martine releva vivement la tête.


  —Je n’ai pas donné à ces paroles le sens que tu veux leur prêter en ce moment. Ce qui était impossible, à tes yeux, c’était un mariage entre nous. Je t’ai dit que je ne t’en avais pas voulu, que j’avais seulement regretté…


  Sa voix s’était enrouée.


  —Je sais que tu penses à Philippe, ton oncle, mon mari… Je m’en moque, moi! Si j’avais cru qu’un jour tu reviendrais, je t’aurais attendu le temps nécessaire.


  Elle avait levé les yeux vers lui et son masque d’indifférence avait disparu. Il y avait quelque chose de pathétique dans l’expression tendue de son visage. Comme il se trouvait tout près d’elle, Martine lui prit la main. Pascal trouva que cette main, qui serrait la sienne, était brûlante.


  —Je deviens folle, Pascal, depuis que je te sais près de moi. C’est comme si je te perdais une seconde fois… Te savoir au loin, ce n’était rien. Pour moi, l’irréparable s’était accompli, comme tu l’as dit: une page était tournée. Mais depuis que tu es revenu, je ne pense qu’à toi… Ne reste pas debout comme ça. Assieds-toi près de moi.


  Elle l’attirait. Il essaya bien de résister, conscient du danger. Il n’eut pas la force de tenir bon. Lorsqu’il fut près d’elle, Martine posa sa tête sur son épaule. Elle sentit son mouvement de recul.


  —Non, reste, Pascal, je t’en prie. J’aime bien être comme ça, même si cela ne représente pas grand-chose pour toi…


  Il se tourna davantage, distingua des larmes qui perlaient à ses yeux. Il en fut touché, plus qu’il ne l’aurait voulu. Dans son mouvement, il vit aussi que la jupe de Martine s’était relevée largement sur ses cuisses. Et la chaleur qui, un moment, avait battu en retraite, vint à nouveau envahir ses reins. Martine avait surpris son regard. Elle décida d’utiliser toutes les armes en sa possession. Elle s’appuya plus fort contre lui.


  Chez Pascal, il n’y avait plus d’idée cohérente. Il n’avait pas approché de femme depuis sa maladie et rien d’autre n’existait pour lui que ce désir violent, impérieux, qui balayait toutes ses résolutions. Sa main avança vers la cuisse largement découverte de Martine.


  Elle eut un soupir rauque lorsque les doigts de Pascal touchèrent sa chair nue, à la lisière du bas, et elle caressa cette main. Son visage se tendit vers celui de Pascal.


  Ses lèvres humides s’écrasèrent contre celles du garçon et elle se tendit davantage vers lui pour se prêter aux caresses des doigts qui couraient sur son corps, sous sa jupe et sa veste.


  —Pascal… Mon amour…


  Ce dernier mot lui rendit sa lucidité, comme si on venait de tirer un voile devant lui. Pascal se dégagea, se releva d’un bond, les tempes bourdonnantes.


  —Pardonne-moi, Martine! Dit-il en haletant, alors qu’elle le considérait avec des yeux immenses et douloureux.


  Puis il tourna les talons, marchant très vite sur le sentier pour être bien certain qu’elle ne puisse pas le rejoindre avant qu’il ait regagné la voiture.


  Il était persuadé qu’elle avait tout prévu, tout calculé, sauf cet ultime sursaut qui l’avait arraché à elle.


  Elle avait bien failli réussir dans son entreprise de séduction. Le pire, c’est que, déjà, il n’était plus aussi satisfait de s’être repris au dernier moment.


  Une fois arrivé à la voiture, il la contourna, fit quelques pas jusqu’à la route.


  Un instant plus tard, il entendit ronfler le moteur de l’auto. Lorsqu’elle s’arrêta près de lui, il monta à côté de Martine. La jeune femme murmura:


  —J’aurais été si heureuse, Pascal… Si tu savais comme j’ai besoin de toi!


  —C’est impossible, Martine! Dit-il sourdement, se voulant insensible à ce visage aux traits soudain creusés. Quand j’ai appris ton mariage avec Philippe, j’ai eu plus mal que tu ne peux le croire. Je lui en ai voulu terriblement. J’ai souffert de te savoir à lui… au point que, si j’avais été là, j’en serais peut-être arrivé à le tuer… Comprends-tu, maintenant?


  Le regard de Martine était soudain plus brillant, ses traits moins tendus.


  —Je comprends surtout que tu m’as vraiment aimée, Pascal. Je veux croire que tu m’aimes encore…


  Sur ces mots, elle se détourna, regarda la route, devant eux.


  Ils n’échangèrent plus la moindre parole jusqu’à leur retour à Carlitte.


  *


  * *


  —Oui, Pascal m’avait aimée… J’étais sûre qu’il m’aimait encore! dit la femme, les yeux fixés sur le petit automatique qui venait de cracher la mort. Il y avait Philippe entre nous, Philippe qu’il avait autrefois détesté et que j’exécrais maintenant… Je sentais que Pascal pourrait le haïr à nouveau, avec encore plus de force… Je voulais…


  Martine s’interrompit pour un bref sanglot qui ressemblait à un cri de désespoir.


  —Je voulais Pascal… Lui seul avait de l’importance à mes yeux! C’est sa phrase: «J’en ai voulu terriblement à Philippe… Si j’avais été là, j’en serais peut-être arrivé à le tuer», qui a mis en branle mes idées pour me débarrasser de mon mari…


  CHAPITRE VI


  


  Dans sa chambre, Pascal avait émergé de sa sieste plus tôt que de coutume. Pourtant, après le déjeuner, il s’était tout de suite endormi.


  Mais son subconscient avait dû travailler pendant son sommeil, car il retrouva toute sa lucidité, à peine les yeux ouverts. Après ce qui s’était passé entre eux le matin, l’image de Martine revenait s’imposer à lui.


  Il ne pouvait pas en douter: Martine reviendrait à la charge. Lorsqu’elle avait décidé quelque chose, elle ne renonçait pas facilement. Et elle paraissait vraiment tenir à lui.


  Pascal devait bien s’avouer qu’il avait la nostalgie de ce qui aurait pu être s’il n’avait pas repoussé la jeune femme.


  Dix fois, depuis qu’il l’avait quittée, il s’était imaginé avec Martine. Et son sang coulait plus vite dans ses veines à ces moments-là.


  Allongé sur le dos, les yeux regardant un coin sombre de la vaste pièce, Pascal se sentait sans goût, étrangement éloigné de tout.


  Pas la peine de rester sur le lit à forger des songes creux. Il se leva, alla vers la fenêtre largement ouverte, aux volets fermés. Il les repoussa doucement, aperçut Carol en train de lire dans le jardin, alors que Martine demeurait invisible.


  C’est ce qui le décida à s’habiller et à descendre.


  En mettant le pied à l’extérieur de la maison, il fut frappé de la chaleur lourde malgré la grisaille du temps.


  Pascal alla vers Caroline, installée sur une chaise longue et qui tournait sans hâte les pages d’un gros bouquin. Ses longs cheveux étaient dénoués et tombaient en cascade sur ses épaules. Il vint s’asseoir près d’elle.


  —Seule?


  —Ça m’arrive souvent, Pascal…


  —Les garçons sont donc idiots, dans le coin?


  —C’est possible! dit-elle en riant. Merci de toute façon de me parler comme ça, même si vous ne le pensez pas.


  —Si je ne le pensais pas, je ne vous aurais pas demandé de me tenir compagnie demain, Carol…


  Il eut droit à un autre sourire.


  —Au fait, continua-t-il, j’ai constaté que Jacques Gardère vous observait fréquemment d’un œil attentif. À moins que je me sois trompé?


  Elle se tourna vers lui.


  —Vous voyez clair, Pascal… Si je vous disais, moi ce que je vois, vous seriez peut-être étonné…


  Son sourire avait changé.


  —Et que voyez-vous, Carol?


  —Qui je vois, voulez-vous dire… Pour l’instant, Martine, qui nous observe… Le rideau vient de bouger dans sa chambre. Elle a peut-être le droit de vous surveiller ainsi?


  La question, vraiment sans détour, le surprit. Il décida d’y répondre de la même manière qu’elle lui avait été posée.


  —Elle n’a aucun droit sur moi!


  Caroline le scruta, comme si elle voulait être bien certaine de ce qu’il disait. Elle se souvint de l’atmosphère glaciale qui avait régné pendant tout le déjeuner, le silence quasi absolu que Pascal et Martine avaient gardé.


  —Je préfère ça, dit-elle enfin. Il vaut mieux, malgré tout, que vous ne vous attardiez pas auprès de moi.


  —Pour demain, Carol?


  —Vers onze heures, si vous voulez.


  Il se leva, fit quelques pas et se retourna pour faire un petit geste d’au revoir à Carol. Mais il ne leva pas les yeux pour tenter d’apercevoir Martine, aux aguets derrière les rideaux de sa chambre, au premier.


  En marchant, il se dit que Carol était au courant de ce qui s’était passé entre Martine et lui, le matin… Elle avait vu partir Martine sur ses traces et Carol avait compris les mobiles de sa sœur. Il lui avait été ensuite relativement facile d’imaginer le reste.


  Sa dernière phrase: «Ne vous attardez pas auprès de moi» le prouvait suffisamment.


  C’était une petite complicité entre eux. Il l’accueillait avec plaisir car, du côté de Caroline, il n’avait rien à craindre.


  Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, Pascal faisait effort pour chasser les questions qui se pressaient dans son esprit. Maintenant, il devait à toutes forces se ressaisir, afin de repousser Martine une bonne fois. Sinon, il devrait quitter cet endroit, chercher une explication valable pour Philippe. Car Philippe, bien sûr, ne devait pas savoir.


  Comme s’il eût voulu oublier le village et ses habitants, il alla droit devant lui, jusqu’à ce que Carlitte soit tout à fait hors de vue.


  Lorsque Pascal revint, Philippe et Gardère étaient déjà rentrés. Philippe était invisible, mais Gardère se tenait près de la voiture, en compagnie de Carol. Le comptable, tourné vers la jeune fille, avait l’air de parler bas et faisait des effets de prunelle. Carol se contentait de sourire en regardant dans le vague, ne répondant que rarement. Était-elle intéressée ou absente? Bien difficile à dire.


  Il monta dans sa chambre, alla à la fenêtre. Le couple était toujours au même endroit.


  Lorsque Carol revint vers la maison, au bout de quelques minutes, Pascal fut satisfait.


  Il s’informa, un peu plus tard, de Philippe, auprès de la servante. À sa mimique, il comprit que son oncle était allé s’allonger dans sa chambre, histoire de cuver son vin.


  Dans la salle à manger, le soir, l’atmosphère fut particulièrement tendue. Il y eut de l’électricité dans l’air au moment où Philippe entra et demanda à Malvina d’apporter la bouteille de pastis.


  —Ce que tu as avalé aujourd’hui devrait te suffire! lança Martine.


  —Ça ne me suffit plus du moment où j’ai soif! Fiche-moi la paix!


  —Ce serait facile si tu ne te laissais pas aller à t’enivrer de plus en plus souvent!


  D’ordinaire, Martine se taisait. Pascal constata à quel point Philippe était furieux des réflexions de sa femme. Sa main s’était soudain crispée sur la bouteille. Pascal craignit de le voir se livrer à quelque extrémité, mais Philippe réussit à se dominer. Il avala son apéritif, s’en servit aussitôt un autre, par bravade.


  Pendant le repas, s’il mangea peu, il but encore beaucoup. En sortant de table, il ne manqua pas de se munir d’une bouteille pleine.


  Il la tenait contre lui comme s’il s’était agi d’un trésor. Au lieu de commencer à la vider dans son coin habituel, il se dirigea vers la porte. Quelques mètres seulement l’en séparaient. Il les accomplit d’un pas vacillant, tituba à plusieurs reprises.


  Martine suivait Philippe du regard. Pascal distingua l’étincelle de haine qui faisait briller les yeux de la jeune femme.


  Il se retrouva seul avec elle, car Carol s’était levée pour aider Malvina. Martine, alors, se renversa sur sa chaise et fixa Pascal.


  —Voilà l’homme pour lequel tu as des scrupules… Pourtant, tu ne le connais pas encore tout à fait. Tu m’as dit l’avoir haï, il y a trois ans… Moi, je le déteste chaque jour davantage.


  Elle baissa la voix, murmura, soudain farouche:


  —À certains moments, sa mort m’apparaîtrait comme une délivrance!


  Il allait questionner, mais le pas de Carol se fit entendre. Elle approchait. Pascal, alors, pensa aux réticences de Carol chaque fois qu’il était question de Philippe.


  Était-il donc détesté à ce point? Par tous?


  C’était probable…


  Pascal sentait d’ailleurs son dégoût pour son oncle se transformer, redevenir en cet instant cette lourde et pénible hostilité contre laquelle il avait eu tant de mal à lutter. Il essaya d’endiguer la vague de rancœur qui l’agitait.


  CHAPITRE VII


  


  Au saut du lit, Pascal alla à la fenêtre. Le ciel de ce dimanche matin était encore plus chargé que celui de la veille et les nuages couraient, très sombres, dans le ciel. Les sommets, cependant, étaient un peu plus dégagés, là-bas, dans le lointain.


  Il descendit et se trouva dans la cuisine en même temps que Philippe pour y prendre son petit déjeuner. Ce matin, encore, il trouva le visage de son oncle anormalement gonflé… Les traces de l’alcool…


  Combien de temps Philippe pourrait-il résister avant de devenir une véritable épave?


  Il croisa le regard de son oncle, se repencha vers le bol posé devant lui. Ils parlèrent du temps.


  Philippe, alerté par les yeux insistants de Pascal, avait deviné ses pensées. Comme il était mal à l’aise!


  Au réveil, quelle était sa honte! Seulement, une fois qu’il avait commencé à boire, il ne pouvait plus s’arrêter. Alors, il devenait un autre personnage.


  Et quel personnage!


  La veille, après avoir vidé sa bouteille, dans sa chambre, il s’était endormi comme une brute, sans pouvoir se dévêtir.


  Ce matin seulement, il s’en était aperçu, avait pris une douche fraîche qui lui avait remis les idées en place, s’était changé complètement. Des choses qui ne pouvaient effacer les meurtrissures de son visage et sa dégradation morale.


  C’était cela qui comptait. Le reste n’avait guère d’importance.


  Que Martine, presque toujours maintenant, lui offrit un masque dédaigneux, il s’en moquait. Il en avait l’habitude. Qu’elle couchât sur un divan neuf nuits sur dix pour le fuir, il s’en fichait aussi totalement. Il avait peut-être aimé une fille qui s’appelait Martine, eu envie de sentir sa peau contre la sienne… C’était dans une autre vie. Une vie où il était un type propre, même s’il prenait une cuite plus souvent qu’à son tour.


  Au début de son mariage, il aurait sans doute suffi de peu de chose pour qu’il ait la force de renoncer à boire. Si Martine, seulement, l’avait aidé…


  Il secoua la tête, pour chasser les pensées inopportunes, et alluma une cigarette.


  —J’irai sans doute faire un tour, lui dit Pascal à ce moment-là. Je prendrais bien la 203…


  —Elle est à ta disposition, mon vieux. Les clés sont au tableau et les papiers dans le vide-poches. Au point de vue essence, tu feras attention, il ne doit plus y en avoir des tas.


  Martine arrivait à cet instant.


  —Vous allez vous promener, Pascal? Dans quel coin?


  —Pas très fixé… Peut-être Collioure.


  Il sortit avec Philippe, car il n’aimait pas sentir peser sur lui le regard méfiant de Martine. Bien qu’il eût aperçu Carol dans le jardin, il réintégra sa chambre sans lui parler.


  Martine et Philippe partirent vers onze heures. C’est seulement à ce moment-là que Carol monta se changer. Il l’attendit dehors, fut satisfait de la découvrir dans un ensemble turquoise qui allait bien à son teint et à ses cheveux blonds. Lui-même avait revêtu un complet de tergal gris clair.


  La servante n’était pas là le dimanche et Carol ferma les portes de la maison. Pascal prit la route de Céret, mais tourna à droite avant d’y arriver, empruntant une voie étroite qui montait entre des croupes boisées.


  Ils déjeunèrent dans une auberge rustique entourée d’un grand jardin.


  —Aujourd’hui, dit Pascal, on va prendre l’apéritif. Philippe n’est pas là pour nous en dégoûter!


  —Je vous en prie, ne parlez pas de Philippe!


  Il la regarda, étonné du ton qu’elle avait employé. Sa voix avait été d’une sécheresse désagréable. L’expression de Carol se radoucit aussitôt et elle lui sourit. Il retint la question qu’il allait formuler, se contentant de répondre:


  —Oui, oublions tout le monde, ce sera mieux!


  L’atmosphère redevint très gaie au fil du repas, malgré le ciel toujours très couvert.


  —On marche un peu? Proposa Pascal lorsqu’ils sortirent.


  —Oui, dit-elle après une hésitation, mais pas loin, alors. Il vaudrait peut-être mieux vous reposer, Pascal.


  —C’est bien de veiller sur moi! Dit-il en lui prenant le bras.


  Un chemin longeait un torrent presque à sec. Ils le suivirent. Naturellement, Pascal entoura bientôt la taille de Carol.


  —Vous comptez sur moi pour essayer d’échapper à Martine?


  Il lâcha aussitôt Carol et se tourna vers elle. Son joli visage était grave.


  —Ne dites pas de bêtises, Carol. Martine ne m’est plus rien et vous avez eu tort d’en parler.


  Il se remit en marche à côté d’elle. Songeuse, elle mâchonnait un brin d’herbe. Elle sentait combien Pascal était soudain contracté.


  Lui tentait de s’apaiser. Pas commode! Les paroles de Caroline venaient de réveiller une profonde nostalgie qu’il avait chassée loin de lui durant le repas. Cependant, il réussit à sourire, alors qu’ils arrivaient à l’endroit où le chemin quittait le bord du torrent. De cet endroit, ils distinguaient une succession de croupes boisées.


  —Voyez-vous, Caroline, là, nous paraissons éloignés de tout, isolés. Il ne fait peut-être pas très beau, mais c’est quand même une belle journée pour moi.


  —C’est une invitation à la romance?


  Elle était debout devant lui et elle le regardait avec un petit sourire amusé. Pourtant, il sentit que sous l’acidité de la question, il y avait comme un espoir. Carol aurait voulu paraître plus détachée qu’elle ne l’était, droite, presque figée comme elle se tenait en cet instant. Il se souvint que, trois ans plus tôt, il avait mordu dans ces lèvres.


  Pascal se pencha un peu plus et attira la jeune fille.


  Elle eut d’abord un geste de recul, très léger, mais qu’il perçut. Un instant, elle garda les yeux grands ouverts à le fixer, puis elle se laissa enfin aller tout contre lui. Lorsqu’ils se séparèrent, elle vit qu’il allait parler. Vivement, elle posa sa main sur la bouche de Pascal.


  —Ne dites rien…


  Soudain, elle parut plus fragile et lasse. Elle souriait pourtant.


  Juste à cet instant, la pluie se mit à tomber. En quelques secondes, des gifles liquides s’abattirent sur eux, dissipant le charme. Ce fut un sauve-qui-peut jusqu’à la voiture. L’auto n’était guère éloignée, mais l’averse tombait si dru qu’ils furent copieusement douchés avant de se trouver à l’abri.


  Carol dit aussitôt d’un ton inquiet:


  —Il faut rentrer, Pascal. Vous ne pouvez pas rester comme ça, vous prendriez froid…


  Il fut touché de la voir s’occuper d’abord de lui. Elle n’était pas non plus en très bel appareil, avec son ensemble trempé qui collait à son corps, cette jupe qui soulignait le galbe de ses cuisses. Pour sa part, Pascal sentait que son veston était à tordre. Il l’enleva avant de démarrer, le jeta sur la banquette arrière.


  La pluie crépitait avec rage sur la carrosserie et les essuie-glaces avaient de la peine à balayer l’eau sur le pare-brise. Pascal caressa la main de Carol tout en conduisant. Elle appuya alors sa tête contre son épaule. Ses longs cheveux humides frôlaient la joue encore mouillée de Pascal. Il chantait affreusement faux, il le savait, mais il se mit à fredonner.


  Cela faisait des jours et des jours qu’il ne s’était pas senti aussi bien…


  *


  * *


  Malgré le dense rideau de pluie, Pascal conduisait vite et ils furent bientôt à Carlitte. L’averse paraissait se calmer enfin lorsque la voiture s’arrêta devant la maison. Il voulut descendre pour ouvrir le portail, mais Carol, le devançant, sauta lestement à terre en riant.


  Comme elle était jeune et attendrissante!


  Lorsqu’ils furent dans la maison, elle l’entraîna vers la salle de bains et l’y laissa.


  Elle se contenta de prendre un peignoir en tissu éponge et une serviette, avant de gagner sa chambre pour se changer.


  Vingt minutes plus tard, Pascal se trouvait dans la sienne, vêtu de sec, quand on cogna du pied dans la porte. Il sourit en découvrant Caroline, en jupe paysanne et corsage blanc, chargée d’un plateau supportant une théière et deux tasses.


  —Je n’ai pas pu frapper autrement, s’excusa-t-elle en riant. J’avais les mains occupées. J’ai pensé qu’une tasse de thé nous remettrait.


  —Bravo, Carol… Installez-vous sur l’unique chaise.


  Elle ne voulut rien savoir et ils prirent place tous deux sur le lit. Ils burent le breuvage brûlant en se regardant, les yeux dans les yeux. Peu à peu, la conversation tomba… Une gêne naquit.


  Une attente, aussi…


  Lorsqu’il avança son visage vers celui de Carol, elle vint au-devant de son baiser. Ce mouvement qui les libérait fouetta le désir de Pascal. Il émut aussi Carol.


  Quand il l’attira, elle ne résista pas, se laissa aller tout contre lui.


  —Nous ne devrions peut-être pas, Pascal, pas si vite! Dit-elle seulement.


  Sa phrase était l’aveu de son acceptation. Certainement, lorsqu’elle était venue dans cette chambre, elle avait pensé à ce qui pourrait s’y passer.


  Quand il caressa sa nuque, sous les longs cheveux soyeux, puis lorsque sa main frôla la poitrine ronde, sous le corsage, il la sentit frissonner.


  Sans qu’elle opposât la moindre résistance, il l’allongea tout contre lui. Elle avait fermé les yeux. Sous les baisers, sa bouche frémissait, docile et chaude.


  En sentant la peau nue sous sa paume, Pascal s’enfiévra davantage encore. Pourtant, Carol était si douce et si tendre, paraissait tellement désarmée qu’il eut la volonté de dompter sa fougue, la faim exigeante qu’il avait d’elle.


  Après, bien après, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre sur le lit dévasté, Pascal se sentit apaisé et désenvoûté. Enfin redevenu lui-même après tous ces jours où la proximité de Martine l’avait troublé, puis inquiété.


  Appuyé sur un coude, il admira Carol qui reposait sur le dos, paupières closes, ses cheveux blonds épars sur le traversin.


  Elle dut sentir son regard, ouvrit sur lui l’éclair vert de ses yeux. Avec langueur, elle revint se lier à Pascal, glissa ses mains sous ses reins.


  *


  * *


  Le soir, quand il se trouva en présence de Martine, Pascal la contempla avec des yeux neufs. Il ne ressentait plus d’angoisse. Tout ça était fini, dépassé…


  La page était bien tournée!


  CHAPITRE VIII


  


  Au matin, après une nuit où il avait dormi comme une souche, Pascal eut la confirmation qu’il était délivré. Il se sentait plein d’énergie et d’optimisme. Combien différent du garçon qu’il avait été depuis son arrivée!


  Après la pluie violente de la veille, le ciel était redevenu clair et il prit ça pour un présage heureux. À peine si quelques légers nuages couraient sur les sommets, en direction du Canigou, le chapeautant de blanc.


  Comme la veille dans la voiture qui les ramenait, Carol et lui, à Carlitte, il se mit à fredonner. Ses tourments imaginaires s’étaient enfuis.


  À la cuisine, il déjeuna sur un coin de table, en face de Philippe. Les deux hommes se servirent eux-mêmes. Malvina venait d’être reprise par une vieille sciatique et elle ne devait pas venir de quelques jours. Martine et Carol se partageaient la besogne à faire, en attendant le rétablissement de la servante.


  Il était remonté depuis un moment dans sa chambre lorsqu’on frappa à la porte. Pascal délaissa la lettre qu’il rédigeait et alla ouvrir.


  Caroline était devant lui, souriante.


  —C’est moi qui suis chargée de mettre de l’ordre dans votre antre! dit-elle très haut. On peut vous envahir?


  —Bien entendu! Puisque vous avez le courage de vous risquer ici, Carol.


  Il était entré dans le jeu. Si la jeune fille avait parlé fort, c’est parce que Martine ne devait pas être éloignée.


  Il souriait, amusé, tout en la regardant. Elle était lisse et fraîche, pas maquillée. Dès que la porte se fut refermée, Carol se retrouva dans ses bras.


  —J’avais besoin de t’embrasser, murmura-t-elle, tandis que lui-même laissait courir ses lèvres sur son cou en une lente caresse.


  —C’est merveilleux aussi de se laisser embrasser comme ça! Ajouta Carol. Tu sais, hier soir, j’étais lasse…


  Elle avait baissé les yeux avec un sourire chargé de sous-entendus.


  —Pourtant, j’ai mis des heures à m’endormir. Je ne le regrette pas, j’avais tant de souvenirs à caresser…


  Il avait repris sa place sur sa chaise et, sans façons, elle s’installa sur ses genoux, picorant son visage de légers baisers. Pascal était loin d’être aussi à son aise. Il retrouvait pourtant l’odeur douce de cette peau tiède à ses paumes et sentait la caresse des cheveux soyeux sur sa joue. Mais il était agacé de cette sorte de prise de possession. Carol prenait très vite des habitudes de propriétaire. Lui, il pensait à Martine qui devait se trouver aux aguets, tendant l’oreille vers les bruits pouvant provenir de cette chambre.


  Il se redressa.


  —Il est plus sage de te laisser faire le ménage. Ce ne serait pas prudent de rester.


  —Pascal!… Nous sommes libres!


  —Bien sûr…


  —C’est à Martine que tu penses en ce moment!


  Il domina avec difficulté un geste d’agacement.


  —Si elle ne compte pas pour moi, ce qu’elle peut penser a quand même de l’importance.


  —Je ne sais pas ce que je dois comprendre, Pascal.


  Son visage avait changé et de larges rides barraient maintenant son front.


  —Avec ces simples mots, tu viens de faire envoler toute ma joie…


  Pascal plongea son regard dans le sien.


  —Tu n’as pas à te faire de mauvaises idées, mon petit… Il y a simplement que Martine n’aimerait pas savoir ce qui existe entre nous. Tout n’est pas simple.


  Elle allait poser des questions, de nouvelles questions, il lui releva le nez du doigt, en souriant, et embrassa ses lèvres très tendrement. Sans vraie chaleur pourtant, mais elle crut à autre chose et elle plaqua contre lui son corps souple.


  —Maintenant, je te laisse! Souffla-t-il.


  Il ouvrit la porte et lança, haut cette fois:


  —Décidément, Carol, il y a trop de poussière. Je préfère revenir tout à l’heure.


  Il fit quelques pas en direction du vaste escalier, puis s’immobilisa. Martine, en peignoir, se tenait à quelques pas de lui, sur le seuil de sa chambre. Elle lui fit signe de venir la rejoindre. En l’attendant, elle resta figée, très droite.


  —Que me veux-tu? l’interrogea-t-il à mi-voix, sensible à l’expression tendue de son visage et regardant la main qui serrait nerveusement l’encolure de la robe de chambre.


  La porte refermée, elle s’adossa à la cloison.


  —Cherches-tu à m’éprouver, Pascal? Qu’y a-t-il entre Carol et toi?


  —Pourquoi te répondrais-je s’il y avait quelque chose entre ta sœur et moi, Martine? Ce serait te rendre des comptes et je ne t’en dois pas.


  —Tu le penses peut-être, Pascal, dit-elle avec une violence contenue. Tu te trompes. Beaucoup de liens nous unissent, à mes yeux du moins. Ces liens, je ne désire qu’une chose, c’est qu’ils redeviennent ce qu’ils étaient autrefois.


  Elle lui avait pris le poignet et lui offrait un visage pathétique. Une flamme dansait dans ses yeux.


  —Ce sont des idées que tu cultives, Martine. Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais. Il n’y a plus rien. Pas de sentiment chez moi et, si ton corps est tentant, je saurai résister.


  —En couchant avec Carol! J’ai remarqué à quel point tu faisais attention, à l’instant, de ne pas lui laisser soupçonner ma présence. C’est significatif… Et tu crois que Carol est une fille pour toi?


  Son sourire était amer, sa voix chargée de passion. Pascal se sentait attiré par elle, par cet élan qui la poussait vers lui, tenté par ce qu’elle lui offrait. En même temps, il bandait toutes ses forces pour la rejeter.


  —Tu peux vouloir m’humilier, ça n’empêche rien! Depuis que tu es revenu ici, je sens que ma vie c’est toi. J’ai été folle, autrefois. J’avais trop de fierté… Quelle bêtise d’avoir refusé d’être celle qu’on lâchait, d’avoir préféré rompre les ponts la première. J’ai bien payé, tu sais? Sans ça, sans ce mariage, j’aurais su te regagner tout de suite.


  En lui, une corde vibra. Il sut qu’elle disait la vérité. Il voulut se dégager de l’étreinte de ses bras, malgré sa résistance. Il dut lui faire mal car elle réprima difficilement un cri et eut un geste rapide de recul qui fit glisser la robe de chambre sur ses épaules, dégageant la poitrine.


  Elle n’avait rien sous son peignoir et ses seins nus parurent jaillir hors du vêtement. Martine ne fit rien pour se recouvrir, reposa de tout son corps contre Pascal.


  «Bon Dieu! Le croyait-elle si faible? Userait-elle toujours des mêmes armes, comme elle avait déjà tenté de le faire quelques jours plus tôt, dans le bois où elle l’avait entraîné?»


  Dégrisé instantanément, il la repoussa avec une sécheresse qui la surprit. En ouvrant la porte, rageusement, il se défendit de se laisser émouvoir par les yeux embués de Martine.


  Il s’apaisa ensuite avec peine. Il en voulait à Martine, s’en voulait aussi de sa faiblesse. Cette fois encore, il avait été à deux doigts de succomber. Et il l’aurait fait si Martine ne l’avait pas considéré comme un mâle uniquement mené par son bas-ventre.


  Cette idée de lui n’était pas tellement fausse, après tout. S’il n’avait pas tenu Carol dans ses bras, la veille, que serait-il advenu?


  *


  * *


  Tête basse devant les inspecteurs, à quelques pas du corps ensanglanté, Martine continuait sa confession.


  —Je voulais que Pascal fût à moi, uniquement à moi. Maintenant, il n’y avait plus seulement Philippe entre nous, mais aussi Carol. En allant vers elle, Pascal cherchait à se protéger de lui-même. Moi, je savais qu’il devait venir vers moi…


  Elle serrait si fort ses mains que les jointures en devenaient toutes blanches.


  Son accent fut tel que Lieurac et son adjoint en furent oppressés, quand elle poursuivit:


  —J’étais prête à balayer tous les obstacles qui nous séparaient!


  CHAPITRE IX


  


  Aux yeux de Pascal, cela avait été un repas comme les autres. Durant le dîner, Martine avait peu parlé, souriante à son habitude de ce sourire lointain et indifférent qui paraissait la retrancher des autres.


  Cependant, ses yeux demeuraient attentifs. Pascal les avait souvent surpris alors qu’ils se posaient sur Carol et sur lui. Mais, dès qu’il la regardait, elle tournait la tête. Les rares fois où elle avait parlé, uniquement pour offrir un plat ou pour demander à Carol d’aller chercher quelque chose à la cuisine, elle l’avait fait de la voix la plus calme qui soit. Certains de ses gestes, un peu trop brusques, avaient pourtant montré à Pascal l’effort qu’elle faisait pour se dominer.


  C’est au point qu’elle s’était désintéressée totalement de ce que buvait Philippe. Martine n’avait rien dit lorsqu’il avait vidé, coup sur coup, ses deux apéritifs habituels. Elle n’avait pas, non plus, paru prêter attention aux nombreux verres absorbés par Philippe avec son avidité coutumière.


  Aussitôt après le repas, elle commença à desservir et Carol dut l’imiter. Malvina ne reviendrait sans doute pas de quelques jours et la jeune fille faisait le gros du travail.


  Philippe s’était installé, sa bouteille à proximité. Il la vidait méthodiquement, en lisant un journal à sensation. Pascal avait pris place en face de lui et s’ennuyait. Discrètement, il commençait à bâiller.


  —Apporte le verre de Pascal! Lança alors Philippe à Martine.


  Elle obéit sans rien dire et Philippe insista pour servir son neveu.


  —Mais si, bois… Si tu crois que c’est drôle de lever son verre tout seul! C’est aussi moche que d’être amoureux et de savoir la femme de ses rêves aux cinq cents diables…


  Pascal sourit, amusé par la comparaison.


  —Et encore, reprit alors Philippe, c’est mieux de boire… Une bouteille, ça ne ment pas. Lorsqu’elle est ouverte, on sait ce qu’elle a dans le ventre. Pour les femmes, mon vieux, c’est une autre histoire. Le plus fin connaisseur se casse le nez dessus de temps en temps.


  Il avait montré le journal qu’il tenait en main.


  —Regarde ça, Pascal… Là-dedans, il n’y a que des histoires de coucheries!


  —Et ça t’intéresse?


  —Non! Ça me dégoûte… Le monde est drôlement foutu. Les hommes ne valent, en général, pas très cher, ils sont souvent un peu salauds sur les bords, mais les femmes sont toutes des garces et des putains!


  Et, comme Pascal le regardait avec un sourire amusé, il frappa le guéridon du poing, manquant faire valser la bouteille et les deux verres.


  —Oui, toutes…


  —Tu n’exagères pas un peu, Philippe?


  Il ricana.


  —Tu me demandes ça parce que tu es jeune, Pascal… Tu te rendras compte bien assez tôt que je te dis vrai… Oui, des putains! Pour les avoir, il s’agit d’y mettre le prix.


  Brusquement, Pascal eut conscience que Philippe ne parlait pas dans le vide, comme cela lui arrivait fréquemment à ce stade de son ivresse. Certainement, il évoquait un ou des visages. L’expression de ses yeux ne pouvait pas tromper.


  —Toutes les femmes ne s’achètent pas! Dit-il pourtant.


  —Mais si… Pas seulement avec du pognon quand elles sont fauchées… Il suffit d’être beau gosse si elles sont moches, ou jeune lorsqu’elles ont commencé à prendre de la bouteille… Ou même, il suffit de les baratiner et de leur faire un peu de cinéma. T’appelles pas ça y mettre le prix?


  Il remplit son verre, haussa les épaules parce que Pascal avait le sien encore presque plein.


  —Et si elles ne sont pas sensibles au cinéma, si elles sont jeunes et jolies, si elles ont de l’argent…, dans ce cas, tu tombes sur un bec?


  —Pas si tu as assez de culot, faut pas se laisser prendre à ces chichis. Y aller carrément, au contraire. Les bousculer. Même si elles crient au scandale, elles adorent ça et en redemandent infailliblement.


  Pascal eut un sourire railleur.


  —À t’entendre parler, on jurerait que ça t’est arrivé.


  —Ouais! Je sais de quoi je parle…


  Devant cette suffisance, Pascal allait sans doute se moquer. Maintenant, Philippe devait se trouver au point où on ne fait plus nettement la distinction entre ce qui existe et ce qu’on a pu imaginer. Mais il avait encore envie d’alcool. Profitant du fait qu’ils étaient seuls tous les deux, il se leva pesamment pour aller jusqu’au bahut massif chercher une bouteille de cognac.


  Il faillit lâcher la bouteille, en même temps que le verre propre, pris à l’intention de Pascal. Le garçon refusa l’alcool. Philippe haussa les épaules, se servit. En deux minutes, il vida trois fois ce qu’il s’était versé, de copieuses rasades.


  À cet instant, Martine revint de la cuisine. Elle enveloppa les deux hommes d’un seul de ses regards incisifs. Comme elle le faisait maintenant presque tous les soirs, elle vint jusqu’à eux pour enlever les bouteilles. Cette fois, au lieu de demeurer passif, Philippe tonna:


  —Fous-moi la paix… Ne touche pas à cette bouteille!


  Une seconde, elle sembla hésiter. Avec une moue dédaigneuse, elle s’éloigna. Tout de suite après, ses pas furent perceptibles dans le couloir, puis dans l’escalier.


  Philippe empoigna la bouteille. Avec un rire silencieux, il se versa à nouveau du cognac, en essayant de faire un clin d’œil complice à Pascal. Sa tentative se traduisit par une ridicule grimace. Pascal était écœuré. Comment Philippe pouvait-il se laisser aller pareillement? Était-il possible qu’il trouvât du plaisir à boire ainsi? Tout à l’heure, il allait s’effondrer sur place, et y demeurerait jusqu’à ce qu’il ait cuvé tout cet alcool…


  Le jeune homme sortit pour respirer. Dehors, au moins, il ferait bon, dans la nuit tiède et parfumée. Un moment, il se tint immobile à regarder le ciel clouté d’étoiles.


  Sans qu’il eût entendu quoi que ce soit, un bras nu se glissa sous le sien.


  —Tu n’as pas l’habitude de sortir comme ça le soir… Je suis heureuse que tu sois là, tu sais…


  Pascal attira Carol contre lui, content de la sentir à ses côtés. Après avoir fait quelques pas, il revint pourtant aux pensées qui le tracassaient.


  —Comme Philippe a changé, en trois ans! C’est un ivrogne, maintenant. Je viens de le quitter. Il se trouvait dans un état lamentable. Bientôt, ce sera une ruine…


  Le bras de Carol se raidit sous le sien et Pascal perçut son mouvement de recul. Chaque fois qu’il était question de Philippe et de son penchant à la boisson, Carol réagissait de la même manière.


  Détestait-elle Philippe, ou le craignait-elle?


  Cette fois, il allait la questionner. Il n’en eut pas le temps. La voix de Martine parvint jusqu’à eux.


  —Carol!


  Ils levèrent la tête ensemble, virent qu’elle se trouvait à une fenêtre du premier. Elle les avait encore guettés. Depuis combien de temps était-elle là, à les surveiller?


  —Viens m’aider à remettre les rideaux dans ma chambre! poursuivit Martine.


  Carol soupira.


  —Il vaut mieux que j’y aille tout de suite. Je te rejoindrai tout à l’heure.


  Déjà elle s’éloignait sans qu’il ait eu le temps de lui dire quoi que ce soit. Et puis, au fond, qu’elle le rejoigne, comme elle venait de le dire, ne serait pas plus mal.


  Il fallait que les choses soient nettes. Martine, ainsi, le laisserait en paix.


  Pascal poursuivit son chemin vers la campagne. Il n’avait aucun goût à retrouver Philippe et sa bouteille de cognac.


  *


  * *


  Philippe avala un autre verre avec avidité. Il avait conscience de la brume qui enténébrait ses pensées, et il savait que chaque gorgée de cognac rendait cette brume plus opaque. Ça ne l’empêchait pas de rêver. Plus le rêve était fou, meilleur il était.


  Il se reversa un nouveau verre et le vida encore d’un trait, sans ressentir la moindre brûlure au passage de l’alcool. Puis ses yeux se reportèrent sur le journal qu’il venait de parcourir. Il pouvait lire les gros titres de la première page. Ces titres le firent penser à ces femmes connues, vedettes qui passaient des bras d’un homme à ceux d’un autre homme, milliardaires qui avaient une cour d’admirateurs à leurs pieds. Il évoquait aussi ces mâles dont on vantait les bonnes fortunes.


  Malgré sa difficulté à assembler des idées cohérentes, son esprit travaillait là-dessus. Et, par associations, il en vint à penser à Martine.


  À la froideur de la dédaigneuse Martine, à son indifférence totale de ce qui touchait son mari. Pourtant, lui, Philippe, l’avait aimée à en devenir fou, mais elle n’avait jamais connu le même sentiment.


  Depuis combien de temps n’avait-elle pas été sa femme? Des semaines…


  Martine ne s’occupait de lui que pour venir lui ôter sa bouteille.


  Ce soir, parce qu’il avait rouspété plus fort que les autres fois, elle n’était pas allée jusqu’au bout. Mince victoire, dont il devait bien se contenter.


  Philippe allongea le bras pour se saisir de la bouteille, mais il renonça. Pourquoi s’était-il laissé faire jusqu’ici, sauf en quelques occasions?


  Lentement, Philippe se dressa. Il jeta un dernier regard à la bouteille encore pleine au tiers. Allant à la porte restée entrouverte, il la franchit sans hésitation, monta l’escalier pour aller dans sa chambre.


  Martine se trouvait devant sa coiffeuse, brossant ses cheveux. Elle ne s’était pas déshabillée. Elle foudroya Philippe du regard lorsqu’il s’approcha d’elle. Comme chaque fois qu’elle le regardait ainsi, et malgré son ivresse, il se sentit paralysé, encore plus maladroit.


  —T’es bien belle! Dit-il gauchement en se penchant vers Martine.


  Oui, elle était belle, désirable, malgré cette froideur, à cause de cette réserve glaciale peut-être. Et le désir sournois, qui l’avait poussé à rejoindre Martine, s’installait plus profondément en son cœur. Elle avait recommencé à brosser ses cheveux courts et ne semblait plus faire attention à lui. Philippe n’en fut pas vexé… Il était tellement habitué! Il pensa qu’elle pourrait s’émouvoir, malgré tout. Lorsqu’il plaça sa main sur l’épaule de sa femme, elle fit brusquement face. Elle se trouvait déjà debout alors qu’il tentait d’entourer sa taille de ses bras.


  Elle eut un mouvement de recul dédaigneux en sentant son haleine empestée sur son visage, et d’une poigne ferme détacha les mains qui voulaient la retenir.


  Et puis, il y avait ses yeux, vrillés dans les siens, des yeux qui brillaient tellement qu’il détourna son regard. Il y avait lu le dégoût et les paroles de Martine le confirmèrent:


  —Je sais ce dont tu as envie… Ne compte pas sur moi pour ça… Tu m’écœures!


  Seulement une voix froide, pas coléreuse… Non! Superbement indifférente. Déjà, Martine se rasseyait pour recommencer à brosser sa chevelure.


  Il la contempla, la découvrit inaltérable. Devant ce sang-froid, il se sentit désarmé. Et pourtant, désespérément, il tenta de dire quelque chose, de ne pas se contenter de battre piteusement en retraite:


  —Tu es ma femme, quand même… Et je suis le maître, ici!


  —Dans cet état, tu n’es plus rien. Ce que tu penses ne m’intéresse pas, ce que tu peux faire non plus… Je veux même essayer d’oublier que tu existes!


  Et elle se retourna tout de suite, continuant à s’occuper de sa coiffure avec les mêmes gestes précis qui témoignaient de sa parfaite maîtrise d’elle-même.


  C’était tellement vrai, qu’elle l’ignorait!


  En lui, ce fut d’abord un afflux de haine. Il aurait voulu l’écraser, mais elle lui faisait peur. Contre elle, il ne se sentait pas de force.


  Congestionné, Philippe alla vers la porte. La main qui manœuvrait la poignée frémissait. Dans le couloir, il se sentit sur le point de manquer de respiration, tant il haletait.


  La porte de la chambre de Carol était à quelques pas. Il les accomplit tel un automate, lourdement.


  Il voulut ouvrir, sentit une résistance; Philippe pesa davantage, sans succès.


  Alors, le peu de contrôle qu’il possédait encore battit en retraite. Il n’y eut plus qu’une brute qui se jeta violemment contre la porte.


  Puisque cette porte ne possédait pas de verrou et ne pouvait se fermer à clé, il faudrait bien qu’elle s’ouvrît pour lui.


  CHAPITRE X


  


  En montant pour aider Martine à remettre les rideaux, Carol était passée devant la salle à manger dont la porte était restée ouverte. Elle avait aperçu Philippe qui continuait à boire en marmonnant de vagues paroles. Très vite elle était montée. Après avoir quitté sa sœur, elle rentra dans sa chambre.


  Un peu plus tard, elle avait entendu les pas lourds de Philippe dans l’escalier, perçu les éclats de voix qui lui parvenaient malgré les portes fermées.


  Et puis, à nouveau, des pas… Mais qui, cette fois, venaient vers sa chambre…


  D’un bond, elle fut contre la porte. Carol s’arcbouta, résista désespérément quand Philippe voulut pousser cette porte.


  Non! Il ne fallait pas… Pas maintenant! Ce serait trop horrible!


  Comme dans un brouillard, elle entendait les mots entrecoupés jetés par Philippe dans le couloir.


  —Pas de simagrées… Les autres fois, tu ne faisais pas tant d’histoires!


  Carol allait hurler. La porte s’était entrouverte et, un instant, elle avait été déportée. Toutes ses forces! Il fallait donner toutes ses forces pour résister! Philippe se jetait sur la porte comme un forcené. Une poussée encore plus violente projeta la jeune fille en arrière.


  Hideux, le visage affreusement contracté, Philippe parut. Pour Carol, ça tenait du cauchemar, et chaque parole était comme un coup supplémentaire.


  —Alors, poulette, tu te fais prier, aujourd’hui?


  Elle n’eut pas le temps de répondre, d’esquisser un geste. Déjà, Philippe était sur elle. Elle se débattit, mais il était déchaîné…


  Une brute, une épouvantable bête en rut!


  *


  * *


  Pascal revenait à pas lents vers la maison, par le chemin qui permettait d’éviter la route, d’ailleurs déserte à cette heure. Mais il n’aimait pas longer ces façades dressées les unes contre les autres. La nuit, elles semblaient encore plus tristes que durant la journée.


  De l’endroit où il se trouvait, sous un clair de lune qui bleuissait tout, le village avait un air de carte postale, au moment de Noël, car avec les ombres et les effets de lumière, on aurait pu croire les toits chargés de neige.


  Au fur et à mesure qu’il s’approchait de la maison, les choses devenaient plus nettes, perdaient cette apparence irréelle.


  Lorsqu’il pénétra dans le couloir de la maison, Pascal entendit les pas facilement reconnaissables de Philippe qui descendait l’escalier.


  Ils se croisèrent alors que Pascal avait gravi quelques marches. Avec étonnement, il vit Philippe rajuster ses vêtements. Son oncle ne paraissait même pas l’avoir vu.


  Quand ils furent à la même hauteur, le jeune homme lança simplement:


  —Bonsoir!


  Comme réponse, il n’obtint qu’un grognement indistinct et Philippe, sans l’avoir regardé, continua à descendre. Quelques secondes plus tard, Pascal l’entendit ouvrir la porte de la maison, puis la claquer derrière lui.


  Philippe était en partie dégrisé. Pourtant, un peu plus tôt, la résistance désespérée de Carol avait achevé de le mettre hors de lui. Ses sanglots, la façon dont elle s’était débattue avaient fouetté son désir et achevé de faire tomber les ultimes barrières de sa dignité.


  Il était peut-être vaguement honteux, mais il ne regrettait rien. Puisqu’une femme l’avait humilié, il s’était vengé sur l’autre. Et puis, toutes, autant qu’elles étaient, il ne voulait les considérer que comme des femelles.


  Pas autrement…


  Il s’enfonça dans la nuit claire et douce, alluma une cigarette d’une main mal assurée.


  Pendant ce temps, Pascal arrivait sur le palier du premier. Déjà il avait la main sur la poignée de la porte de sa chambre lorsqu’il l’immobilisa.


  Il ne pouvait pas douter: c’était bien des sanglots qu’il entendait et qui provenaient de la chambre de Carol.


  La porte était simplement poussée. Il entra, s’arrêta, paralysé devant le spectacle découvert.


  Elle était recroquevillée sur son lit, pas même recouverte, le visage enfoncé dans l’oreiller. Ses épaules se soulevaient spasmodiquement, mais elle pleurait presque sans bruit.


  Les dessous arrachés, les marques sur les cuisses, le corsage déchiré et sorti de la jupe…


  Pascal avait compris et une boule montait dans sa gorge douloureuse…


  Il manquait d’air. Pourtant, il s’avança.


  —Carol!


  Elle eut un sursaut en sentant sa main sur son épaule, mais ne leva pas son visage. Seulement, elle eut un geste pour rabaisser sa jupe.


  —Laisse-moi… Va-t’en…


  Une voix rauque, déchirée. Pascal trouva la force d’oublier sa détresse pour ne penser qu’à Carol. Il voulut lui prendre le visage entre ses mains, mais elle résista.


  —Ne me regarde pas… Pars! Je me fais horreur! Je voudrais mourir!


  Il avait aperçu les marques sur son cou, les traces d’ongles qui s’y trouvaient gravées. Impossible de rencontrer le regard de Carol, caché derrière les paupières obstinément closes. Mais son visage, balayé par les larmes, était celui d’une crucifiée. Dès qu’il la lâcha, elle se retourna pour cacher sa tête entre ses mains.


  Pascal fut presque soulagé de ne plus voir la décomposition de ses traits.


  Il se redressa, les poings fermés. En lui, une vague de haine s’installait, grandissait sans cesse.


  C’était donc ça, Philippe! Un type capable d’une ordure pareille!


  Très pâle, il fit demi-tour brusquement. Quelques pas, et il fut devant la chambre de Martine. Il frappa à la porte qui s’ouvrit tout de suite.


  C’est seulement quelques seconde plus tôt qu’il avait pensé à elle. Martine se trouvait tout près, pendant que Philippe accomplissait cette chose ignoble.


  La jeune femme lui présenta un visage impassible et ses yeux ne se dérobèrent pas sous le regard terrible de Pascal.


  —Tu étais là… Tu n’es même pas intervenue!


  Elle le vit bouleversé et souffrit de l’accent qu’il avait utilisé, comme s’il la giflait. Pourtant, il ne fallait pas montrer les sentiments qui l’agitaient.


  —Que t’imagines-tu? Trouva-t-elle la force de répondre d’une voix égale. Tu crois que c’est la première fois que ça se passe?


  Il la regarda comme si elle venait de proférer une monstruosité, mais elle ne broncha pas. Après un instant de pesant silence, elle ajouta:


  —Au début, elle n’a pas fait tant d’histoires. Ça lui faisait même plaisir d’avoir Philippe dans son lit. Bien sûr, à ce moment-là, il n’attendait pas d’être ivre-mort pour la rejoindre…


  Pascal encaissa. Ça faisait mal…


  —Tu comprends pourquoi je t’ai dit que tu ne connaissais pas Philippe? C’est à lui, cependant, à l’idée que tu t’en faisais, que tu as voulu me sacrifier…


  Il tourna brusquement les talons, sortit de la chambre, sans une parole. Et Martine eut encore mal, car il était soudain voûté.


  Une bête la mordait, au fond de la poitrine. Pourtant, son visage demeurait superbement impassible. Elle ne voulait pas se laisser aller à la faiblesse.


  Pascal descendit l’escalier comme un fou. La haine, après avoir un instant cédé à la douleur, revenait le brûler.


  Il devait absolument trouver Philippe, ce monstre qu’il fallait détruire.


  Sa mort seule pourrait effacer… Peut-être…


  CHAPITRE XI


  


  Oui, à tout prix, Pascal devait rejoindre Philippe. S’il le fallait, il resterait debout toute la nuit, à le chercher. Il savait trop qu’il ne pourrait goûter aucune paix avant d’avoir eu avec lui une explication décisive.


  À grandes enjambées, il traversa le sombre fouillis du jardin avant de se retrouver dans la plaine, parmi les vignes. Au-delà, le clair de lune donnait assez de lumière pour lui permettre d’embrasser les environs. Pascal craignit que Philippe se soit réfugié sous un arbre fruitier pour y cuver son alcool. Apaisé, il s’était peut-être laissé choir à même le sol, comme une bête fatiguée mais satisfaite.


  Le jeune homme continua à marcher cependant, d’un pas vif, tous les sens aux aguets.


  Bientôt, il fut en sueur, mais n’y prêta pas la moindre attention. Son cœur cognait aussi à grands coups affolés dans sa poitrine.


  C’était une fièvre qui le poussait en avant. À cet instant, il se rendait mieux compte de ce que Carol représentait pour lui. Jusqu’à présent, il avait pu penser à elle comme à un simple dérivatif, mais c’était bien autre chose, beaucoup plus grave, qu’elle figurait à ses yeux.


  Et il avait fallu ce choc terrible pour qu’il en prenne pleinement conscience.


  Déjà, il se trouvait loin du village, sur le chemin emprunté généralement par Philippe lorsqu’il se promenait. Ce même sentier qu’ils avaient pris côte à côte, quelques jours plus tôt, quand son oncle lui faisait admirer sa propriété et lui faisait part de ses projets.


  Pascal atteignait un petit canal d’irrigation et s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il s’immobilisa. Philippe se trouvait à quelques dizaines de mètres, près d’un pont de pierre qui enjambait le canal.


  Il le rejoignit à grandes enjambées. Philippe s’était arrêté, l’ayant aperçu.


  —Toi! Qu’est-ce que tu fiches par ici?


  —Je te cherchais… Ça ne t’étonnera sans doute pas, après ce que tu as fait à Carol!


  Malgré son ivresse pesante, Philippe se rendit compte de la rage qui animait Pascal.


  Visiblement, il ne comprenait pas.


  —Et alors? Je l’ai traitée comme elle méritait de l’être… Toutes les femmes sont des putains…


  Sa voix était pâteuse, malhabile. Après avoir parlé, il se mit à rire, d’un rire idiot d’ivrogne. La conversation qu’ils avaient eue dans le salon, alors que Philippe buvait verre sur verre, revint à Pascal. C’était sans doute à Carol que pensait son oncle en s’exprimant comme il l’avait fait…


  —Une fille qu’on est obligé de violer n’est pas une putain, lança-t-il en s’approchant, menaçant. C’est un peu plus sérieux que de la bousculer…


  —Tu es fou!


  —Non, mais je suis sur le point de devenir cinglé en pensant à ce que tu as fait. J’ai vu les marques!… Tes marques, Philippe! Tu es bien le plus abject salaud que j’aie approché! Quand j’ai quitté Carol, elle parlait de mourir…


  Sous la clarté bleuâtre de la lune, le visage de Philippe apparaissait encore plus bouffi. Dans cette figure épaisse, les yeux étaient quasi invisibles, plissés, cachés par deux bourrelets de graisse.


  —Mourir… Elle exagère un peu!


  À nouveau, il eut le même rire imbécile qui crispait tellement Pascal.


  —C’est vrai que, ce soir, ça n’avait pas l’air de lui plaire particulièrement… Mais les bonnes femmes, ça fait de temps en temps du chiqué pour ces choses-là. Alors, quand elle parle de mourir, laisse-moi rigoler!


  Il recommença en effet à ricaner, torturant Pascal, lui nouant les nerfs.


  —Tu as l’inconscience de rire! Gronda Pascal en s’approchant de Philippe à le toucher.


  —Je t’en prie, fous-moi la paix! Épargne-moi ta morale!


  Malgré son ivresse, il fut sensible à l’expression du visage de Pascal, absolument décomposé.


  —Ce que tu as fait à Carol, il faut que tu le paies!


  L’esprit de Philippe travaillait avec lenteur. D’abord, il se refusa à admettre l’évidence.


  —Tu ne vas pas me dire que tu aimes cette fille?


  Cette fois, il fit un effort pour rire. Pascal considérait avec dégoût cet homme qui ricanait et qu’il avait voulu considérer, malgré tout, comme son ami. L’image de Carol, telle qu’il l’avait découverte, lui traversa l’esprit.


  Cette image chassa l’étonnement douloureux qui l’avait jusqu’ici paralysé. Il ne resta plus en lui qu’une fureur aveugle. Elle balaya toute retenue.


  Le rire de Philippe, ce rire qui le crispait, il voulut l’arrêter à tout prix. C’était comme un ressort tendu jusqu’au point de rupture. Il ne pouvait plus supporter de se trouver devant cette brute hilare et avinée qui lui faisait horreur.


  Sa haine était encore plus forte que celle qu’il avait connue trois ans plus tôt.


  —Je vais te tuer, Philippe! Dit-il en s’avançant.


  —Toi!


  Il n’y avait que de l’incrédulité et de la moquerie dans la voix pâteuse de Philippe. Pas de peur.


  Évidemment, pensa Pascal, il se sent d’autant plus sûr de lui que je suis faible et malade. Pourtant, le jeune homme savait les forces de haine qui s’étaient accumulées en lui. Cette force, il ne pouvait plus la contenir.


  Le premier coup surprit Philippe.


  —Pour une petite putain…


  Son étonnement était à son comble. Ces mots décuplèrent encore la rage meurtrière de Pascal. Philippe n’avait rien compris. Il ne comprendrait jamais.


  Cette fois, Pascal frappa avec une fureur démentielle et l’ivrogne bascula en arrière. Il s’affala dans le petit canal, peu profond à cet endroit. Philippe se rétablit assez vite, retrouva un équilibre précaire.


  Mais Pascal était déjà sur lui.


  Lui aussi pataugeait dans l’eau boueuse qui lui arrivait au genou. Quand Philippe voulut se redresser complètement, Pascal frappa à nouveau, sèchement.


  La tête de Philippe heurta la bordure de pierre du petit pont. Il vacilla, groggy, n’eut pas le temps de se reprendre. Pascal avait saisi la tête de Philippe, la cognait avec une rage folle contre la pierre, avec un âpre désir de tuer.


  Cette fois, Philippe cessa de résister. Il pesa sur Pascal de tout son poids. Quand le garçon eut un instinctif mouvement de recul, le corps s’affaissa lourdement.


  Le visage de l’ivrogne se retrouva dans l’eau. Philippe demeura complètement inerte.


  Pascal le distinguait mal, car la lune n’éclairait pas le fond du canal. Il voyait uniquement cette forme grotesque, absolument immobile et dont une partie du dos seulement émergeait de l’eau sombre.


  Une seconde, un mouvement instinctif le poussa en avant pour soulever le visage de Philippe. Quelque chose de glacé, en lui, s’y refusa. Il ne fallait pas que cette brute puisse jamais recommencer à agir de façon malfaisante.


  Toute pitié était interdite… Et depuis trois ans, ne savait-il pas, au fond, que Philippe mourrait de sa main?


  Au bout d’un temps qui lui parut interminable, Pascal s’approcha cependant, en pataugeant dans l’eau, du corps de son oncle, figé dans sa terrible immobilité.


  Son esprit était vide, il ne parvenait plus à assembler deux idées cohérentes et ses mains se trouvaient agitées d’un tremblement qu’il ne pouvait juguler.


  Peu à peu, il évoqua la situation dans laquelle il était placé.


  Son premier mouvement conscient fut de lancer autour de lui un regard circulaire qui le tranquillisa en partie.


  Dans cette solitude absolue, personne n’avait pu le voir agir. Cette pensée lui redonna un certain sang-froid.


  Maintenant, il devait gagner la maison, en prenant bien garde à ne pas être aperçu. Il ne fallait pas, non plus, laisser le moindre indice de son passage. Ses chaussures étaient trempées, ainsi que le bas de son pantalon, et il risquait de signer sa venue ici, donc son acte, en sortant du canal à cet endroit.


  Au lieu de remonter tout de suite, il s’obligea à marcher dans l’eau pendant une bonne centaine de mètres.


  Après, il fit un large détour pour regagner la propriété. Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, une question s’imposait à lui: devait-il avouer la vérité à Martine et à Carol? C’était se mettre à leur merci et il avait tout à craindre de Martine qu’il avait repoussée. Mais pouvait-il faire autrement?


  Leur mentir ne l’avancerait pas. Elles sauraient ce qui s’était passé dès qu’on retrouverait le corps de Philippe.


  Pas une fois il ne se demanda s’il avait bien fait de tuer. Il savait seulement qu’il n’avait pas pu faire autrement!


  CHAPITRE XII


  


  En chemin, Pascal s’était arrêté près d’un bouquet d’arbres fruitiers pour essorer avec soin son pantalon. Il avait également frotté ses chaussures boueuses et humides dans l’herbe. Le résultat n’était guère concluant, sans doute, mais il ne pouvait pas s’attarder indéfiniment à parfaire son travail de nettoyage.


  Il était reparti, attentif au moindre bruit, tremblant devant les ombres fantomatiques nées de cette nuit claire.


  Enfin, il arriva, certain de ne pas avoir été aperçu. Dans le jardin, il put se croire à l’abri et respira.


  Mais presque aussitôt, il réalisa dans toute son ampleur la portée de son acte. Pas question de le regretter. Cette fois, il envisagea la suite probable avec lucidité.


  Pour la première fois depuis qu’il avait laissé derrière lui le cadavre de Philippe, il eut vraiment peur. Peur des dangers qui le guettaient dans les heures suivantes.


  Avec une sourde impression d’angoisse, Pascal ouvrit la porte de la maison. En même temps qu’il avait mis la main sur la vieille poignée de cuivre, l’image de Carol lui était revenue.


  Pendant toutes ces minutes si longues et si dures, il n’avait pas songé à ce qu’elle avait subi. Désormais, parce qu’il la savait toute proche, l’idée s’imposait à lui avec une force irrésistible.


  Carol était vengée, mais Pascal savait bien qu’il ne pourrait pas oublier ce qui venait de se dérouler. En ouvrant la porte, il avait tout revécu.


  Au bruit léger qu’il avait fait– la lourde porte grinçait un peu – en répondit un autre. Un pas rapide, dans la cuisine éclairée. Martine apparut sur le seuil, des flacons à la main.


  Elle l’enveloppa de ce regard inquisiteur qu’il avait senti peser sur lui les jours précédents. Bien entendu, elle avait obligatoirement remarqué ses pieds boueux, son pantalon mouillé jusqu’aux genoux. Son œil suivit les traces de pas visibles sur le dallage du couloir.


  Elle ne dit pas un mot, se contentant de le regarder, et ce fut lui qui demanda, en montrant les flacons:


  —C’est pour Carol?


  Elle le fit entrer dans la vaste cuisine et referma la porte sur eux avant de répondre:


  —Oui. Elle a de la fièvre… Une crise nerveuse. Je vais lui donner un calmant pour qu’elle puisse dormir.


  —Pourquoi ne pas appeler un docteur?


  Martine le regarda de bas en haut, les yeux mi-clos.


  —Je trouve préférable que personne d’autre ne soit au courant de ce qui s’est passé ici ce soir… Tu n’es pas de mon avis?


  Pas d’agressivité dans sa voix. Il se contenta de hocher la tête.


  —C’est Philippe que tu cherchais lorsque tu es sorti… Tu l’as rejoint?


  Pascal se laissa tomber sur la chaise qu’elle venait de lui approcher. Maintenant, il se sentait épuisé. La fatigue– cette lassitude atteignait même son esprit– était tombée sur lui sans transition.


  —Oui, je l’ai retrouvé…


  Rapidement– cela le soulageait de parler


  —il lui raconta ce qui s’était passé. Elle l’écouta, le regard fixe, sans faire un geste, tenant toujours ses flacons à la main.


  —Attends-moi ici, dit-elle enfin, d’une voix à peine altérée. Je ne peux pas faire attendre Carol… Il faut qu’elle dorme!


  Elle prépara un verre, expliqua:


  —Je ne vais pas lui donner une dose massive. Demain, elle ne doit pas être assommée…


  Pascal songea que ce demain dont elle parlait était en réalité aujourd’hui. À peine quelques heures encore. Il se leva et Martine vit qu’il s’apprêtait à la suivre.


  —Non, attends ici… Ça vaudra mieux!


  Il se laissa retomber sur sa chaise. Les minutes passèrent lentement. Pascal tendait l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvenait de l’étage supérieur. Enfin, il surprit le glissement de pas légers dans l’escalier. Un instant plus tard, Martine s’encadra dans la porte.


  —Carol se repose… Elle est calme.


  Elle expliquait cela sans tendresse, avec un visage fermé. Comme Pascal regardait le pantalon sec et les espadrilles qu’elle tenait à la main, elle dit:


  —Je suis allée chercher ça dans ta chambre. Tu vas te changer, afin que je nettoie tes affaires.


  Pendant qu’elle allumait le chauffe-eau, il s’exécuta, docile, soulagé sans qu’il voulût se l’avouer, de la voir décider de tout. Il était aussi sensible au fait qu’elle voulait l’aider, se trouvait réconforté par cette présence.


  —Une chance que Malvina ne soit pas là ces jours-ci! ajouta-t-elle en prenant le pantalon qu’il lui tendait.


  Avant de se mettre au travail, elle se tourna vers lui.


  —Je ne pense pas qu’il soit bon de mettre Carol au courant… C’est plus prudent qu’elle ne sache rien!


  Il la regarda attentivement.


  —Tu la juges faible?


  —Oui! Bien questionnée, elle ne tiendrait pas, Pascal.


  —Tandis que toi, tu es inaltérable et dure, Martine.


  En se tournant, elle releva une mèche brune qui lui barrait le front. Il la voyait maintenant de dos.


  —Je ne suis pas inaltérable, Pascal. Mais je n’éprouve pas toujours le besoin de laisser voir ce que je ressens.


  Sans plus parler, Martine se mit au travail. Il regretta de ne pas avoir vu son visage pendant qu’elle lui répondait. Aurait-il pu y lire quelque chose?


  Son esprit revint à Carol. C’est vrai, elle était faible. N’était-ce pas cette faiblesse même qui l’avait attiré? Et si elle lui était chère, c’était sans doute parce qu’il avait eu le sentiment qu’elle ne dépendrait que de lui.


  Longtemps, en regardant Martine qui lui tournait toujours le dos, il pensa à ces questions.


  Pour s’occuper, il commença à nettoyer ses chaussures trempées. Martine les lui retira des mains.


  —Tu n’en peux plus. Va te reposer.


  —Et toi, tu n’as pas besoin de repos?


  —Tout à l’heure, Pascal.


  Il se leva lourdement et elle le regarda s’en aller, les épaules légèrement voûtées. À la porte, il se retourna et il lui sourit tristement.


  Chez Martine, il y eut un mélange de plaisir et de désarroi devant cette faiblesse qui s’accusait aussi nettement. Puis elle se reprit. Il fallait qu’elle soit forte pour deux. C’est sur elle que Pascal devrait s’appuyer.


  En gravissant lentement les marches, Pascal regarda sa montre. Deux heures passées. Le temps avait filé plus vite qu’il ne l’aurait cru.


  En lui, la lassitude se faisait plus pesante. Pourtant, il ne se dirigea pas vers sa chambre. Il savait trop bien que, malgré sa fatigue, il ne pourrait pas trouver le sommeil et qu’il retournerait dans sa tête les mêmes idées et les mêmes questions sans pouvoir leur donner de réponse.


  Avec précaution, il entrouvrit la porte de la chambre de Carol. La lumière venue du couloir éclairait suffisamment la pièce. La jeune fille dormait, apparemment paisible, la respiration régulière. Il ne distinguait pas bien ses traits, mais il ne voulut pas ouvrir la porte plus grand, de peur de la réveiller. Silencieusement, il attira un fauteuil près du lit et ferma la porte.


  *


  * *


  Comme il le pensait, il n’avait à aucun moment été sur le point de céder au sommeil pendant qu’il veillait sur le repos de Carol. Il était là depuis au moins une heure lorsqu’elle s’agita.


  Un instant plus tard, son agitation redoubla et il l’entendit murmurer d’une voix étranglée, quasi indistincte: «Non! Non!»


  Puis elle fut secouée par des sanglots secs et elle se débattit encore davantage.


  Sans doute revivait-elle ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. Pascal n’eut pas le temps de se torturer l’esprit.


  Carol poussa des cris perçants, nés de son cauchemar. Levé d’un bond, Pascal alluma la lampe de chevet et découvrit Carol dressée sur son lit.


  —Ne bouge pas, mon petit… Je suis là, à côté de toi. Tu n’as rien à craindre.


  Il l’entourait de ses bras, ne ressentant que tendresse et douceur pour elle. Elle ouvrit les yeux. Il fallut quelques instants à la jeune fille pour réaliser.


  —Ne me touche plus… Je me fais horreur!


  Elle avait eu un mouvement de recul et il lui avait fallu user de sa force pour la retenir contre lui. Il caressa les cheveux blonds, prodiguant les paroles apaisantes.


  —Repose-toi, je veille sur toi.


  Un moment encore, elle lutta pour lui échapper. Mais elle ne demandait que de le savoir près d’elle. Elle laissa rouler sa tête sur l’épaule de Pascal et s’apaisa peu à peu.


  Lorsqu’elle fut à nouveau calme, il la força à s’allonger, puis éteignit. Elle le chercha, trouva sa main et s’y accrocha.


  Peu à peu, le souffle de Carol redevint régulier et elle s’assoupit.


  Dans son sommeil, elle continuait à serrer très fort la main de son compagnon, comme si elle sentait le besoin de cette protection.


  Il retrouvait cette faiblesse qui l’émouvait. Près de la jeune fille, il avait la sensation d’être fort. Ne l’avait-il pas été tout à l’heure, face à Philippe?


  Dans cette confiance qu’il savait sincère, Pascal trouvait une justification supplémentaire à son acte.


  Lui aussi était calme maintenant, à ce point qu’il se serait sans doute laissé aller au sommeil si la porte ne s’était pas ouverte tout à coup.


  C’était Martine qui, à son habitude, était survenue sans faire de bruit. Un rayon de clarté envahit la pièce.


  —Elle s’était éveillée, mais elle vient de se rendormir, chuchota Pascal.


  Martine hocha la tête plusieurs fois et s’en alla, toujours silencieuse, offrant le même masque indifférent lorsqu’elle se retourna pour partir et que le rayon lumineux l’éclaira fugitivement.


  Dans sa chambre, porte close, elle s’abattit sur son lit en pleurant. Un instant plus tôt, elle avait vu, unies, les mains de Carol et de Pascal.


  Elle, combien elle se sentait seule!…


  Pleurer, elle pouvait maintenant se le permettre. Nul n’était là pour voir sa détresse…


  DEUXIÈME PARTIE


  


  Martine parlait à mots pressés, les yeux posés sur Lieurac. L’inspecteur savait que ce regard allait bien au-delà de lui. La femme revivait le film de ces jours de drame.


  Sur un signe, l’adjoint de Lieurac avait disparu. Perpignan devait être avisé.


  La voix de Martine devenait plus farouche. Malgré lui, Lieurac sentait l’émotion lui serrer la gorge.


  —J’avais voulu la mort de Philippe. Cette mort, je l’ai ressentie comme une délivrance. Depuis que Pascal était là, mon mari me faisait horreur. J’avais aussi la certitude que seule la présence de Philippe avait tourné Pascal vers Carol.


  »Quand j’ai laissé boire Philippe, je pensais bien qu’il irait retrouver Carol, qu’elle lui céderait de plus ou moins bon gré, comme elle l’avait déjà fait. Car ce n’était qu’une sainte nitouche et Pascal s’était laissé prendre à son jeu de fille innocente… Je devais lui ouvrir les yeux, faire coup double…


  »Philippe mort, Carol descendue de son piédestal, je pensais que Pascal me reviendrait, que tout serait simple, enfin!


  »Quand j’ai vu unies les mains de Pascal et de Carol, la nuit du drame où il la veillait, j’ai été désespérée…


  »Cependant, il n’était pas question pour moi de renoncer à l’homme que j’aimais. Par tous les moyens, je devais le reconquérir, l’arracher à Carol…


  »Et, puisque la première partie de mon plan s’était révélée insuffisante, trouver autre chose.»


  Lieurac était suspendu aux paroles de Martine, aux accents de cette voix maintenant passionnée.


  CHAPITRE PREMIER


  


  À peine Martine eut-elle ouvert les yeux que les événements de la nuit lui revinrent à la pensée comme un coup de poing. Le jour filtrait à travers les volets. Elle regarda l’heure: six heures vingt. Au plus deux heures de sommeil! Longtemps, elle avait retourné de sombres pensées dans sa tête avant de pouvoir trouver le repos.


  Ces deux heures d’oubli devaient suffire. Tant de choses restaient à mettre au point pour la dure journée qui les attendait, Pascal, Carol et elle.


  Rapidement, elle se leva, fit sa toilette. Devant la glace de la salle de bains, elle s’observa d’un regard critique. Son teint paraissait plus pâle et, par contraste, ses cheveux et ses yeux paraissaient plus sombres. Nul, pourtant, n’aurait pu croire quelle venait de vivre une nuit aussi affreuse.


  Martine alla chez Carol, en glissant silencieusement sur le parquet.


  Dans la chambre dont elle ouvrit la porte sans bruit, Pascal dormait dans le fauteuil qu’il occupait déjà lorsqu’elle était venue. Comme il était sérieux, presque triste, dans son sommeil, les cheveux en désordre lui tombant sur le front!


  Carol reposait, le visage caché par son bras à demi replié. Sa sœur fut soulagée de ne pas voir l’expression de ses traits. Elle aurait détesté avoir à la plaindre. Pour l’instant, elle n’était capable de compassion que pour Pascal. Lui seul occupait ses pensées. Il avait suffi qu’il revienne et tout avait été balayé. Enchantement ou sortilège? Ces années sans lui, où elle avait tenté vainement de le chasser de sa pensée, lui avaient paru vides et inutiles.


  Elle voulait le reconquérir. Mais ne se lançait-elle pas à la poursuite d’un mirage? Maintenant, ne continuerait-il pas à ne voir que Carol?


  Martine se secoua. Ce n’était pas le moment de rêver. Doucement, elle éveilla Pascal. Il se frotta les paupières. Comme il allait parler, elle mit un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de venir la rejoindre en bas.


  Puis elle partit, laissant la porte ouverte derrière elle.


  Placé comme il l’était, il pouvait voir le visage de Carol. Il se pencha sur elle pour mieux la distinguer. Il fut rassuré par le calme et la sérénité de son expression. Elle reposait les lèvres à peine entrouvertes, respirant très légèrement. Comme elle paraissait désarmée, ainsi, tellement juvénile!


  Pascal la contempla un moment, pensa enfin à Martine qui l’attendait au rez-de-chaussée. Cependant, il poussa jusqu’à sa chambre pour se changer.


  Sur son lit intact, il trouva le pantalon nettoyé soigneusement par Martine et le mit. Ses chaussures étaient là aussi, bien cirées, ne gardant pas trace de l’humidité de la veille. Pourtant, il garda aux pieds ses espadrilles.


  Avant de descendre, il passa sa main sur sa joue râpeuse. Mais il renvoya ce souci de toilette à plus tard.


  Le café était servi dans les tasses lorsqu’il entra. Il le but d’un trait. C’était nécessaire: il se sentait mou, pas réveillé, et il lui semblait que son estomac bloqué n’accepterait aucune nourriture.


  —Il faut que tu manges, Pascal… Tu en auras besoin, dit enfin Martine qui l’avait regardé en silence.


  —Toi aussi, tu penses que la journée sera chargée?


  —Oui!


  Il pensa aux événements prévisibles et se laissa convaincre. Martine lui versa une autre grande tasse de café, prépara elle-même des tartines qu’il prit avec moins de peine qu’il ne l’aurait cru.


  Elle attendit qu’il eût terminé. Lorsqu’il eut avalé la dernière gorgée, elle vint devant lui, les coudes sur la table, le visage entre ses mains.


  —Es-tu certain de ne pas avoir laissé de traces près du canal? Dit-elle.


  —Certain, non, mais je ne le pense pas! Répondit-il aussitôt, car il s’était déjà formulé bien des fois cette question.


  —Vous vous êtes battus. Dans la bagarre, tu as pu lui donner des coups qui laisseraient des traces, qui permettraient d’écarter l’hypothèse de l’accident?


  Un instant, Pascal garda le silence. Il revivait la scène, refaisait les gestes qu’il avait accomplis et qui étaient restés tellement présents à sa mémoire.


  —Philippe ne porte certainement pas de traces de coups, mais sa tête a heurté deux fois la bordure de pierre du pont.


  Martine se redressa complètement.


  —Alors, tu seras resté ici, dit-elle nettement. Philippe sera sorti étant déjà ivre… Personne ne sera surpris. On sait qu’il buvait tous les soirs ou presque.


  —Si Carol est interrogée– et elle le sera certainement –, elle dira que je suis sorti…


  —Dans l’état où elle se trouvait, tu penses qu’elle a pu s’en rendre compte, Pascal?


  —Oui!


  Martine se tut. Elle aurait voulu– ô! Combien!– ne pas mettre en cause sa sœur. Carol saurait-elle lutter contre son désarroi? Il était si facile de lui faire perdre toute contenance. Si on insistait, elle se troublerait fatalement.


  Et puis, Martine ne se le dissimulait pas, elle eût aimé être seule à connaître ce lourd secret avec Pascal. Le partager avec lui, c’était tisser un lien entre eux, malgré tout ce qui pouvait les séparer.


  Le «oui» de Pascal tranchait la question. Elle tenta encore de discuter.


  —Dire tout à Carol, c’est bien imprudent!


  —Si on ne le lui dit pas, elle comprendra! Répondit-il. Ce n’est tout de même pas une imbécile!


  Elle fit jouer ses doigts sur la table, si fort que les jointures devinrent toutes blanches.


  —Tu penses qu’elle t’aime assez pour se taire, n’est-ce pas? J’ai peur que tu te trompes, Pascal!


  Elle allait en dire plus, évoquer sans doute ce qui s’était passé dans la nuit, avec Philippe.


  Les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres, car elle venait de rencontrer les yeux de Pascal, avait surpris leur expression dure. Que croyait-il donc? Voyait-il en Carol seulement une innocente victime?


  Rien ne transparut sur son visage de ses sentiments, mais une fois encore elle avait été piquée par une féroce jalousie.


  —J’y vais! Dit soudain Pascal en se levant.


  *


  * *


  Les boucles blondes de Carol lui balayaient le visage. Elle était maintenant tournée vers la porte, mais toujours profondément endormie.


  Pascal la réveilla doucement. Les yeux clairs de la jeune fille le fixèrent, après qu’elle eut plusieurs fois battu des paupières. Tout d’abord, elle lui sourit, puis ses traits se crispèrent. Tout venait de lui revenir…


  Il le lut dans ses yeux, sur son front barré de rides verticales. Lorsqu’il s’approcha et la prit dans ses bras, Pascal la sentit se raidir.


  Il lui caressa doucement la nuque, passa sa main sur sa joue, un geste qu’elle aimait. Carol se dégagea, le fixa avec une gravité et une tristesse qui le mirent mal à l’aise.


  —Tu ne pourras jamais oublier, n’est-ce pas? Lui dit-elle doucement.


  C’était dit beaucoup plus sur le ton d’une évidence que d’une question.


  —Ne dis donc pas de folies, simplement pour te faire encore plus de mal, mon petit!


  —Me faire plus de mal, je ne pourrais pas!


  J’aurais dû avoir la force de résister, ne pas attendre qu’il soit près de moi pour me défendre. Comme toujours, j’ai été lâche… Martine a dû te dire?


  Que répondre? Il se contenta de hocher la tête, pensant qu’il valait mieux vider l’abcès avant qu’il ne vienne empoisonner toutes leurs pensées et jusqu’à leurs moindres gestes lorsqu’ils seraient ensemble.


  Il était tout près d’elle et il pouvait surprendre sa respiration oppressée. Sa voix aussi était haletante lorsqu’elle poursuivit, avec une violence mal contenue:


  —C’est vrai que je lui ai cédé autrefois! Je ne sais pas pourquoi. Parce que j’étais lasse de tout et seule, parce qu’à ce moment-là, Philippe était gentil… C’est idiot de te dire tout ça, mais je veux que tu saches. Il y avait des mois qu’il n’y avait plus rien eu entre nous. Depuis longtemps, il me faisait horreur.


  Pascal se souvint du recul de Carol chaque fois qu’il était question devant elle de l’ivrognerie de Philippe. Tête baissée, tandis qu’il lui caressait la main d’un geste qui se voulait apaisant, elle poursuivit:


  —Cette nuit, tu peux me croire, tu sais, j’aurais voulu me tuer… Ou alors, le tuer!


  Ces derniers mots le touchèrent au plus profond de lui-même. Sans qu’il en ait vraiment conscience, il murmura:


  —Le tuer… C’est ce que j’ai fait, Carol!


  *


  * *


  —Il ne faut à aucun prix qu’on puisse soupçonner Pascal d’être sorti derrière Philippe! Expliqua Martine d’un ton très net. Sa seule chance, c’est que nous tenions bon l’une et l’autre.


  Elle s’adressait à Carol, dans la salle à manger où ils se retrouvaient tous trois.


  —Rassure-toi, je tiendrai bon.


  Carol s’était reprise, tout à fait, et elle venait de répondre à sa sœur d’une voix ferme. La terrible confidence de Pascal, loin de l’abattre, lui avait rendu force et courage. Le jeune homme l’avait senti tout de suite.


  «Elle a besoin d’avoir confiance, pensait-il. Que j’en sois arrivé à supprimer Philippe lui montre que je tiens à elle et elle se sent forte.»


  Seulement, il ne pouvait empêcher l’inquiétude de le gagner à nouveau. Resterait-elle dans les mêmes dispositions suffisamment de temps? À certains moments, ne se laisserait-elle pas aller au découragement?


  Ils parlèrent rapidement. On pouvait à tout instant découvrir le corps de Philippe, car c’était l’heure où les ouvriers agricoles gagnaient les vignes.


  —Si on tarde, faudra-t-il s’inquiéter de l’absence de Philippe? Demanda Pascal.


  —Non! trancha Martine. Il lui est arrivé plusieurs fois, ces temps-ci, de passer la nuit dehors après avoir pris une cuite. Il est normal que nous ne nous inquiétions pas tout de suite.


  Il finit par se lever pour aller se raser. Dans le couloir, il constata qu’il ne restait aucune trace de ses pas de la veille. Martine avait nettoyé aussi le carrelage avant d’aller se coucher.


  CHAPITRE II


  


  Pascal n’avait pas encore achevé de se raser lorsqu’il entendit la rumeur, dans le jardin. On parlait en catalan, rapidement. Il surprit des exclamations.


  Depuis qu’il était monté, il n’avait pas cessé de tendre l’oreille vers les bruits de l’extérieur.


  Maintenant, ça y était!


  La machine était en marche. Durant un moment, au lieu de se précipiter à la fenêtre, il demeura sur place, figé.


  —Carol! Pascal!


  L’appel de Martine l’arracha à cette immobilité pesante et douloureuse. Rapidement, il s’essuya le visage avec sa serviette de toilette et sortit de la chambre, sans prendre garde qu’un peu de mousse subsistait sous les oreilles. Très vite, il descendit et il surprit derrière lui les pas de Carol.


  Déjà, il se trouvait dans le large couloir et il apercevait près de la porte ouverte les deux hommes qui entouraient Martine. Le groupe se tut jusqu’à ce qu’il fût près d’eux et que Carol les eût rejoints.


  —Philippe s’est noyé dans le petit canal de Larrouillé! Dit-elle sobrement.


  —Noyé? fit seulement Pascal en regardant les deux hommes bruns, la quarantaine tous les deux, qui venaient, pensaient-ils, d’apporter la nouvelle.


  L’un d’eux expliqua qu’en se rendant au travail, ils avaient aperçu Philippe dans le canal, qu’ils l’avaient sorti de là, mais qu’il n’y avait plus rien à faire.


  —On est venu tous les deux, dit-il pour terminer. Deux copains sont restés sur place, avec…


  Il buta sur le mot, laissa la fin de sa phrase en suspens. Son compagnon et lui regardaient Martine et Pascal. Maintenant, ce n’était plus à eux de décider.


  Le groupe était toujours sur le seuil lorsqu’un nouveau venu fit son apparition: Gardère, visiblement agité, et déjà au courant, car il lança tout de suite à Pascal:


  —Allez là-bas… Je vous y rejoindrai. Moi, je vais téléphoner à la police.


  Pascal supporta mal son regard aigu, méfiant. Dès cet instant, il pensa que Gardère avait flairé du louche et fut persuadé que le comptable ne croyait pas à l’accident. Le garçon s’était répété depuis le matin qu’il allait se heurter à la méfiance des gens et qu’il devrait s’y habituer. C’était la première fois, cependant, qu’il la rencontrait.


  Décidément, ce serait dur à supporter!


  Les yeux de Gardère pesaient toujours sur lui et il se tourna vers les ouvriers agricoles:


  —Conduisez-moi! Dit-il.


  Bon gré mal gré, il fallait bien s’y rendre.


  Comme Martine allait lui emboîter le pas, alors qu’il se trouvait déjà dans le jardin, il se retourna:


  —Restez là, Martine… C’est préférable! Vous aussi, Carol.


  Pascal avait parlé ainsi parce qu’il n’avait pas aimé les regards curieux que Gardère jetait alternativement à l’une et à l’autre femme.


  Instinctivement, il voyait un danger dans la curiosité du comptable. Il préférait se trouver seul pour affronter cette méfiance qui se donnait à peine le mal de se cacher.


  Gardère sortit sur ses pas et se dirigea à grandes enjambées vers le bureau pour alerter la police.


  *


  * *


  La vue du cadavre avait donné à Pascal envie de vomir. Philippe n’était pas encore gonflé par son séjour dans l’eau, mais il n’était cependant pas joli à voir. Le groupe des ouvriers l’avait tiré à l’écart et ils se tenaient tous à quelques mètres.


  Personne n’avait pensé à se munir de quoi que ce soit pour recouvrir le corps allongé sur le dos, sous un abricotier à l’ombrage épais.


  Quelques minutes plus tard, Gardère arriva d’un pas vif. Il dit à la ronde:


  —J’ai fait le nécessaire.


  Pourtant, il fallut attendre une heure avant de voir arriver les gendarmes et l’ambulance. Cette attente parut interminable à Pascal.


  Martine aussi avait dû avoir de la peine à la supporter, car au bout d’un moment, elle était venue rejoindre le groupe qui se tenait là et qui avait grossi considérablement. Ils étaient bien une trentaine à converser à voix basse et à échafauder des hypothèses.


  Les gendarmes les firent reculer avant de procéder aux constatations d’usage et de recueillir les témoignages des ouvriers qui avaient découvert le corps.


  Pascal regardait cela avec un parfait sang-froid. Finalement, ce moment qu’il redoutait tellement l’avait libéré d’une bonne part de son angoisse. Son cerveau avait cessé de forger des craintes fumeuses et se contentait de la réalité.


  L’ambulance partit avec le corps un peu après dix heures. Les gendarmes demeurèrent sur place.


  Pascal se demandait pourquoi, mais une voiture noire s’arrêta alors à la limite du chemin carrossable. Un homme assez grand et mince en sortit et se dirigea droit vers le brigadier de gendarmerie. Après une courte conversation, il vint à Martine et à Pascal.


  —Inspecteur Lieurac, se présenta-t-il. Madame Lastrey, j’aurai besoin de vous entendre tout à l’heure, ainsi que vous, monsieur Pascal Lastrey. Auparavant, je dois faire sur place quelques constatations.


  Le ton avait été courtois et il salua avant de tourner les talons pour retrouver les gendarmes. Sans ses cheveux gris, d’ailleurs rares, cet homme aurait fait beaucoup plus jeune que les quarante-cinq ans que lui donna Pascal. Le garçon avait eu le temps de remarquer le teint pâle de l’inspecteur et ses yeux très mobiles, couleur noisette.


  Les curieux se dispersaient à regret. Martine et Pascal repartirent côte à côte, sans se parler. Pascal, tête baissée, Martine, très droite, comme à l’accoutumée.


  La jeune femme n’avait pas jugé utile de jouer la comédie de l’abattement. Elle avait seulement un masque encore plus dur qu’à l’ordinaire tandis qu’elle se trouvait au bord du canal d’irrigation. Elle garda la même expression lorsqu’ils se retrouvèrent à l’abri des murs épais de la maison, quand elle expliqua à Carol ce qui venait de se passer.


  Pascal fut à deux doigts de lui dire de se détendre, mais il y renonça. Cette attitude venait peut-être du fait que Martine voyait enfin à quel danger elle allait se heurter. Se taire, c’était se faire la complice d’un meurtre. Pire, du meurtre de son mari.


  Ne commençait-elle pas à regretter de s’être engagée dans cette voie?


  *


  * *


  L’inspecteur Lieurac se fit attendre et n’arriva à la maison qu’après treize heures. Il commença par voir Martine dans la salle à manger.


  Lieurac s’installa de son mieux sur une chaise inconfortable, sur l’invite de Martine qui s’assit en face de lui. Lieurac la couvait d’un regard inquisiteur. Elle était habituée aux regards masculins que sa beauté attirait. Dans les yeux de l’inspecteur, il n’y avait aucune lueur trouble, rien qu’un intérêt professionnel. Sans l’inquiéter, cela l’irrita.


  —Excusez-moi tout d’abord, commença-t-il, d’avoir à vous poser des questions ennuyeuses. Les obligations de l’enquête ouverte rendent ces formalités indispensables…


  —Je comprends fort bien, inspecteur! Dit Martine en le fixant dans les yeux.


  Il ne parut pas incommodé de ce regard insistant.


  —Vous ne vous êtes pas inquiétée en voyant que votre mari ne rentrait pas, après sa sortie tardive?


  —Non! Je l’ai attendu un moment, puis je me suis couchée. Lorsqu’il avait bu…


  L’inspecteur Lieurac eut un signe de tête pour montrer qu’il était au courant des habitudes de Philippe Lastrey.


  —Lorsqu’il avait bu, poursuivit Martine, cela lui arrivait de sortir ainsi et de ne rentrer que tard dans la nuit, voire dans la matinée. Ce matin, l’heure n’était pas assez avancée lorsqu’on est venu… me prévenir, pour que j’aie eu le temps de m’inquiéter.


  —Et hier, il avait beaucoup bu?


  Martine expliqua à sa manière comment la soirée s’était déroulée.


  Lieurac l’écoutait d’un air apitoyé, mais elle savait bien qu’il ne s’agissait que de comédie.


  —Et vous n’avez pas pu empêcher votre mari de sortir?


  —Pourquoi l’aurais-je fait? demanda Martine en secouant la tête. En sortant se promener, au moins, il cessait de boire…


  Après un temps de silence, elle ajouta:


  —Ce n’est pas drôle tous les jours d’être la femme d’un homme qui ne songe qu’à ça!


  Lieurac jouait avec ses clés de voiture.


  —Je m’en doute… Vous n’avez rien pu faire pour l’empêcher de boire?


  —J’ai essayé, au début de notre mariage. Pendant quelques semaines, Philippe s’est abstenu. Puis, très vite, il a recommencé. Tous les soirs, ou presque, il était ivre.


  —À ces moments-là, il devenait brutal? demanda l’inspecteur d’une voix indifférente.


  —Non, bavard. Il parlait inlassablement.


  —De quoi?


  —De tout: de politique et de ses projets, surtout, de l’exploitation, aussi… Également un tas d’autres sujets sans importance. C’est surtout lorsqu’il avait bu qu’il bavardait. Le reste du temps, il était moins loquace.


  Lieurac garda le silence un bon moment et Martine s’avisa que ses silences faisaient partie de son attitude. Souvent, les silences deviennent pesants, entre des interlocuteurs qui se connaissent peu… Et Lieurac savait que personne n’aime se trouver devant un inspecteur de police. Il usait de sa tactique mais Martine, au lieu de parler, se taisait. Aussi finit-il par dire:


  —Votre mari n’avait pas de soucis particuliers, madame Lastrey?


  —Des soucis, Philippe en avait, bien entendu… Ou, plutôt que des soucis, des préoccupations.


  —Rien de bien grave, donc. Rien, en tout cas, selon vous, qui aurait pu le pousser au suicide?


  —Certainement pas!


  Martine s’était récriée, refusant de donner tête baissée dans le piège. L’inspecteur continuait à hocher la tête après chaque réponse de Martine et souriait d’un air bonasse.


  —Votre mari n’avait pas d’ennemis non plus, madame?


  —Des ennemis?… Philippe n’était l’ennemi de personne.


  —Soit, mais il est possible qu’il ait eu à faire face à des rivalités d’affaires plus aiguës que vous ne le pensiez… Vous vous occupez peu de la marche de l’entreprise. Vous n’êtes peut-être pas très au courant?


  —Non! Je connais très mal ces choses-là, mais ça me paraît impossible.


  —Je vous concède que ça peut paraître très exagéré. Cependant, je ne peux écarter aucune éventualité. On a vu des morts causées aussi bien par des rivalités commerciales que par des rivalités sentimentales…


  —Bien entendu, mais je pense que…


  —Que je me fais du cinéma? Sourit l’inspecteur. N’ayez pas peur de me le dire. Tout ça, ce n’était d’ailleurs que paroles en l’air, rien d’autre.


  Martine aurait pu le croire, sans son regard attentif. Il avait guetté ses réactions au moment où il avait été question de rivalités sentimentales. Martine était bien certaine d’avoir joué correctement son rôle. Pour aussi matois que puisse être Lieurac, il n’avait rien pu voir.


  Après l’avoir quittée, il entendit successivement Pascal et Carol. Pour eux, cela ne traîna pas en longueur.


  La journée, ensuite, fut interminable, coupée seulement par la visite de voisins plus curieux que compatissants. Martine recevait leur assaut avec un air grave et attentif. Pascal savait qu’elle devait bouillir en entendant toutes les vaines paroles qu’on lui prodiguait.


  Le soir, lorsque Martine, Carol et Pascal se retrouvèrent seuls, ils n’échangèrent que quelques mots. De quoi auraient-ils pu s’entretenir? Du drame? Il n’en était pas question. Et lorsque l’un ou l’autre tentait d’aborder un autre sujet, la conversation tombait très vite.


  Martine et Pascal étaient sensibles à cette gêne, installée entre eux, mais ils réussissaient à faire meilleure contenance que Carol. Son petit visage gris trahissait sa lassitude et ses yeux semblaient ternes.


  À plusieurs reprises, Martine avait posé sur sa sœur, qui fixait son assiette, un regard significatif. Pascal savait que Martine, comme lui, s’inquiétait de voir Carol ainsi. Son accès de courage aurait finalement bien peu duré…


  *


  * *


  —Vous ne pouvez pas savoir quelles tortures on subit en sachant l’homme qu’on aime avec une autre…


  La voix de Martine était maintenant basse, presque un chuchotement.


  —Pascal m’avait lancé au visage que j’étais inaltérable et dure. S’il avait su les larmes que j’ai versées pendant ces nuits où il était avec Carol, il n’aurait pas pu avoir cette idée.


  »Il a fallu pourtant que je le supporte, au début, en cachant ma peine. Carol avait besoin de Pascal pour avoir la force de se taire.


  »Après…


  »Ah! Quelles pensées folles m’ont traversée! J’ai rêvé interminablement, entre deux crises de désespoir, à la façon de me venger de Carol… Elle me volait Pascal. Chaque nuit, je la haïssais un peu plus… Pascal, quoi qu’il fasse, je continuais à l’aimer. Je le voulais à moi… Rien qu’à moi!


  CHAPITRE III


  


  Gardère vint le lendemain matin, assez tôt, rendre visite à Martine. Pascal se trouvait dans sa chambre lorsque le comptable était arrivé et il allait descendre pour prendre son petit déjeuner. Il arriva juste pour entendre Gardère dire:


  —Ce qui est terrible, c’est de penser que nous étions si près lorsque ce pauvre Philippe est tombé… Pourtant, il tenait rudement bien l’alcool!


  —Oui… Seulement, mon mari en prenait des doses de plus en plus fortes.


  Quand Pascal entra, il examina Gardère. Difficile de savoir ce que pensait cet homme. Son expression fut normale tandis qu’ils échangeaient une poignée de main. Puis Gardère poursuivit, à l’intention de Martine:


  —J’étais aussi venu pour vous demander des instructions sur des affaires en cours…


  Martine eut une moue.


  —Faites pour le mieux, monsieur Gardère. Vous êtes le plus qualifié. N’étiez-vous pas le bras droit de mon mari?


  —Alors… Je crois vous donner satisfaction, madame Lastrey. Je connais assez bien les affaires. Il y a d’ailleurs pas mal de travail au bureau. Si MlleCarol pouvait venir, ça m’arrangerait bien…


  —C’est facile. Elle ira cet après-midi… Pas ce matin, car notre vieille Malvina ne nous reviendra que dans deux ou trois jours.


  Lorsqu’il fut parti, Martine et Pascal ne se dissimulèrent pas qu’en faisant venir Carol, Gardère avait sans doute une arrière-pensée. Certainement, il allait essayer de lui tirer les vers du nez.


  —Mets-la en garde! Fit gravement Martine. Gardère est vraiment rusé. Notre chance, c’est qu’il peut espérer se faire maintenant une situation importante dans l’affaire.


  Elle avait vrillé ses yeux sombres aux yeux de Pascal. «Notre chance»… Elle essayait encore de les unir, malgré tout, en parlant ainsi.


  Pascal monta rapidement. Carol lui sourit lorsqu’il s’encadra dans la porte.


  —Je viens de terminer le ménage! Dit-elle.


  Elle s’assit sur le fauteuil, les jambes repliées sous elle et fit signe à Pascal de s’approcher. Dès qu’il commença à parler, elle devint très grave, puis se leva.


  —Tu n’as pas à t’inquiéter, mon chéri! Je me suis complètement reprise. Gardère ne saura rien, je te le jure.


  Elle avait appuyé sa tête contre sa poitrine et il respirait l’odeur légère qui montait de ses cheveux clairs. Il se souvint de la veille au soir: de la tendresse qu’il éprouvait pour Carol en la voyant abattue et désemparée. Rien d’autre…


  Ils étaient restés seuls en bas, après que Martine était montée s’allonger. Près de lui, Carol s’était apaisée, peu à peu, et il avait compris qu’elle ne voulait pas être seule cette nuit-là.


  Lorsqu’elle avait glissé dans le sommeil, elle était blottie tout contre lui et ses bras l’enlaçaient encore, comme pour l’empêcher de fuir. Pascal avait été plus long à s’endormir. Ni heureux ni inquiet… Son imagination ne vagabondait pas, mais il ne parvenait pas à s’assoupir et il était resté ainsi plus d’une heure, les yeux ouverts dans le noir.


  *


  * *


  L’inspecteur Lieurac vint au début de l’après-midi, alors que Carol était depuis un moment au bureau et que Martine et Pascal se trouvaient seuls dans la maison.


  Il faisait très chaud et les volets aux trois quarts poussés laissaient la salle à manger dans une pénombre apaisante. Pascal se fit la réflexion que l’inspecteur Lieurac paraissait jeune dans cette obscurité, peut-être parce que ses cheveux gris y semblaient plus sombres et plus abondants. Il resta debout un moment avant de s’asseoir.


  —J’ai eu les résultats de l’autopsie il y a quelques instants… J’ai eu la confirmation que votre mari avait ingurgité une très forte dose d’alcool, madame Lastrey.


  —Il avait, en effet, bu énormément ce soir-là! Dit Martine.


  —Pourtant, on ne peut pas conclure immédiatement à un accident… M.Lastrey présentait une trace de coup sur la tête.


  —Une trace de coup, dites-vous?


  Lieurac eut un geste apaisant de la main vers Martine qui venait de parler.


  —Un coup qu’il a pu se donner, notez bien, en tombant sur la bordure de pierre du pont. Assommé, il serait tombé dans le canal et s’y serait noyé…


  Il haussa les épaules. Pascal, qui gardait la plus complète immobilité, était suspendu aux lèvres de l’inspecteur.


  —C’est une possibilité… Mais, au lieu de s’assommer, il a pu l’être. Toutes les suppositions sont permises et il faut tout envisager.


  Bien sûr, c’était le rôle de l’inspecteur de tout envisager. Et il était très proche de la vérité. Il y était venu très vite! Maintenant, il contemplait tour à tour Martine et Pascal, et celui-ci se réjouit de la semi-pénombre qui régnait dans la pièce. En pleine lumière, sous ce regard attentif, il aurait certainement pâli. Il se secoua et, la gorge serrée, murmura:


  —Quelqu’un aurait pu assommer Philippe! Qui aurait fait ça?


  —Ce n’est qu’une hypothèse…


  Après quelques secondes, Lieurac dit:


  —Je voudrais bavarder un peu avec vous, monsieur Lastrey…


  —À votre disposition.


  Martine salua l’inspecteur d’une brève inclination du buste et se retira.


  —Voyons, monsieur Lastrey, vous avez passé quelques journées dans cette maison, auprès de votre oncle et de sa jeune femme… C’est peut-être suffisant pour avoir une idée de leur degré d’entente?


  Pascal écarta légèrement les mains.


  —Ils s’entendaient bien… Certes, il n’y avait plus tellement de passion dans leur comportement… C’est ainsi pour des couples unis depuis encore moins longtemps qu’eux!


  —Je vois!


  L’inspecteur avait sorti un paquet de cigarettes de sa poche et il demanda du geste la permission de fumer.


  —Je vous en prie! répondit Pascal en attirant un cendrier.


  Il refusa la cigarette que lui offrait Lieurac et le regarda tirer quelques bouffées avec une visible satisfaction.


  —Et entre vous et votre oncle, on ma dit que ça marchait bien?


  —Pour moi, c’était beaucoup plus un copain qu’un oncle… Vous voyez la nuance?


  —Fort bien. Il ne subsistait aucune gêne entre vous?


  Les yeux noisette paraissaient très sombres à cet instant et ne lâchaient pas Pascal.


  —À quel sujet, cette gêne?


  —Pour ce qui s’était passé entre Martine Lastrey et vous, il y a trois ans… Tout se sait, dans les petits pays!


  Pascal réussit à sourire.


  —C’est de l’histoire ancienne… J’ignore si Philippe était au courant, mais il n’y a jamais fait la moindre allusion.


  —MmePhilippe Lastrey non plus ne vous en a pas parlé?


  —Non!


  —Même au cours de la promenade que vous avez faite ensemble, le lendemain de votre arrivée?


  —Dites donc, inspecteur, vous avez un service de renseignements bien organisé!


  —Tout se sait, dans ces petits pays, je vous l’ai déjà dit. On vous a vus en voiture avec votre jeune et charmante tante par alliance, et on a jasé… Les langues sont allées bon train, depuis hier matin. On avait beau savoir que Philippe Lastrey buvait, les imaginations ont quand même brodé… Que votre oncle ait eu un accident à ce moment-là, alors que la vieille servante était malade, on a vu là une coïncidence troublante… Les gens voient volontiers le mal partout.


  —C’est complètement ridicule! Lança Pascal, avec un haussement d’épaules, excédé.


  Lieurac aussi haussa les épaules, avec fatalisme.


  —C’est ridicule, mais ça n’a rien d’étonnant. Et les bonnes langues ne se sont pas gênées pour dire que si vous et Martine Lastrey aviez… disons… renoué, Philippe, le mari, était gênant.


  Cette fois, Pascal vint se planter en face de l’inspecteur.


  —Puisque vous êtes si bien renseigné, on a dû vous dire que je n’étais sorti avec Martine qu’une seule fois. Nous voulions faire le point, nous signifier que tout était fini, classé… C’était d’ailleurs une histoire peu importante.


  Lieurac toussota d’un air faussement embarrassé.


  —On prétendait pourtant que les choses étaient assez sérieuses entre vous.


  —Il n’y a rien eu d’autre qu’une aventure de jeunesse. On s’enflamme sur le moment et, au bout d’un mois de séparation, on s’aperçoit que le grand amour n’est plus qu’un souvenir.


  —Et on s’embarque pour une nouvelle aventure! Sourit Lieurac d’un air bonhomme.


  Trop bonhomme, même. Pascal le sentit. L’inspecteur avait des soupçons.


  —Puisque vous êtes remarquablement informé, vous devez savoir, inspecteur, que je suis sorti avec une autre que Martine…


  —Vous faites allusion à sa sœur? Oui, je sais!


  —Bravo!


  —Non! C’est à vous qu’il faut dire bravo! Vous faites tourner la tête de toutes les jolies filles…


  C’était dit sans vaine moquerie. Pascal se fichait d’ailleurs pas mal, pour le moment, d’amuser Lieurac. Il se contenta de hausser à nouveau les épaules tandis que l’inspecteur reprenait:


  —Votre oncle était au courant?


  —Nous n’en avions pas parlé, mais j’imagine qu’il s’en doutait… Ça lui importait peu!


  —C’est vite dit! Répondit Lieurac en se levant. Il paraît que Philippe Lastrey n’était pas d’une fidélité à toute épreuve et que cette gentille Caroline était à son goût! Certainement, il aurait aimé l’épingler à son tableau de chasse…


  Cette fois, Pascal eut bien du mal à se dominer. La phrase de l’inspecteur l’avait cueilli à froid, sur un terrain particulièrement délicat.


  L’inspecteur lissait ses cheveux gris en se dirigeant vers la porte.


  —Ce sont encore les bonnes langues qui disent ça? Lança Pascal, alors que Lieurac avait la main sur la poignée.


  —Dans les petits bleds où les distractions sont rares, les gens sont friands de scandales… Moi, je suis payé pour écouter les ragots.


  *


  * *


  Tard dans la soirée, lorsque Pascal sortit, il aperçut la voiture de Lieurac.


  Au dîner, Carol dit à Martine et à son amant que l’inspecteur était venu l’interroger mais que tout s’était déroulé sans surprise.


  —Et Gardère, s’inquiéta Martine, il ne ta pas posé de questions, lui?


  —Pas tellement, car il y a beaucoup de travail au bureau. L’inspecteur l’a vu aussi.


  La conversation s’arrêta presque aussitôt. Pendant le reste de la soirée, Martine ne parla que du bout des lèvres et l’atmosphère devint de plus en plus lourde au fur et à mesure que les heures passaient.


  CHAPITRE IV


  


  Au milieu d’un grand rassemblement d’indifférents et de curieux, les obsèques avaient eu lieu, une semaine après la mort de Philippe. Une rude corvée!


  Pascal avait revu à cette occasion ses parents, qui lui avaient demandé de repartir avec eux. Il leur avait dit vouloir terminer sa convalescence sur place.


  Le danger était loin d’avoir disparu, malgré l’inhumation. Pascal savait la police patiente, il n’ignorait pas que Lieurac se trouvait toujours aux aguets. Ce n’était pas un homme, d’après ce qu’il avait senti, à lâcher ainsi une affaire. Plusieurs fois, Lieurac était revenu dans le village, à l’affût d’une indication nouvelle.


  Pascal sortait peu. Et, lorsqu’il quittait la maison, c’était pour aller hors du village. Seulement, il évitait avec soin le canal où s’était déroulée sa bagarre mortelle avec Philippe.


  Martine aussi, restait le plus souvent dans la maison, mais ils ne se voyaient qu’au moment des repas. La vieille servante Malvina était revenue. Elle avait fait semblant de ne pas remarquer que Pascal et Carol passaient la plupart de leurs nuits ensemble. Souvent, le jeune homme ne regagnait sa chambre qu’au matin. Pas une seule fois, Martine n’y avait fait allusion.


  Après les obsèques, il parut à Pascal que la curiosité à leur égard diminuait peu à peu. Même au lendemain du drame, les journaux locaux avaient d’ailleurs été relativement discrets. Petit à petit, les choses allaient se tasser. La suspicion de certaines personnes disparaîtrait.


  Pendant la journée, Pascal tournait et retournait ces pensées dans sa tête. Leur ronde folle ne s’interrompait que le soir venu, alors qu’il se trouvait avec Carol.


  Gardère avait pris très au sérieux son rôle de directeur de l’entreprise. Une ou deux fois par jour, il venait mettre Martine au courant de la marche des affaires. La jeune femme avait tenu à ce que Pascal assistât à ces réunions.


  Gardère venait de partir, ce matin-là, et Pascal et Martine se retrouvaient seuls.


  Martine allait quitter le salon lorsqu’elle se ravisa. Elle revint vers le garçon toujours assis. Depuis quelques jours, elle avait rompu avec son habitude de porter toujours un pantalon. Sa jupe noire collait à ses hanches et soulignait la minceur de sa taille. Pour le reste, elle avait toujours un pull noir qui la faisait paraître plus pâle.


  En s’asseyant en face de Pascal, elle lui dit:


  —Je ne suis pas très calée en affaires et je n’ai qu’une confiance limitée en Gardère. De toute manière, une entreprise comme celle-là est trop dure à mener pour moi…


  Il avait à peu près deviné la suite.


  —Puisque tu es mieux, poursuivit-elle, pourquoi ne t’en occuperais-tu pas?


  —Mais je n’y connais rien!


  —Ça s’apprend! Tu n’es pas plus bête qu’un autre, Pascal. De toute manière, il faudra liquider la succession de Philippe et tu auras des intérêts dans l’affaire. Enfin, toi ou ton père. C’est un peu la même chose…


  —Je ne veux pas de cet argent, Martine. Aucune part dans les intérêts qui étaient ceux de Philippe.


  —Ton père ne sera sans doute pas de cet avis. Et j’imagine que tu ne lui expliqueras pas tes raisons. Tu dis des enfantillages, Pascal. Maintenant que Philippe est mort et que l’affaire se tasse, il faut aller jusqu’au bout.


  Elle souriait, tournant le dos à la fenêtre, et il ne pouvait pas lire sur son visage. Il savait seulement qu’elle le fixait. Elle murmura:


  —Ça me ferait plaisir que tu diriges l’entreprise avec moi. Gardère resterait en place, sans être le patron. Qu’est-ce que ça te coûterait d’essayer, puisque tu es là pour plusieurs mois encore?


  Décidément, pensa-t-il, elle voyait loin. Il en eut la confirmation immédiate:


  —Plusieurs mois au moins… Pourquoi ne te fixerais-tu pas ici?


  —Tu supporterais cette situation?


  —Carol et toi, c’est ça?


  —Oui!


  —Tu ne m’as pas entendue me plaindre, Pascal, n’est-ce pas? Et puis, tout peut changer, dans la vie…


  —Je ne pense pas…


  Encore un sourire sur les lèvres de Martine, triste, lui sembla-t-il, mais il n’aurait pu jurer de rien dans cette pénombre.


  —C’est du sérieux pour toi, Carol?


  —Oui!


  —Tu ne songes pas à te lier avec…


  Sa voix avait changé. Il la sentit touchée.


  —Pourquoi pas? Répondit-il froidement, parce qu’il entendait ne pas lui laisser d’illusions.


  Martine était libre, maintenant, et rien ne s’opposait, selon elle, à ce qu’il redevienne son amant. Il pensa qu’elle tenait assez à lui pour accepter l’idée d’un partage.


  —Vos projets, si vous en avez, intéressent surtout Carol et toi. Le tout est de savoir si elle est capable de se fixer comme tu le penses.


  Il n’avait pas aimé son ton ambigu.


  —Ça rime à quoi, tes paroles?


  —À rien! Prends ça comme une réflexion que je me serais faite tout haut… Parce que je tiens à toi, Pascal, plus que tu ne te l’imagines. Et que je vous vois mal ensemble, tous les deux, pour autre chose qu’une aventure.


  Pascal se leva si brutalement qu’il en fit tomber sa chaise. Conscient d’être ridicule, il se baissa pour la ramasser avant de partir. Mais il n’avait pas encore atteint la porte que Martine lui lança:


  —Si tu en as la possibilité, surveille Gardère, Pascal. Carol lui plaît beaucoup, tu sais, et il tourne autour d’elle.


  Laissant sa main sur la poignée de la porte, il se retourna vers elle. Il distinguait bien ses traits, maintenant, et il fut surtout sensible à l’éclat de ses yeux.


  —Continue, Martine… Et Carol?


  —Lorsqu’une femme décourage nettement un homme, il est rare qu’il s’obstine à ce point. Surveille-la bien aussi, Pascal…


  —Je te remercie!


  Il sortit, la tête très droite. À tout prix, il devait chasser de son esprit les insinuations de Martine. Une femme dévorée par la jalousie, rien d’autre. Et qui employait tous les moyens en sa possession pour arriver à ses fins et le séparer de Carol.


  Pourtant, il savait combien le comptable avait insisté pour que Carol revienne l’aider au bureau. Et sa maîtresse parlait de Gardère le moins possible…


  Pascal remonta dans sa chambre et s’y enferma. Pour le moment, il ne voulait voir personne, surtout pas Carol. À la jalousie qui le mordait, il venait pourtant de sentir qu’il tenait à elle plus encore qu’il ne le pensait.


  CHAPITRE V


  


  Telle qu’il connaissait Martine, elle ne se serait pas laissée aller à ces paroles s’il n’y avait rien eu entre Carol et Gardère. Plus encore que ce qu’elle avait dit, il y avait eu le ton sur lequel elle avait débité ces phrases bien calculées, presque anodines en apparence.


  Après le déjeuner qui fut morne et silencieux, il n’y tint plus et rejoignit la jeune fille dans sa chambre.


  Elle vint à lui.


  —Il faut que je me sauve! Dit-elle en regardant sa montre.


  —C’est vrai, Gardère t’attend…


  —Je ne suis pas en avance!


  Pascal fit un effort pour sourire et pour plaisanter.


  —Si tu es en retard, il ne te fera pas les gros yeux… Il est visible qu’il te fait la cour!


  —Tu exagères, Pascal, et tu te moques de moi!


  Elle riait, d’un rire qui sonna terriblement faux aux oreilles de Pascal. Il avait surpris aussi la lueur inquiète des yeux de Carol.


  —Je ne me moque pas… Tu sais qu’il a une singulière façon de te regarder?


  —Tu es fou, mon chéri… Maintenant, il faut que je parte!


  Un baiser rapide sur les lèvres de Pascal et elle fit demi-tour. Par la fenêtre, il la regarda s’en aller, repensant à ce trouble de Carol lorsqu’il avait été question du comptable.


  Réellement, il ne sentait pas la possibilité de faire la sieste ce jour-là. À pas lents, il descendit l’escalier. Il se souvint de quelques livres casés dans le salon.


  Martine s’y trouvait, qui laissa peser sur lui un regard incisif. Elle lut sur son visage les sentiments qui avaient agité Pascal durant toutes ces heures.


  —Ne prends quand même pas trop à cœur ce que je t’ai dit sur Carol…


  —Ce n’est pas ça qui me tracasse!


  Des mots! Il savait bien qu’elle n’était pas dupe.


  Il se tourna pour regarder les titres des bouquins installés sur une étagère, dans un coin. Soudain, il sentit les mains de Martine sur ses épaules. Elle s’était approchée de lui, silencieuse comme toujours.


  —Crois-moi, Pascal, je ne veux pas te faire du mal.


  C’était comme un murmure et presque une prière. Il se retourna lentement. Martine avait déposé son masque d’indifférence. À cet instant, il sentit qu’elle aussi souffrait, que c’était une faible femme, comme les autres. Pendant quelques secondes, il ne fut sensible qu’à l’appel de son regard, au poids de ce corps qui s’appuyait sur lui, à ces lèvres entrouvertes qui attendaient son baiser.


  Il reprit conscience alors que sa bouche était déjà toute proche de celle de Martine. Il se dégagea et, furieux de sa faiblesse passagère, eut envie de faire du mal.


  —Si c’est ça que tu veux, je ne suis pas le seul homme au monde!


  Bras ballants le long du corps, elle sourit mélancoliquement.


  —Si ce qui m’attire vers toi était purement physique, ce ne serait pas grave, Pascal… Il y a autre chose, et tu le sais!


  D’elle-même, elle s’écarta de quelques pas, sentant bien que le charme qui avait paru les unir un instant était dissipé. Elle avait retrouvé son apparence habituelle de sérénité.


  Lui prit deux bouquins au hasard parmi les livres et s’en alla à grands pas vers le jardin. Là, au moins, au vu des gens, Martine ne viendrait pas le relancer.


  *


  * *


  La température fut lourde, dans l’après-midi. Plutôt que de rentrer dans la maison relativement fraîche, Pascal resta dans le jardin, à lire. Il n’eut même pas le courage de marcher un peu dans la soirée. Bien des fois, il tourna malgré lui ses regards vers l’entrepôt, au-delà de l’immense cour qu’il découvrait en partie seulement. Il vit deux fois Gardère. Pas une seule fois Carol.


  Le soir, il la rejoignit dans sa chambre, comme à l’accoutumée. Elle était installée devant une table de toilette, dans une chemise de nuit arachnéenne, aussi transparente que possible.


  Carol se leva rapidement et vint à Pascal. Ses lèvres étaient douces sous les siennes et la pression de sa poitrine presque nue contre lui provoqua une flambée de désir chez Pascal. Pourtant, il continuait à être mal à l’aise.


  —On étouffe, ici! Dit-il en s’éloignant d’elle.


  —C’est l’époque où il commence à faire vraiment chaud et j’ai eu le tort de laisser la fenêtre ouverte, cet après-midi.


  Pascal s’approcha de cette fenêtre, regarda la nuit sombre et l’immense tilleul étalant ses branches à quelques mètres.


  Il se retourna vers Carol. Assise à nouveau devant sa glace, elle brossait ses cheveux blonds qui, dénoués, lui descendaient jusqu’au milieu du dos.


  Ainsi placé, dos à la fenêtre, Pascal sentait à peine la fraîcheur du dehors.


  —On étouffe, c’est vrai, mais ce n’est pas seulement la température. Il y a aussi et surtout l’ambiance dans laquelle nous vivons. Demain, c’est samedi. On pourrait aller se balader l’après-midi. Ça nous changerait les idées.


  Carol cessa de se brosser les cheveux.


  —Pas demain, mon chéri. Dimanche.


  —Tu as prévu quelque chose?


  —Oui, je vais à Céret voir ma mère.


  Déçu, il cacha mal sa déception.


  —Tant pis, puisque tu ne peux pas faire autrement… Ta mère t’attend?


  —Oui, je l’ai prévenue.


  Il se retourna vers l’extérieur pour mieux profiter du semblant de fraîcheur.


  —Tu y vas avec Martine?


  —Seule… Par le car.


  Adossé à la fenêtre, il regardait à nouveau Carol.


  —Alors, dimanche.


  —On pourra partir dès le matin, Pascal. Ce sera épatant… Et on déjeunera au même endroit que la première fois, si tu veux.


  Elle avait l’air ravie, mieux que ravie, heureuse. Et à la voir ainsi, la tension douloureuse qui l’avait habité tout le jour battit en retraite.


  Il retrouva les gestes et les élans des jours précédents et Carol fut encore plus tendre et plus passionnée cette nuit-là.


  Alors qu’elle reposait à ses côtés, il resta un moment éveillé, pensant qu’il avait eu le tort de se faire des idées.


  Depuis des jours, il avait vécu dans un tel état de surexcitation que le moindre doute avait pris tout de suite chez lui des proportions énormes. Martine avait dû spéculer là-dessus. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il gonflerait ses insinuations.


  Pascal sentit Carol bouger à ses côtés. Elle se tourna à demi, pesant légèrement contre lui. Il ne bougea pas, glissa insensiblement dans le sommeil. Cette nuit-là, il dormit comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps.


  TROISIÈME PARTIE


  


  L’adjoint de Lieurac était revenu dans la pièce.


  —J’ai fait le nécessaire auprès de Perpignan, souffla-t-il.


  L’inspecteur y fit à peine attention. Martine ne s’était aperçue de rien.


  Elle revivait le cauchemar de ces derniers jours. Maintenant, sa voix était rauque.


  Toujours aussi droite, le regard pathétique quand elle fixait les yeux sur le cadavre si proche. On la sentait brisée. L’adjoint de Lieurac frissonna.


  Martine disait:


  —Tous les coups m’étaient bons pour séparer Pascal de Carol. Il me fallait détruire chez lui l’image de cette fille qu’il avait voulu aimer alors que c’est moi qu’il devait aimer…


  Quel accent de haine dans sa voix tandis qu’elle parlait de sa sœur!


  —Son amour pour Carol, c’était une comédie qu’il se jouait à lui-même et qu’il continuait à se jouer. Je ne voulais pas désarmer, il fallait que je lui ouvre les yeux… Pour ça, je ne pouvais que profiter des circonstances qui s’offraient à moi…


  CHAPITRE PREMIER


  


  —Martine n’est pas là? S’enquit Carol auprès de Malvina.


  —Elle est sortie en voiture ce matin et elle n’est pas encore rentrée! répondit la servante.


  La table était dressée et Pascal et Carol se trouvaient seuls dans la salle à manger.


  —Si vous êtes pressée, je vais commencer à servir…


  Carol n’eut pas à répondre car, au même instant, ils entendirent une voiture s’arrêter près de l’entrée donnant sur le jardin.


  Par la fenêtre, ils virent Martine descendre de la Taunus. Quelques secondes plus tard, elle arrivait.


  —Des courses, leur dit-elle seulement. Malvina, commencez à servir, j’arrive…


  Le repas fut rapidement expédié. Carol était pressée.


  —Tu ne bois pas le café? lui demanda Pascal.


  —Non! C’est l’heure de mon car.


  Martine leva les yeux vers elle.


  —Tu vas à Céret?


  —Oui!


  Carol s’en fut très vite, pendant que Malvina servait le café à Martine et à Pascal. Quand la servante les laissa seuls, Martine dit:


  —Maman va être surprise… C’est rare, une visite de Carol!


  —Surprise, certainement pas, puisqu’elle l’attend.


  Martine eut un sourire aigu en regardant Pascal.


  —Ça m’étonnerait! C’est elle que je suis allée voir ce matin… Maman n’a pas vu Carol depuis les obsèques de Philippe…


  Pascal sentit le poids qui l’avait quitté la veille revenir plus accablant que jamais. Il ne pensa pas à douter.


  —Ta mère n’a pas vu Carol depuis l’enterrement? Mais, samedi-dernier?


  —Carol n’a pas mis les pieds à Céret…


  Martine ne détournait pas le regard, fixait Pascal. Lui essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Sa décision fut bientôt prise.


  —Je peux prendre la 203, Martine?


  —La question ne se pose pas! Elle est à ta disposition.


  Pascal calculait. Carol avait de l’avance et, pour ne pas accomplir le même itinéraire qu’elle, il aurait à accomplir quelques kilomètres de plus. Mais le car devait s’arrêter, pour charger gens et bagages.


  Martine devait suivre le cours de ses pensées. Tête baissée, jouant avec la pince à sucre, elle murmura:


  —Gardère a une maison à la sortie d’Argelès, sur la route de Sorède…


  Pascal poussa un long soupir.


  —Les clés de la voiture?


  —Elles sont sur le tableau de bord… Les papiers se trouvent dans le vide-poches.


  Martine le regarda partir, les épaules voûtées. Elle ne regrettait rien. Elle voulait Pascal à tout prix… Quelles tortures n’avait-elle pas endurées tous ces derniers jours, en le voyant s’éprendre chaque jour davantage de Carol… Malvina avait laissé la cafetière sur la table. Martine but un autre café et se leva pour aller chercher la bouteille de cognac. Après avoir bu son premier verre, elle haussa les épaules. Elle venait de penser à Philippe. Comme par bravade envers elle-même, elle se servit un second verre.


  Immobile, les yeux perdus dans le vague, elle resta ensuite à la même place, à rêver, ayant à peine conscience des allées et venues de Malvina qui la considérait avec étonnement.


  *


  **


  Pascal conduisait vite, sur la route plate. Cette fois, il ne doutait plus. Martine ne se serait pas tellement avancée si elle n’avait pas été sûre de son fait. Pourtant, il voulait voir de ses yeux, avoir une preuve de la trahison de Carol… C’était monstrueux! Et cette nuit encore, elle lui disait qu’elle l’aimait! Peut-on avoir de tels accents quand on ment?


  De plus en plus vite, il le fallait, pour arriver avant le car.


  Dans la voiture, il faisait une chaleur d’étuve, mais il y était insensible.


  Seule comptait la brûlure intérieure de cette jalousie dévorante qui l’étreignait.


  Il prit enfin l’avenue de platanes qui monte à Céret. L’arrêt des cars n’était guère éloigné. Il trouva aisément à garer la voiture et chercha un endroit d’où il pourrait voir descendre les voyageurs sans courir le risque d’être aperçu. Il guetta, s’attendant à chaque instant à voir apparaître Gardère.


  Le car arriva cinq minutes seulement après qu’il se fut mis aux aguets. Du gros véhicule vert et blanc, une trentaine de personnes descendirent. Pascal eut beau écarquiller les yeux, il ne vit pas Carol. Cependant, il était certain d’avoir vu tous les voyageurs.


  Une seule explication: elle était descendue avant Céret, à un endroit prévu avec Gardère.


  Pas sorcier de savoir où ils étaient allés.


  Ah! Oui, comme elle s’était fichue de lui! Il ne pouvait, hélas, plus en douter… Pourtant, il lui fallait la preuve formelle de son infortune.


  La 203 ne se trouvait pas loin. Une minute plus tard, il s’installait au volant. À présent, malgré le soleil et la canicule, il se sentait glacé.


  Il fonça à nouveau, sans prêter la moindre attention au paysage. La vue sur les Albères était pourtant agréable, mais on ne se soucie pas de tourisme lorsqu’on a le cœur en deuil. Un peu avant d’arriver au bourg, il emprunta la route directe de Perpignan à Banyuls. Sans faire d’imprudences, il avait conduit au maximum des possibilités de la voiture. Il eut vite fait de trouver la route de Sorède. Pascal n’alla pas loin.


  La voiture de Gardère, une Aronde bleue, était garée devant une petite maison grise, aux volets verts. Pascal fit demi-tour, rangea son véhicule dans un parking prévu à l’intention des estivants encore peu nombreux, puis alla s’installer dans un café tout proche. Placé près de la vitre, devant une table au marbre fendillé, il pouvait surveiller la route. Un rideau le masquait aux regards des gens de l’extérieur, sans rien lui dérober de ce qu’il voulait voir.


  Et ses yeux ne quittaient guère la maisonnette et la voiture de Gardère. Pascal, en les regardant, s’enfonçait les ongles dans la paume de la main.


  Le temps glissa sans qu’il fasse attention à la curiosité de la patronne et de la serveuse.


  Il connaissait les heures de passage des cars et il ne fut pas surpris de voir la porte de la maison s’ouvrir à dix-huit heures passées. Cependant, il se renfonça encore plus derrière le rideau, retenant son souffle. Carol sortit la première, puis Gardère. La voiture démarra tout de suite et le couple passa à quelques mètres de lui.


  Pascal appela la serveuse et paya. Il retrouva sa voiture et reprit le même chemin, toujours à une allure folle.


  Curieusement, il était moins agité que durant toute cette attente. Cette cruelle certitude était pour l’instant moins terrible qu’il ne l’avait imaginé. Sans illusions, il savait pourtant qu’il allait recommencer à souffrir.


  Lorsqu’il eut garé la voiture à l’endroit où il l’avait prise quelques heures plus tôt, il rentra dans la maison.


  Martine se trouvait dans l’entrée. Pendant tout l’après-midi, elle avait dû guetter son retour.


  —Tu avais raison! Lui dit-il simplement.


  Il avait prononcé ces quelques mots d’une voix si morne que Martine eut mal, car cela prouvait à quel point il était atteint, à quel point il tenait encore à Carol.


  Pascal alla droit vers l’escalier et monta dans sa chambre. Martine retourna vers le salon, désemparée, étreinte d’une angoisse qu’elle n’avait pas prévue.


  Dans sa chambre, allongé sur son lit, Pascal avait à nouveau conscience de sa souffrance. Il avait beau s’y attendre, en être pour ainsi dire persuadé, la confirmation que Carol se trouvait avec Gardère, dans la maison, l’avait comme assommé.


  Lorsqu’il l’entendit marcher dans le couloir, il fut sur le point de bondir du lit pour aller chez elle. Mais il se maîtrisa. À cet instant, submergé par sa rancœur et son amertume, il n’aurait pas su se dominer. Quand même, malgré sa conduite, il n’allait pas s’abaisser à la frapper…


  Durant le repas, au prix d’un dur effort sur lui-même, il ne lui laissa rien voir. Martine fit à peu près seule les frais de la conversation. Carol parla peu. Pascal se taisait. Mais il devait lever quand même les yeux vers les deux femmes. Lorsque son regard se tournait vers Carol, il ne pouvait rester insensible au cerne bistre de ses yeux…


  À la fin du repas, sentant qu’il lui serait impossible de rester sans réaction durant toute la soirée, il se tourna vers Martine.


  —Je t’emprunte la 203… J’ai un copain qui est de passage à Perpignan.


  Carol le considéra avec surprise.


  Il quitta la maison avec soulagement. Les explications auraient lieu le lendemain. D’ici là, il devait retrouver un semblant de sang-froid.


  Il traîna dans les rues de Perpignan, très animées. Cette animation ne le touchait pas. Finalement, il échoua dans un cinéma, sans réussir à s’intéresser à ce qui se déroulait sur l’écran.


  Pascal ne rentra que fort tard, à plus de deux heures, lorsque la fatigue pesante qui le submergeait lui laissa espérer qu’il pourrait malgré tout trouver un peu de repos.


  Tout semblait dormir dans la maison, mais une porte s’ouvrit alors qu’il se trouvait dans le couloir du premier. Martine était devant lui et paraissait soulagée de le voir.


  —J’ai eu peur que tu fasses une bêtise…


  —Tu penses qu’elle le mérite? Répondit-il seulement, avec un haussement d’épaules.


  CHAPITRE II


  


  Comme prévu, Carol et Pascal étaient partis vers dix heures de la maison, suivis par le regard attentif de Martine. Par une ironie du sort, Pascal emprunta la même route que la veille lorsqu’il voulait se rendre à Céret.


  Les quelques heures de repos qu’il venait de prendre lui avaient redonné un certain équilibre.


  Cependant, il avait dû réprimer un instinctif mouvement de recul lorsque Carol, un peu plus tard, s’était appuyée contre lui.


  —Tu m’emmènes au même endroit que l’autre fois? Demanda-t-elle en souriant.


  —Peut-être, mais il est bien tôt! Nous avons largement le temps de faire un tour avant de déjeuner…


  Il emprunta la route sinueuse qui conduisait au col de Fourtou. Un peu après le col, Pascal arrêta la voiture dans un chemin forestier.


  En mettant pied à terre, Carol se retourna vers Pascal.


  —Tu es bien silencieux, aujourd’hui.


  —Je suis mal fichu… Mal à la tête…


  —Tes soirées en ville ne te réussissent pas, on dirait!


  Carol était très à l’aise. Jamais il ne l’aurait imaginée aussi rouée, tellement comédienne.


  —Marchons un peu, reprit-elle, ça te fera du bien… Oh! Regarde, là-bas! Qu’est-ce que c’est? Une tour de guet?


  —Plutôt un château en ruine.


  —On y va… La vue doit être épatante!


  D’autorité, elle s’était emparée de sa main, prenait le chemin qui montait entre les chênes-lièges et les chênes-verts.


  La montée devint plus rude et le chemin fit bientôt place à un simple sentier.


  Ils distinguaient mieux le château, dont il ne subsistait que le donjon, qui paraissait intact. Lorsqu’ils arrivèrent enfin, ils découvrirent un escalier étroit qui prenait derrière une chapelle effondrée.


  Avec une légèreté de cabri, Carol s’y engagea. Pascal la suivit, avec plus de précaution. Il arriva sur une plate-forme dont les créneaux ne subsistaient que sur un seul côté: celui qui dominait un ravin profond de plusieurs dizaines de mètres. Sur les autres faces, il n’y avait que quelques mètres entre le sommet du vieux donjon et le sol.


  De là, ils distinguaient les alentours déserts. Le regard pouvait embrasser une immense étendue et Carol montra son ravissement.


  —Regarde cette vue, Pascal, c’est fantastique!


  —C’est vrai, on voit la vallée du Tech, très loin.


  —Et de ce côté, la mer… Dommage que nous n’ayons pas de jumelles!


  Elle cherchait à se repérer, montra deux points distincts.


  —Perpignan est par-là, Banyuls dans cette direction…


  —Et Argelès entre les deux…


  —On ne peut pas le voir, Pascal!


  Il eut un bizarre sourire qu’elle ne vit pas, car elle continuait à admirer le paysage.


  —Non, on ne peut pas le voir… Au fait, Carol, tu ne m’as pas parlé de ta journée d’hier à Céret…


  —J’imagine que ça ne t’intéresse que médiocrement! Dit-elle en se retournant vers lui.


  —C’est ce qui te trompe… Tout ce qui te touche m’intéresse… M’intéressait, plutôt…


  —M’intéressait? Que veux-tu dire?


  Soudain, elle était devenue blanche. Pascal la considéra quelques secondes bien en face.


  —J’étais à Argelès hier. Je t’ai vue sortir de chez Gardère, avec lui!


  Maintenant, Carol était littéralement décomposée.


  —Tu ne trouves rien à dire, hein? Et tu t’étonnes que je sache! Dit-il, la gorge serrée, d’une voix de plus en plus rauque. J’ai eu affaire à une sale petite garce qui ne songeait qu’à s’amuser et qui aimait les parties de jambes en l’air… Quand tu n’étais pas avec moi, tu étais avec Gardère!… Parce qu’un homme ne te suffit pas! Idiot, que j’étais!… J’ai oublié qu’avant ça, il t’avait fallu le mari de ta sœur… Une situation qui devait t’exciter, sans doute…


  Au fur et à mesure qu’il parlait, Pascal perdait ce calme de commande qu’il s’était imposé. Il s’était échauffé en évoquant ce qui s’était passé la veille, et une vague de jalousie dévorante l’avait envahi alors que les images de Carol et de Gardère, ensemble, venaient à son esprit. Le paysage éclaboussé de lumière avait disparu à ses yeux, il ne le voyait plus.


  Ce qu’il pouvait encore distinguer, c’était le visage de Carol et son teint cireux, son air désemparé et la façon dont elle se tenait, les bras le long du corps devant lui.


  —Pascal, je ne…


  Elle s’interrompit, fit un pas en avant, jusqu’à le toucher.


  —Je vais te dire…


  —Dis-moi une seule chose: as-tu couché, oui ou non, avec Gardère?


  Un silence très court qui sembla s’éterniser.


  —Oui! Murmura-t-elle enfin, très bas.


  —Alors, il n’y a rien à me dire de plus!


  Déjà, il avait fait demi-tour.


  —Pascal!


  Un cri déchirant, et elle s’agrippa à lui pour le retenir, l’obliger à lui faire face.


  —Je t’en prie, mon chéri…


  —Ah! Non, jeta-t-il en se dégageant brutalement pour repousser Carol, car il ne pouvait maintenant supporter son contact.


  Un hurlement lui glaça le sang. Pascal se retourna assez vite pour surprendre Carol qui basculait dans le vide. Il ne put rien faire pour la retenir.


  Le cri cessa tout de suite. Il se précipita, eut le temps de songer que, de ce côté, le sol n’était pas éloigné. Pascal aperçut Carol et il eut un espoir. Elle avait été arrêtée par le croisement des murs épais de la chapelle en ruine, après quatre ou cinq mètres de chute.


  Sans se soucier de l’inégalité des marches, il dévala l’escalier étroit. En quelques secondes, il atteignit Carol.


  Elle paraissait dormir, la tête couchée sur les pierres. Pourtant, ses yeux étaient grands ouverts…


  Une peur épouvantable envahit Pascal. Il avança une main tremblante jusqu’à la poitrine qui s’était gonflée sous ses caresses… Rien! Pas le moindre battement! Il se pencha pour lui prendre le poignet et, les yeux exorbités, aperçut le filet de sang sous la tête.


  —Carol! Balbutia-t-il.


  Se secouant, il souleva cette tête si chère entre ses mains. Alors, il vit le sang et l’arête aiguë de la pierre qui avait creusé un trou énorme dans la tempe.


  Un soupir haletant sortit de sa poitrine. C’était lui qui avait fait cette chose atroce!


  Avec douceur, il reposa la tête de Carol à l’endroit où elle reposait précédemment. De longues minutes, il demeura immobile devant ce corps qui gardait toute sa grâce dans la mort.


  C’est seulement après qu’il pensa aux conséquences. Mais les conséquences, quelle importance, maintenant?


  Il regarda pourtant autour de lui. L’endroit était toujours désert et il n’entendait aucun moteur de voiture sur la route du col, peu éloignée de là.


  Ses doigts tremblants fermèrent doucement les yeux de Carol. Il n’osa pas l’embrasser une dernière fois.


  Encore un moment, il la contempla avant de s’arracher à cet endroit, et retourna rapidement, comme s’il fuyait, à la voiture.


  CHAPITRE III


  


  Un vieil instinct de conservation, beaucoup plus qu’un sentiment raisonné, avait poussé Pascal à prendre un autre chemin qu’à l’aller. Il fit un long détour pour rejoindre Carlitte par Bouleternère et Thuir.


  La chaleur était suffocante et il ne rencontra presque pas de voitures en chemin. Carlitte était désert. C’était l’heure du repas et toutes les maisons avaient leurs volets clos.


  Une fois arrivé, Pascal alla directement dans le salon. Martine le vit apparaître sur le seuil et se dressa du fauteuil où elle était installée. Depuis le matin, elle vivait dans l’attente, seule dans cette maison, puisque Malvina ne se trouvait pas là, le dimanche.


  Pour elle, ces heures étaient décisives et elle n’avait pas tenu en place de toute la matinée, traversée tour à tour par l’angoisse et l’espoir.


  D’un coup d’œil, elle le vit en sueur, les cheveux dépeignés, blafard, avec un air d’halluciné. Elle surprit aussi son regard fiévreux.


  Lorsqu’elle avait entendu le moteur de la voiture, elle avait eu un mouvement de joie. Espérant que Pascal viendrait à elle, elle avait attendu.


  À le voir ainsi, dans cet état, elle fut terriblement secouée et un sinistre pressentiment l’envahit.


  —Carol?


  —Fini! répondit-il sourdement.


  Les yeux clos, il resta adossé à la porte qu’il venait de refermer. Lorsqu’il releva enfin les paupières, Martine sut que ce regard posé sur elle ne la voyait pas, qu’il allait bien au-delà d’elle. Très vite, elle s’approcha.


  —Parle, je t’en prie… Pascal, mon petit!


  Elle lui avait pris la main, la serrait et le forçait à s’asseoir près d’elle. Alors, il lui dit tout, avec un besoin de se soulager, de ne plus être seul à savoir. Il n’omit rien de ce qu’il avait vu la veille, de la manière dont les choses s’étaient déroulées ce jour même.


  Martine n’avait pas lâché sa main et l’étreignait avec force, durant le temps de cette confession.


  —C’est des doigts d’assassin que tu tiens, dit-il en regardant leurs mains jointes.


  —Ne dis pas de bêtises de ce genre!


  Surtout ne pas le plaindre, ce serait le meilleur moyen pour le rendre encore plus faible qu’il n’était et pour l’agiter davantage. Et puis, il y avait plus grave.


  —Qu’as-tu fait du corps, Pascal?


  La question le surprit.


  —Je n’y ai pas touché, juste pour lui fermer les yeux…


  Martine ne dit rien. Le coin qu’il lui avait décrit n’était pas tellement reculé, après tout. Carol serait rapidement découverte et il serait facile de savoir que Pascal était parti avec elle. Gardère même était sans doute au courant. Le danger était terrible pour Pascal. Pour elle aussi, car elle le perdrait encore une fois.


  —À cet endroit, on la trouvera très vite!


  —Je m’en fous… Tout m’est égal, maintenant!


  Elle le regarda, vit ses yeux embués, mais elle se refusa à se laisser aller au découragement. C’était une affaire de volonté. Surtout, il ne fallait pas qu’elle laisse le désarroi l’envahir. Elle réfléchissait, vite.


  —Personne ne vous a vus dans le coin?


  —Je ne pense pas…


  —Où tu as garé la voiture, aura-t-elle laissé des traces?


  —C’est possible, dit-il après un court silence.


  —Alors, il n’y a qu’une solution: dire que tu avais appris que Carol te trahissait avec Gardère, que tu lui avais annoncé ta décision de rompre… Elle t’aura supplié, tu n’auras rien voulu entendre.


  Il haussa les épaules, très las. Essayer de se tirer d’affaire, à quoi bon?


  —Et tu penses qu’on croira au suicide? Dit-il, amer.


  —Pour la police, tu ne sais rien… Seulement que Carol n’a pas voulu revenir avec toi ici.


  Martine s’interrompit.


  —Si j’étais certaine de ne pas être vue, j’irais faire disparaître le corps de Carol. Ainsi, on pourrait croire à une fugue.


  Pascal savait bien où cherchait à en venir Martine: à lui redonner confiance.


  —Ça ne prendrait pas! Dit-il, refusant de se laisser convaincre. De toute façon, maintenant, ce serait trop risqué!


  Elle gardait la tête baissée, pesant le pour et le contre.


  —Alors, on en revient à mon explication: c’est la seule valable, selon moi.


  —Je veux bien, mais elle ne prendra pas davantage!


  —L’important, c’est qu’on ne puisse pas prouver qu’elle est fausse, Pascal!


  —Encore une fois, tu vas m’aider…


  Il la regardait maintenant avec un sentiment intermédiaire entre le détachement et l’espoir. Peut-être aurait-il voulu que ne l’atteigne pas la crainte d’être arrêté pour ce second crime? Malgré tout, il se raccrochait à cette liberté que Martine lui faisait miroiter.


  Cette aide qui s’offrait, n’était-il pas venu la chercher auprès de la jeune femme?


  Elle aussi pensait aux paroles qu’il venait de prononcer. L’aider, elle ne demandait que ça! Mais ce n’était pas une aide désintéressée qu’elle lui apporterait: elle-même avait tant besoin de lui, tout avait été si vide et si douloureux depuis qu’elle avait pu le croire perdu à jamais pour elle!


  *


  * *


  De tout l’après-midi, elle ne le quitta pas. Pascal ne chercha pas à s’isoler. Il avait besoin de la présence de Martine, même lorsqu’elle ne parlait pas. Elle était là et c’était suffisant…


  —Viens t’installer sur une chaise longue, dans le jardin! lui dit-elle au bout d’un certain temps.


  —Pas question!


  C’est seulement à l’abri des murs épais de la maison, hors des regards indiscrets, qu’il se sentait en sécurité.


  —C’est préférable, Pascal… Il ne faut pas qu’on puisse supposer que tu te caches. C’est ton habitude, lorsque tu es ici et que tu ne te promènes pas, de te trouver dans le jardin. On doit t’y voir.


  Il s’était laissé convaincre et il avait fait semblant de lire, à l’ombre. Martine était près de lui et, sans en avoir l’air, le guettait derrière la frange de ses longs cils. Les traits tirés de Pascal, ses yeux fiévreux, profondément enfoncés dans leurs orbites, le tressaillement de ses lèvres qu’il serrait le plus souvent l’une contre l’autre, rien n’échappait à Martine. Et elle devait faire effort pour sourire lorsqu’elle rencontrait le regard de Pascal.


  À midi, il n’avait rien voulu manger. Le soir, il ne prit qu’un peu de potage. Martine s’inquiéta, lui prit le poignet et le trouva brûlant. Pourtant, le garçon sentait le froid le pénétrer.


  —Va t’allonger dans ta chambre, lui dit-elle aussitôt. Tu ne peux pas rester ainsi.


  Il se contenta de hocher la tête négativement. Quand même, il ne pouvait pas lui avouer sa crainte d’être seul avec le fantôme à la fois chéri et haï de Carol, avec ses pensées aussi qu’il essayait désespérément de refouler.


  —Le temps de ranger un peu, et j’irai te tenir compagnie. Surtout, il faut que tu aies chaud!


  Il monta, et elle ne tarda pas à entrer silencieusement dans la chambre dont toutes les lumières étaient allumées. Seules, la tête et une main de Pascal émergeaient des draps. Martine ne laissa allumée que la lampe de chevet. Les yeux de Pascal avaient suivi son geste. Elle lui prit la main.


  Les paroles n’étaient pas faciles à prononcer et elles ne serviraient sans doute à rien. Cependant, elle essaya, malgré tout, de le calmer en parlant.


  Assise sur le bord du lit, elle n’avait pas lâché la main de Pascal.


  —Tu es mal!


  Il se poussa, sans lui lâcher la main. Et au tressaillement de ses doigts, elle vit bien que ce geste lui avait donné froid. Il cessa vite de grelotter, ferma les yeux un moment, sentant Martine assise maintenant tout près de lui. Sa tête touchait la cuisse de sa compagne.


  Martine s’était penchée, pour mieux le voir. C’est alors qu’il rouvrit les yeux. Elle avait une expression émue qu’il ne lui avait jamais vue.


  —Pascal, souffla-t-elle dans un murmure, nous avons tous deux des choses à oublier. Ensemble, nous le pourrons…


  —Si tu pouvais dire vrai!


  Avec quelle ferveur elle accueillit ses paroles. Au moins, il ne l’avait pas repoussée.


  Elle lui caressa doucement les cheveux, se demandant si elle parviendrait jamais à effacer le pli amer de la bouche de Pascal.


  —Je veux que ce soit vrai, se contenta-t-elle de répondre.


  Au fond d’elle-même, elle sentait quelque chose qui l’aurait poussée à le serrer dans ses bras… Il ne fallait pas! Rien que de l’apaisement, voilà ce dont il avait besoin. Ses mains caressaient seulement la courbe de son visage. Et tout en pensant à quel point il était bon de sentir le poids de la tête de Pascal sur sa cuisse, elle essayait d’endiguer d’autres idées.


  Pourtant, ce n’était pas seulement de l’amour qu’elle éprouvait pour lui, mais un désir violent, qui la mordait aux entrailles.


  —Tu n’es pas bien installée! lui dit-il.


  Martine se leva.


  —Tu ne pars pas? Demanda Pascal, effrayé.


  —Non! Je ne te laisse pas!


  Martine le considérait fixement, les bras croisés sur sa poitrine, avec un sourire incertain. Immobile… Puis une de ses mains tira sur la fermeture de son pantalon. Elle le fit glisser rapidement et enleva son léger sweater. Elle n’avait plus sur elle qu’un soutien-gorge et un slip. Sans regarder Pascal, elle souleva le drap et se coula contre lui, attirant sa tête contre son épaule.


  Il y demeura blotti. Elle avait craint d’être repoussée et reprit confiance. Elle n’avait pas pu agir autrement…


  Lui était troublé par le contact de ce corps souple et doux, par la caresse de cette main légère qui courait sur ses cheveux. Il sentait aussi le souffle de Martine sur sa joue.


  Sa tête avait glissé jusqu’à la poitrine de la jeune femme. Elle appuya sur cette tête… Comme elle aurait voulu qu’elle soit plus lourde encore sur son sein!


  Pascal ne savait plus ce qui était émoi charnel ou trouble né de sa fièvre. Et puis, fallait-il encore s’analyser en cet instant, chercher à savoir? Alors qu’il voulait seulement oublier…


  C’était une pensée confuse, qui n’occupait qu’une partie de son cerveau et qui battait en retraite au fur et à mesure que son désir grandissait.


  Son bras entoura la taille de Martine qui se plaqua plus étroitement encore contre lui. Ses yeux étaient grands ouverts. Elle le considérait avec une fixité étrange. Oh! elle voyait clair, savait qu’il n’était animé que par un impérieux désir. Il faudrait bien qu’elle s’en contentât, provisoirement du moins…


  Elle écrasa ses lèvres sur les siennes, se plia à ces mains qui faisaient couler ses derniers vêtements, avant de courir sur son corps parcouru d’élancements nerveux.


  CHAPITRE IV


  


  Les heures avaient passé vite. Au petit matin, avant l’arrivée de la servante, Martine avait regagné sa chambre.


  Après son départ, Pascal s’était endormi, épuisé physiquement. Cette fatigue était un bien. Elle l’avait empêché de réfléchir interminablement.


  Au réveil, immédiatement lucide, il se sentit assez fort pour tenter de jouer la comédie soigneusement mise au point par Martine. Pour le reste, il savait que sa blessure serait longue à se cicatriser.


  Bien sûr, Carol l’avait trahi, et elle avait sali tout ce qui comptait pour lui. Malheureusement, il n’était pas de ceux qui oublient sur commande.


  En leur servant le petit déjeuner, Malvina s’étonna.


  —Carol ne descend pas?


  —Elle n’est pas rentrée, dit Martine, l’air sombre. C’est rare, quand elle découche…


  —Elle ne vous avait pas prévenue?


  —Non!


  Le regard de la servante lâcha Martine. Elle se tourna vivement vers Pascal. Elle ne pouvait pas ignorer ce qui existait entre Carol et lui, même si elle avait toujours fait semblant de ne se rendre compte de rien.


  Pourtant, elle ne posa pas d’autre question, mais l’expression de son visage ridé témoigna de sa surprise.


  Pascal ne s’attarda pas et monta dans sa chambre pour y faire sa toilette. Pendant qu’il se forçait à grignoter les toasts préparés à son intention, une question n’avait pas cessé de l’agiter. Comment se faisait-il que la dépouille de Carol n’ait pas encore été découverte? Il ne parvenait pas à trouver une réponse satisfaisante. Car, enfin, le coin où elle avait trouvé la mort était malgré tout fréquenté. Il était bien peu probable que, par une belle journée, personne d’autre que Pascal et Carol ne s’y soit rendu.


  Il s’était rasé tout en tournant et retournant cette idée dans sa tête. Pascal se trouvait près de la fenêtre, préoccupé par cette même pensée, lorsqu’il vit Gardère venir à grands pas vers la maison. Toujours, quand il voyait cet homme, il était envahi par un malaise. Cela ne datait pas seulement de l’avant-veille où il avait surpris Gardère avec Carol. C’était plus ancien. Une sorte d’instinct qui avait parlé.


  Martine, Pascal le savait, était montée depuis un moment déjà. Il ouvrit sans bruit la porte de sa chambre pour essayer de surprendre ce qu’allait dire Gardère à Malvina qui se trouvait seule au rez-de-chaussée.


  La servante fit entrer le comptable au salon et il ne comprit pas les paroles échangées.


  Tandis qu’il se trouvait ainsi, l’oreille aux aguets, il vit la porte de la chambre de Martine s’ouvrir. Certainement, elle aussi avait entendu Gardère, car elle dévala les marches rapidement.


  Peut-être intentionnellement, elle avait laissé la porte du salon ouverte, ce qui permit à Pascal de saisir l’essentiel de la conversation.


  —Vous venez au sujet de Carol? Disait Martine. Je commence à m’inquiéter sérieusement. Ce n’est plus une gosse, je le sais bien, mais elle aurait pu, quand même, me prévenir!


  —Pascal Lastrey est peut-être au courant, lui?


  —J’en doute…


  —Il est là, je le sais. Je voudrais lui parler!


  La voix sèche de Gardère parvenait distinctement au garçon, comme une menace.


  Un instant, il se demanda s’il devait fuir cette rencontre. Puis, il se dit que ce serait reculer pour mieux sauter. D’ailleurs, la voix de Martine retentissait dans le couloir, en bas, pour l’appeler.


  —J’arrive! Cria-t-il.


  Pourtant, il resta encore quelques secondes dans sa chambre avant de se décider à sortir. Gardère le regarda descendre les dernières marches sans dire un mot et sans sourire. Le comptable était terriblement tendu. Lui aussi aimait Carol et il devait se ronger d’inquiétude en la sachant absente. Une pensée qui redonna un semblant de confiance à Pascal. Maintenant, d’ailleurs, impossible de reculer. Il pouvait seulement attendre les questions et dire ce qui avait été convenu entre Martine et lui.


  —Vous m’avez demandé, monsieur Gardère?


  —Oui!


  Le comptable semblait mal à l’aise, soudain. Ses yeux couraient tout autour d’eux et s’attardaient sur Martine. C’était clair, il aurait désiré se trouver seul avec Pascal. Après un silence pesant de quelques instants, il se décida et montra le jardin, dont ils distinguaient les frondaisons.


  —J’aimerais parler un peu avec vous.


  —Si vous y tenez…


  Pascal accompagna ses paroles d’un haussement d’épaules désinvolte. Quelques instants plus tard, les deux hommes se trouvaient installés autour de la table de jardin, face à face. Les yeux du comptable ne quittaient pas Pascal.


  —Allez-y! Dit ce dernier.


  L’autre prit une profonde inspiration.


  —Vous êtes sorti hier avec Carol, n’est-ce pas?


  —Avant de vous répondre, je peux m’étonner de voir à quel point mes faits et gestes peuvent vous intéresser! Remarqua sèchement Pascal.


  —Ils m’intéressent dans la mesure où ils ont trait à Carol!


  Plus trace d’embarras chez Gardère. Dans sa voix, pas la moindre hésitation.


  —À travers moi, c’est donc Carol qui vous intéresse surtout…


  —Effectivement, elle représente beaucoup pour moi et c’est pourquoi je m’inquiète de son absence. Elle est tout à fait anormale…


  —Que voulez-vous que j’y fasse? Vous lui demanderez ses raisons lorsqu’elle reviendra.


  —Ne jouez pas au plus fin, Pascal. Comme elle n’est pas là et puisque vous êtes sorti avec elle hier, c’est à vous de m’expliquer les raisons de cette absence!


  Le visage mince de Gardère s’était creusé et ses yeux avaient une expression butée.


  —Des explications, dit Pascal sans dérober son regard, c’est justement ce que j’ai demandé hier à Carol, peu de temps après notre départ d’ici.


  —Pourquoi?


  —Parce que je suis peut-être un imbécile, mais que je ne suis pas tout à fait aveugle!


  J’ai vu ce qu’il y avait entre elle et vous. Gardère, vous m’avez posé des questions: j’y réponds. J’ai dit à Carol vous avoir vus tous les deux à Argelés, samedi, sortant de votre maison… J’y étais!


  Le visage bronzé du comptable s’amincit encore.


  —Alors?


  —Je me suis contenté de lui dire qu’elle était une petite garce et que tout était fini entre nous. Rien d’autre…


  —Ça n’explique pas son absence! Dit Gardère dont le trouble était sensible par sa voix plus rauque et par ses mains qui serraient la table.


  —Je ne peux pas expliquer pourquoi elle n’est pas ici! Après lui avoir parlé, je lui ai dit que je la ramenais à Carlitte. Elle a refusé!


  —Comment pensait-elle rentrer? S’écria Gardère.


  —Je ne lui ai pas posé la question… J’avais autre chose en tête!


  Le comptable se leva, vrilla son regard dans les yeux de Pascal.


  —Je ne crois pas un mot de ce que vous dites!


  Avant de s’éloigner, il se retourna pour lancer, menaçant:


  —Si vous avez fait quelque chose contre Carol, c’est à moi que vous le paierez!


  Puis il partit à grandes enjambées.


  Pascal se leva peu après, hésita un moment pour savoir s’il allait raconter à Martine ce qui s’était passé. Finalement, il s’éloigna à pas lents, à l’ombre des abricotiers.


  *


  * *


  Au bout de quelques centaines de mètres, il se retrouva à l’endroit même où il avait tué Philippe. Sans qu’il s’en soit rendu compte, ses pas l’avaient conduit jusqu’au bord du petit canal. Rêveur, il considérait l’eau, revivant la lutte qui l’avait opposé à Philippe.


  —On revient toujours sur les lieux de son crime, hein?


  La voix aigre de Gardère, derrière lui, le fit sursauter. Il ne l’avait pas entendu arriver. Son cœur battait à se rompre lorsqu’il se retourna. Gardère se tenait devant lui et il avait à la main un sac que Pascal reconnut: c’était celui que Carol avait pris la veille.


  —C’est dans la 203 que je viens de le trouver, dit l’homme en lui montrant le sac. Carol ne vous l’aurait pas laissé si les choses s’étaient déroulées comme vous me les avez racontées.


  Ce sac, que Carol avait mis sur la banquette arrière en s’installant, Pascal n’y avait prêté aucune attention.


  Un étau parut lui broyer la gorge. Gardère le contemplait, les yeux brillants.


  —Vous faites une drôle de gueule! Continua-t-il d’une voix curieusement aiguë. Cette fois, vous allez me dire la vérité, sinon…


  —Sinon? Trouva la force de murmurer Pascal.


  —Sinon, je vais vous dénoncer comme l’assassin de votre oncle Philippe!


  —Vous êtes fou!


  Il voulait faire face, mais il savait bien que sa voix le trahissait. Depuis des heures, il s’était fortifié dans l’idée qu’on allait l’interroger sur la mort de Carol et c’est celle de Philippe qu’on lui jetait au visage.


  —Je suis au courant de tout, Pascal… De votre bagarre avec Philippe complètement soûl et de la manière dont vous l’avez noyé ici même! Inutile de nier, ce n’est pas la peine. Je vous ai vu sortir, le soir du drame, sur les traces de votre oncle.


  —Et vous n’avez rien dit à la police?


  Pascal se demanda pourquoi Gardère baissait soudain la tête et paraissait tellement troublé. Avait-il donc lancé cette accusation à l’aveuglette?


  —Non! Je n’ai rien dit à personne, mais vous devez une fière chandelle à Carol. C’est bien à cause d’elle que vous êtes resté en liberté.


  Gardère avait relevé les yeux.


  —Expliquez-vous!


  —Ce n’est pas facile! Cependant, je crois qu’il le faut. C’est à elle que je me suis adressé. Avec ce que j’avais vu et en la prenant habilement, il ne m’a pas été difficile de connaître le reste. Elle avait tellement peur pour vous…


  —Tellement peur pour moi! Murmura Pascal, le cœur étreint d’une lourde angoisse.


  Un voile venait de se déchirer… L’idée qui venait de jaillir lui faisait peur…


  —C’est pour ça qu’elle…


  Impossible d’exprimer sa pensée.


  —Oui, c’est pour ça qu’elle a couché avec moi! Dit brutalement Gardère. Je suis peut-être un salaud, pourtant je l’aime…


  —Vous avez fait ça? Et vous dites l’aimer!


  Gardère lui faisait horreur et le comptable ne s’y trompa pas qui ne put supporter l’éclat des yeux de Pascal. Il tourna la tête et expliqua avec gêne, d’une façon précipitée:


  —Je sais, je vous dégoûte. Vous ne pensez pas que j’aie été aussi écœuré? Seulement, c’était le seul moyen de l’obtenir. Vous ne savez pas ce que j’ai pu souffrir: elle ne voyait que par vous, elle n’a fait ça que pour vous protéger!


  Avec la seule monnaie en sa possession, elle avait payé! Pensa Pascal.


  —Vous comprenez maintenant pourquoi je veux savoir? Reprit Gardère.


  Pascal entendait ses paroles dans un brouillard. L’image de Carol flottait devant ses yeux. Quel épouvantable gâchis il avait fait!


  Gardère devina son trouble, insista:


  —Dites-moi…


  —Oui, dit doucement Pascal en regardant le comptable comme s’il le découvrait, vous aussi, vous êtes responsable et vous devez savoir.


  Les paroles vinrent, que Gardère écouta, hébété. Pascal ne lui cacha rien. Lorsqu’il se tut enfin, l’autre dardait sur lui un regard étincelant de haine. Il fit un geste comme s’il voulait s’élancer sur Pascal, qui sourit tristement.


  —Je ne me défendrai pas, dit-il. Vous pouvez y aller et vous me rendrez sans doute service…


  Ces paroles stoppèrent Gardère et la lueur qui allumait ses yeux s’éteignit. Des larmes perlèrent même au bord de ses cils.


  —Je ne peux pas… Moi aussi, vous l’avez dit, je suis responsable de sa mort!


  Un moment, il fixa Pascal, enfonça ses mains dans ses poches comme s’il craignait de ne pouvoir se maîtriser.


  Finalement, il fit demi-tour brusquement et s’éloigna rapidement.


  Incertain, Pascal le laissa aller. Il ne perdait pas de vue la silhouette mince de Gardère.


  Pendant de longs instants, il resta immobile, touchant le fond du désespoir.


  Enfin, il se décida à revenir vers la maison.


  CHAPITRE V


  


  —Que te voulait Gardère?


  Dès qu’il avait passé le seuil de la maison, Martine avait jailli devant lui. Elle le découvrait nouveau, toute trace de faiblesse paraissait avoir disparu chez lui. Pascal savait seul qu’il se trouvait maintenant bien au-delà de la peur et de la faiblesse.


  —Me poser des questions… Me dire aussi qu’il savait pour Philippe! répondit-il.


  —Il savait?


  —Ne prends pas cet air étonné, Martine, c’est bien inutile…


  —Que veux-tu dire?


  Il continua à parler d’une voix unie, exempte d’émotion. Et ce timbre lisse effrayait Martine.


  —Simplement que j’ai compris, il y a quelques minutes. Lorsque tu m’as appris que Carol était la maîtresse de Gardère, tu connaissais la raison pour laquelle elle l’était devenue: uniquement pour que Gardère ne m’accuse pas… C’était le seul moyen dont elle disposait! Tu n’ignorais rien, Martine!


  —C’est faux!


  Elle avait presque crié. Il se contenta de hausser les épaules.


  —Ne mens pas. Tu avais guetté Carol et Gardère, puisque tu m’as même dit le lieu où ils se rencontraient, à Argelès.


  —Non! Non! Je ne savais pas, Carol ne m’avait rien dit.


  —Au moins, tu t’en doutais, n’est-ce pas? Dit-il dans un ricanement méprisant.


  Elle fut comme fouettée par ce rire amer.


  —Oui, je m’en doutais! Répondit-elle d’une voix vibrante de passion. Et après? Tu comptais seul à mes yeux, Pascal, je voulais te reprendre à tout prix… Tu ne peux pas savoir la profondeur de mon amour!


  —Carol était ta sœur!


  —C’était ma rivale, heureuse puisque tu semblais l’aimer… J’en étais arrivée à la détester!


  Elle le fixait. Il savait que maintenant elle prendrait ses responsabilités jusqu’au bout. Malgré l’impassibilité de commande qu’elle s’imposait, elle ne pouvait empêcher ses lèvres de trembler. Elle poursuivit:


  —Si tu savais comme j’ai été heureuse cette nuit quand tu étais contre moi, dans mes bras. Alors, j’ai eu l’impression que je pourrais te faire oublier tout… Je suis si totalement tienne!


  Il la laissait parler. Qu’aurait-il pu répondre? Elle ne comprendrait pas. Martine ne se rendait même pas compte que ce qu’elle lui offrait était impossible, impensable. En venant ici, quelques instants plus tôt, il était animé par un profond ressentiment. Maintenant, plus rien ne comptait.


  Les bras de Martine essayaient de l’enlacer. Sans rudesse, il se dégagea, fit demi-tour et monta lentement l’escalier. Au premier, il alla droit à la chambre de Philippe.


  Sans difficulté, il trouva le petit automatique de son oncle, dans le tiroir de la table de chevet. Un simple6,35. Il vérifia l’arme. Une balle se trouvait dans le canon.


  La fenêtre de la chambre donnait sur la route. Avec détachement, Pascal vit une voiture noire s’arrêter devant la porte. Lieurac et un second inspecteur en descendirent précipitamment, vinrent vers la maison.


  —Pascal!


  Un cri, derrière lui. Martine était entrée, avait vu l’arme. Elle vint à lui, mais il se contenta de lui montrer les inspecteurs.


  —Ils ont trouvé Carol…


  La voix de Pascal fit frémir Martine. Il lui sembla que l’homme qu’elle aimait était déjà retranché de tout, hors de son atteinte. Pourtant, elle voulut lui enlever l’arme. Il hocha la tête avec indifférence, écarta la femme.


  —C’est la seule solution, Martine! Ce sera beaucoup mieux pour moi… Pour toi aussi!


  —Non!


  Elle avait hurlé.


  Déjà, Pascal avait placé le canon de l’automatique sur sa tempe. Il pensa très fort à Carol, pressa la détente.


  Lorsque Lieurac et son compagnon firent irruption dans la pièce, ils trouvèrent Martine prostrée sur le corps ensanglanté de celui qui, longtemps, continuerait à hanter ses jours pesants et ses nuits vides.


  


  FIN
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